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Lentus in Umbra  
 

Escribo para abrir la salutación a Florit. Las primeras palabras que brotan 
por sí mismas al escuchar su nombre: serenidad, esquife en lenta marcha, 
nube, silencio, discreción, pasos en la sombra, laúd, sueño de paz, quieto por 
fuera, inquietud fija por dentro, elegancia al sufrir, abierto el corazón para que 
entre el mundo, alma en viaje para llegar al cielo. Y la palabra suprema: San 
Sebastián redivivo. 

No puedo pensar en Eugenio Florit sin invocar a Rilke y dejar su nombre 
destellando en la puerta. Todo poeta tiene su aeda tutelar; Rilke es el de la vida 
y la obra de Eugenio Florit. Por oráculo tomó el susurrante ruego de Virgilio: ve 
lento en la sombra, ve lento en la luz, llora lento, lento ríe. 

Hombre del trópico ¿lento? Sí, porque no hay tal ley de «hombre del 
trópico» y «hombre de la nieve»; hay hombre y basta, hay poeta sin más. Florit, 
lo dijo algún tonto, «no suena a cubano». Porque no ven la bandurria y la 
maraquita, ni oyen debajo la bongosada, no pueden identificar a un poeta como 
éste. Escribe un poema de la estatura y diamantidad de «Martirio de San 
Sebastián», y se dicen: ¿de dónde ha salido éste, dónde escribió un poema 
así?, ¿Venecia, Elsinor, Perugia, Toledo? Porque se sigue sin reconocer lo 



universalizador de la poesía, que todo lo mundializa, lo desarrincona, lo 
convierte en mundo, como es del mundo el aire, y es la música. 
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La poesía en -no de, en- Florit es tan intensamente personal, que se hace 
verdadera puerta de participación, llave entregada en el poema para que 
puedan visitarlo y habitarlo, si así lo quieren, los lectores, el lector. Poesía que 
se comunica desde el primer instante. Poesía comunicante. Nace de la 
generosidad, de los sentimientos de convivencia con el mundo y con todo lo 
humano que pueblan el alma de este hombre. Él nunca ha querido ser, no 
podía querer ser, eso que con triste frecuencia se da en «el hombre de letras», 
en el peligroso «literato», que es la maldad, la crueldad mental, el cainismo 
activo contra los de su propia especie. 

Nadie le contó jamás una intriga, una componenda para resaltarse él y 
achicar a un semejante. En su diccionario no existe la palabra desprecio. Con 
méritos propios y con posición académica que le permitirían obstaculizar a éste 
para favorecer a aquél, jamás cerró su puerta a nadie. Puede exhibir el orgullo 
de ser amigo de todos, poetas nuevos o viejos, buenos o menos buenos, 
mediocres o relucientes. Porque Eugenio Florit no es un profesional de la 
poesía: es un poeta. 

Alguien puede presentar la pertinente pregunta que tácitamente incluye lo 
que vengo describiendo de este hombre: ¿pero además de esas virtudes, de 
origen ético, es valiosa su poesía? Porque se da mucho el caso del buena 
persona, que como poeta es un desastre, y cosecha con la simpatía personal o 
con la bondad, lo que no sembró con la poesía. 

Este no es ni remotamente el caso de Eugenio Florit. Yo, que pertenezco al 
club de los malvados, más de una vez me he preguntado: ¿cómo se puede ser 
tan buena persona y escribir poemas tan buenos? Pues sabemos de 
innumerables casos en que detrás, dentro, o debajo de un espléndido poema, 
hay un luzbelito, un maldororcito, una rata pestilente. Y no hay misterio ni 
contradicción, porque la poesía en sí es una entidad ajena al bien o al mal, 



como es ajena a la cuna, a la raza, a la casta. Por eso la biografía de un poeta 
es la obra de ese poeta, y punto. 

La calidad poética de la obra de Eugenio Florit está fuera de cuestión y de 
discusión. Como Mariano Brull, figura únicamente por el derecho que le dan 
sus versos, en el más exigente repertorio de la poesía del siglo en lengua 
española. 

Me gustaría dedicar unas líneas al tema de los coloquialismos en la poesía 
de Eugenio Florit, porque se le conserva una leyenda de refinado, exquisito, -
293- elegante, aséptico, que me parece nacida del poco conocimiento. O de 
esa mala uva que se enmascara con un falso elogio. Pero hoy no es este mi 
interés. El poeta ha sabido decir además, desde casi sesenta años atrás, cosas 
como estas para hablar de la muerte: «Después de todo, es mejor que nos 
vayamos madurando / cada día en que se aparta una semilla de nosotros». O 
mejor esto otro: 

 
 «Claro que hay un momento único en que nos vamos;   

 pero está tan diluido en el perfume de las tazas de cocimiento,   
 que es como si nos durmiéramos hasta mañana   
 esperando soñar con una mujer que vimos por la calle».    
 

 
 

Cierro esta mezcla de evocación y de invocación ofreciendo a los siempre 
hambrientos cazadores de «temas para una tesina», estas dos sugerencias, a 
cual más horrible: «Las mariposas en la obra de E. F.» y «Resta y delimitación 
de la influencia de J. R. J. en la obra poética de Eugenio Florit». 
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