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«La memoria nos abre luminosos corredores de

sombras»

José Angel Valente

La nouvelle Dona Berta se publico inicialmente en 1891 y con leves
correcciones |éxicas y sintacticas aparecié en la trilogia del 92, Dofia Berta.
Cuervo. Supercheria como el relato mas destacado. Un buen discipulo y
conocedor de Alas, Rafael Altamira, no dudo en calificarla como «la novela mas
perfecta de su autor» pocas semanas después de que viese la luz en tomo.
Estaba dividida en once capitulillos y el discurso narrativo, guiado por un
narrador que divide estructuralmente el relato en dos partes (capitulos | al VIl y
VIII al Xl), responde a una de las polaridades tematicas que sostienen la

nouvelle: la oposicion campo/ciudad.



Las genéricas coordenadas estéticas de las creaciones publicadas en el 92
son: la suficiencia estética de la prosa para la imitacién de la vida, el valor de
los temas psicologicos y del espectaculo del alma como materias narrativas, y
la necesidad de la experimentacion artistica y de la intensidad del efecto (en la
formulacién de E. A. Poe, traducido por Baudelaire) en el campo de la

composicidén narrativa.

La Aistoria (en la terminologia de Genette) de Doria Berta se articula desde
una dialéctica -lo ha apuntado Noel Valis!- pre-unamuniana entre historia e

intrahistoria.

En un lugar asturiano, sordo «a los rumores del mundo» (1)2, aparentemente
aislado de la historia, vive dona Berta de Rondaliego, una mujer anciana y
sorda, miembro de una aristocracia en decadencia: «Los Rondaliegos no
querian nada con nadie; se casaban unos con otros, siempre con parientes, y
no mezclaban la sangre ni la herencia; no se dejaban manchar el linaje ni los

prados» (Il).

Su vida en la casa solariega de los Rondaliego -Posadoiro- sélo tiene la
compafiia de la criada Sabelona y del gato, que «no tiene nombre porque es
unico, e/ gato, un género» (ll) y que funcionara en el espacio narrativo como
correlato del alma de la protagonista. El narrador, con una voz propia que
pone de relieve sus distancias ideoldégicas con el mundo de la protagonista, nos
ofrece en los capitulos Il y IV el pasado de doifia Berta. Mediante una analepsis
sabemos que la anciana del relato primero fue huérfana desde nifa, al igual
que sus cuatro hermanos; que «la limpieza de sangre era entre ellos un culto»
(1l1); que consideraban el siglo como un mal, al cual despreciaban; que los
hermanos todos permanecian solteros, guiados en sus conductas por el cédigo
«de la sangre inmaculada» y que en Berta «debia estar el santuario de aquella
pureza» (lll). Esa misma analepsis nos informa de lo que leia la joven Berta:
folletines de ascendencia francesa con historias del sentimentalismo mas
lacrimoso y efectista. Las lecturas de esas novelas «en los varones no dejaban
huella; en Berta hacian estragos» (lIl). La joven Berta, «hoguera de idealidad y

puro sentimentalismo» (lll) va a ser la causante de la «desgracia» de los
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Rondaliego, confundiendo, al modo de otros personajes clarinianos de estirpe

quijotesca, vida y literatura.

La «desgracia» tiene su origen en un episodio que parece sacado de esas
novelas que alimentaban la fantasia de la joven Rondaliego. A Posadoiro llega
un capitan liberal herido, al que la joven Berta cuida con esmero y cariiio que
desemboca en un amor ilicito y en el embarazo. La entidad folletinesca de la
«desgracia» que lleva latiendo cuarenta anos en la soledad de doifa Berta, se
complementa con la muerte en batalla del capitan y con la decisiéon de sus
hermanos de borrar cualquier mancha de la honra familiar, haciendo
desaparecer al hijo: «Se le robo el hijo, y los hermanos, los ladrones, la dejaron
sola en Posadoiro, con Isabel y otros criados» (IV). Hasta aqui la literatura
pseudo-romantica, hasta aqui el folletin, punto de arranque de lo que en «la
madurez del juicio» de la protagonista sera la «catastrofe moral» que genera la
nouvelle: su conciencia de madre no perdona ni a sus hermanos ni a ella
misma. El infierno de la conciencia de Berta -como el de Ana o el de Bonifacio-
busca su identidad, que es la de su hijo. El narrador de Doria Berta cede al
monologo restituido o citado la formulacién de la catastrofe moral que la
embarga y que poco tiene que ver con el folletinesco drama del honor familiar.
Tiene que ver con su conciencia, con su identidad: «Si, se decia: yo debi
protestar, yo debi reclamar el fruto de mi amor; yo debi después buscarlo a
toda costa, no creer a mis hermanos cuando me aseguraron que habia
muerto» (IV).

La arcadia de Posadoiro, la aparente armonia de la protagonista con su
entorno, esconde un intenso tormento, que era «lo mas delicado, poético, finoy
triste de su alma» (IV)2. Berta resulta asi una conciencia problematica que el
narrador describe oscilante como el tic-tac de un péndulo. De un lado, el
sentimiento de «la soledad, el aislamiento, la pureza y limpieza de Posadoiro,
de Susacasa, del Aren» (IV). De otro, el recuerdo de su amor, de su capitan y
de su hijo: «por aqui bajaba el péndulo del pensar automatico a la tristeza del
desfallecimiento, de las sombras y fealdades del espiritu, quejosa del mundo,

del destino, de sus hermanos, de si misma» (IV).
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La conciencia problematica de dofna Berta se sublevara con la llegada a
Posadoiro de un pintor, el impresionista Valencia; la identidad de dofa Berta se
empieza a recuperar gracias a los cuadros, gracias al arte5, que es catalizador
de la configuracion definitiva de la catastrofe moral, que la obligara -en busca
de su identidad- a viajar a Madrid, desprendiéndose de la vida arcadica de
Posadoiro. Esos cuadros remiten a su memoria y la proyectan hacia la reaccion
activa, hacia su verdadera identidad. Es importante subrayar en este punto
crucial de la nouvelle, tal como ha hecho Noel Valis, que dona Berta -
afadiriamos que también Leopoldo Alas «entiende el arte s6lo como otra forma
de vida, que nunca lo valoriza como arte, sino como reflejo de la vida. La
imagen del hijo creada por Valencia so6lo cobra importancia por tener su

referente en la realidad del hijo de carne y hueso»S.

También es decisivo entender que el arte, todo arte (la pintura histérica o la
impresionista, la narracion realista o la poética) tienen su sustancia matriz en lo
intrahistorico, traducido en el pensamiento del pintor como «el polvo anénimo
de los heroismos oscuros, de las grandes virtudes desconocidas, de los

grandes dolores sin crénica» (V)~.

Y, por ultimo, debe destacarse en esta encrucijada del relato la creencia
clariniana -de sefas de identidad krausistas- segun la cual el arte siempre lleva
consigo una regeneracion moral y un propdésito ético, que no supone tendencia
o moralizacion, sino adentramiento en lo que llamé en el prélogo a Cuentos
morales «la psicologia de las acciones intencionadas»g, o lo que es sin6nimo,
el lado moral de la vida, que se plasma en el cambio de dofa Berta hacia ofra

vida, aunque suponga dolor y sacrificio.

El capitulo VI es un prodigio de relojeria narrativa en la presentacién de las
consecuencias intimas de la catastrofe moral de dofia Berta. Como ha
advertido Maria Rosso Gallo?, Alas maneja con habilidad y talento las
diferentes formas de presentar la transparencia interior de la conciencia de
dofia Berta, que van desde la narracion externa del narrador o psiconarracion

al monologo narrativizado o al mondlogo citadol9. Asi, la reverberacion -que
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ahora, tras el encuentro con el pintor, con el arte, es diafana- de los verdaderos

perfiles de su catastrofe moral:

Los remordimientos de dofna Berta, que aun mas
que remordimientos eran saudades, se irritaron mas y
mas desde aquel dia en que una corazonada le hizo
creer con viva fe que su amante habia sido un héroe,
que habia muerto en la guerra, y por eso no habia
vuelto a buscarla. Porque siendo asi, jqué cuentas
podia pedirle de su Ajol ;Qué habia hecho ella por
encontrar e/ fruto de sus amores? Poco mas que nada;
se habia dejado aterrar, y recordaba con espanto los
dias en que ella misma habia llegado a creer que era
remachar el clavo de su ignominia emprender
clandestinas pesquisas en busca de su hijo. Y ahora...
jqué tarde era ya para todo!... El hijo, o habia muerto
en efecto, o se habia perdido para siempre. No era
posible ni sofar con su rastro. Ella misma habia
perdido en sus entrafias a la madre...; era ya una

abuela.

(V1)

Asi, aunque la prosa de sus quehaceres ordinarios (los de la arcadia
asturiana) la distrae de su congoja, de su intimo dolor, dofia Berta adquiere las
desoladas sensaciones de la fugacidad del tiempo y de los presentimientos de
la muerte, que se intensifican cuando una semana después de la marcha del
pintor recibe dos cuadros, dos retratos al 6leo: uno, el de si misma -«se vio de
repente en un espejo... de haria mas de cuarenta anos» (VI)- y otro, el del
capitan -«el capitan del pintor era como una restauracion del otro capitan que
ella veia en su cerebro» (VI) -. Estos retratos vivifican a su vez y de modo
definitivo el pasado que, como escribié dofia Laura de los Rios, «tiene ya una

fuerza de presente»!!.
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Dona Berta se impone el sacrificio, la «resolucion heroica» (VI): debe
encontrar el cuadro que representa a su hijo. Notemos, compartiendo la tesis
de Olezal?, que se trata de la obsesiva tematica clariniana desarrollada en Su
unico hijo, y notemos también, como lo hizo Rafael Altamira en su temprana y
penetrante lectura de la nouvelle, que la protagonista «lo abandona todo
arrastrada por la fe verdaderamente ciega de una maternidad que, mas que
esto, es resurreccion de todo el lejano poema de una vida, empleada, en su
mayor parte, en olvidar ese mismo poema o cantarlo por lo bajo,

pudorosamente, pero siempre con ilusion, en el fondo del alma».

La idea de la recuperacion de un tiempo perdido, el sacrificio y la resoluciéon
absoluta y heroica tienen unos rasgos muy precisos. En primer lugar -se trata
de un mondlogo citado- «es un asidero; mas vale el dolor material que de aqui
venga, que aquel fictac insufrible de mis antiguos remordimientos, aquel ir y
venir de las mismas ideas» (VI). La segunda caracteristica es negativa: el
sacrificio no nace de su amor maternal, porque no podia figurarse a su hijo,
nifo. Un tercer rasgo perfila mas el sacrificio: dofia Berta quiere restaurar la
honra de los dos capitanes, porque «la honra de su hijo era la suya» (VI).
Ahora bien, la honra de dofa Berta es la honra de su identidad, perdida
precisamente por los usos de la honra castiza y estéril de los Rondaliego. Por
ello conviene anotar un cuarto y ultimo rasgo del sacrificio: la dimension divina
del alma que lo ejecuta, preocupacién capital del Leopoldo Alas del fin de

siglo’2 y que en Doria Berta se ofrece por la via del mondlogo narrativizado:

Parece que hay dos almas, se decia a veces; una
que se va secando con el cuerpo, y es la que imagina,
la que siente con fuerza, pintorescamente; y otra alma
mas honda, mas pura, que llora sin lagrimas, que ama
sin memoria y hasta sin latidos... y esta alma es la que

Dios se debe de llevar al cielo.

(V1)
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En consecuencia, la segunda parte de la nouvelle, la quéte madrilefia de
dofia Berta en pos del retrato de su hijo es un a modo de imperativo categorico
(como el de Jorge Arial o Juan de Dios o el doctor Glauben, protagonistas de
«Cambio de luz», E/ Seriory «Un grabado»), que nace de la catastrofe moral y
que desemboca en la busqueda del hijo, que es la clave de su identidad
perdida, a la que aspira dofa Berta desde el sacrificio y desde la renuncia fisica
al alma que la ligaba a su tierra, a Posadoiro, a la llosa, a la huerta... Renuncia
que es tan sélo fisica, porque el amor de dofa Berta a la naturaleza de su
entorno no tiene que ver con el mundo senorial en decadencia, sino con el
verdadero amor, que implica la creencia, la fe: «el mejor creyente es el que
sigue postrado ante el ara sin dios» (VII), que es el designio del sacrificio de
dona Berta, narrado por Alas con evidentes paralelismos con la pasion de

Cristo.

A solas, en medio de la multitud, con el unico referente y exclusivo consuelo
de la religiosidad tradicional -la misa del alba, que es la de Zaornin, y a la vez
la de la proyeccion de la juventud madrilefa de Leopoldo Alas- doiha Berta
junto a su correlato, el gato, empieza a vencer los obstaculos que la separan de
la imagen pictérica de su hijo. En efecto, como advirtio doia Laura de los Rios,

«toda la accion recae en la busqueda del retrato por la ciudad»14.

La «mafana fria, de nieve» (VIIl), que era la del dia en que dofa Berta iba a
ver a su hijo y que el narrador compara, mediante la nieve, con las mananas de
Posadoiro, encuadra el encuentro de la protagonista con el retrato. Dona Berta
subida en una escalera puede contemplar el lienzo en movimiento, pues unos

obreros lo estaban trasladando:

Como un fantasma ondulante, como un sueno, vio
entre humo, sangre, piedras, tierra, colorines de
uniformes, una figura que la mir6 a ella un instante con
ojos de sublime espanto, de heroico terror...: la figura
de su capitan, del que ella habia encontrado,
manchado de sangre también, a la puerta de

Posadorio. Si, era su capitan, mezclado con ella
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misma, con su hermano mayor; era un Rondaliego

injerto en el esposo de su alma: jera su hijo!

(1X)

Leopoldo Alas y su narrador que han insistido durante la escena en los
paralelismos con la pasion y la crucifixion de Cristo, la cierran remitiendo al
descendimiento de la Cruz mediante «el estimulo pictorico del cuadro de Van

der Weyden»15:

Dona Berta, que perdia el sentido, se desplomaba y
venia a caer, deslizandose por la escalera, en los
brazos del mozo compasivo que la habia ayudado en

la ascensidn penosa.

Aquello era también un cuadro; parecia, a su

manera, un Descendimiento.

(1X)

El momento de la nouvelle como escribio, aun sin extraer todas sus
consecuencias, dofa Laura de los Rios es «agudisimo». Cristalizan en él todas
las convergencias del relato, una especialmente, la que vincula el sacrificio de
dona Berta al de Cristo, con una particularidad que resulta aleccionadora del
sentido de la obra. El /eit motiv de la pasion y muerte de Cristo esta latiendo a
lo largo de toda la escenal$, asi Cristo es el hijo, el capitan muerto «con los
brazos abiertos» (IX) y, a la vez, doha Berta en su calvario. Nunca pudo estar
mejor expresada la fusion de la busqueda del hijo con la idea de la identidad de
dofia Berta, y dicha fusidén con la pasion de Cristo, quien fue -segun Alas- quien
enseid a la humanidad la reforma interior, definida -en el prologo a

Resurreccion (1900) de Tolstoi- como la «austera educacion del alma»1?, y que
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-Lissorgues dixit- fue su fascinacion constante, al considerarlo «el Héroe por

excelencia, cuyo mensaje es valido por los siglos de los siglos»18.

De este momento crucial deriva, gracias a que la protagonista puede
contemplar en varias ocasiones el cuadro, un corolario esencial desde el
pensamiento filosofico y religioso de Alas en ¢/ fin-de-siecle. Es el momento de
la novela corta en que se transparenta mas y mejor el ideario de su autor,
gracias a la fofalidad del efecto (Poe, Baudelaire) del discurso del relato. Dofa
Berta, al contemplar con asiduidad la imagen pictoérica de su hijo, duda de su
veracidad: «Leia todo lo que el pintor habia querido expresar; pero... no
siempre reconocia a su hijo» (X). Se acentua de este modo la concepcidn
realista que vertebra las convicciones estéticas de Alas, pero la incertidumbre
de la protagonista abre el camino de una honda reflexion ética y religiosa, que

desvela la mismidad del pensamiento de Alas.

Si la incertidumbre se cierne sobre el relato, su resolucidn heroica se
desvanece; todo carece de sentido, desde sus intimas convicciones a su

sacrificio en pos de su identidad:

Si perdia aquella intima conviccién de que el capitan
del cuadro era su hijo, ¢qué iba a ser de ella? jComo
entregar toda su fortuna, como abismarse en la miseria
por adquirir un pedazo de lienzo que no sabia si era o
no el sudario de la imagen de su hijo! jComo
consagrarse después a buscar al acreedor 0 a su
familia para pagarles la deuda de aquel héroe, si no

era su hijo!

(X)

Sumergida en el abismo de la duda, los entresijos de la conciencia de dofa
Berta responden afirmando -como si fuera un personaje unamuniano avant-/a-

lettre- 1a fe en la duda. Afirmacién que se hace desde «ese caracter inapelable
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de la necesidad de creer»!9 que Maresca ha constatado en su Hjpdtesis sobre

Clarin como un eslabon mas del imperativo categérico de la protagonista:

Dona Berta acabd por sentir la sublime y austera
alegria de la fe en /a duda. Sacrificarse por lo evidente,
jvaya una gloria! jvaya un triunfo! La valentia estaba en
darlo todo, no por su fe... sino por su duda. En la duda
amaba lo que tenia de fe, como las madres aman mas
y mas al hijo cuando esta enfermo o cuando se lo roba
el pecado. "La fe débil, enferma" lleg6 a ser a sus ojos

mas grande que la fe ciega, robusta.

(X)

La resolucién final de la protagonista «de mover cielo y tierra para hacer
suyo el cuadro» (X) desembocara en el fracaso y en la muerte de dofia Berta y
del gato. «Las cosas sofadas no se cumplen» (XI) dice el relato desde la
conciencia de dofa Berta. Sus ansias de que se obrase el milagro de obtener
la imagen de su hijo, de culminar su sacrificio, de perfilar su identidad perdida
(expresadas mediante un espléndido mondlogo citado, que preludia momentos
estelares de la expresion de la corriente de conciencia en la narrativa del siglo
XX) se cierran con la muerte. Hasta aqui el discurso del relato de la nouvelle,
plagado de reverberaciones, simetrias, paralelismos... Desde aqui, desde el
final de la nouvelle, que lleva implicito la intensidad de su desarrollo, debe
derivarse su finalidad, que se proyecta en tres significados fuertemente

relacionados.

El primer significado de Doria Berta tiene que ver con la identidad de la
protagonista, en cuya alma de fondo noble y sincero se hace la luz gracias a la
catastrofe moral que provoca la llegada a Posadoiro del pintor Valencia. El
alma escindida de dofa Berta es paradigma del impulso romantico del siglo
XIX, «como ilusioén, primero, y frente a la desilusion después»2. Impulso de

verdadero romanticismo en el que anida la proyeccion biografica de Leopoldo
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Alas, quien ciertamente no escribié -no se atrevio a escribirlo, como confesaba
en 1889- «un libro sobre las creencias de los angustiados hijos de los afos
caducos del siglo XIX»21, pero, en cambio, si noveld, con pulso seguro y con
prosa cargada de sugerencias, el sacrificio al amor de la vida de la
protagonista, o dicho de otro modo, la pasion por la auténtica identidad de dofa
Berta.

La segunda leccion significativa tiene que ver con «la fe en la duda» que
espolea las acciones de la anciana en Madrid, que guia su sacrificio, metonimia
de su deber moral. Como en algunas otras de sus narraciones finiseculares,
Alas dibuja en Doria Berta otra linea de su perfil intelectual, formulada con fina
penetracidén por su discipulo Ramén Pérez de Ayala, al prologar la nouvelle en
1942: «su nostalgia de absoluta certidumbre para el humano destino y honda
religiosidad, puesto que el sentido trascendente de la vida y el mundo es su
preocupacion primordial, y aun obsesidén»22. En efecto, obsesién que expresa el
verso de Pindaro con el que Albert Camus abria el 1942 E/ mito de Sisifo. «Oh,
alma mia, no aspires a la vida inmortal, pero agota el campo de lo posible». Es

el evangelio de la conducta de doia Berta y de Leopoldo Alas.

El tercer significado de Doria Berta ahorma los dos anteriores en su final. La
nouvelle concluye con la muerte de la anciana y de su gato. Esta ultima es tal y
como la ley6 Palacio Valdés, «de un altisimo humorismo, a que no ha llegado
aqui ningun novelista, ni sofarlo»23. Humorismo triste, humorismo de moralista
hasta los tuétanos, que por los dias en que andaba componiendo Doria Berta
pronunciaba una oracién sobre la muerte en el discurso de apertura del curso
universitario ovetense de 1891-1892, que vio la luz como su octavo «Folleto
literario». Clarin medita desde la idea de la muerte y desde sus ensefanzas,
convencido de que, quien vive y se sacrifica, quien practica el amor y la
ternura, sabe que ha de morir «y que para él la vida con la idea de la muerte
toma perspectivas ideales»24, engendrando el desinterés, los sentimientos
humanitarios, la idealidad. Solo desde la idea de la muerte tiene racionalidad la
vida, vivida segun el deber moral, tanto en la dimension de vivir para el alma
como en su proyeccion en los demas quehaceres. La vida racionalmente vivida

no puede ser otra que la que se vive desde la figuracion de la muerte, que
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alimenta tanto el deber moral como la bondad, segun lo expone en otro texto

capital «La leyenda de oro»:

En el mundo no ha vivido racionalmente nadie mas
que los buenos. Todos Ilos demas, genios,
conquistadores, sabios, poderosos, si no han ajustado
su conducta a la ley del deber como pensamiento

capital, constante, han vivido como locos2>.

Dona Berta, criatura clariniana hasta la médula, decidié vivir su vida ajustada
a la ley del deber: el amor auténtico, el hijo auténtico (y no el bastardo de los
cbdigos del honor de los Rondaliego), el ansia de la auténtica identidad de un
alma poética y sonadora, de un alma profundamente romantica aun en la

desilusion.
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