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La nouvelle Doña Berta se publicó inicialmente en 1891 y con leves 
correcciones léxicas y sintácticas apareció en la trilogía del 92, Doña Berta. 
Cuervo. Superchería como el relato más destacado. Un buen discípulo y 
conocedor de Alas, Rafael Altamira, no dudó en calificarla como «la novela más 
perfecta de su autor» pocas semanas después de que viese la luz en tomo. 
Estaba dividida en once capitulillos y el discurso narrativo, guiado por un 
narrador que divide estructuralmente el relato en dos partes (capítulos I al VII y 
VIII al XI), responde a una de las polaridades temáticas que sostienen la 
nouvelle: la oposición campo/ciudad. 

«La memoria nos abre luminosos corredores de 
sombras» 

José Ángel Valente  



Las genéricas coordenadas estéticas de las creaciones publicadas en el 92 
son: la suficiencia estética de la prosa para la imitación de la vida, el valor de 
los temas psicológicos y del espectáculo del alma como materias narrativas, y 
la necesidad de la experimentación artística y de la intensidad del efecto (en la 
formulación de E. A. Poe, traducido por Baudelaire) en el campo de la 
composición narrativa. 

La historia (en la terminología de Genette) de Doña Berta se articula desde 
una dialéctica -lo ha apuntado Noel Valis1- pre-unamuniana entre historia e 
intrahistoria. 

En un lugar asturiano, sordo «a los rumores del mundo» (I)2, aparentemente 
aislado de la historia, vive doña Berta de Rondaliego, una mujer anciana y 
sorda, miembro de una aristocracia en decadencia: «Los Rondaliegos no 
querían nada con nadie; se casaban unos con otros, siempre con parientes, y 
no mezclaban la sangre ni la herencia; no se dejaban manchar el linaje ni los 
prados» (II). 

Su vida en la casa solariega de los Rondaliego -Posadoiro- sólo tiene la 
compañía de la criada Sabelona y del gato, que «no tiene nombre porque es 
único, el gato, un género» (II) y que funcionará en el espacio narrativo como 
correlato del alma de la protagonista3. El narrador, con una voz propia que 
pone de relieve sus distancias ideológicas con el mundo de la protagonista, nos 
ofrece en los capítulos III y IV el pasado de doña Berta. Mediante una analepsis 
sabemos que la anciana del relato primero fue huérfana desde niña, al igual 
que sus cuatro hermanos; que «la limpieza de sangre era entre ellos un culto» 
(III); que consideraban el siglo como un mal, al cual despreciaban; que los 
hermanos todos permanecían solteros, guiados en sus conductas por el código 
«de la sangre inmaculada» y que en Berta «debía estar el santuario de aquella 
pureza» (III). Esa misma analepsis nos informa de lo que leía la joven Berta: 
folletines de ascendencia francesa con historias del sentimentalismo más 
lacrimoso y efectista. Las lecturas de esas novelas «en los varones no dejaban 
huella; en Berta hacían estragos» (III). La joven Berta, «hoguera de idealidad y 
puro sentimentalismo» (III) va a ser la causante de la «desgracia» de los 
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Rondaliego, confundiendo, al modo de otros personajes clarinianos de estirpe 
quijotesca, vida y literatura. 

La «desgracia» tiene su origen en un episodio que parece sacado de esas 
novelas que alimentaban la fantasía de la joven Rondaliego. A Posadoiro llega 
un capitán liberal herido, al que la joven Berta cuida con esmero y cariño que 
desemboca en un amor ilícito y en el embarazo. La entidad folletinesca de la 
«desgracia» que lleva latiendo cuarenta años en la soledad de doña Berta, se 
complementa con la muerte en batalla del capitán y con la decisión de sus 
hermanos de borrar cualquier mancha de la honra familiar, haciendo 
desaparecer al hijo: «Se le robó el hijo, y los hermanos, los ladrones, la dejaron 
sola en Posadoiro, con Isabel y otros criados» (IV). Hasta aquí la literatura 
pseudo-romántica, hasta aquí el folletín, punto de arranque de lo que en «la 
madurez del juicio» de la protagonista será la «catástrofe moral» que genera la 
nouvelle: su conciencia de madre no perdona ni a sus hermanos ni a ella 
misma. El infierno de la conciencia de Berta -como el de Ana o el de Bonifacio- 
busca su identidad, que es la de su hijo. El narrador de Doña Berta cede al 
monólogo restituido o citado la formulación de la catástrofe moral que la 
embarga y que poco tiene que ver con el folletinesco drama del honor familiar. 
Tiene que ver con su conciencia, con su identidad: «Sí, se decía: yo debí 
protestar, yo debí reclamar el fruto de mi amor; yo debí después buscarlo a 
toda costa, no creer a mis hermanos cuando me aseguraron que había 
muerto» (IV). 

La arcadia de Posadoiro, la aparente armonía de la protagonista con su 
entorno, esconde un intenso tormento, que era «lo más delicado, poético, fino y 
triste de su alma» (IV)4. Berta resulta así una conciencia problemática que el 
narrador describe oscilante como el tic-tac de un péndulo. De un lado, el 
sentimiento de «la soledad, el aislamiento, la pureza y limpieza de Posadoiro, 
de Susacasa, del Aren» (IV). De otro, el recuerdo de su amor, de su capitán y 
de su hijo: «por aquí bajaba el péndulo del pensar automático a la tristeza del 
desfallecimiento, de las sombras y fealdades del espíritu, quejosa del mundo, 
del destino, de sus hermanos, de sí misma» (IV). 
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La conciencia problemática de doña Berta se sublevará con la llegada a 
Posadoiro de un pintor, el impresionista Valencia; la identidad de doña Berta se 
empieza a recuperar gracias a los cuadros, gracias al arte5, que es catalizador 
de la configuración definitiva de la catástrofe moral, que la obligará -en busca 
de su identidad- a viajar a Madrid, desprendiéndose de la vida arcádica de 
Posadoiro. Esos cuadros remiten a su memoria y la proyectan hacia la reacción 
activa, hacia su verdadera identidad. Es importante subrayar en este punto 
crucial de la nouvelle, tal como ha hecho Noel Valis, que doña Berta -
añadiríamos que también Leopoldo Alas «entiende el arte sólo como otra forma 
de vida, que nunca lo valoriza como arte, sino como reflejo de la vida. La 
imagen del hijo creada por Valencia sólo cobra importancia por tener su 
referente en la realidad del hijo de carne y hueso»6. 

También es decisivo entender que el arte, todo arte (la pintura histórica o la 
impresionista, la narración realista o la poética) tienen su sustancia matriz en lo 
intrahistórico, traducido en el pensamiento del pintor como «el polvo anónimo 
de los heroísmos oscuros, de las grandes virtudes desconocidas, de los 
grandes dolores sin crónica» (V)7. 

Y, por último, debe destacarse en esta encrucijada del relato la creencia 
clariniana -de señas de identidad krausistas- según la cual el arte siempre lleva 
consigo una regeneración moral y un propósito ético, que no supone tendencia 
o moralización, sino adentramiento en lo que llamó en el prólogo a Cuentos 
morales «la psicología de las acciones intencionadas»8, o lo que es sinónimo, 
el lado moral de la vida, que se plasma en el cambio de doña Berta hacia otra 
vida, aunque suponga dolor y sacrificio. 

El capítulo VI es un prodigio de relojería narrativa en la presentación de las 
consecuencias íntimas de la catástrofe moral de doña Berta. Como ha 
advertido María Rosso Gallo9, Alas maneja con habilidad y talento las 
diferentes formas de presentar la transparencia interior de la conciencia de 
doña Berta, que van desde la narración externa del narrador o psiconarración 
al monólogo narrativizado o al monólogo citado10. Así, la reverberación -que 
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ahora, tras el encuentro con el pintor, con el arte, es diáfana- de los verdaderos 
perfiles de su catástrofe moral: 

Los remordimientos de doña Berta, que aún más 
que remordimientos eran saudades, se irritaron más y 
más desde aquel día en que una corazonada le hizo 
creer con viva fe que su amante había sido un héroe, 
que había muerto en la guerra, y por eso no había 
vuelto a buscarla. Porque siendo así, ¡qué cuentas 
podía pedirle de su hijo! ¿Qué había hecho ella por 
encontrar el fruto de sus amores? Poco más que nada; 
se había dejado aterrar, y recordaba con espanto los 
días en que ella misma había llegado a creer que era 
remachar el clavo de su ignominia emprender 
clandestinas pesquisas en busca de su hijo. Y ahora... 
¡qué tarde era ya para todo!... El hijo, o había muerto 
en efecto, o se había perdido para siempre. No era 
posible ni soñar con su rastro. Ella misma había 
perdido en sus entrañas a la madre...; era ya una 
abuela. 

 
 
 
 

Así, aunque la prosa de sus quehaceres ordinarios (los de la arcadia 
asturiana) la distrae de su congoja, de su íntimo dolor, doña Berta adquiere las 
desoladas sensaciones de la fugacidad del tiempo y de los presentimientos de 
la muerte, que se intensifican cuando una semana después de la marcha del 
pintor recibe dos cuadros, dos retratos al óleo: uno, el de sí misma -«se vio de 
repente en un espejo... de haría más de cuarenta años» (VI)- y otro, el del 
capitán -«el capitán del pintor era como una restauración del otro capitán que 
ella veía en su cerebro» (VI) -. Estos retratos vivifican a su vez y de modo 
definitivo el pasado que, como escribió doña Laura de los Ríos, «tiene ya una 
fuerza de presente»11. 

(VI)  
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Doña Berta se impone el sacrificio, la «resolución heroica» (VI): debe 
encontrar el cuadro que representa a su hijo. Notemos, compartiendo la tesis 
de Oleza12, que se trata de la obsesiva temática clariniana desarrollada en Su 
único hijo, y notemos también, como lo hizo Rafael Altamira en su temprana y 
penetrante lectura de la nouvelle, que la protagonista «lo abandona todo 
arrastrada por la fe verdaderamente ciega de una maternidad que, más que 
esto, es resurrección de todo el lejano poema de una vida, empleada, en su 
mayor parte, en olvidar ese mismo poema o cantarlo por lo bajo, 
pudorosamente, pero siempre con ilusión, en el fondo del alma». 

La idea de la recuperación de un tiempo perdido, el sacrificio y la resolución 
absoluta y heroica tienen unos rasgos muy precisos. En primer lugar -se trata 
de un monólogo citado- «es un asidero; más vale el dolor material que de aquí 
venga, que aquel tictac insufrible de mis antiguos remordimientos, aquel ir y 
venir de las mismas ideas» (VI). La segunda característica es negativa: el 
sacrificio no nace de su amor maternal, porque no podía figurarse a su hijo, 
niño. Un tercer rasgo perfila más el sacrificio: doña Berta quiere restaurar la 
honra de los dos capitanes, porque «la honra de su hijo era la suya» (VI). 
Ahora bien, la honra de doña Berta es la honra de su identidad, perdida 
precisamente por los usos de la honra castiza y estéril de los Rondaliego. Por 
ello conviene anotar un cuarto y último rasgo del sacrificio: la dimensión divina 
del alma que lo ejecuta, preocupación capital del Leopoldo Alas del fin de 
siglo13 y que en Doña Berta se ofrece por la vía del monólogo narrativizado: 

Parece que hay dos almas, se decía a veces; una 
que se va secando con el cuerpo, y es la que imagina, 
la que siente con fuerza, pintorescamente; y otra alma 
más honda, más pura, que llora sin lágrimas, que ama 
sin memoria y hasta sin latidos... y esta alma es la que 
Dios se debe de llevar al cielo. 

 
 
 
 

(VI)  
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En consecuencia, la segunda parte de la nouvelle, la quête madrileña de 
doña Berta en pos del retrato de su hijo es un a modo de imperativo categórico 
(como el de Jorge Arial o Juan de Dios o el doctor Glauben, protagonistas de 
«Cambio de luz», El Señor y «Un grabado»), que nace de la catástrofe moral y 
que desemboca en la búsqueda del hijo, que es la clave de su identidad 
perdida, a la que aspira doña Berta desde el sacrificio y desde la renuncia física 
al alma que la ligaba a su tierra, a Posadoiro, a la llosa, a la huerta... Renuncia 
que es tan sólo física, porque el amor de doña Berta a la naturaleza de su 
entorno no tiene que ver con el mundo señorial en decadencia, sino con el 
verdadero amor, que implica la creencia, la fe: «el mejor creyente es el que 
sigue postrado ante el ara sin dios» (VII), que es el designio del sacrificio de 
doña Berta, narrado por Alas con evidentes paralelismos con la pasión de 
Cristo. 

A solas, en medio de la multitud, con el único referente y exclusivo consuelo 
de la religiosidad tradicional -la misa del alba, que es la de Zaornín, y a la vez 
la de la proyección de la juventud madrileña de Leopoldo Alas- doña Berta 
junto a su correlato, el gato, empieza a vencer los obstáculos que la separan de 
la imagen pictórica de su hijo. En efecto, como advirtió doña Laura de los Ríos, 
«toda la acción recae en la búsqueda del retrato por la ciudad»14. 

La «mañana fría, de nieve» (VIII), que era la del día en que doña Berta iba a 
ver a su hijo y que el narrador compara, mediante la nieve, con las mañanas de 
Posadoiro, encuadra el encuentro de la protagonista con el retrato. Doña Berta 
subida en una escalera puede contemplar el lienzo en movimiento, pues unos 
obreros lo estaban trasladando: 

Como un fantasma ondulante, como un sueno, vio 
entre humo, sangre, piedras, tierra, colorines de 
uniformes, una figura que la miró a ella un instante con 
ojos de sublime espanto, de heroico terror...: la figura 
de su capitán, del que ella había encontrado, 
manchado de sangre también, a la puerta de 
Posadorio. Sí, era su capitán, mezclado con ella 
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misma, con su hermano mayor; era un Rondaliego 
injerto en el esposo de su alma: ¡era su hijo! 

 
 
 
 

Leopoldo Alas y su narrador que han insistido durante la escena en los 
paralelismos con la pasión y la crucifixión de Cristo, la cierran remitiendo al 
descendimiento de la Cruz mediante «el estímulo pictórico del cuadro de Van 
der Weyden»15: 

Doña Berta, que perdía el sentido, se desplomaba y 
venía a caer, deslizándose por la escalera, en los 
brazos del mozo compasivo que la había ayudado en 
la ascensión penosa. 

Aquello era también un cuadro; parecía, a su 
manera, un Descendimiento. 

 
 
 
 

El momento de la nouvelle como escribió, aun sin extraer todas sus 
consecuencias, doña Laura de los Ríos es «agudísimo». Cristalizan en él todas 
las convergencias del relato, una especialmente, la que vincula el sacrificio de 
doña Berta al de Cristo, con una particularidad que resulta aleccionadora del 
sentido de la obra. El leit motiv de la pasión y muerte de Cristo está latiendo a 
lo largo de toda la escena16, así Cristo es el hijo, el capitán muerto «con los 
brazos abiertos» (IX) y, a la vez, doña Berta en su calvario. Nunca pudo estar 
mejor expresada la fusión de la búsqueda del hijo con la idea de la identidad de 
doña Berta, y dicha fusión con la pasión de Cristo, quien fue -según Alas- quien 
enseñó a la humanidad la reforma interior, definida -en el prólogo a 
Resurrección (1900) de Tolstoi- como la «austera educación del alma»17, y que 

(IX)  
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-Lissorgues dixit- fue su fascinación constante, al considerarlo «el Héroe por 
excelencia, cuyo mensaje es válido por los siglos de los siglos»18. 

De este momento crucial deriva, gracias a que la protagonista puede 
contemplar en varias ocasiones el cuadro, un corolario esencial desde el 
pensamiento filosófico y religioso de Alas en el fin-de-siècle. Es el momento de 
la novela corta en que se transparenta más y mejor el ideario de su autor, 
gracias a la totalidad del efecto (Poe, Baudelaire) del discurso del relato. Doña 
Berta, al contemplar con asiduidad la imagen pictórica de su hijo, duda de su 
veracidad: «Leía todo lo que el pintor había querido expresar; pero... no 
siempre reconocía a su hijo» (X). Se acentúa de este modo la concepción 
realista que vertebra las convicciones estéticas de Alas, pero la incertidumbre 
de la protagonista abre el camino de una honda reflexión ética y religiosa, que 
desvela la mismidad del pensamiento de Alas. 

Si la incertidumbre se cierne sobre el relato, su resolución heroica se 
desvanece; todo carece de sentido, desde sus íntimas convicciones a su 
sacrificio en pos de su identidad: 

Si perdía aquella íntima convicción de que el capitán 
del cuadro era su hijo, ¿qué iba a ser de ella? ¡Cómo 
entregar toda su fortuna, cómo abismarse en la miseria 
por adquirir un pedazo de lienzo que no sabía si era o 
no el sudario de la imagen de su hijo! ¡Cómo 
consagrarse después a buscar al acreedor o a su 
familia para pagarles la deuda de aquel héroe, si no 
era su hijo! 

 
 
 
 

Sumergida en el abismo de la duda, los entresijos de la conciencia de doña 
Berta responden afirmando -como si fuera un personaje unamuniano avant-la-
lettre- la fe en la duda. Afirmación que se hace desde «ese carácter inapelable 

(X)  
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de la necesidad de creer»19 que Maresca ha constatado en su Hipótesis sobre 
Clarín como un eslabón más del imperativo categórico de la protagonista: 

Doña Berta acabó por sentir la sublime y austera 
alegría de la fe en la duda. Sacrificarse por lo evidente, 
¡vaya una gloria! ¡vaya un triunfo! La valentía estaba en 
darlo todo, no por su fe... sino por su duda. En la duda 
amaba lo que tenía de fe, como las madres aman más 
y más al hijo cuando está enfermo o cuando se lo roba 
el pecado. "La fe débil, enferma" llegó a ser a sus ojos 
más grande que la fe ciega, robusta. 

 
 
 
 

La resolución final de la protagonista «de mover cielo y tierra para hacer 
suyo el cuadro» (X) desembocará en el fracaso y en la muerte de doña Berta y 
del gato. «Las cosas soñadas no se cumplen» (XI) dice el relato desde la 
conciencia de doña Berta. Sus ansias de que se obrase el milagro de obtener 
la imagen de su hijo, de culminar su sacrificio, de perfilar su identidad perdida 
(expresadas mediante un espléndido monólogo citado, que preludia momentos 
estelares de la expresión de la corriente de conciencia en la narrativa del siglo 
XX) se cierran con la muerte. Hasta aquí el discurso del relato de la nouvelle, 
plagado de reverberaciones, simetrías, paralelismos... Desde aquí, desde el 
final de la nouvelle, que lleva implícito la intensidad de su desarrollo, debe 
derivarse su finalidad, que se proyecta en tres significados fuertemente 
relacionados. 

El primer significado de Doña Berta tiene que ver con la identidad de la 
protagonista, en cuya alma de fondo noble y sincero se hace la luz gracias a la 
catástrofe moral que provoca la llegada a Posadoiro del pintor Valencia. El 
alma escindida de doña Berta es paradigma del impulso romántico del siglo 
XIX, «como ilusión, primero, y frente a la desilusión después»20. Impulso de 
verdadero romanticismo en el que anida la proyección biográfica de Leopoldo 
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Alas, quien ciertamente no escribió -no se atrevió a escribirlo, como confesaba 
en 1889- «un libro sobre las creencias de los angustiados hijos de los años 
caducos del siglo XIX»21, pero, en cambio, sí noveló, con pulso seguro y con 
prosa cargada de sugerencias, el sacrificio al amor de la vida de la 
protagonista, o dicho de otro modo, la pasión por la auténtica identidad de doña 
Berta. 

La segunda lección significativa tiene que ver con «la fe en la duda» que 
espolea las acciones de la anciana en Madrid, que guía su sacrificio, metonimia 
de su deber moral. Como en algunas otras de sus narraciones finiseculares, 
Alas dibuja en Doña Berta otra línea de su perfil intelectual, formulada con fina 
penetración por su discípulo Ramón Pérez de Ayala, al prologar la nouvelle en 
1942: «su nostalgia de absoluta certidumbre para el humano destino y honda 
religiosidad, puesto que el sentido trascendente de la vida y el mundo es su 
preocupación primordial, y aun obsesión»22. En efecto, obsesión que expresa el 
verso de Píndaro con el que Albert Camus abría el 1942 El mito de Sísifo: «Oh, 
alma mía, no aspires a la vida inmortal, pero agota el campo de lo posible». Es 
el evangelio de la conducta de doña Berta y de Leopoldo Alas. 

El tercer significado de Doña Berta ahorma los dos anteriores en su final. La 
nouvelle concluye con la muerte de la anciana y de su gato. Esta última es tal y 
como la leyó Palacio Valdés, «de un altísimo humorismo, a que no ha llegado 
aquí ningún novelista, ni soñarlo»23. Humorismo triste, humorismo de moralista 
hasta los tuétanos, que por los días en que andaba componiendo Doña Berta 
pronunciaba una oración sobre la muerte en el discurso de apertura del curso 
universitario ovetense de 1891-1892, que vio la luz como su octavo «Folleto 
literario». Clarín medita desde la idea de la muerte y desde sus enseñanzas, 
convencido de que, quien vive y se sacrifica, quien practica el amor y la 
ternura, sabe que ha de morir «y que para él la vida con la idea de la muerte 
toma perspectivas ideales»24, engendrando el desinterés, los sentimientos 
humanitarios, la idealidad. Sólo desde la idea de la muerte tiene racionalidad la 
vida, vivida según el deber moral, tanto en la dimensión de vivir para el alma 
como en su proyección en los demás quehaceres. La vida racionalmente vivida 
no puede ser otra que la que se vive desde la figuración de la muerte, que 
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alimenta tanto el deber moral como la bondad, según lo expone en otro texto 
capital «La leyenda de oro»: 

En el mundo no ha vivido racionalmente nadie más 
que los buenos. Todos los demás, genios, 
conquistadores, sabios, poderosos, si no han ajustado 
su conducta a la ley del deber como pensamiento 
capital, constante, han vivido como locos25. 

 
 

Doña Berta, criatura clariniana hasta la médula, decidió vivir su vida ajustada 
a la ley del deber: el amor auténtico, el hijo auténtico (y no el bastardo de los 
códigos del honor de los Rondaliego), el ansia de la auténtica identidad de un 
alma poética y soñadora, de un alma profundamente romántica aun en la 
desilusión. 
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