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Leopoldo Alas y Urena sentado es nifio para
escribir»

Jean-Francois Botrel

Esta autdgrafa y enigmatica sentencia no pensaria el joven Leopoldo Alas y Urefia -
LAU, en adelante- al escribirla hacia 1870, para sus adentros, en un cuadernillo®, que
serviria de pretexto o punto de partida para unas disquisiciones sobre la protohistoria de
lo que es ya una evidencia de la historia literaria: Leopoldo Alas «Clarin» escribid, supo
escribir, es un escritor, un gran escritor, con estatuas y centenarios.

Es una frase enigmatica a la que conviene dar un sentido méas explicito, con unas
hipotesis:

-«Leopoldo Alas y Urefia» es una referencia al estado civil de la persona -aunque
Garcia Alas y Urefia sea lo correcto-, pero también la razon social: sabemos que LAU o
AU ya es firma utilizada?. De cualquier forma es referirse a un alter ego: un otro yo que
es uno mismo, poniéndolo a distancia ya, como para poderlo observar disociado...

-«sentado» vs tumbado o peripatético, cuando se sienta para escribir, con el proyecto
de escribir, cuando se enfrenta con el vacio de la pagina blanca

-«es nifio» -se siente «nifio»- vs adulto y maduro, o sea: inexperto (o que obra de
modo irreflexivo, como dice el diccionario), ya que con sus 18-19 afios, por muy corto
de estatura que se sienta, ya no es ningdn nifio

-«para escribir», con la intencién no de emborronar cuartillas, ni de ser escribidor
(«un escritor que dice lo que no quiere», segun su propia definicidn), sino un escritor o
sea aquel que llega por la escritura a expresar lo que quiere, en un momento, pues, en
que LAU ya suefia con ser creador, poeta, dramaturgo, etc.
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Esta frase escrita como al descuido en este cuadernillo en el que vienen otras
escrituras escolares y artisticas remite a una multitud de textos manuscritos, esbozados,
inacabados los mas, letra que no llega a ser letra de molde, y suena como un
premonitorio balance negativo pero lucido de la actividad de escritura de LAU en
aquella época, de la que da suficiente cuenta lo que queda de su archivo.

Conste que para los bidgrafos siempre existe la tentacion de escribir, como los
poetas épicos para sus héroes, una biografia recurrente que busque en la expresion del
nifio y del adolescente lo que ya puede anunciar y prefigurar al hombre y escritor hecho
y derecho, maduro, y de ahi a hacer que «efectivamente» asi sea, no hay mas que un
paso, por que, por lo comun, suelen escasear los datos sobre los afios de formacion.

Ya se sabe que Leopoldo Alas no quiso dejarnos ningun diario y ni siquiera
memorias 0 meros recuerdos: «Entre los muchos libros que no pienso escribir..., afirma
el 25-1V-1899 en El Espafiol, pero que muchas veces he deseado tener escritos, cuento
el que con titulo todavia no inventado, por innecesario, expondria los recuerdos de mi
infancia y mi juventud. Breton de los Herreros se burld ya de las Memorias en su
comedia Memorias de Juan Garcia, combatiendo mas que el género, su cultivo por
aquellos que nada de particular tienen que decir, ni merecen dejar al mundo recuerdo de
su vida. Es claro que entre estos me cuento..». No se puede ser mas tajante y
definitivamente discreto...

Para mantener a raya, pues, la tentacion de atribuirle a Leopoldo Alas,
retrospectivamente, unas caracteristicas -una posible precocidad, por ejemplo- que s6lo
luego y mas bien tardiamente se manifiestan para el puablico y los historiadores de la
literatura, la Unica via parece ser cotejar los escasos recuerdos de un Clarin ya mayor y
mas propenso a acordarse de su nifiez y juventud en los afios 1895-1900 con las huellas
que quedan de su actividad de escritura -no siempre muy dificiles de identificar ni
fechar- conservadas en el archivo familiar, sin dar la impresion de que las zonas hasta
ahora oscuras se pueden iluminar repentinamente, por arte de birlibirloque.

Se intentard, pues, observar el «bildung» clariniano o sea como se construye y
proyecta desde sus primeras experiencias de escritor «para sus adentros» y mas bien
«privado» 0 «semi-privado» en el caso del teatro escolar o casero, en un futuro de
escritor «publico», cada vez méas publico como autor de poesias o colaborador
espontaneo en la prensa hasta llegar a ser gacetillero y folletinista, o sea: periodista que
escribe en la «planta baja» del periddico, publicar sus primeros libros (La literatura en
1881, Solos de «Clarin») y, por fin, tardiamente para él, conseguir sentarse para escribir
La Regenta.

Buscando en la actividad de escritura anterior a La Regenta, a los Solos, a los
Preludios, en los inconexos y a veces desafinados toques de Clarin datos sobre la
formacion y el aprendizaje que expliquen y nos permitan entender la progresiva y tal
vez no tan precoz incorporacién de Leopoldo Alas y Urefia en el mundo de los
escritores, la conformidad o la peculiaridad de su manera de escribir y, sobre todo, el
sentido que va cobrando para él la escritura privada y pablica, incluso el mero hecho de
escribir, al lado de hablar, actuar, una como prehistoria de lo ya expuesto en 1984
(Botrel, 1985).



Consistira nada mas ni menos en documentar la construccion de las aptitudes
fundamentales del nifio y/o adolescente Alas como son el hablar -el oir y el escuchar-, el
leer y el escribir -0 dibujar- para su aplicacion a unos objetivos de comunicacion social
con fines a veces artisticos.

Hablar y memorizar

No voy a hacer un estudio de psicologia del desarrollo o cognitiva del pequefio
Polin ni inventar la lista de las 100 palabras que manejaria a los 20 meses -300 hacia los
2 afios- pero si tres rapidos comentarios a tres recuerdos del Clarin adulto.

De chico ya le parecia insoportable, dice en El Solfeo del 29-V-1876, la imagen de
«un cielo como una mansion de felicidad donde todos estaban callados, como unos
muertos» [...] «¢Callar como un muerto? Tormento absoluto». Los que trabajamos sobre
palabras escritas e impresas, hemos de recordar que Clarin fue un gran productor y
cultivador de palabras habladas -rasgo recordado por Palacio Valdés en La novela de un
novelista- y que entre unas y otras se desdibujan a veces las fronteras para algunos de
los mayores logros del periodista y del novelista, con la posibilidad incluso de
contemplar la palabra escrita como trasunto o sustituto de la palabra hablada...

«El nifio en general es mucho mas precoz de lo que se piensa. Yo de mi sé decir que,
cuando contaba muy pocos afios, me reia a solas de los sefiores que me negaban un buen
sentido y un juicio que yo poseia hacia mucho tiempo para mis adentros.

Pues esto que le suele pasar a los nifios, le pasaba al Quin» (Ezama, 1997, 301): la
inefable mirada del perro de lanas remite a una recordada, precoz pero callada mirada
irdnica sobre el mundo de los adultos y de los hombres del nifio Alas...

También recuerda que de nifio, «de noche, (se) resistia a rezar el credo», porque en
él se nombraba a Pilatos, «el Ormid de (su) infancia» (Cf. Madrid Cémico, 12-11-1898),
evocando una de las oraciones aprendidas de su madre, para una recitacion colectiva y
una posterior apropiacion para una practica privada...

Hablar, hacer comentarios callados, memorizar para recitar y para otros fines: en lo
que es corriente via de aprendizaje de la expresion y de la socializacion, podemos tal
vez vislumbrar -a posteriori- la doble inscripcién, conforme y rebelde, de Leopoldo Alas
en la vida vista por el propio Clarin.

Esta aptitud a aprender de memoria para poder luego decorar la encontramos,
publicamente manifestada, escenificada en Leon: recuerda Alas en La Publicidad del
30-1X-1895, que, teniendo 6 afos, en los jesuitas de Ledn, en San Marcos, «era de no
recuerdo qué cofradia infantil; y sobre un cajon hablaba (“predicaba”) desde el pulpito
de la derecha (casi siempre el dia de la Ascension) y el P. Goberna predicaba, en serio,
en el pllpito de enfrente. Mi sermén era aprendido de memoria, por supuesto»®, y
podemos relacionar este primer detalle con el que en Pontevedra ya llegara a hacerse
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famoso como actor?, y que de los 10 a los 15 afios representara casi todos los dias (en la
cocina de su casa) un drama en tres actos, segun recuerda en una carta a Galdos,
actividad tal vez vinculada con la pedagogia de los jesuitas tanto como con las précticas
culturales de la época, muy especialmente el teatro casero.

Lo cierto es que esta funcion de la memoria -aptitud que la institucion escolar de la
época se mostraba muy propensa a desarrollar-, hay que relacionarla con el consumo y
la produccion de palabras verbales -de muchas palabras-, entre ellas las que se ponen
por obra en el teatro: teatro escolar, teatro infantil, teatro para hombres... Hay que
convocar a un joven Alas espectador y actor para entender como se amolda a las
practicas escolares y sociales, llegando precozmente a ser autor.

Por ahora, observemos, por consiguiente, como memoriza los textos a traves de
palabras verbalizadas, caso de El Zapatero y el rey Segunda parte de Zorrilla que sabe
de memoria asi como gran porcion de la primera parte, hasta poder advertirle a Vico tras
una representacion (en 1892, en Gijén) que «se habia comido una redondilla», segln
afirma en Los Lunes del Imparcial de 13-11-1893.

Esta capacidad, la aplicaria luego a algunas novelas de Enrique Pérez Escrich de
cuyo Cura de aldea (en su version anovelada anterior a 1863) sabe de memoria
extractos, segun dice el 3-V-1897, y en el Instituto, podra al saber de memoria un
romance de Gongora, un soneto de Argensola y el poema a Maria de Zorrilla
enmendarle la plana al profesor de retorica a propésito de lo que es asonante, soneto y
octava real segun recuerda Palacio Valdés (1945, 800b) y lo dice un Juan Ruyz,
(Martin-Gamero, 1985, 40-43), también capaz de saber de memoria unos articulos de
Larra (Palacio, 1945, 133).

Observemos también como se expresa y comunica el joven LAU por la palabra
verbal o destinada a ser verbalizada: desde las disquisiciones filologicas peripatéticas,
recordadas por Palacio Valdés hasta sus repetidos intentos de creacion dramaética -
incluso lirica- o la funcién del verso en su poesia o0 en su produccion periodistica... Si,
segun dicen, no tenia muchas cualidades de orador segun las pautas de la época,
podemos pensar que al silenciarse la palabra a traves de la escritura no pierde para
Clarin un potencial valor de verbalizacién: la palabra escrita/impresa pudo actuar como
sustituto de la palabra hablada.

No olvidemos que la sociedad espafiola de entonces es todavia una sociedad del
verbo, de la oralidad méas que del escrito, de tertulias, ateneos y cafés y que se podia
aprender de discursos y debates tanto como de lecturas docentes.

Asi se publican muchas obras -¢la mayoria de las obras?- en la época: desde los
romances de ciego hasta el Juan Ruiz leido, en el Ateneo juvenil, el domingo por la
mafiana, por el propio redactor que se convierte en lector/actor de sus escritos, pasando,
claro esta, por todo lo que sea espectaculo audio-visual...

Es preciso fijarse mucho, pues, en la cultura escolar y extraescolar de LAU y de sus
congéneres adquirida a traves de una sociabilidad juvenil con modelos adultos: poesia,
prensa, ateneos y, por supuesto, teatro, masica, circo, fiestas, etc. y en lo que habra
sacado de este aprendizaje, para el futuro, el joven Alas: la escucha automatizada del
discurso versificado para una posterior reproduccion, pero también la
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desautomatizacion, el enriquecimiento del diccionario coloquial y festivo, via la
zarzuela, los sainetes, los juguetes, etc.

La lectura

Nos dice Clarin que aprendidé a deletrear «en un libro que hablaba de no sé qué
Ordenanzas de Teruel» -se supone que con la ayuda de su madre- y que luego aprendio
a leer de corrido en El cura de aldea de Pérez Escrich: «el interés que la historia del
pobre Roque despertd en mi alma de nifio me hizo sentir que hacia falta leer pronto las
silabas para enterarme de lo que habia adelante» recuerda el 3-VV-1897 en El Heraldo.

Sin poder obviamente reconstituir la precisa cronologia de sus primeras lecturas,
podemos apuntar que sea por lectura asistida sea por una lectura autbnoma incipiente
descubre Leopoldo Alas otras novelas de Pérez Escrich (La caridad cristiana y El
corazén en la mano®) y El Zapatero y el Rey de Zorrilla. Luego, a las obras impuestas
por los programas escolares, puede afadir todas las asequibles en un &mbito familiar de
tradicion mas bien liberal, entre otras parte de aquellas obras de autores franceses que
menciona Tomas en Tres en una (Tolivar, 2001). Seria interesante poder hacer una lista
de las obras leidas antes del comienzo de su carrera «literaria», mas interesante que el
siguiente recuerdo versificado:

«jAy libros en que aprendi!

Cuantas noches mas serenas
por vuestra culpa perdi...
Mas al fin sin estas penas
iqué hubiera sido de mi!®.

Tan importante 0 mas, habra sido la lectura de la prensa (a menudo olvidada) como
pasto diario o semanal. Hipdtesis no muy arriesgada con un padre gobernador en
capitales de provincia, pues, en un momento de desarrollo de los titulos y de la difusion.

Segun el propio Clarin (Madrid Cémico, 2-VI1-1894), con doce afios leia EI Moro
Muza de Juan Martinez Villergas y luego otro periddico satirico y politico, el Jeremias
(desde 1860 hasta 1870, con interrupciones), El Cascabel y el Gil Blas, leidos «con
avidez» y comentados, seguin Palacio Valdés’, y cuyos versos y tono coloquial fueron
de tanta 0 mas influencia que la lectura de Larra en el joven Alas. En 1868, en el Juan
Ruiz se pueden encontrar hasta 30 referencias a publicaciones periddicas nacionales o
asturianas...
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En cuanto a la manera de leer, en el archivo no hay, fuera de algunos apuntes
escolares copiados, huellas de un trabajo de escritura a base de apuntes tomados a partir
de las obras leidas ni en los libros conservados se ven comentarios marginales.

La asimilacion de sus lecturas por el sistema de apuntes mentales parece ser que sera
el método mas constante: privilegiar la rapidez de la lectura y la cantidad de lo leido en
detrimento de los apuntes o comentarios graficos. Para integrarlas y memorizarlas:
como José Moreno Nieto, Clarin «tiene en la cabeza una biblioteca», una «biblioteca
formada en parte por libros leidos y en parte por libros pensados» (El Solfeo, 11-XI-
1877). Con ademas un impresionante diccionario constituido a base de dichas lecturas...
pero también de lo oido. De ahi el especifico -eso si- didlogo intertextual en la obra
periodistica y demas de Clarin, con citas, bastante repetitivas y no siempre muy exactas
excepto cuando de «lemas» se trata, y sobre todo de las alusiones.

Clarin escribe sus lecturas en su memoria; sus cuadernos y borradores son su mente.
Pero también, I6gicamente, serdn dichas lecturas bases, via la imitacion y la traduccion,
para sus primeros ejercicios «libres» de escritura.

Escribir

Sobre los primeros palotes de Polin, no consta que exista ningin documento y de su
aprendizaje de la escritura lo que més patente queda es la letra, la ortografia, el 1éxico y
la sintaxis.

Por lo que nos consta, la letra del joven Alas era buena: por mucho gque diga Clarin
en el Madrid Comico del 3-11-1900, la letra de los apuntes tomados en la Universidad
Central a partir de 1871, no tienen la perversidad que se le suele atribuir a la letra
endemoniada clariniana: solian escribirse al dictado (con pluma), de manera seguida, sin
actividad cerebral creadora manifiesta.

Es interesante al respecto la distincion que hace el neo-krausista Alas entre lo que
supone escribir al dictado como en el instituto o la universidad y lo que es pensar y
escribir. En los apuntes de Estética. Explicacion de Fernandez y Gonzélez (1871-2)
viene la siguiente advertencia que se puede interpretar como un verdadero discurso del
método del aprendiz krausista, reivindicador tedrico y practico de su autonomia en
construccion: «Este cuaderno y los que siguen estan unicamente dedicados a conservar
las doctrinas del profesor sin comentarios, dudas ni observaciones. Serd obra separada
del propio trabajo en la materia, analizando las diversas lecturas concernientes a ella, las
mismas explicaciones que aqui apuntamos y por fin el resultado del pensamiento
individual propio». Y otra, como si se dirigiera a un posible lector de estos apuntes: «Al
comenzar estos apuntes el profesor ya habia dado algunas explicaciones: por eso
parecera falto de orden lo que al principio». Luego empiezan de veras los apuntes con
esta nueva advertencia: «Leccion 12 (13 de octubre)». Esta leccion no fue copiada sino
retenida en la memoria; ademas referiase a otras anteriores no oidas y por todo esto
parecera algo incoherente «(1° de diciembre)...»%.
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Se prolongara la escritura y la letra escolar o académica en la preparacion del
doctorado sobre El derecho y la moralidad y en la redaccion del programa para las
oposiciones a la catedra de Salamanca cuyas versiones manuscritas resultan
perfectamente legibles como si de otra letra se tratara, posiblemente porque no estaba
previsto que el texto manuscrito pasara de este estado y podia importarle al candidato
ser correctamente leido. Lo cierto es que en aquel entonces ya existen dos tipos de letra
clariniana...

Es interesante, por otra parte, ver como el joven Alas plantea la actividad de
traduccion como manera de estudiar detenidamente una obra, como preparaciéon para
trabajos mas cuidadosos y detenidos «cuando sean mayores mis facultades», comenta
en 1870 (Tolivar, 1987), al dedicarse a la traduccion del teatro en verso de Racine pero
también a algunos poemas de Goéthe, Leopardi, Petdfi, Hugo, Chénier, tal vez con otras
motivaciones también o a la imitacion de Zorrilla, Campoamor o Shakespeare.

Su ortografia juvenil es muy correcta, con excepcionales confusiones entre lab y la
v. Hasta en la trascripcion del francés demuestran una notable preocupacion por la
esmerada exactitud comprobada en sus apuntes donde introduce indices y afiade cifras
para las paginas, en el manejo correctisimo de los asteriscos, de la cursiva, de las notas,
del guion, de las didascalias, etc.

Nos consta que la apropiacion precoz del diccionario y de la gramética la considerd
el joven Alas como algo muy estratégico. De ahi las discusiones filologicas recordadas
por Palacio Valdés «disputando si uno soltaba una palabra impropiamente aplicada al
discurso; si otro se equivocaba de régimen; si otro escribiendo no habia puesto las
comas en su sitio. Todo era materia para disputas acaloradas (...) Nos acechabamos
constantemente, espiabamos con intensa atencion las palabras que cada cual vertia, y
caiamos sobre algun vocablo impuro como buitres hambrientos sobre la carne podrida.
En estas minucias linguisticas casi siempre salia vencedor Alas, porque las concedia aun
mas importancia que los otros y ponia toda su alma en ellas. Ademas era poseedor de un
diccionario de galicismos; y con esta arma que guardaba secretamente nos inferia no
pocas veces heridas mortales» (Palacio, 1945, 798b). Sabemos ya que pudo llegar a
dominar la retérica mejor que el profesor de la misma asignatura...

Una dimension poco tenida en cuenta -menos cuando de Galdos se trata- es el papel
del dibujo y de la representacion o proyeccién iconicas. Conste, pues, que no faltan en
el joven Alas, consumidor de muchas imagenes, como las de Llovera en el Gil Blas, y
se encuentran muchos retratos de perfil -no suelen ser caricaturas- dibujados con
plumilla con los que parece ser que el autor dramatico se esfuerza por dar cierta
corporeidad y presencia verosimil a sus personajes en sus esbozos. También se puede
observar en 1867 en las paginas de la Coleccidn de piezas selectas latinas y castellanas
(ed. de 1861) sobre todo en los margenes de la Epistola a los Pisones sobre arte poética
y hasta en los «Apuntes de Filosofia del Derecho. Cuaderno Primero. Lecciones de
Filosofia del Derecho. Explicaciones de Francisco Giner. Curso de 72 a 73. Madrid.
Enero 1873»° donde, en la pagina 2, aparece un dibujo de mujer diabélica ya...2%.
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Las primeras producciones

Las primeras producciones textuales «autonomas» de LAU estan claramente
vinculadas con la institucion religiosa y escolar y también con la institucion teatral, con
el elemento unificador del verso como expresion codificada y regulada.

Escribir para el teatro. Despues de la produccion oratoria menos espontanea que
preparada con memorizacion o lectura de un texto escrito, el género mas convencional
practicado por el joven Alas es el teatro: «A los 10 afios en Ledn, se puso en escena un
drama mio titulado Juan de Hierro, por una compafiia de aficionados, en el gobierno de
provincia» (carta a Galdos, 3-V-1880, 247) y le afiadié una segunda parte: Juan
resucitado. También sabemos por A. Posada y J. A. Cabezas de otras obras dramaticas,
El sitio o cerco de Zamora (Posada, 1946, 78) y Una comedia por un real, pieza
burlesca al estilo clasico (Cabezas, 1962, 39). No han llegado hasta nosotros estas obras,
pero por los manuscritos que si se conservan de El juglar Acto Unico en verso
(incompleto)! y de Tres en una, ya editado (Tolivar, 2001a), podemos suponer que
serian méas bien trabajos de imitacion y reproduccion. Como observa Ana Cristina
Tolivar Alas (2001), muy conocedora de esos pinitos del joven poeta, traductor o
dramaturgo por la escritura y la literatura, Tres en una podria titularse El si de los
nifos...

Lo cierto es que cuando se sienta LAU para escribir teatro es con la idea de
levantarse y moverse en algln escenario: el de alguna habitacion del gobierno civil de
Ledn, el teatro de Pontevedra o... la cocina de su casa en Oviedo y, en Tres en una, «en
la tradicional despedida final -de la que se burla de antemano- hace que el picaro, tuno e
insolente Tomas acabe por saludar muy formal y convencionalmente (en versos) al
publico, como actor y como autor; y ser autor es ya, en alguna medida, ser un demiurgo,
por muy pequefio y humilde que sea el engendro» (Botrel, 2001a)...

Luego se abre otro periodo (1868-1875), desde Salicia juntamente y Nemoroso (sic),
zarzuela bufa, hasta El Temerario en prueba (Madrid, 1875) escrito en verso y que llega
hasta la escena 8.2 del acto 11 y da sefiales de haber sido trabajado con mucho ahinco™:
se conservan no docenas de obras dramaticas o liricas escritas hasta los 22-23 afios, y
«herméticamente quemadas» como le aseguraba Clarin a Galdds sino una docena larga
de ellas, sin fechas las mas para las que las metaféricas llamas de un archivo -ya que se
archivaron- han permitido que llegaran hasta nosotros, sin acabarse ninguna de ella y
dan cuenta de una fallida vocacién de autor dramatico «ptblico»™.

Conste, pues, que LAU sabe gramatica y retdrica, versifica, conoce la regla de las
tres unidades, pero sentado, aln es nifio para escribir.

Los versos y la poesia. Confiesa Clarin que el suefio de sus 15 afios era «ir a Madrid
con esperanzas de primer poeta. Pero todos estos suefios de ambicion y gloria, yo los
habia pasado como la viruela, en edad muy temprana» («Carta de un estudiante. I1», La
Unién, 31-VI111-1878).

En Apolo en Pafos, recuerda que en su nifiez, en su adolescencia y en su primera
juventud escribié «miles y miles de versos [...] capaces de sacar de sus casillas al dios
de la poesia».
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De hecho, muchas de las primeras poesias se parecen méas bien a los ejercicios de
cualquier Hijo de Maria como «La Voz de Dios», «Cantares», «Flores de Maria», «La
vida entre flores», «Mi muerte» o las publicadas en El Cascabel («La oracion olvidada»
el 21-X-1869 y «La felicidad» el 31-X-1869), o bien desahogos desafiantes y/o
exultantes en epigramas o cantares no siempre muy limpios que quedan, de cualquier
forma, para una difusién muy restringida...**

Luego existen unas 80 poesias «serias», originales las mas (algunas son
traducciones o adaptaciones), excepcionalmente publicadas en revistas, cuya lista
establece Leopoldo Alas para un posible libro hacia 1875, después de haber vuelto a
trabajarlas en algunos casos, poniéndoles titulos cuando no lo tenian. Y si no llegaron a
publicarse en libro, obsérvese que también las conserva el Alas adulto, como reliquia
dolorosa de algo que fue y que no llegé a ser conforme con su ambicion de escritor
poeta.

Por fin (?), existe una porcion de poesias que son cartas -incluso llevan fechas y
pueden calificarse de criptoproduccion amoldada al corsé de los versos™. Es el cauce
para la expresion intima, confidencial aunque cohibida para una lectora -Juanina®- o
para un autolector el infeliz Leopoldo”.

La prosa. La escritura en prosa del joven Alas parece que fue, como la poesia
epistolar, para uso mas bien privado, como en las cartas a José Quevedo, («estas cartas
no las ensefies a nadie, te lo digo a ti y no a los demas»), pero también pudo existir la
voluntad de escribir para el publico ya que en el Juan Ruiz (Martin-Gamero, 1985, 39)
recuerda gque «cuando hacia pinitos en literatura, escribia sobre la esclavitud y me
acuerdo que uno de mis articulos empezaba...».

Lo que si nos consta es que durante mas de 9 meses (con una interrupcion durante el
verano) escribié LAU un peridédico manuscrito, el Juan Ruiz, y que el periodismo en
Verso y en prosa, aqui ensayado, vendra a ser -con mucho-, el medio de expresién
publica mas utilizado por Clarin. Sobre la relevancia de esta primera experiencia de
escritura periodistica y del Juan Ruiz como «vehiculo de aprendizaje literario» ya han
escrito muy convincentes textos Sofia Martin-Gamero (1985) y Carolyn Richmond
(1986, 1987), y a ellos remito. Una lectura paralela del Gil Blas y del Cascabel, pero
también de la prensa asturiana de la época, de todos aquellos «periodicuchos» nacidos al
calor de la Gloriosa, permitiria entender mejor, tal vez, como el Juan Ruiz es un remedo
0 una réplica de la prensa al uso, en la modalidad mas o menos parddica, con un
permanente didlogo «serio» aunque ficcional con el entorno periodistico. Lo cierto es
que en él no faltan observaciones sobre lo que supone escribir (Richmond, 1987, 7): si
Leopoldo Alas tal vez se encuentra «nifio» para escribir, no le parece ser demasiado
«joven» para escribir publicamente: asi se lo dice a un periodico que se lo echa en cara
(Martin-Gamero, 1985, 45) y ya hace «articulillos en menos que canta un gallo»
(Martin-Gamero, 1985, 286): «Juan Ruiz no estd contento si no tiene la pluma en la
mano», escribe de manera tal vez ambigua.

Conste que la confeccion de «nimeros» de 16 paginas con 20/22 y hasta 25 lineas
por pégina supone que cada semana, del 2-111 al 19-1V y del 8-VI al 25-1868, cada
semana escriba LAU, con la colaboracion de sus seudénimos Mengano y demas, unas
320/350 lineas o sea: 7.500/8.500 caracteres en prosa y 70/140 versos, y a partir del 29-
X-1868, cuando el Juan Ruiz se publica los jueves y domingos 15.000/17.000 caracteres
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en prosa y 140/240 versos de toda clase, con una variedad de géneros y secciones fijas
(«Cosas de Juan», «Correspondencia de Juan») y textos que «se contindan». Dicho
trabajo de redaccion supone la lectura de varios periédicos nacionales y asturianos para
posteriores ecos y comentarios en «Cosas de Juan», asistir a determinadas funciones
teatrales y demas... Para que LAU sea todo un periodista, sélo le falta la publicacion en
letra de molde.

De escribidor a escritor publico

Para LAU, como para sus contemporaneos, la publicacion de los trabajos de
creacion, se hace primero por via oral y espectacular. Ya hemos aludido a la practica
compartida del teatro casero donde el autor LAU hace que le publique sus creaciones
manuscritas el director de escena y primer actor Alas.

Lo mismo se puede suponer para el Juan Ruiz: después de la lectura del Gil Blas y
del Cascabel del jueves-, cobra los sabados la forma de un periédico manuscrito y
pasaria a ser publicado por una lectura oral a cargo del propio director/redactor, tal vez
en aquel Ateneo cuyas sesiones se efectuaban en casa de los «dos americanos» -los
Gonzélez Valle-, los domingos por la mafiana ante una docena o poco més de ateneistas:
segun los recuerdos de Palacio Valdés (1985, 800b), «se leia una disertacion historica o
cientifica y hacia objeciones al disertante quien lo tuviera a bien; leianse después
articulos, cuentos y versos; por fin uno de los duefios de la casa nos hacia oir en el piano
algunas sonatas o trozos de Opera..»2. Los comentarios y observaciones se
incorporarian en el siguiente nimero...

La prensa, l6gicamente, es la que acoge sus primeras colaboraciones anénimas o con
seudonimo. A los doce afios le hacen firmar Benjamin en un diario de intereses
generales y morales de Oviedo titulado La Estacién, de Oviedo (Romero Tobar, 2001),
y también publica verso y prosa El Eco de Oviedo, antes de los 15 afios (Ruiz, 1899) y
en El Apolo del 10-XI1-1866 un epigrama firmado por A. U. luego reproducido en Juan
Ruiz (Cf. Botrel, 2001b). A los doce afios también adora desde lejos a Gil Blas y le
manda «epigramas, camelos y otras cosillas o quisicosas» que también le publican pero
sin firma y suefia con ser redactor de este periodico festivo y con que alterna con
Eusebio Blasco quien le publica espontaneamente, porque le gustaron unos versos suyos
«jQué alegrén aquel!» recuerda Clarin en el Madrid Cémico del 6-X1-1897%.

En 1870 en La Luz de Avilés, el 10-XII, publica un canto a la memoria de Castafion.

Cuando Juan Ruiz cuelga la pluma los dltimos versos a sus lectores son los
siguientes: «QOjos que le visteis ir / ;cudndo le vereéis volver?». «Porque Juan Ruiz cese
su publicacion no se entiende que deje de escribir. Acaso lo veréis colaborar en otros
periddicos» (Martin-Gamero, 1985, 483). Como afirmaba Tomas en Tres en una, «en
estos tiempos no hay tan facil como ser periodista» y extrafia de veras aquel muy largo
silencio periodistico de Alas. Sabemos que en 1872, de El Rabagés «periodico audaz»
se publicaron tres o cinco nimeros no encontrados hasta ahora y de algun manuscrito
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conservado®, y de una referencia a un articulo en El Correo de Asturias? deducimos
que acaso colabor6 ya en la prensa, antes de irrumpir ElI Solfeo del 11-1V-1875,
lanzdndose como un espontaneo, pero con una madurez y maestria ya que si deja «nifio»
al LAU del Juan Ruiz.

Conclusidén

No se puede -y no conviene- disociar la incorporacion de Leopoldo Alas Urefia al
oficio de escribir de las peculiares modalidades -casi rituales- de socializacion juvenil
de la época: su precocidad, efectiva, sélo es relativa y s6lo unos estudios comparativos
nos permitiran decir si es mas o menos precoz que Palacio Valdés, Tuero, Aramburu o
Galdos. Tal vez se imaginaria mas actor que autor, hasta que se sienta demasiado
pequefio...

Los modelos disponibles, Eusebio Blasco o Carlos Frontaura primero, Campoamor
y Echegaray después, hasta que llegue a leer a Pérez Galdos, son los que configuran lo
que el joven Alas tiene entonces por escribir y le cuesta alcanzarlos y ain mas no
alcanzarlos.

Lo cierto es que se siente «nifio para escribir» y podemos incluso adivinar una
especie de complejo con respecto a su amigo Armando Palacio Valdés que es su
antecesor e introductor en la carrera de las letras, con duraderas dudas al respecto de su
calidad de «verdadero» escritor, 0 sea como novelista ya.

Para llegar a dejar de ser «nifio para escribir», tiene, con mucha frustracion, que
renunciar a ser dramaturgo ya en 1875-76, -en adelante solo sera espectador y lector
critico, aunque le quede el deseo insatisfecho con Teresa. También ha de renunciar a ser
poeta (hacia 1879), abandonando incluso el verso de sus adorados modelos Villergas o
Palacio como forma de expresion periodistica. Y dedicarse a la prosa reactiva y
coloquial, muy dialdgica, ya que si Clarin no escribe exactamente como habla, la pluma
es a menudo sustituto de la lengua y el escribir casi tan veloz y agil como el hablar: el
palique es una conversacion por escrito.

Llegar a ser escritor publico le permite exteriorizar bajo formas tal vez no previstas -
el cuento, por ejemplo- y con textos semicriptados -no solo por motivos de censura
oficial- lo que tanto le cuesta mantener callado, como una liberacion de la conciencia y
una valvula de escape para la presion de los nervios, entablando un didlogo con su
publico -anénimo y conocido, querido- y consigo mismo, con la idea tal vez no
consciente de llamar la atencion sobre su profundo malestar y oculto sufrimiento.

S6lo en 1884, después de habas escrito unos 1.000 articulos y publicado tres libros,
por primera vez, a los 33 afios, Leopoldo Alas y Urefia ya social y fisicamente sentado,
dejara de ser nifio para lo que se llamaba escribir...
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