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   La madre y el hijo entraron en la iglesia. Era en el campo, a media ladera de una verde 
colina, desde cuya meseta, coronada de encinas y pinares, se veía el Cantábrico cercano. 
El templo ocupaba un vericueto, como una atalaya, oculto entre grandes castaños; el 
campanario vetusto, de tres huecos -para sendas campanas obscuras, venerables con la 
pátina del óxido místico de su vejez de munís o estilitas, siempre al aire libre, sujetas a 
su destino- se vislumbraba entre los penachos blancos del fruto venidero y los verdores 
de las hojas lustrosas y gárrulas, movidas por la brisa, bayaderas encantadas en 
incesante baile de ritmo santo, solemne. Del templo rústico, noble y venerable en su 
patriarcal sencillez, parecía salir, como un perfume, una santidad ambiente que 
convertía las cercanías en bosque sagrado. Reinaba un silencio de naturaleza religiosa, 
consagrada. Allí vivía Dios. 
  -266-   
   A la iglesia parroquial de Lorezana se entraba por un pórtico, escuela de niños y 
antesala del cementerio. En una pared, como adorno majestuoso, estaba el ataúd de los 
pobres, colgado de cuatro palos. Debajo dos calaveras relucientes como bajo-relieve del 
muro, y unas palabras de Job. 
   La puerta principal, enfrente del altar, bajo el coro, era, según el párroco, bizantina; de 
arco de medio punto, baja, con tres o cuatro columnas por cada lado, con fustes muy 
labrados, con capiteles que representaban malamente animales fantásticos. Aquellas 
piedras venerables parecían pergaminos que hablaban del noble abolengo de la piedad 
de aquella tierra. 
   El templo era pobre, pero limpio, claro; de una sencillez aldeana, mezclada de 
antigüedad augusta, que encantaba. En la nave, el silencio parecía reforzado por una 
oración mental de los espíritus del aire. Fuera, silencio; dentro, más silencio todavía; 
porque fuera las hojas de los castaños, al chocar bailando, susurraban un poco. 
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   Dos lámparas de aceite, estrellas de día, ardían delante de altares favoritos. A la 
Virgen del altar mayor la iluminaba un rayo de sol que atravesaba una ventana estrecha 
de vidrios blancos y azules. 
   Sobre el pavimento, de losas desiguales y mal unidas, quedaban restos del tapiz de 
grandes espadañas por allí esparcidas pocos días antes al celebrar   -267-   una fiesta; la 
brisa, que entraba por una puerta lateral abierta, movía aquellas hojas marchitas, largas, 
como espadas rendidas ante la fe; un gorrión se asomaba de vez en cuando por aquella 
puerta lateral, llegaba hasta el medio de la nave, como si viniera a convertirse, y al 
punto, pensándolo mejor, salía como una flecha, al aire libre, al bosque, a su paganismo 
de ave sin conciencia, pero con alegre vida. 
   En el presbiterio, a la derecha, sentado en un banco, el cura, anciano, meditaba 
plácidamente leyendo su breviario. No había más almas vivientes en la iglesia. El 
gorrión y el cura. 
* * * 
   Entraron la madre y el hijo, santiguándose, húmedas las yemas de los dedos con el 
agua bendita tomada a la puerta. 
   A los pocos pasos se arrodillaron con modestia, temerosos de ser importunos, de 
interrumpir al buen sacerdote, que se creía solo en la casa del Señor. 
   En medio de la nave se arrodillaron. La madre volvió la cabeza hacia el hijo, con un 
signo familiar; quería decir que empezaba el rezo; era por el alma del padre, del esposo 
perdido. Ella rezaba delante, el hijo representaba el coro y respondía con palabras que 
nada tenían que ver con las de la madre; era aquel diálogo místico algo semejante   -
268-   a los cuadros de ciertos pintores cristianos de Italia, de los primitivos, en los que 
los santos, las figuras asisten a una escena sin saber unos de otros, sin mirarse, todos 
juntos y todos a solas con Dios. Así estaba el cura, sin saber del gorrión, que entraba y 
salía, ni de la madre y el hijo que oraban allí cerca. 
* * * 
   Entonces comenzó el milagro. 
   Llegó el rezo a la meditación. Cada cual meditaba aparte. La madre, por el dolor de su 
viudez, llegaba a Dios en seguida, a su fe pura, suave, fácil, firme, graciosa. 
   El hijo... tenía veinte años. Venía del mundo, de las disputas de los hombres. La 
muerte de su padre le había herido en lo más hondo de las en entrañas, en el núcleo de 
las energías que nos ayudan a resistir, a esperar, a venerar el misterio dudoso. A veces le 
irritaba la resignación de su madre ante la común desgracia; sentía en sí algo de la hiel 
de Hamlet; veía en el fervor religioso de su madre el rival feliz de su padre muerto. 
   Era estudiante, era poeta, era soñador. Su alma no se había separado de la fe de su 
madre en arranque brusco, ni por desidia y concupiscencia; como el gorrión en la iglesia 
aldeana, su espíritu entraba y salía en la piedad ortodoxa... Leía, estudiaba, oía a 
maestros de todas las escuelas; su   -269-   absoluta sinceridad de pensamiento le 
obligaba a vacilar, a no afirmar nada con la fuerza que él hubiera sabido consagrar al 
objeto digno de una adhesión amorosa definitiva, inquebrantable. Padecía en tal estado, 
consumía en luchas internas la energía de una juventud generosa; pero por lo pronto 
sólo amaba el amor, sólo creía en la fe, sin saber en cuál; tenía la religión de querer 
tenerla. Y en tanto, seguía a la madre al templo, donde sabía que estaba cumpliendo una 
obra de caridad sólo al complacer a la que tanto quería. Además, su alma de poeta 
seguía siendo cristiana; los olores del templo aldeano, su frescura, su sencillez, el 
silencio místico, aquella atmósfera de reminiscencias voluptuosas de la niñez creyente y 
soñadora le embriagaban suavemente; y, sin hipocresía, se humillaba, oraba, sentía a 
Jesús, y repasaba con las ideas las grandezas de diecinueve siglos de victorias cristianas. 
Él era carne de aquella carne, descendiente de aquellos mártires y de aquellos guerreros 



de la cruz. No, no era un profano en la iglesia de su aldea, a pesar de sus inconstantes 
filosofías. 
   La madre, del pensamiento del padre muerto pasaba al pensamiento del hijo... acaso 
amenazado de muerte más terrible, de muerte espiritual, de impiedad ciega y funesta. 
Recordaba las lágrimas de Santa Mónica; pedía a Dios que iluminase aquel cerebro en 
donde habían entrado tantas   -270-   cosas que ella no había transmitido con su sangre, 
que no eran de sus entrañas. En sus dolorosas incertidumbres respecto de la suerte moral 
de su hijo, su imaginación se detenía al llegar a la idea de la posible condenación. Aquel 
infinito terror, sublime por la inmensidad del tormento, no llegaba a dominarla, porque 
no concebía tanta pena. ¡El infierno para su hijo! ¡Oh, no, imposible! Dios tomaría sus 
medidas para evitar aquello. Las almas eran libres, sí; podían escoger el mal, la 
perdición... pero Dios tenía su Providencia, su Bondad infinita. El hijo se le salvaría. ¡A 
la oración! ¡a la oración para lograrlo! 
   Los dos, absortos, llegaron a olvidarse del tiempo, a salir de la sombra del péndulo 
que va y viene, en la cárcel del segundo que mide, eterno presidiario. Aquel fue el 
milagro. La previsión, el temor que imagina vicisitudes futuras, se cuajaron en realidad; 
se les anticipó la vida en aquellos instantes de meditación suprema. 
* * * 
   Para el hijo, el argumento poético de la fe se iba alejando como una música guerrera 
que pasa, que habla, cuando está cerca, de entusiasmo patriótico, de abnegación feliz, y 
después al desvanecerse en el silencio lejano deja puesto a la idea de la muerte solitaria. 
El no pensar en los grandes problemas de la realidad con el acompañamiento   -271-   
sentimental de los recuerdos amados, de la tradición sagrada, llegó a parecerle un deber, 
una austera ley del pensamiento mismo. Como el soldado en la guerrilla se queda solo 
ante el peligro, acompañado de las balas enemigas, ya sin la patria, que no le ve en 
aquella agonía, sin música animadora, sin arengas, sólo con la guerra austera, como la 
pinta Coriolano el de Shakespeare, así aquel pensador sincero se quedaba solo en el 
desierto de sus dudas, donde era ridículo pedir amparo a una madre, a la infancia pura, 
como lo hubiera sido en un duelo, en una batalla. Buena o mala, próspera o contraria, no 
había allí más ley que la ley del pensar. Lo que fuera verdadero, aunque fuera horroroso, 
eso había que creer. Como el valiente, que lo es de veras, no cree tener un amuleto que 
le libra de las balas, sino que se mete por ellas seguro de que pueden pasar por su 
cuerpo como pasan por el aire; así pensaba, con valor; pero la juventud se marchitaba en 
la prueba: el corazón se arrugaba, encogiéndose. Dudando así, escapaba la vida. Las 
ilusiones sensuales perdían el atractivo de su valor incondicional; al hacerse relativas, 
precarias, se convertían en una comedia alegre por su argumento, triste por la fatal 
brevedad y vanidad de sus escenas. No se podía gozar mucho de nada. La ilusión del 
amor puro, de la mujer idealizada, se desvanecía también; sólo quedaba de ella jirones 
de ensueño flotando dispersos,   -272-   desmadejados a ras de tierra, como el humo de 
la locomotora, el que huye por los campos con patas de araña gigante, disipándose un 
poco más a cada brinco sobre los prados y entre los setos... 
   La lógica lo quería; si la gran Idea era problema, ensueño tal vez, la mujer ensueño era 
fenómeno pueril, vulgaridad fortuita en el juego sin sentido y sin gracia de las fuerzas 
naturales... 
   Quedaba la naturaleza. Y el pensador, que ya no esperaba nada del amor, del cielo 
vaporoso fantástico, se puso a amar el terruño y su producto con la cabeza inclinada al 
suelo. Fue geólogo, fue botánico, fue fisiólogo... el mundo natural sin la belleza de sus 
formas aparentes todavía puede mostrarse grande, poético, pero triste, a veces 
horroroso, en su destino, como un Edipo; la naturaleza llegó a figurársela como una 
infinita orfandad; el universo sin padre, daba espanto por lo azaroso de su suerte. La 



lucha ciega de las cosas con las cosas; el afán sin conciencia de la vida, a costa de esta 
vida; el combate de las llamadas especies y de los individuos por vencer, por quedar 
encima un instante, matando mucho para vivir muy poco, le producía escalofríos de 
terror; eterna tragedia clásica, con su belleza sublime, misterioso, sí, pero terrible. 
   Pasaba la vida, y como en una miopía racional, el espíritu iba sintiéndose separado por 
nieblas, por velos del mundo exterior, plástico; volvían   -273-   con más fuerzas que en 
la edad de los estudios académicos, las teorías idealistas a poner en duda, a desvanecer 
entre sutilezas lógicas la realidad objetiva del mundo; y volvía también con más fuerza 
que nunca la peor de las angustias metafísicas, la inseguridad del criterio, la 
desconfianza de la razón, dintel acaso de la locura. Un doloroso poder de intuición 
demoledora de análisis agudo, como una fiebre nerviosa, iba minando los tejidos más 
íntimos de la conciencia unitaria, consistente: todo se reducía a una especie de polvo 
moral, incoherente, que por lo deleznable producía vértigo, agonía... 
* * * 
   El pensamiento de la madre, en tanto, volaba a su manera por regiones muy diferentes, 
pero también siniestras, obscuras. El hijo se le perdía. Se apartaba de ella, y se perdía. 
Muy lejos, ella lo sentía, vivía blasfemando, olvidado del amor de Dios, enemigo de su 
gloria. Era como si estuviera loco; pero no lo estaba, porque Dios le pedía cuenta de sus 
actos. Era un malvado que no mataba, ni robaba, ni deshonraba... no hacía mal a nadie, 
y era un malvado para Dios. Y ella rezaba, rezaba, rezaba para sacarle de aquel abismo, 
para atraerle al regazo en que había aprendido a creer. Cosa rara; le veía en tierra, de 
rodillas, en un desierto, sin comer, sin beber   -274-   sin flores que admirar, sin amores 
que sentir, triste, solo, de hinojos siempre, las manos levantadas al cielo, los ojos fijos 
en el polvo, esperando sin esperanza; maldito y a su modo inocente, réprobo sin culpa, 
absurdo doloroso para las entrañas de la madre y de la cristiana. 
   «¡Más vale enterrarlo», pensaba ella. «Que viva poco y de prisa, si ha de vivir así». Y 
ella misma le iba haciendo la sepultura, arrojando nieve en derredor del cuerpo inmóvil 
del anacoreta condenado; en vez de tierra, nieve. Ya caía nieve sobre él, ya le llegaba a 
los hombros, ya le cubría la cabeza... ¡Señor, sálvale, sálvale, antes que desaparezca 
bajo la nieve en que lo sepulto! 
* * * 
   En una crisis del espíritu del hijo, las cosas empezaron a tener un doble fondo que 
antes no les conocía. Era un fondo así, como si se dijera, musical. Mientras hablaban los 
hombres de ellas, ellas callaban; pero el curioso de la realidad, el creyente del misterio, 
que, a solas, se acercaba a espiar el silencio del mundo, oía que las cosas mudas 
cantaban a su modo. Vibraban, y esto era una música. Se quejaban de los nombres que 
tenían; cada nombre una calumnia. La duda de la realidad era un juego de la edad 
infantil del pensamiento humano; los hombres de otros días mejores apenas concebían 
aquellas sutilezas. Todo se iba aclarando al   -275-   confundirse; se borraban los 
letreros de aquel jardín botánico del mundo, y aparecía la evidencia de la verdad sin 
nombre. Ya no se sabía cómo se llamaba en griego el árbol de la ciencia, que ahora no 
servía de otra cosa que de fresco albergue, de sombra para dormir una dulce siesta, 
confiada, de idilio. Volvía, de otra manera, la fe; los símbolos seguían siendo venerables 
sin ser ídolos; había una dulce reconciliación sin escritura ni estipulaciones; era un 
trabado de paz en que las firmas estaban puestas debajo de lo inefable. 
   Lo que no volvía era el entusiasmo ardiente, la inocencia graciosa en el creer; había 
un hogar para el alma, pero el ambiente, en torno, era de invierno. Los años no se 
arrepentían. 
* * * 



   La madre sintió que el alma se le aliviaba de un peso horrendo. Cesó la pesadilla. La 
brisa le trajo hasta el rostro los aromas del bosque vecino; en cuanto gozó aquella 
dulzura pensó en el hijo, no según le veía en los ensueños; en el hijo que meditaba a su 
lado. Volvió hacia él suavemente la cabeza. El hijo también miró a la madre... Apenas 
se conocieron. El hijo era un anciano de cabeza gris; la madre un fantasma decrépito, 
una momia viva, muy pálida. El hijo se puso en pie con dificultad, encorvado; tendió la 
mano a la madre y la ayudó a levantarse con gran trabajo; la pobre octogenaria   -276-   
no podía andar sin el báculo de su hijo querido, viejo también, si no decrépito. 
   La besó en al frente. Se santiguó con mano trémula frente al altar mayor: comprendía 
y agradecía el milagro. El hijo volvía a crecer, había hecho el viaje redondode la vida 
del pensamiento; no había más sino que en aquella lucha se había ganado la existencia; 
él ya era un anciano, y ella, po otro portento de gracia, vivía en la extrema decrepitud, 
próxima al último aliento, pero feliz, porque había durado hasta ver al hijo otra vez en el 
regazo de la fe materna. Sí, creía otra vez; no sabía ella cómo ni por qué, pero creía otra 
vez. Se acercaron a la puerta de columnas labradas con extraños dibujos; tomó la madre 
agua bendita de la pila y la ofreció al hijo, que humedeció la mente arrugada y cubierta 
de nieve. 
   En el pórtico se detuvieron. La madre no podía andar abrumada por el cansancio. 
Sonrió, tendiendo la mano hacia el ataúd de los pobres, una caja de pino, sucia, 
manchada de lodo y cera, colgada en el muro blanco. 
   Y con voz apagada, al perder el sentido, la anciana feliz exclamó: 
   -¡E esa... mañana... en esa!... 
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