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Viaje redondo

La madre y el hijo entraron en la iglesia. Era en el campo, a media ladera de una verde
colina, desde cuya meseta, coronada de encinas y pinares, se veia el Cantabrico cercano.
El templo ocupaba un vericueto, como una atalaya, oculto entre grandes castafios; el
campanario vetusto, de tres huecos -para sendas campanas obscuras, venerables con la
patina del 6xido mistico de su vejez de munis o estilitas, siempre al aire libre, sujetas a
su destino- se vislumbraba entre los penachos blancos del fruto venidero y los verdores
de las hojas lustrosas y garrulas, movidas por la brisa, bayaderas encantadas en
incesante baile de ritmo santo, solemne. Del templo rustico, noble y venerable en su
patriarcal sencillez, parecia salir, como un perfume, una santidad ambiente que
convertia las cercanias en bosque sagrado. Reinaba un silencio de naturaleza religiosa,
consagrada. Alli vivia Dios.

-266-

A la iglesia parroquial de Lorezana se entraba por un pértico, escuela de nifios y
antesala del cementerio. En una pared, como adorno majestuoso, estaba el ataud de los
pobres, colgado de cuatro palos. Debajo dos calaveras relucientes como bajo-relieve del
muro, y unas palabras de Job.

La puerta principal, enfrente del altar, bajo el coro, era, segun el parroco, bizantina; de
arco de medio punto, baja, con tres o cuatro columnas por cada lado, con fustes muy
labrados, con capiteles que representaban malamente animales fantasticos. Aquellas
piedras venerables parecian pergaminos que hablaban del noble abolengo de la piedad
de aquella tierra.

El templo era pobre, pero limpio, claro; de una sencillez aldeana, mezclada de
antigliedad augusta, que encantaba. En la nave, el silencio parecia reforzado por una
oracion mental de los espiritus del aire. Fuera, silencio; dentro, mas silencio todavia;
porqgue fuera las hojas de los castarios, al chocar bailando, susurraban un poco.
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Dos lamparas de aceite, estrellas de dia, ardian delante de altares favoritos. A la
Virgen del altar mayor la iluminaba un rayo de sol que atravesaba una ventana estrecha
de vidrios blancos y azules.

Sobre el pavimento, de losas desiguales y mal unidas, quedaban restos del tapiz de
grandes espadafias por alli esparcidas pocos dias antes al celebrar -267- una fiesta; la
brisa, que entraba por una puerta lateral abierta, movia aquellas hojas marchitas, largas,
como espadas rendidas ante la fe; un gorrion se asomaba de vez en cuando por aquella
puerta lateral, llegaba hasta el medio de la nave, como si viniera a convertirse, y al
punto, pensédndolo mejor, salia como una flecha, al aire libre, al bosque, a su paganismo
de ave sin conciencia, pero con alegre vida.

En el presbiterio, a la derecha, sentado en un banco, el cura, anciano, meditaba
placidamente leyendo su breviario. No habia mas almas vivientes en la iglesia. El
gorrién y el cura.

* % %

Entraron la madre y el hijo, santigudndose, himedas las yemas de los dedos con el
agua bendita tomada a la puerta.

A los pocos pasos se arrodillaron con modestia, temerosos de ser importunos, de
interrumpir al buen sacerdote, que se creia solo en la casa del Sefior.

En medio de la nave se arrodillaron. La madre volvié la cabeza hacia el hijo, con un
signo familiar; queria decir que empezaba el rezo; era por el alma del padre, del esposo
perdido. Ella rezaba delante, el hijo representaba el coro y respondia con palabras que
nada tenian que ver con las de la madre; era aquel dialogo mistico algo semejante -
268- a los cuadros de ciertos pintores cristianos de Italia, de los primitivos, en los que
los santos, las figuras asisten a una escena sin saber unos de otros, sin mirarse, todos
juntos y todos a solas con Dios. Asi estaba el cura, sin saber del gorrion, que entrabay
salia, ni de la madre y el hijo que oraban alli cerca.

* Kk *

Entonces comenzo el milagro.

Llegd el rezo a la meditacion. Cada cual meditaba aparte. La madre, por el dolor de su
viudez, llegaba a Dios en seguida, a su fe pura, suave, facil, firme, graciosa.

El hijo... tenia veinte afios. Venia del mundo, de las disputas de los hombres. La
muerte de su padre le habia herido en lo mas hondo de las en entrafias, en el nucleo de
las energias que nos ayudan a resistir, a esperar, a venerar el misterio dudoso. A veces le
irritaba la resignacion de su madre ante la comdn desgracia; sentia en si algo de la hiel
de Hamlet; veia en el fervor religioso de su madre el rival feliz de su padre muerto.

Era estudiante, era poeta, era sofiador. Su alma no se habia separado de la fe de su
madre en arranque brusco, ni por desidia y concupiscencia; como el gorrién en la iglesia
aldeana, su espiritu entraba y salia en la piedad ortodoxa... Leia, estudiaba, oia a
maestros de todas las escuelas; su -269- absoluta sinceridad de pensamiento le
obligaba a vacilar, a no afirmar nada con la fuerza que él hubiera sabido consagrar al
objeto digno de una adhesion amorosa definitiva, inquebrantable. Padecia en tal estado,
consumia en luchas internas la energia de una juventud generosa; pero por lo pronto
solo amaba el amor, solo creia en la fe, sin saber en cuél; tenia la religion de querer
tenerla. Y en tanto, seguia a la madre al templo, donde sabia que estaba cumpliendo una
obra de caridad s6lo al complacer a la que tanto queria. Ademas, su alma de poeta
seguia siendo cristiana; los olores del templo aldeano, su frescura, su sencillez, el
silencio mistico, aquella atmdsfera de reminiscencias voluptuosas de la nifiez creyente y
sofiadora le embriagaban suavemente; y, sin hipocresia, se humillaba, oraba, sentia a
Jesus, y repasaba con las ideas las grandezas de diecinueve siglos de victorias cristianas.
El era carne de aquella carne, descendiente de aquellos martires y de aquellos guerreros



de la cruz. No, no era un profano en la iglesia de su aldea, a pesar de sus inconstantes
filosofias.

La madre, del pensamiento del padre muerto pasaba al pensamiento del hijo... acaso
amenazado de muerte mas terrible, de muerte espiritual, de impiedad ciega y funesta.
Recordaba las lagrimas de Santa Monica; pedia a Dios que iluminase aquel cerebro en
donde habian entrado tantas -270- cosas que ella no habia transmitido con su sangre,
que no eran de sus entrafias. En sus dolorosas incertidumbres respecto de la suerte moral
de su hijo, su imaginacion se detenia al llegar a la idea de la posible condenacion. Aquel
infinito terror, sublime por la inmensidad del tormento, no llegaba a dominarla, porque
no concebia tanta pena. jEl infierno para su hijo! jOh, no, imposible! Dios tomaria sus
medidas para evitar aquello. Las almas eran libres, si; podian escoger el mal, la
perdicion... pero Dios tenia su Providencia, su Bondad infinita. El hijo se le salvaria. jA
la oracién! ja la oracion para lograrlo!

Los dos, absortos, llegaron a olvidarse del tiempo, a salir de la sombra del péndulo
que vay viene, en la céarcel del segundo que mide, eterno presidiario. Aquel fue el
milagro. La prevision, el temor que imagina vicisitudes futuras, se cuajaron en realidad;
se les anticip6 la vida en aquellos instantes de meditacion suprema.

* % *

Para el hijo, el argumento poético de la fe se iba alejando como una musica guerrera
que pasa, que habla, cuando esta cerca, de entusiasmo patriotico, de abnegacion feliz, y
después al desvanecerse en el silencio lejano deja puesto a la idea de la muerte solitaria.
El no pensar en los grandes problemas de la realidad con el acompafiamiento -271-
sentimental de los recuerdos amados, de la tradicion sagrada, llegd a parecerle un deber,
una austera ley del pensamiento mismo. Como el soldado en la guerrilla se queda solo
ante el peligro, acompafiado de las balas enemigas, ya sin la patria, que no le ve en
aquella agonia, sin masica animadora, sin arengas, solo con la guerra austera, como la
pinta Coriolano el de Shakespeare, asi aquel pensador sincero se quedaba solo en el
desierto de sus dudas, donde era ridiculo pedir amparo a una madre, a la infancia pura,
como lo hubiera sido en un duelo, en una batalla. Buena o mala, prospera o contraria, no
habia alli méas ley que la ley del pensar. Lo que fuera verdadero, aunque fuera horroroso,
eso habia que creer. Como el valiente, que lo es de veras, no cree tener un amuleto que
le libra de las balas, sino que se mete por ellas seguro de que pueden pasar por su
cuerpo como pasan por el aire; asi pensaba, con valor; pero la juventud se marchitaba en
la prueba: el corazdn se arrugaba, encogiéndose. Dudando asi, escapaba la vida. Las
ilusiones sensuales perdian el atractivo de su valor incondicional; al hacerse relativas,
precarias, se convertian en una comedia alegre por su argumento, triste por la fatal
brevedad y vanidad de sus escenas. No se podia gozar mucho de nada. La ilusién del
amor puro, de la mujer idealizada, se desvanecia también; sélo quedaba de ella jirones
de ensuefio flotando dispersos, -272- desmadejados a ras de tierra, como el humo de
la locomotora, el que huye por los campos con patas de arafia gigante, disipandose un
poco mas a cada brinco sobre los prados y entre los setos...

La légica lo queria; si la gran Idea era problema, ensuefio tal vez, la mujer ensuefio era
fendmeno pueril, vulgaridad fortuita en el juego sin sentido y sin gracia de las fuerzas
naturales...

Quedaba la naturaleza. Y el pensador, que ya no esperaba nada del amor, del cielo
vaporoso fantastico, se puso a amar el terrufio y su producto con la cabeza inclinada al
suelo. Fue gedlogo, fue botanico, fue fisidlogo... el mundo natural sin la belleza de sus
formas aparentes todavia puede mostrarse grande, poético, pero triste, a veces
horroroso, en su destino, como un Edipo; la naturaleza llegé a figurarsela como una
infinita orfandad; el universo sin padre, daba espanto por lo azaroso de su suerte. La



lucha ciega de las cosas con las cosas; el afan sin conciencia de la vida, a costa de esta
vida; el combate de las llamadas especies y de los individuos por vencer, por quedar
encima un instante, matando mucho para vivir muy poco, le producia escalofrios de
terror; eterna tragedia clasica, con su belleza sublime, misterioso, si, pero terrible.

Pasaba la vida, y como en una miopia racional, el espiritu iba sintiéndose separado por
nieblas, por velos del mundo exterior, plastico; volvian -273- con mas fuerzas que en
la edad de los estudios académicos, las teorias idealistas a poner en duda, a desvanecer
entre sutilezas logicas la realidad objetiva del mundo; y volvia también con més fuerza
que nunca la peor de las angustias metafisicas, la inseguridad del criterio, la
desconfianza de la razén, dintel acaso de la locura. Un doloroso poder de intuicion
demoledora de analisis agudo, como una fiebre nerviosa, iba minando los tejidos mas
intimos de la conciencia unitaria, consistente: todo se reducia a una especie de polvo
moral, incoherente, que por lo deleznable producia vértigo, agonia...

* % %

El pensamiento de la madre, en tanto, volaba a su manera por regiones muy diferentes,
pero también siniestras, obscuras. El hijo se le perdia. Se apartaba de ella, y se perdia.
Muy lejos, ella lo sentia, vivia blasfemando, olvidado del amor de Dios, enemigo de su
gloria. Era como si estuviera loco; pero no lo estaba, porque Dios le pedia cuenta de sus
actos. Era un malvado que no mataba, ni robaba, ni deshonraba... no hacia mal a nadie,
y era un malvado para Dios. Y ella rezaba, rezaba, rezaba para sacarle de aquel abismo,
para atraerle al regazo en que habia aprendido a creer. Cosa rara; le veia en tierra, de
rodillas, en un desierto, sin comer, sin beber -274- sin flores que admirar, sin amores
que sentir, triste, solo, de hinojos siempre, las manos levantadas al cielo, los 0jos fijos
en el polvo, esperando sin esperanza; maldito y a su modo inocente, réprobo sin culpa,
absurdo doloroso para las entrafias de la madre y de la cristiana.

«jMas vale enterrarlo», pensaba ella. «Que viva poco y de prisa, si ha de vivir asi». Y
ella misma le iba haciendo la sepultura, arrojando nieve en derredor del cuerpo inmovil
del anacoreta condenado; en vez de tierra, nieve. Ya caia nieve sobre él, ya le llegaba a
los hombros, ya le cubria la cabeza... jSefior, salvale, salvale, antes que desaparezca
bajo la nieve en que lo sepulto!

* Kk *

En una crisis del espiritu del hijo, las cosas empezaron a tener un doble fondo que
antes no les conocia. Era un fondo asi, como si se dijera, musical. Mientras hablaban los
hombres de ellas, ellas callaban; pero el curioso de la realidad, el creyente del misterio,
que, a solas, se acercaba a espiar el silencio del mundo, oia que las cosas mudas
cantaban a su modo. Vibraban, y esto era una musica. Se quejaban de los nombres que
tenian; cada nombre una calumnia. La duda de la realidad era un juego de la edad
infantil del pensamiento humano; los hombres de otros dias mejores apenas concebian
aquellas sutilezas. Todo se iba aclarando al -275- confundirse; se borraban los
letreros de aquel jardin botanico del mundo, y aparecia la evidencia de la verdad sin
nombre. Ya no se sabia como se llamaba en griego el arbol de la ciencia, que ahora no
servia de otra cosa que de fresco albergue, de sombra para dormir una dulce siesta,
confiada, de idilio. VVolvia, de otra manera, la fe; los simbolos seguian siendo venerables
sin ser idolos; habia una dulce reconciliacion sin escritura ni estipulaciones; era un
trabado de paz en que las firmas estaban puestas debajo de lo inefable.

Lo que no volvia era el entusiasmo ardiente, la inocencia graciosa en el creer; habia
un hogar para el alma, pero el ambiente, en torno, era de invierno. Los afios no se
arrepentian.

* k *



La madre sinti6 que el alma se le aliviaba de un peso horrendo. Cesé la pesadilla. La
brisa le trajo hasta el rostro los aromas del bosque vecino; en cuanto gozé aquella
dulzura penso en el hijo, no segun le veia en los ensuefios; en el hijo que meditaba a su
lado. Volvid hacia él suavemente la cabeza. El hijo también mir6 a la madre... Apenas
se conocieron. El hijo era un anciano de cabeza gris; la madre un fantasma decrépito,
una momia viva, muy palida. El hijo se puso en pie con dificultad, encorvado; tendi6 la
mano a la madre y la ayudd a levantarse con gran trabajo; la pobre octogenaria -276-
no podia andar sin el baculo de su hijo querido, viejo también, si no decrépito.

La beso en al frente. Se santigué con mano trémula frente al altar mayor: comprendia
y agradecia el milagro. El hijo volvia a crecer, habia hecho el viaje redondode la vida
del pensamiento; no habia més sino que en aquella lucha se habia ganado la existencia;
él ya era un anciano, y ella, po otro portento de gracia, vivia en la extrema decrepitud,
préxima al ultimo aliento, pero feliz, porque habia durado hasta ver al hijo otra vez en el
regazo de la fe materna. Si, creia otra vez; no sabia ella como ni por qué, pero creia otra
vez. Se acercaron a la puerta de columnas labradas con extrafios dibujos; tom6 la madre
agua bendita de la pila y la ofrecio al hijo, que humedecio la mente arrugada y cubierta
de nieve.

En el portico se detuvieron. La madre no podia andar abrumada por el cansancio.
Sonrid, tendiendo la mano hacia el atatd de los pobres, una caja de pino, sucia,
manchada de lodo y cera, colgada en el muro blanco.

Y con voz apagada, al perder el sentido, la anciana feliz exclama:

-iE esa... mafana... en esal...
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