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Leopoldo Alas, Clarin, frente a la crisis de
fin de siglo

Yvan Lissorgues

La obra regeneradora de Leopoldo Alas y de los
institucionalistas durante los tres primeros lustros
de la Restauracion

Las investigaciones llevadas a cabo durante las ultimas décadas en los campos de la
historia y de la literatura han singularmente aclarado tanto lo que la historiografia actual
denomina crisis de fin de siglo (Rafael Pérez de la Dehesa, 1970; Tufién de Lara, 1974;
Jover Zamora, 1981; Martinez Cuadrado, 1991; Mainer, 1975; Inman Fox, 1976; José
Luis Abellan, 1989) como la posicion de Leopoldo Alas (y de otros intelectuales
coetaneos) frente a dicha crisis (Lissorgues, 1983 y 1989; Sobejano, 1985; Sotelo,
1988). Pero las denominaciones genéricas resultan siempre poco satisfactorias en
historia; el caso es que Crisis de fin de siglo, si bien es terminologia mas exacta que
Crisis del 98 (mas aun cuando se piensa que este Gltimo rotulo vino a cobijar, a partir de
1913, la muy discutible etiqueta de Generacion del 98), enfatiza tal vez demasiado un
momento por cierto crucial de la historia de Espafia pero que no se cierra con el siglo,
ya que es mas la crisis incipiente del siglo XX que la del XIX que acaba. Tanto es asi
qgue algunos estudiosos del periodo concluyen que dicha crisis es crisis de la
modernidad. Puesto aparte el hecho de que cualquier momento crucial de la historia
puede verse como crisis de modernidad, ¢qué se entiende por esta palabra en el periodo
que nos ocupa? ¢Serd la indudable aceleracion del desarrollo técnico, el discutible
progreso de las ideas o el mas discutible aun progreso social? ¢Sera la liberacion y la



renovacion de las formas estéticas? ¢En virtud de qué criterios puede afirmarse que son
mas modernos Rubén Dario o Azorin que Pérez Galdds o Clarin? ¢(No serd, como
demuestra Habermas, porque se ha sustituido el concepto de modernizacion a la idea
«legitimadora» de modernidad que, desde Hegel, se inscribe en la continuidad histérica
del racionalismo occidental? (Habermas, 1988: pags. 3-5, 27-60).

Estas consideraciones ingravidas podrian ser objeto de grave (y tal vez polémico
debate), pero seria otro debate, aunque no del todo extrafio al que nos toca abrir. En
efecto, la posicion de Alas frente a los problemas que surgen en Espafia en la Gltima
década del siglo es un elemento que merece tomarse en cuenta cuando se pretende
aclarar la amplia y compleja perspectiva que retne lo que se suele denominar no menos
convencionalmente siglo XIX y siglo XX. Ahora bien, la mayoria de los manuales de
historia de la literatura suelen, en un principio por necesidad didactica y luego por
rutina, encerrar en sendos capitulos estancos Realismo y Modernismo (o Generacion del
98), cuando coexisten y pugnan durante varios afos las dos orientaciones. Casi siempre
es asi: lo nuevo (o la novedad) tiende en la perspectiva del tiempo a ocultar y hasta a
borrar ese algo de lo anterior que sigue viviendo (Buen ejemplo de ello encontraremos
al estudiar el regeneracionismo, o al analizar las inflexiones del realismo en la dltima
década del siglo). Por eso son muy oportunos los trabajos que se fijan en los periodos de
transicion y los que no los descuidan (Serrano-Salain, 1991; Mainer, 1994; Alonso,
1994: pags. 168-198), como es oportuno y muy de alabar el presente encuentro en torno
a Los escritores de la Restauracion. Hacia el 98.

* k% *

Las consideraciones epistemoldgicas anteriores nos incitan a poner de relieve la
originalidad de la posicion de Clarin (posicion compartida con otros intelectuales mas o
menos influidos por el pensamiento krausista) con relacién a las varias reacciones
suscitadas por las graves cuestiones que agitan el final del siglo. Puede ser paradojico,
pero nos parece mas original (hasta mas moderno por su auténtica coherencia racional)
el pensamiento social de Clarin y su actitud frente a los movimientos obreros que las
posturas pronto tomadas y dejadas de la gente nueva; mas original también, aungue no
nueva su concepcion de la regeneracion de Espafia; mas original, casi singular, su
pensamiento filosofico y religioso, asi como su concepcion literaria y su estética.

Vamos, pues, a examinar las respuestas de Clarin a las nuevas problematicas
sociales, culturales, filosoficas, literarias, etc., que se plantean en la Espafa de la dltima
década del siglo; lo cual no puede ser del todo original ya que estos aspectos han sido
ampliamente estudiados por la critica durante los ultimos veinte afos.

* k% *

Pero para facilitar la comprension de estas respuestas, es necesario recordar la
importancia alcanzada por la figura de Clarin en las primeras décadas de la
Restauracion y es imprescindible caracterizar brevemente el nlcleo de su pensamiento y
de su personalidad, asi como de su ideologia. La obra escrita de Leopoldo Alas, su
centenar de cuentos y novelas cortas, sus dos novelas publicadas, sus folletos literarios y
sobre todo sus innumerables articulos (méas de 2.100) sembrados casi a diario durante 25
afios (de 1875 a 1901), en multitud de periddicos y revistas de Espafia y América, dice
ya que el autor de La Regenta fue realmente en su tiempo el «provinciano y universal»,



segun la feliz denominacion de Juan Antonio Cabezas (Cabezas, 1936). Pero no fue La
Regenta y menos aun Su unico hijo lo que le dio fama entre sus contemporaneos, sino
su ingente labor periodistica. Dotado de una extraordinaria capacidad de asimilacion,
Clarin consigue dominar toda la produccién literaria y filoséfica de su tiempo, tan
espafiola como europea y se impone pronto (a partir de 1880) como el mejor (y mas
temido) critico literario de su tiempo (Sobejano, 1967; Beser, 1968) como autoridad
intelectual y moral indiscutible (Sobejano, 1985; Lissorgues, 1989) y como el mediador
en Espafia del pensamiento estético y filosofico europeo (Lissorgues, 1983). Ningun
aspecto de la vida espafola, y por lo que se refiere a literatura, cultura y movimiento de
ideas, ningun aspecto de la vida europea escapa a su atencion y siempre esta pronto a
reaccionar ante cualquier acontecimiento politico, social, cultural, literario, ... que le
parece significativo. Esas reacciones, que se expresan en formas diversas (pero en un
estilo singular), ligeras y algo epidérmicas en no pocos de los «Paliques», reflexivas y
profundas en las «Revistas literarias», las «Revistas minimas», las «Lecturas», etc.,
proceden de un pensamiento fuerte y coherente, segun la logica de un ideario cuyo
nacleo permanece relativamente firme durante los 25 afios de actividad literaria y
periodistica, es decir, a partir del momento en el que el joven Leopoldo ha hecho suyos
los valores béasicos del ideal krausista y asimilado lo que su idiosincrasia le permite
asimilar del pensamiento positivo y cientifico europeo. Queremos decir que por debajo
de las varias posturas tomadas, segun el transcurso de los afios, frente a la realidad
(politica, social, literaria), el ser profundo se define por una serie de valores o
convicciones e incluso por una ideologia que, en lo esencial, cambian bastante poco. Lo
que si cambia y mucho es la manera de vivir estos valores, desde la actitud de
radicalismo politico y literario de los juveniles afios madrilefios (1875-1882), hasta una
posicion esencialmente marcada, a partir de 1889-90, por la primacia concedida a los
valores espirituales y morales, pasando por el periodo de profundizacién «naturalista»
de la realidad y de adhesidn, en politica, al posibilismo castelarista.

¢Cuéles son estos valores fundamentales que caracterizan al Clarin intimo o, mejor
dicho, que son el Clarin intimo? En primer lugar un agudo sentido ético de la existencia,
a partir del cual se enjuicia a los hombres, a las obras, a la sociedad. En segundo lugar,
hay la exigencia de una transcendencia... divina. Son estos valores los que determinan
en gran parte un ideario cuyos elementos claves podrian sintetizarse en las siguientes
formulas (que por cierto exigirian amplio desarrollo explicativo): autenticidad ética,
autenticidad religiosa, sustantividad de la realidad en su trascendencia («la realidad es
pero es misteriosa», «lo ideal es realidad»), sustantividad humana y relativa de la
belleza y por encima de todo, como impulso constante hacia un futuro indeterminado, fe
en el progreso del hombre gracias al poder redentor del saber y de la cultura.

En cuanto a la ideologia, Clarin permanece fiel durante toda su vida a los grandes
principios liberales (derecho de propiedad, libertad politica, libertad de cultos, fe en el
sufragio). Pero es un liberalismo vivificado y humanizado por la ética krausista, un
liberalismo para hombres conscientes de sus deberes y que no tiene nada que ver con el
laissez faire, laissez passer de la escuela de Manchester. Esta posicion Clarin la
comparte, con matices y variantes, con otras personalidades de la clase media, escritores
y universitarios, las que, en su mayoria, han recibido directa o indirectamente algo de la
ensefianza de Julian Sanz del Rio o de Francisco Giner, como por ejemplo, Adolfo
Posada, Urbano Gonzélez Serrano, Rafael Altamira, Rafael Salillas, Pedro Dorado
Montero, Sales y Ferré y también Joaquin Costa, el mismo Pérez Galdds y otros
muchos.



Por lo que hace a la conciencia historica, todos piensan que este ideal humano y
social slo puede prosperar, dadas las condiciones del momento, en la intelectualidad de
clase media. Por eso mismo estan convencidos de que la parte ilustrada de esta clase
tendra una mision hegemonica que cumplir a corto o a largo plazo, y a cuyo
advenimiento se empefian con ahinco en el campo de la ensefianza, de la cultura, de las
artes, de la literatura, de las ciencias, de las ciencias sociales.

Y el hecho es que, durante el relativamente corto periodo de los 25 primeros afios de
la Restauracion, se ha realizado una obra inmensa, aunque de extension socialmente
limitada, que en el campo de la cultura y de la literatura es ya para Espafia un
considerable paso adelante en el sentido de la modernidad. Los intelectuales y los
escritores de uno y otro bando, o sea, para salir de las categorias politicas, el de los que
se orientan hacia el progreso y el de los adictos a la tradicion, han sabido aprovechar la
poco honrosa paz canovista del turno para entrar en los debates, abiertos en la prensa, en
los Ateneos, etc., en torno a las grandes ideas modernas, como por ejemplo, los
problemas del realismo y del naturalismo, la estética de la novela, el positivismo, el
evolucionismo y el transformismo, el problema religioso, etc. Es evidente, sin embargo,
que la corriente mas progresista del liberalismo (en la que se sitda Clarin), la que sigue
la estela del libre examen abierta durante el sexenio y esta en relativa consonancia con
el progreso de la ciencia y con algunas de las ideas modernas que imperan en Europa, es
la que impulsa el movimiento. No se puede aqui y no viene del todo al caso hacer un
balance general del ensanchamiento y de la profundizacion de las nuevas ideas que se
verifican durante las dos primeras décadas de la Restauracion. Ademas son elementos
ya muy estudiados y bien conocidos, aunque falta una sintesis global. Permitasenos, sin
embargo, insistir en cuatro aspectos, en los que Clarin esta estrechamente implicado y
que se relacionan con la idea de modernidad, seglin la concepcion de Habermas antes
aludida.

El primero es el de la ensefianza, terreno predilecto de Francisco Giner y de todos
los que piensan ya desde los afios sesenta que la «cuestion de Esparfia» es, segin escribe
Clarin en 1892, «la educacién y la instruccion de los espafioles» (Lissorgues, 1989: I,
pags. 95 y ss.). «La personalidad de Giner y la experiencia de la Institucion Libre de
Ensefianza -escribe Francisco Laporta- son [...] los acontecimientos pedagogicos que
tienden el puente, menos definido en otros paises, entre las pedagogias "ilustradas" y
romanticas [Entiéndase a Rousseau, Pestalozzi, Froebel y en Espafia a Pedro
Montesinos] y las llamadas "escuelas nuevas" del siglo XX» (Laporta, 1977: pag. 22).
El fin de la Institucion es «hacer hombres», es decir, desarrollar en el educando todas
las posibilidades intelectuales, afectivas (sensibilidad artistica), fisicas. A este ideal se
adhieren los que como Clarin quieren promover una pedagogia de libre examen. Sobre
este punto los numerosos estudios eximen de dar mas amplias explicaciones y
remitimos a Jobit, 1936; Cacho Viu, 1962; Gémez Molleda, 1866; Lopez-Morillas,
1969; Jimeénez Landi, 1973; Diaz, 1973; Laporta, 1977, y por lo que se refiere a Clarin,
Lissorgues, 1989, II: pags. 44-129. Lo que interesa subrayar, segun nuestra perspectiva
de estudio, es que, aunque Clarin y el mas amplio sector de los institucionistas, por
Ilamarlos asi, lamentan la alta tasa de analfabetismo que coloca a Espafia en las Gltimas
posiciones en el conjunto de las naciones civilizadas, aunque denuncian frecuentemente
la inicua del Estado y de las clases dirigentes, consideran que o mas urgente es preparar
una elite realmente ilustrada capaz de asumir, lo mas pronto que se pueda y no puede
ser sino a medio o largo plazo, un verdadero papel de clase directora para dirigir al pais
por el camino del progreso (Diaz, 1973: pags. 151-160). Es una finalidad progresiva,



encaminada a promover el saber y la moral (pues para Giner y para Clarin, el mal es la
ignorancia), primero en una elite y luego en todas las clases. Clarin y la mayoria de los
ex-revolucionarios del sexenio ya no quieren revolucién, por temor a los excesos de las
masas y a las ideas incontrolables, pero creen en la evolucion y en su propia capacidad
para influir en el enriquecimiento del hombre en el sentido del bien.

Dentro de tal concepcidn, la critica literaria desempefia un papel importante y es éste
el segundo aspecto al que nos parece oportuno aludir. La mision historica de la critica es
la de educar al publico y contribuir al perfeccionamiento del hombre (Beser, 1968: pags.
149 y ss.; Lissorgues, 1989: Il, pags. 21-25). Para Clarin, la regeneracion intelectual y
moral exige que se persiga sin tregua la estupidez y el mal gusto, de tanto peso, segun
él, en la Espafa del momento, y se haga resaltar lo bueno (Sobejano, 1967: pags. 139-
177). Sobre todo la critica tiene una afirmada mision educativa: facilitar la comprension
de la belleza artistica pero también explicar ideas, difundir novedades literarias
europeas, etc. Asi pues, por su mision reformadora, esta critica no es exclusivamente
artistica sino mucho maés. Sin olvidar la sustantividad del arte, la poesia, lo inefable, sin
olvidar los valores estrictamente literarios, Clarin, por ser un gran pensador abierto a
todas las actividades del espiritu, y cuyos articulos son a veces verdaderos ensayos,
enjuicia las obras en funcion de criterios extraliterarios, antropoldgicos, socioldgicos,
metafisicos y sobre todo éticos.

El tercer aspecto que hay que subrayar, colocandonos en la perspectiva del
desarrollo de la modernidad, se refiere a la novela que durante los primeros lustros de la
Restauracion alcanza el nivel que hoy le merece al periodo el marbete de gran realismo
del siglo X1X. Y si recordamos tan palmaria evidencia es tan solo para poder decir que,
en torno a los afios ochenta, nace y crece, por fin, esa novela nacional cuya ausencia o
debilidad tanto se lamentaba desde los afios 1840 pues se vivia como un verdadero
complejo colectivo de inferioridad cultural. La gran novela realista, la de Valera,
Alarcon, Pereda, Galdos, Clarin, la Pardo Bazan, Palacio Valdés, Picon..., la que por
fin, desde Cervantes y la picaresca, puede competir sin desmerecer con las obras mas
notables de las literaturas europeas, es vivida colectivamente como una aventura
cultural de gran alcance, con sus polémicas, sus debates, en los que intervienen, por
sentirse implicados, todos los ciudadanos e intelectuales que de lejos o de cerca se
interesan por la moral y por el arte. No debe olvidarse ese auge alcanzado por la novela
realista, fertilizada por las aportaciones tematicas y estéticas del naturalismo, no debe
olvidarse al estudiar las inflexiones literarias del fin de siglo y al evocar las
incomprensivas y por eso brutales e injustas manifestaciones de desprecio de los que, a
partir de 1895, poco mas o menos, dan en llamarse gente nueva (Los «jovenes» del
grupo Germinal: Ernesto Bark, Ramiro de Maeztu, Joaquin Dicenta, etc. y también
Martinez Ruiz, joven de veras, y Unamuno que, en 1921 escribe «las figuras de los
realistas suelen ser maniquies vestidos, que se mueven por cuerda y que llevan en el
pecho un fondgrafo que repite las frases que su Maese Pedro recogid por calles y
plazuelas y cafés en su cartera». Tales juicios, tan frecuentes en los primeros afios del
siglo XX entre los que quieren conquistar su futuro, traducen una total incomprension
de la modernidad historica de parte de quienes se creen mas modernos. Pues cabe
preguntar: ¢hubiera sido posible la nivola o La voluntad o la novela de Baroja sin una
estética de la novela fraguada a partir de las mismas obras de Pérez Galdods, Pereda,
Clarin?).



Por lo que hace a la ensefianza, a la concepcion del arte y de la critica literaria, la
posicion de Clarin, que fundamentalmente es la misma que la de Francisco Giner y la de
los intelectuales liberales progresistas (progresistas en el sentido de que van movidos
por la conviccion de la perfectibilidad del ser humano y, por lo tanto de la sociedad), es
ya muy conocida y remitimos a la abundante bibliografia anteriormente citada. Pero hay
otra actividad (y sera el cuarto aspecto aludido), menos estudiada en su conjunto, a la
que se dedican casi todos, es la investigacion o por lo menos la reflexion socioldgica
(NUfiez Encabo, 1976; Jerez Mir, 1980). Hasta tal punto que, y dicho sea por via de
paréntesis, a partir de este &ngulo podrian enfocarse las demas actividades intelectuales
del altimo tercio del siglo, incluso la novela realista, pues en ella el principio basico es
que la ficcion vaya regida por «leyes» que sean trasunto de las que imperan en la
sociedad. Asi pues, sin atentar a la especificidad del texto literario, es legitimo y
oportuno ver que dicho texto saca su estructura, su morfologia (Sobre esta biologia
artistica de la novela, es de imprescindible consulta el estudio de Gonzalo Sobejano:
«El lenguaje de la novela naturalista» - Sobejano, 1988: pags. 597-605) del «para-texto»
que constituyen la antropologia y la sociologia estudiadas por los incipientes sociélogos
de la época, entre los cuales figuran, en cierto modo, los mismos novelistas,
observadores atentos e ilustrados del hombre y la sociedad contemporaneos.

Es, por otra parte, significativo de una dinamica de clase (y empleamos la palabra a
falta de otra mas precisa), el hecho de que, en Espafia, la sociologia moderna nazca en el
ambito del pensamiento liberal fortalecido por el idealismo krausista y enriquecido por
el empirismo derivado del positivismo. Es que, en Espafia, no se ha verificado la
revolucion burguesa. El proceso de industrializacion es incipiente y el intelectual de
clase media no encuentra en su entorno la clase social capaz de acoger y dar vigencia a
las nuevas ideas sociolégicas (mas o menos derivadas del sistema de Auguste Comte)
gue ya imperan en las naciones europeas mas adelantadas. Para los nuevos socidlogos
espafoles (Adolfo Posada, Urbano Gonzalez Serrano, Rafael Salillas, Sales y Ferré, y
otros) y los que comparten sus posiciones eclécticas, como Clarin y Pérez Galdos, no se
trata de consolidar un orden sino de conquistarlo. Y al respecto, la corriente idealista es
la mas adecuada como asidero frente a una situacion social no bien determinada y sobre
todo como fuerza ideoldgica capaz de dinamizar el movimiento hacia el futuro.

Hacia el futuro, profundizando y ensanchando todas las posibilidades intelectuales,
morales y espirituales del presente tal parece ser, y tal es en ultima instancia, la
aspiracion histdrica de nuestros intelectuales y entre ellos de Clarin que, gracias a su
incansable actividad literaria y periodistica, es ya por los afios de 1890, una de las
figuras emblematicas de ese movimiento que se fundamenta en la certidumbre de su
superioridad cultural y espiritual y que por eso quiere creer que es la posible avanzadilla
de la Espafia futura. Pero no se les escapa que este ideal que quieren encarnar ya en el
presente esta en equilibrio precario en una sociedad diferenciada, en cuyo seno ocupan
una posicion minoritaria en una clase media débil y poco ilustrada, entre, hacia arriba,
una oligarquia aristocratico-burguesa que detenta el poder econémica y politico y en la
que los valores aristocraticos siguen polarizando las aspiraciones del imaginario
burgués, y, hacia abajo un cuarto estado (o clases bajas, o clases populares)
secularmente postergado.

Este ideal, socialmente precario pero cultural y moralmente fecundo, se ve
amenazado o por lo menos agredido a partir de los primeros afios de la Gltima década
por las consecuencias ideoldgicas de una serie de acontecimientos politicos, sociales



(econémicos) que son en realidad emergencias de olas de fondo que vienen de mas lejos
y provocan en la sociedad espafiola graves turbulencias y, en las mentalidades,
trastornos que inciden en los campos de la cultura y de la literatura. Esta crisis,
denominada crisis de fin de siglo, objeto de numerosos replanteamientos, analisis,
nuevos enfoques de parte de muchos estudiosos de la historia y de la literatura (véase
supra), no puede considerarse Unicamente como consecuencia de la guerra de Cuba y de
la pérdida de las Gltimas colonias. Es verdad, sin embargo, que la conmocién que resulta
del «desastre» del 98 es el punto culminante del malestar de la conciencia nacional, un
momento patético, en el que se plantea como nunca y en toda la nacion, el problema de
lo que es Espafia, con respecto a lo que fue y en relacion con los demas paises. Ademas,
segun Tufion de Lara, el choque del 98 fue un remolino potentisimo que actu6 «sobre
comportamientos e ideas de gran parte de la burguesia, de propietarios agricolas, de
pequefios comerciantes de tipo medio, etc., que se sentian enteramente frustrados. Ahi
encaja, desde el punto de vista de esas clases, el imperativo de una regeneracion»
(Tufién, 1970: péag. 58). El hecho nuevo y original en el contexto espafiol es la
emergencia de cierta conciencia historica de la pequefia burguesia y de las clases medias
que desemboca en un conato de protagonismo politico de esas «clases neutras», no por
pronto fracasado menos significativo. Clarin enjuicia ese movimiento, abusivamente
Ilamado regeneracionista, en funcion de su alto ideal «ético-liberal» y lo denuncia por
superficial y sobre todo por... peligroso.

Pero otros factores de la crisis, de mayor alcance, son anteriores, como la afirmacion
de la vitalidad de la burguesia catalana, que se traduce ya desde los primeros afios de la
década de los noventa por reivindicaciones, entre autondémicas e independentistas
(Bases de Manresa, 1892, Renaixensa), al parecer exacerbadas luego por la «derrota»
pero que en realidad aprovechan la aparente debilidad del Estado para imponerse
(Apoyo a la efimera tentativa de Polavieja en el ministerio Silvela en 1899, Unién
Regionalista, etc.).

Por fin, y mucho més determinante que todo en la crisis y, en todo caso, muy
perturbador para el equilibrio ideoldgico de Clarin, es la brutal salida al protagonismo
histérico de la clase obrera; por lo cual se inicia uno de los polos fuertes de la
conflictividad que va a marcar todo el siglo XX. Una de las consecuencias inmediatas es
que la revolucion desde abajo, que implican las ideologias obreras, seduce en un primer
momento a un amplio sector de la intelectualidad pequefio burguesa que quiere
abandonar el campo liberal y la lucha por un Estado democrético, considerado como
una antigualla ya en bancarrota (Fox, 1976). Clarin, siempre consecuente con su ideario,
no transige con las actitudes de quienes le parecen meramente oportunistas, en cambio
sabe encontrar un terreno de comprensién humana con la autenticidad de los socialistas.

* * *

Nos parece imprescindible, ahora, abrir un paréntesis, es decir, dejar por un
momento la légica del enfoque clariniano de la crisis para remontar un poco la vista y
abarcar el periodo de una manera mas global y asi mejor contextualizar la actuacién de
nuestro autor. Para no alargar la digresion, nos limitaremos a dar algunas conclusiones
convincentes de muy detallados estudios de prestigiosos historiadores como Manuel
Tufidén de Lara, Miguel Martinez Cuadrado y José Maria Jover Zamora. La primera
conclusion es que no hay crisis politica: el sistema canovista, bien arraigado en sus
cimientos caciquiles resiste todos los embates. EI poder absoluto del bloque oligarquico



habia generado, casi naturalmente (pues siempre pasa lo mismo con las hegemonias), un
discurso nacionalista en el que se asimilaba el interés de Espafia con los propios
intereses de clase. Y en 1898, la responsabilidad historica del desastre, que la oligarquia
deberia asumir, se diluyo en las lamentaciones patridticas de sus representantes sobre
los males de la patria. Asi se explica la paradoja: «fueron probablemente los medios
dominantes [...] quienes primero se apoderaron del término generacién» (Tufidn, 1974:
pag. 73), incluyéndose en una misma retorica la invocacién a los mitos de la fatalidad
histérica con una enumeracién de los males de la patria. Total que no hay quiebra
politica; méas aun, el partido conservador refuerza su poder en detrimento de la causa
liberal.

Si el régimen de la Restauracion no entra en crisis es sin duda por la dispersion e
inmadurez de las fuerzas que le son hostiles pero sobre todo porque las bases
econdmicas de la oligarquia no solo no se tambalean sino que se refuerzan por iniciarse
un proceso de adaptacion (gracias, en parte, a la repatriacion de los capitales cubanos) a
los nuevos imperativos capitalistas (Jover Zamora, 1981: pags. 386 y ss.). Asi pues, no
hay «desastre» en los campos de la politica y de la economia.

Lo que si se hace notable es cierta evolucion de las estructuras sociales: se acentua
el desplazamiento de la poblacion del campo hacia las grandes ciudades en curso de
industrializacion. La clase social denominada cuarto estado esta, al final del siglo, en
vias de proletarizacion.

El desarrollo del movimiento obrero, por una parte y, por otra, la omnipotencia
politico-economica de la oligarquia sentida como inveterada, acentla en el heterogéneo
complejo de la clase media y de la pequefia burguesia un sentimiento de frustracion al
no poder desemperfiar el papel que, a las alturas del siglo XX, deberia corresponderles
como en el pais vecino. Lo que queremos decir es que la crisis de fin de siglo, en
Esparia, es ante todo una crisis ideologica e intelectual, la que afecta a las clases medias.
Pero es preciso ver que dicha crisis afecta tanto a los intelectuales como a los pequefios
productores. Todos se declaran en ruptura con el orden establecido de la oligarquia y la
clase politica que la representa, responsable del marasmo en que estan y en que esta
Esparia. Pero las respuestas que dan son varias y a veces encontradas, incluso entre los
intelectuales y, siguiendo a Jover Zamora (1981: pag. 387), distinguiremos, para
clarificar el debate, tres orientaciones:

o La de quienes «sostienen la tesis burguesa del Estado democratico, liberal y de
derecho» (Azcarate, Posada, Giner, Altamira, Alfredo Calderon, Morote, etc.,
Clarin)

o La de los que «pasan a expresar la protesta irritada, sentimental de la pequefia
burguesia». Son los autores de la literatura regeneracionista: Lucas Mallada,
Macias Picavea, Royo Villanova, Damian lIsern, Luis Morote, y sobre todo
Joaquin Costa, cuya personalidad y cuya obra rebasa con mucho los estrechos
limites del regeneracionismo de fin de siglo.

o La de quienes asumen «mas 0 menos circunstancialmente posturas socialistas o
anarquistas» (la llamada juventud del 98, Fox, 1976).

La crisis aparece pues como la consecuencia de una serie de fendmenos sociales e
historicos determinados y por eso hasta cierto punto «objetivables» que influyen en la



mentalidad colectiva y provocan reacciones y trastornos ideoldgicos, patentes entre los
intelectuales de clase media.

Pero esa crisis espafiola especifica se sitda en el contexto general europeo de crisis
moral y espiritual, no tal vez de la conciencia burguesa sino de los intelectuales de la
burguesia que ya no se satisfacen con lo positivo, ponen en tela de juicio el
cientificismo, no creen en «el porvenir de la ciencia» se vuelven hacia la metafisica, el
idealismo y algunos avanzan en la neblina del irracionalismo en busca de un norte que
creen encontrar en las utopias socialistas 0 anarquistas, cuando no se dejan llevar por los
refinados desenfrenos del decadentismo. El simbolismo, postergado por la hegemonia
naturalista, sale a escena. Tolstoi parece vencer a Zola y Bergson tiende a sustituir a
Comte. Todo lo cual tiene repercusiones en Espafia y alimenta una efervescencia
renovadora (y perturbadora) que se superpone a la agria crisis nacional.

* kx *

Para volver a nuestro autor, ya hemos sugerido que esta presente en todos los frentes
politicos, sociales, literarios para desenmascarar lo que le parece inauténtico o peligroso
y para oponer a lo que considera falsas o apresuradas soluciones el alto ideal de sus
convicciones ético-liberales. Y eso a pesar de sentirse cada vez més atraido por los
problemas metafisicos y espirituales; lo cual muestra que siempre obran en él los
valores altruistas. Tanto es asi que su preocupacion religiosa, al mismo tiempo que es
una afanosa busqueda intima de religacion, es también, en cierto modo, una respuesta a
la crisis moral del fin de siglo, pues Clarin sigue buscando en el «espiritu nuevo» una
razon de confiar en la historia, o sea en el futuro de la humanidad y sigue luchando, en
este terreno también y como siempre, contra los dogmatismos petrificantes, las
intolerancias, el «catolicismo de papel sellado», etc., y sigue siendo un observador
atento, «experimental» de la realidad. El naturalismo (entendido como representacion
seria -por no decir objetiva- de la realidad) no solo es siempre valido sino que es
necesario para acoger la dimension espiritual (como en las Gltimas novelas «cristicas»
de Pérez Galdds). Tolstoi no se opone a Zola, puede completarlo. Aungue el mismo
Zola, a la altura del fin de siglo, «caiga», segun Clarin, en idealismos falsos y en utopias
que son siempre digestiones precipitadas (Las Novedades, 13-V111-1896).

Pues bien, quedan por ilustrar todas estas afirmaciones que pueden valer como guias
de lectura 0 como introduccién a un estudio pormenorizado que, por cierto, vamos a
sintetizar porque la explicacién minuciosa de los varios niveles y de los varios matices
del pensamiento de Leopoldo Alas frente al fin de siglo o, dicho de otra manera, durante
sus diez dltimos afios de vida, exigiria un libro, otro libro entero, tal vez muy
aleccionador para nuestros tiempos...

Frente a la crisis de fin de siglo

La cuestion social en el fin de siglo



Cuando en 1890, con motivo de la primera manifestacion del Primero de Mayo, se
plantea brutalmente la cuestion social en términos de lucha de clase, Clarin en un
primer momento comparte el temor que se ha apoderado de la burguesia y confiesa en
una Revista minima (La Publicidad, 14-V-1890 - Véase Apéndice: Texto I) que ve
como una amenaza «el movimiento actual socialista». Germinal le aparece como
posible prefiguracion de futuras catastrofes. Sin embargo, en este mismo articulo,
intenta definir la misién del intelectual ante la nueva situacion. En primer lugar, censura
a los que, como los simbolistas y los modernistas, se apartan de la historia para crearse
un mundo propio, un mundo Azul, cultivando «el género alal6» (Las Novedades, 20-1X-
1894). Tal actitud, «en tales momentos puede convertirse hasta en crimen». Notamos
aqui la permanencia de una concepcion responsable y altamente ética, tanto del hombre
como del arte, segun la cual no estd moralmente permitido apartarse de la vida y de la
historia. También condena a los oportunistas de toda laya, a los que hacen literatura
alimentandose sélo «de los hechos del diax.

Pero hay otra actitud, la Unica digna del intelectual que quiere trabajar por todos.
Primero, éste debe comprender que de momento no puede hacer nada. Al decir esto,
Clarin confiesa que la historia la estan haciendo ahora los mismos obreros y que el
intelectual debe renunciar al papel de mentor que se atribuia antes, cuando, en el
Prdlogo a La lucha por el derecho de Ihering o en varios articulos de La Unién o de El
Dia, consideraba como un deber luchar por la redencién de ese cuarto estado que no
disfrutaba de la plenitud de sus derechos y no tenia ain la conciencia ni la ilustracién
suficientes para redimirse por si solo de su postergacion. Pero si debe apartarse de «los
huracanes del dia» no es para renunciar a su mision, al contrario, es «para preparar el
pisto espiritual del porvenir, la fe o lo que sea, de mafiana», a fin de que cuando esos
miles de obreros consigan sus propositos de descansar algunas horas al dia y lleguen a
leer, a estudiar, a meditar, entonces, «al Ilamarnos todos hermanos podamos hacerlo
racionalmente, es decir, sabiendo que existe un padre, un Dios, 0 una madre, una ldeax.
Lo que Clarin afirma con fuerza es la exigencia de un fundamento espiritual de la
fraternidad (Parecida necesidad afirmara Antonio Machado varias veces. Véase «Sobre
una lirica comunista que pudiera venir de Rusia», 1934). Es indudable que en Clarin se
han profundizado mucho los valores espirituales desde los afios de fogosa militancia
juvenil en las columnas de EI Solfeo o La Unién. Lo cierto es que, en 1890 y hasta su
muerte quiere creer en el porvenir. Puede haber en la historia momentos de insensatez
como el que evoca en el cuento Un jornalero (escrito en 1891 o 1892), pero la razon se
impondra un dia y la razon le dice a nuestro autor que el hombre no so6lo es cuerpo sino
también espiritu y alma. Para Fernando Vidal, el pobre jornalero de la pluma, el libro
que cuenta la vida de Job «no es argumento socialista» pero, para Vidal como para
Clarin, la filosofia que encierra «sera la que sabran las clases pobres e ilustradas de los
siglos futuros muy remotos».

El auténtico camino del futuro, s6lo puede abrirlo la voluntad del hombre para
mejorarse a Si mismo: para trabajar en la reforma de la sociedad hay que «comenzar por
reformarse a si propio». Pero no por eso niega Clarin eficacia a la lucha social, dentro
de ciertos limites. Seguird luchando hasta su muerte contra la corrupcion del sistema
canovista, contra el caciquismo, contra la institucion catolica petrificada en la
administracion del dogma, y luchard, como siempre, por promover y desarrollar la
instruccion y la educacién, incluso de los obreros socialistas.



De hecho, la Revista Minima del 14 de mayo de 1890 contiene todos los elementos
de la filosofia que Clarin afirma en respuesta a la nueva situacién creada por la
emergencia del movimiento obrero. Lo que subrayamos es que las premisas de esta
filosofia estaban fundamentalmente presentes en la obra anterior; lo nuevo es que la
ética alcanza ahora abiertamente una dimension trascendente, es decir, que la ética se ha
espiritualizado. De 1889 o 1890 hasta su muerte, Clarin va a profundizar cada vez mas
esa dimension espiritual, meditando las obras de todos los filésofos europeos que, de
una manera u otra, contribuyen a lo que se suele llamar renacimiento religioso de fin de
siglo y que, para él, es «el espiritu nuevo». Pero el lazo ético con lo de fuera queda
fuerte porque el yo altruista (subrayamos, pues volveremos sobre este aspecto porque
tal vez la absorcion del yo altruista por el yo a secas marca un giro copernicano en la
ética disfrazada de estética del fin de siglo) es siempre vivo. Por eso en la prensa, en las
conferencias del Ateneo, en 1897, sobre Teorias religiosas de la filosofia novisima o
con motivo, en 1899-1901, de las clases de la Extensidon Universitaria de Oviedo, sigue
manteniendo un didlogo abierto con los componentes del movimiento obrero. En
realidad, con los anarquistas y con la gente nueva no es dialogo sino polémica. En
cambio, con los socialistas hay un verdadero contacto y un intento de comprension
mutua.

El anarquismo no se salva a sus 0jos en ninguna de sus manifestaciones. El
anarquismo violento, lo condena por estUpido y barbaro, porque «llama salvacion el
crimen» (Heraldo, 20-V11-1897). En cuanto a los retoricos del anarquismo, esos
«cabecillas presuntuosos», «curanderos acreatas», etc., Clarin los denuncia sin tregua.
Para él, son intelectuales de la clase media que se han dejado seducir por teorias
superficiales y peligrosas. Sin estudios profundos, sin reflexion previa han tomado «por
ciencia sus lecturas fragmentarias de libros de superficial propaganda» (Vida Nueva, 19-
X1-1899). Los intelectuales anarquistas, como algunos liberales (por ejemplo Forja de
La Regenta), son seres inauténticos porque hay una enorme distancia entre lo que son,
unos ignorantes, y la agresiva retorica de su ideologia prestada. Por eso son peligrosos,
como el cabecilla del cuento Un jornalero «que era un ergotista a la moderna, de café y
de club, uno de esos demagogos retoricos y presuntuosos que tanto abundan». Es que
Leopoldo Alas no puede aceptar que se pretenda construir el porvenir haciendo tabla
rasa del pasado. «No se puede olvidar el pasado y crear un mundo nuevo todos los
dias», exclama en 1891 (Alas, 1891). Para él progresar es conservar todo lo que puede
mejorarse.

En cuanto a la gente nueva, escritores o periodistas que, desengafiados de los valores
liberales, esgrimen una fraseologia socialista, son para nuestro autor, unos reformistas
en busca de un nuevo discurso, no de una nueva ideologia. De hecho, no coinciden ni
mucho menos con los partidos obreros. Dicho sea de paso, el hecho de que se utilice por
primera vez un discurso socialista con fines reformistas revela, ya en 1897, el
importante desarrollo de las ideologias obreras. En 1895, el estreno de Juan José de
Joaquin Dicente da lugar a una verdadera explosion de interés por el socialismo entre la
juventud intelectual. En cambio, el ensayo dramatico, Teresa, en el que Alas se atreve a
dar en el escenario una vision naturalista de las reales condiciones de vida de un minero
asturiano, es un fracaso («Se presenta un obrero socialista -escribe Clarin-, demagogo,
terrible... y empieza a expresar su pensar y su sentir como es natural que lo exprese...
iFuera, fuera! jPero este autor predica la anarquia! Qué ideas disolventes las suyas» -
Las Novedades, 25-1V-1895-) (Sobre Teresa, véase Romero, 1976). Para Clarin, la
«gentecilla» nueva (Maeztu, Delorme, Ysares, Bark, Martinez Ruiz, ... y otros no tan



«nuevos» como Dicenta o Salmerén) son en realidad unos oportunistas que adoptan una
falsa postura con fines mas o menos conscientemente interesados. Ellos también son
transfugas de la pequefia burguesia que se las dan de avanzados. Esos «socialistas de
levita» se burlan de los principios ético-liberales y aun religiosos que, para Clarin, son
fundamentales como la justicia, la libertad, la caridad.

Sin renunciar nunca a los valores ético-religiosos, para €l sagrados, ni siquiera a los
elementos fundamentales de la ideologia liberal, Alas tiene conciencia de servir mejor la
causa de los obreros que «esos pescadores... de rio revuelto». Ademas «el otro
socialismo, el de tierra firme» le parece mas seguro, por lo menos mas autentico. En el
articulo que manda a El Socialista con motivo del Primero de Mayo de 1899, escribe:
«Opino que los socialistas deben tener mayor confianza en esta clase de aliados [los que
como €l no reniegan de su clase] que en los adeptos poco sinceros que de la burguesia
quieren pasarse a SUu campo porque acaso empiezan a sospechar que anuncian sus
verdores opimas cosechas» (El Socialista, 16-X1-1897).

Y efectivamente, los socialistas opinan lo mismo. Cuando en la ultima década del
siglo, los dirigentes del partido se preocupan por la educacion y la instruccién de las
masas obreras acogen agradecidos la ayuda de los hombres de cultura; saludan la
apertura en 1898, en Oviedo, de los primeros cursos de la Extension Universitaria
promovida por Clarin. Este y sus eminentes colegas de la Universidad, sin abandonar
nunca sus posiciones de clase, quieren ayudar al pueblo en el Gnico terreno en que
pueden hacerlo, el de la cultura. Es cierto que el contacto directo con los obreros
socialistas desperté en Leopoldo Alas un movimiento de honda simpatia por esos
hombres serios y «corteses» que «han comprendido que la instruccion y la educacion
moral e intelectual son indispensables para el progreso de su clase y para reivindicar con
eficacia los derechos que se les niega en el orden econdmico y en el orden politico» (La
Publicidad, 25-XI1-1900). Y en este mismo articulo de 1900, escribe (con cierto
sentimiento de amargura ante la impotencia o el fracaso historico de su propia clase)
que «si el socialismo lleva a ella [a la Republica] ese espiritu de organizacion, de iglesia
[...] la Republica vencera de seguro».

Las divergencias doctrinales, insuperables, no impiden las simpatias mutuas.

Hay divergencia sobre la concepcion de la historia. ElI concepto de materialismo
historico es inconcebible para Clarin. El progreso, para él, es el resultado de una lucha
voluntaria por la justicia y por el derecho; el espiritu lo domina todo y si hay en la
historia errores, horrores e injusticias es por culpa de la debilidad de los valores
morales. Clarin no se aparta nunca de esta concepcion idealista y ética de la historia y
de la vida puablica que constituye el fondo de su filosofia humana y social (Véase
Prdélogo a La lucha por el derecho).

No puede aceptar la tendencia colectivista del socialismo. El colectivismo tiende a
la anulacion de la individualidad, y luchar hoy por el colectivismo es querer que la
humanidad retroceda al primitivismo antecristiano: «El cristianismo, bien entendido, fue
el que arrancd la sustantividad individual de las garras del colectivismo» (La
Publicidad, 16-X-1899).

Por fin, en la jerarquia de los valores humanos, lo espiritual es lo mas importante y
el modo marxista de entender la cuestion social le parece equivocada inversion de



valores ya que «si la sociedad es eterna, el hombre es mortal». Por lo demas, es
necesario un sentido religioso de la existencia para que los valores sociales esenciales,
que son la justicia, la fraternidad, la caridad, la tolerancia, puedan vivirse en su
dimension trascendente.

Esta concepcion idealista del hombre y de la historia, este espiritualismo cristiano
hacen imposible la adhesion de Clarin al socialismo. Pero si el socialismo fuera todo lo
que es menos la filosofia materialista, «si fuera luchar en todos los érdenes de la vida
por el progreso de los trabajadores y de los desheredados yo seria sin reservas
socialista» (La Publicidad, 28-X-1900). Y puede decirse que efectivamente empled sus
ultimas fuerzas en luchar por el progreso intelectual de los trabajadores. Seis meses
antes de morir, y ya agotado por la enfermedad, pronunciaba su ultima conferencia ante
los obreros socialistas del Centro Obrero de Oviedo.

En este apartado, tal vez demasiado largo, dedicado al analisis de la posicion de
Clarin ante el movimiento obrero resumimos o glosamos algunos estudios nuestros
publicados de 1980 a 1984. Remitimos a Lissorgues, 1989: I, pags. 85-107, 303-404; a
Lissorgues, 1987: pags. 55-69.

Después de Cuba, las Indias en casa

Frente al conflicto cubano, la posicion de Clarin no se aparta de la tendencia general
de la burguesia liberal que quiere conceder la autonomia pero considera que «Cuba es
Espafia» y que la guerra es necesaria para oponerse al separatismo. Sin embargo,
ademas del problema moral que la guerra le plantea, agravado por la injusticia de las
quintas que hace que «so6lo el pueblo da su sangre» (véase el cuento La contribucién), la
idea de la unidad entre Espafia y Cuba viene en €l matizada y enriquecida por la
supremacia concedida a los lazos culturales y morales sobre los imperativos coloniales
de tipo econémico. Es decir, que la originalidad de Clarin, y de otros intelectuales
«desinteresados» reside en ese idealismo que ve ante todo las relaciones entre la Isla y
la Metropoli como una fraternidad de raza, de lengua, de cultura, de ideal comdn. Es de
observar que algunos politicos liberales, representantes de la burguesia moderna, como,
por ejemplo Castelar (y no es ejemplo fortuito), emplean el mismo lenguaje, pero en su
caso es el disfraz, m&s o menos consciente, de una voluntad de sustituir el colonialismo
oligarquico por una forma de colonialismo mas adaptado a los imperativos del
capitalismo moderno. Verdad es que hay discontinuidad entre el idealismo altamente
proclamado de Clarin y la realidad de los intereses materiales, que, por lo demas,
nuestro autor denuncia por egoistas, apelando como siempre a la ética. Pero también es
verdad que frente al pragmatismo descarado o disfrazado, el idealismo siempre parece
algo ingenuo.

Después del «desastre», Clarin se siente hondamente herido y, en un primer
momento participa de la reaccion nacionalista que entonces domina. Por ejemplo, ante
las palabras del primer ministro inglés, Salisbury, para quien «ciertas naciones cristianas
estdn moribundas» y tienen que «entregar su territorio a otras naciones fuertes, vivas,
nuevas», reacciona con violencia: «Una nacién no muere, ni agoniza porque le queman
un poco de madera podrida. Una nacion es ante todo un alma, y el alma de Espafia no



agoniza» (La Publicidad, 11-V-1898; Lissorgues, 1989: |, pags. 439-441) (Volveremos
sobre esta concepcion de la nacion).

Es interesante notar que ya en 1898, Clarin se da cuenta de que el conflicto con EE.
UU. es la primera manifestacion violenta del expansionismo americano. Apoyandose en
declaraciones de periodistas y politicos norteamericanos, subraya la aparicion de
tendencias hegemonicas -imperialistas, es la palabra que emplea- de los
angloamericanos (lbid.); con suma lucidez percibe toda una red de intereses
internacionales y una lucha por la hegemonia entre los sajones, americanos e ingleses, y
las naciones europeas, Francia, Alemania (Madrid Coémico, 7-V-1898).

A pesar de todo, Clarin mira al porvenir, considerando que la unién de Espafia con
la América Hispanica no ha terminado y que es un deber procurar que «las Antillas
sigan siendo lo mas espafiolas que se pueda» (La Publicidad, 15-1X-1898; Lissorgues,
1989: |, pags. 454-456). Es de notar que no se trata de una idea compensatoria ante la
independencia de Cuba, sino que es una preocupacion permanente de Clarin que, ya en
1890, abogaba por «esta bendita fraternidad literaria de América y Espafia». Es este tipo
de lazo que él mismo esta tejiendo al estudiar y al dar a conocer la produccion liberaria
de los autores americanos (aplicandoles la misma ley fraternal de justicia que aplica a
los autores esparfioles y censurandoles por sus extravios «azuks o ultra-violetas») o al
establecer comunicaciones de honda comprension y simpatia, como con José Enrique
Rodd (Lissorgues, 1983: pags. 160-161; sobre todo, Sotelo, 1988: pags. 71-90).

Después de la pérdida de los dominios de Ultramar, y pasado el momento de
reaccién apasionada, Clarin reflexiona sobre la situacién de Espafia.

A pesar de la honda tristeza que experimenta, no quiere dejarse arrastrar por el
pesimismo de los que piensan que «Espaiia lleva el mal en la sangre». No descartando
responsabilidades efectivas, como la politica reaccionaria de los conservadores, que
denunci6 siempre y sigue denunciando, intenta situarse en una perspectiva historica mas
amplia. Entonces le aparecen causas mas hondas y mas graves: la perdida de las
colonias es «un efecto natural de la historia». «Un dominio colonial como el nuestro, tal
lejano, tan codiciado y tan dificil de guardar es un lujo propio de una nacion préspera,
fuerte» (La Publicidad, 20-V1-1898; Lissorgues, 1989:1, pags. 442-447).

La consecuencia ldgica, es que hay que emprender cuanto antes las reformas que
Espafia necesita y proceder a la reconquista de la peninsula para «producir las Indicas
en casa, porque lo esencial de su vida Espafia lo tiene en casa y lo de casa también se
pierde, no porque nos lo roben los extrafios, sino por los excesos de los propios» (La
Publicidad, 20-6-1898; Lissorgues, 1989:1, pags. 442-447).

Espafa debe regenerarse

Es preciso otra vez salir por un momento de la légica clariniana para interrogarnos
sobre las consecuencias (y los inconvenientes) del empleo del término
regeneracionismo para designar la toma de conciencia (el exacerbado complejo de
frustraciones, resentimientos y aspiraciones) y la efimera salida a la palestra (Unidn



Nacional) de la clase media de productores y comerciantes (las Ilamadas clases
neutras). Es obvio que lo que se llama regeneracionismo es sélo un aspecto del
movimiento de regeneracion y la denominada literatura regeneracionista una
manifestacion particular de dicho movimiento. En primer lugar, no debe olvidarse que
los escritores de la Restauracion se plantean siempre el problema de Espafia, que no es
para ellos un descubrimiento de fin de siglo; por la regeneracion de Espafia obra
activamente, como hemos dicho, la corriente liberal-progresista y la accion cultural de
Clarin es un buen ejemplo de voluntad de regeneracién. Por otra parte, la cristalizacion
de la etiqueta sobre la protesta de las clases neutras y sobre la literatura
regeneracionista, oculta la participacién (no del todo clara, es verdad) en la protesta de
la gente nueva (Maeztu, Martinez Ruiz, etc. -Maeztu, 1977: péags. 255-25-) y sobre todo
deja de lado la actuacién seria y responsable de quienes (como Giner, Posada, Altamira,
Clarin...) «sostienen -repetimos la frase de J. M. Jover Zamora- la tesis del Estado
democraético, liberal y de derecho», un Estado en el que impere una ética.

En cuanto a las obras de la literatura regeneracionista, solo tienen en comun el
superficial aspecto homogeneizador que les confiere la forma del ensayo y el complejo
nucleo de frustraciones que las informa. Pero cada autor analiza la situacion y propone
soluciones en funcién de las propias orientaciones ideoldgicas. En lugar de considerar
esta literatura como un conjunto particular ¢no seria mas exacto y mas aclarador enfocar
el estudio segun las orientaciones ideoldgicas de cada uno? Asi podria ensancharse el
campo e integrar en la corriente regeneracionista a las otras personalidades
representantes de otras orientaciones que, a consecuencia de las cristalizaciones
clasificadoras, quedan excluidas. No hay nada comun, en efecto, entre La moral de la
derrota (1900) del republicano Luis Morote, para quien no hay solucion fuera del
parlamentarismo y Del desastre nacional y sus causas (1900) del tradicionalista Damian
Isern. ¢Por qué serian mas regeneracionistas las estridencias y vituperaciones de Macias
Picavea que las respuestas reflexivas de Clarin, Altamira...? El debate queda abierto.

Clarin no ha publicado ningun tratado regeneracionista, pero si muchos articulos
que podrian reunirse bajo el epigrafe: «La regeneracion de Espafia, segun Clarin:
regeneracionismo cultural contra regeneracionismo hidraulico» (titulo que hemos
elegido para encabezar un capitulo de Clarin politico-Véase: Texto I1).

El también hace un balance de la situacion, en el que pone de relieve los vicios de
una sociedad corrompida por el sistema politico y social de la oligarquia que ha
institucionalizado la inmoralidad (el caciquismo) para usurpar la soberania popular.
Denuncia incansablemente (como siempre) el falseamiento de la vida de la nacion,
gangrenada por una administracion corrompida y un espiritu de cuerpo que perjudica
gravemente el funcionamiento de las instituciones. Hasta tal punto que frente a la crisis
se manifiestan en el ejército asomos peligrosos de cesarismo o de boulangismo en las
personas de Polavieja o de Weyler, «militarotes» aplaudidos -escribe Clarin- por unos
irresponsables que ven en ellos los posibles salvadores de Espafia. Hasta la Iglesia
catélica demostro durante la guerra que daba la espalda a lo que habia de ser su mision,
olvidandose del Evangelio, desconociendo la tolerancia y la caridad. Todo ello, le hace
concluir, en 1897: «Nuestra decadencia moral es evidente» (La Publicidad, 9-11-1897;
Lissorgues, 1989:1, pags. 418-421).

Pero debajo de esa costra de inmoralidad, debe de vivir ahogada y olvidada, una
Espafia auténtica, la Espafia liberal y progresista que no se debe confundir con la de



«nuestros miserables reaccionarios, feroces, injustos, necios, ignorantes, ni con nuestros
lamentables gobiernos». Esa Espafia, es la que anda buscando Joaquin Costa estudiando
afanosamente la vida del pueblo, el del campo principalmente, y la que intuye Unamuno
en la intrahistoria. Pero Costa pasa a la politica activa, a la «praxis regeneracionista» sin
plantearse claramente el problema del poder, el problema del gobierno, tal vez porque
desconfia de la posibilidad de enmendar el Estado... Para Clarin, al contrario, lo primero
es procurar un saneamiento de la politica que permita una moralizacion de toda la vida
espafola. A sus 0jos, la cuestion politica es primordial. Espafia debe darse cuanto antes
un gobierno sano, una republica moralizada, porque es inatil obrar por la regeneracion
de Espafia si primero no se purifica a la nacién. Por supuesto, esa repUblica, a la que
Clarin da una forma coherente (\VVéase: Lissorgues, I, 1989: pags. 80-81) y que es el tipo
de gobierno por el que abogé siempre (sin Castelar en los afios juveniles y, después, con
Castelar y el posibilismo), es un suefio (que, sin embargo, sera realidad unos treinta afios
después...). De momento, hay que luchar en el campo mismo de la sofiada republica,
contra los egoismos compartimentados y antagonicos: el de las clases «neutras» y el de
la clase obrera. En todas encuentra Clarin una misma mentalidad regida no por
principios superiores, sino por las tendencias primarias de un utilitarismo y de un
materialismo de corto alcance. Ya sabemos que si se opone al materialismo socialista,
hace un sincero esfuerzo para comprender una ideologia que va en contra de su ideal
liberal, pero cuyo caracter ético le sorprende y le fascina.

De 1898 a 1901 Clarin lucha con vehemencia contra el utilitarismo burgues que le
da asco, contra la agitacion de las impropiamente Ilamadas clases «neutras» o
«productoras». Lo peor es que esta «clase» pretende regenerar a Espafia, es decir, quiere
que la regeneracion se haga en provecho suyo: «una clase que no oculta que va ante
todo a defender sus propios intereses y no lo oculta porque cree ingenuamente que sus
intereses son los mismos de la nacion» (La Publicidad, 15-1-1899; Lissorgues, 1989: I,
pags. 478-483). Una clase que «toma el pais por un almacén» (Véase el «cuento» El
regenerador, en Vida Nueva, Almanaque de 1899; Lissorgues, 1989: 1, pags. 478-483).

Clarin denuncia con fuerza a esos regeneradores utilitarios, «hidraulicos», que
reniegan de idealismos y espiritualismos. «Hay que cerrar con doble llave el sepulcro
del Cid para que no vuelva a cabalgar», dice J. Costa y Clarin (que no entiende bien el
sentido que Costa da al lema) contesta que ni el Romancero del Cid o de Bernardo del
Carpio ni «el idealismo de la raza» tienen la culpa de la decadencia actual de Espafia.
Tampoco puede aceptar el slogan «menos doctores y méas industriales». EI mal de que
padece Esparia es que «faltan industriales y doctores» (Lissorgues, I, 1989: pags. 483-
491). La verdadera regeneracion, para €l, debe atender primero a los valores culturales.
Las actividades fabriles y los estudios de caracter practico son necesarios pero «no a
costa de los estudios desinteresados y liberales que son la base de los primeros». «Si
queremos una Beocia bien constituida... encarguemos las Doce Tablas de nuestra
regeneracion... a un tenedor de libros» (La Publicidad, 15-1-1899; Lissorgues, I, 1989:
pags. 473-478).

Cuando, a principios de 1900, las Camaras de Comercio y la Liga de Productores se
juntan para formar la Unién Nacional, Clarin combate de frente ese conglomerado de
ambiciones varias y de intereses encontrados, en el cual germinan ideas que luego se
aplauden como slogans: «revolucion desde arriba», «cirujano de hierro»,
antiparlamentarismo, desprecio por lo intelectual y por lo cultural. Clarin intuye el
peligro que estd en germen en ese primer balbuceo de una ideologia caracterizada por



sus elementos de negacion. En un articulo de 1899, titulado «Pedanteria» (El Espafiol,
17-VI111-1 899), subraya primero el peligro que representa la poderosa corriente que en el
extranjero «maldice de la pura intelectualidad, del espiritu conocedor y busca la accion
por la accion, la accion que es la vida» (la cursiva es nuestra). Luego, tras hacer la
critica del capitulo «Del pedantismo» de Los Ensayos de Montaigne porque el autor
para probar la inutilidad del saber pedantesco, llega a hacer «la apoteosis de la fuerza a
costa del entendimiento cultivado», termina diciendo que esta confusion en que cae
Montaigne «es hoy cosa corriente entre nosotros y favorece no poco la audacia y las
irreverentes y desfachatadas demasias de muchos técnicos de la préactica, que ofrecen
como titulo, casi, casi para la dictadura su propia ignorancia» (también es nuestra la
cursiva).

Para resumir: la regeneracion exige primero y a corto plazo el saneamiento de la
vida politica, un gobierno realmente democratico, luego, la regeneracion profunda sélo
puede conseguirse por la propagacion de la instruccion y de la educacién. De todas
formas, el regeneracionismo «hidraulico», absolutamente necesario, debe estar siempre
supeditado al regeneracionismo cultural y moral.

Regionalismo y «europeismo». La nacion

Como hemos dicho, en la ultima década del siglo, se agudiza el problema del
regionalismo, sobre todo por la fuerza que toman las reivindicaciones catalanas que,
segun pasan los afios, aparecen a algunos liberales como pretensiones poco conformes
con el interés nacional, mas aln cuando asoman ciertas tendencias separatistas. Clarin
denuncia en la prensa lo que juzga «fanatismo de campanario», «espiritu de clan, de
tribu». El problema es grave porque lo que esté en juego es el equilibrio mismo de la
nacion que, para nuestro autor es sagrado patrimonio moral y espiritual. La cita
siguiente, elegida entre muchas de igual sentido, que Clarin dirige como advertencia a
los que pierden la conciencia de las responsabilidades, resume bien su posicion: «jOjo,
y 0jo, y ojo! El espiritu de reivindicacion politica, intelectual, literaria, etc. de la region,
de la provincia, es justo y provechoso cuando se encierra en los limites que no dafian a
otros intereses superiores. Pero tiene grandes peligros entregado al egoismo de los
sefiores del quiero y no puedo, de los ratés de pueblo, de los fanaticos y exclusivistas. Y
lo peor que tiene la tendencia de reaccion contra los organismos superiores es que, mal
entendida, es la forma maés funesta de retroceso, porque, por lo menos, aunque de lejos,
camina en direccién de la vida trogloditica» (La Publicidad, 3-11-1896; Lissorgues,
1989: 1, n.° 2, pag. 282). Los «intereses superiores» son una conquista de la historia y
cualquier intento, cualquier teoria, que lo ponga en tela de juicio, es un retroceso, un
atentado a la modernidad. Por ejemplo, en 1893, a pesar del gran respeto que le merece
la personalidad de Pi y Margall, «persona dignisima, verdadero hombre de talento»,
hace chacota de su ideal federalista: «El Sr. Pi y Margall queria hace treinta afios [...]
que Espafia se descuartizara para que cada miembro pensara después si le convenia o no
volver a juntarse con los compafieros o entregarse a la vida del protozoario. Pues bien,
el Sr. Pi, en 1892, sigue pensando lo mismo de la necesidad de hacernos aficos» (Las
Novedades, 10-111-1893). Y sin embargo, si Clarin rechaza, como rechazo siempre el
federalismo, comparte, y compartié siempre, con Pi el principio de la autonomia
regional que es -escribia en 1876- «la unica solucién posible de ciertas cuestiones



concernientes a las personalidades juridicas y sus relaciones de coordinaciéon y
subordinacion» (El Solfeo, 29-V-1876). La cita es de 1876, y en 1896, declara: «nunca
he dicho nada contra el regionalismo... armonico, contra el que no niega los circulos
mayores que le corresponden» (La Publicidad, 7-111-1896; Lissorgues, 1989: I, pags.
275-281). Clarin defiende (y bien podemos emplear el presente) el principio, para él,
intangible de la unidad nacional; pero no se trata de un jacobinismo cerrado. Al
contrario, pues «la centralizacion absorbente que han inventado el cesarismo, el
despotismo y la reaccién» es causa de los graves males de la patria: el caciquismo y
todos esos tentaculos del poder central que hacen que «las provincias se encuentren en
situacion de territorios colonizados» (Alas, 1881: pag. XLX). Y todavia en 1900, piensa
que «el marasmo» Yy la platitude de la vida «que se observa en muchas regiones se debe
a la accion deletérea de la centralizacién» (La Publicidad, 25-11-1900; Lissorgues,
1989:1, pég. 293).

En 1880, en el Prologo a La lucha por el derecho formulaba lo que iba a ser su
doctrina intangible, a saber la necesidad de encontrar un equilibrio entre las varias
autonomias y el poder central, pues «si predomina la autonomia regional o municipal, la
nacion se disuelve» y «si la autonomia nacional es la que ante todo se procura hay
absorcién, hay centralismo» (Alas, 1881: pag. LVII). Por eso, después de 1890, le
parecen exageradas las pretensiones de ciertos regionalismos y lo dice, y a veces con el
tono despreciativo que suele emplear para censurar a las medianias presumidas: «No
hay razon para que, por amor a Galicia, a Catalufia, a Valencia, a Asturias, etc., pasen
por cuartos los que, en la cotizacion de las letras nacionales (no madrilefias) no pueden
ser mas que ochavos» (Las Novedades, 22-X-1896). Pues, dice en otro articulo, hay que
tener mucho cuidado con «cierta clase de regionalistas que en Catalufia, como en
Galicia, como en Asturias trabajan pro domo sua» (La Publicidad, 3-11-1896;
Lissorgues, 1989:1, n.° 2, pég. 282).

La polémica abierta (con notabilidades catalanas, como Prat de la Riba en 1896 y
ulteriormente con la juventud literaria de Barcelona) esencialmente sobre la
importantisima y peliaguda cuestion de la lengua catalana es otra cuestion palpitante y
una polémica... que no cesa. Nos limitaremos a sefialar los dos polos opuestos de la
polémica:

1. Dicen las Bases de Manresa, 1892, base 3: «La lengua catalana sera la Gnica que
con caracter oficial podra usarse en Catalufia y en las relaciones de esta region
con el poder central».

2. Contesta Clarin a Prat de la Riba: «[...] el francés (el que sali6 del dialecto de la
Isla de Francia) y el italiano-toscano y el espafiol-castellano son lenguas que han
empezado como dialectos provinciales, pero han prevalecido por causas politicas
sobre los demaés dialectos provinciales. El catalan esta entre los dialectos que no
han prevalecido. ¢(Podra negar esto el Sr. Prat? En ese sentido, es dialecto el
catalan. Pero ¢se le puede confundir con los dialectos no literarios que mueren
por falta de cultivo, como v. gr. va muriendo nuestro bable? No [...]; en este
sentido el catalan es lengua, porque se cultiva con esmero y amor Yy eficacia...
pero las leyes de la realidad politica conspiran contra su longevidad, contra su
extension geografica... y contra su morfologia, relativamente original (jSi se
fueran a ver los castellanismos de los modernos catalanistas!...)».



A «la porcion de cosas feas» que le dirige un periddico de Reus, el Somaten, Clarin,
dirigiéndose a esos «separatistas de campanario», contesta: «Yo confieso que por culpa
de mi ignorancia el catalan me suena (a mi ¢estan Udes.?) a un francés demasiado
espafiol 0 a un espafiol demasiado... francés» (La Publicidad, 3-11-1896; Lissorgues,
1989: I, n.° 3, pag. 283).

A pesar de todo, a pesar de la lengua que sigue siendo un obstaculo insalvable a la
difusion «natural» de las obras en catalan, Clarin, que reconoce que debe a los catalanes
mas de lo que les podra dar en su vida, confiesa varias veces su admiracion por la
literatura catalana abierta a las grandes corrientes europeas Yy «saludablemente
influenciada por las modernas humanidades francesas» (Sotelo, 1988: pags. 47-70)-
(Véase: Texto I11).

Cuando se manifiestan asomos de separatismo, el tono es el de la condena sin
apelacion pues «no hay vilipendio bastante para el separatismo» (Heraldo, 11-VIII-
1899; Lissorgues, 1989: I, pags. 284-289). El separatismo, tanto el catalan como el
cubano, «es un crimen de leso patriotismo» que, en el caso de Cuba, justifica la guerra.
Clarin no enfoca nunca el problema -éste como los demas- segln la perspectiva de los
intereses econdmicos, porque tiene una concepcion de la nacion, de la sociedad y del
Estado principalmente «esencialista», principalmente idealista. El error de ciertos
regionalistas, el crimen de los separatistas, que se portan como ruines «tenderos de
ultramarinos», es que no ven que «el Estado nacional no tiene més contenido que la
esencia de sus componentes, y que por esto es interés del Estado general lo mismo que
el regionalismo inorgéanico suele creer privativo de su region». «La verdadera autarquia
de la Nacién exige que el Estado nacional penetre en esa misma esfera provincial o
municipal, no para usurpar atributos del 6rgano particular, sino para desempefiar alli,
como en todas partes, funciones de la general, para llevar a cada érgano lo que por si no
tiene y es funcién del todo el organismo de cada parte» (La Publicidad, 4-X11-1899;
Lissorgues, 1989: I, pags. 291-292). Para nuestro autor, el Estado y la sociedad son un
conjunto organico en el que las partes estan jerarquica y solidariamente vinculadas al
todo, pero no segun un puro sistema mecanico, como afirman ciertos positivistas; lo que
da vida al conjunto es un principio espiritual, «esencial de la vida politica», que une la
esencia de las partes con el todo y la esencia del todo con las partes. La Nacion es esta
misma esencia, 0 sea, segun la concepcion de Renan, la Nacion «es una gran solidaridad
constituida por el sentimiento de los sacrificios que se han hecho y de los que aln se
esta dispuesto a hacer» (Qu'est-ce qu'une Nation?, 1882). La Nacidn es un alma.

Encontramos de nuevo ese organicismo arménico, idealista, de origen krausista, que
es el fondo del ideal social de Leopoldo Alas, el que encontramos cualquiera sea el
problema particular que se considere. A partir de él, se enjuician los problemas sociales,
es decir, que a partir de ese ideal se mide la distancia entre lo que es (captacion y
eventualmente representacion de la realidad) y lo que deberia (o debe) ser. La
conciencia de esa distancia puede llevar al desaliento, pero nunca al desengafio y a la
abulia. Clarin no renuncia nunca; siempre opone a las adversidades colectivas la fuerza
de convicciones que dimanan de las grandes «ideas-madres» (hoy decimos «ideas
legitimadoras»): cristianismo, Nacion, «hombre».

Estas ideas son también sentimientos y el conjunto suscita una adhesion total. Por
ejemplo, la lectura del libro de Victor Ordéfiez sobre la Unidad catolica, le hace ver
como una evidencia (lo que sabia ya) que el cristianismo es una de las raices



ontoldgicas de la Nacidn espafiola, y le hace sentir, por poética intuicion, como todo su
ser de hombre del siglo XIX esta en relacion ontoldgica con «el catolicismo... como
obra humana y como obra espafiola» (Alas, 1991: pag. 188). La «idea madre» de
Nacion entra en el campo de la poesia, es decir, de las percepciones intuitivas...

Lo que esté claro es que, cuando a consecuencia de la crisis cubana se exacerban las
reacciones, Clarin combate en dos frentes, contra, primero, lo que podemos denominar
nacional-catolicismo y, por otra parte, contra lo que él llama el supernacionalismo. A
partir de 1895, denuncia, a veces con suma violencia, el «nacionalismo estrecho que
cree que la patria es primero que todo; primero que la caridad, que la humanidad, que la
verdad, que la justicia, que la religion, que el ideal, que el progreso» (La Publicidad,
25-11-1900; Lissorgues, 1989: I, pag. 296). Para él, es una resurreccion pagana a la que
contribuye buena parte de la jerarquia catdlica. En cuanto al supernacionalismo que es
cosa de unos pocos intelectuales, catalanes los més, es, segun Clarin, «un pretexto para
querer abandonar a Espafia en los dias de sus tribulaciones» y una manifestacion de
«egoismo soberbio y de formas sexquipedales». En realidad, puede suceder que «la
decantada superioridad de ese supernacionalismo sea un suefio de la vanidad, una copia
de lecturas indigestas, un espejismo mas, de los que el pobre snob padece» (Ibid.).

Parecida condena -y sera aqui digresion- le merecen los que por afan de superficial y
falso cosmopolitismo, imitan las modas de Paris y producen «poesia de sinsonte
disfrazado de gorrion parisiense». «Son lo menos digno de imitacion las locuras de
algunos decadentes franceses, que quieren suplir el ingenio que Dios les ha negado con
ridiculas contorsiones». Durante los Gltimos afios de su vida, Clarin la emprende
siempre y cuando se presenta la ocasion, es decir, cuando algin poeta (americano, las
mas veces) revela su aficién a las modas de Paris, contra «la plaga decadentista, esa
perversion del gusto y de la moral» (Las Novedades, 20-1X-1894). La digresion vale
para mostrar que, para nuestro autor, no todo lo que viene de fuera es bueno y
provechoso.

En cambio, afirma que es un deber contribuir a aumentar el caudal nacional de
conocimientos, adaptando con discernimiento las nuevas ideas serias que nacen en las
naciones mas adelantadas. La adaptacion y la asimilacion de lo nuevo provechoso
depende también del medio receptor, demasiado débil a veces para aguantar el injerto.
¢Queé sucedio con la importacion del naturalismo? «Con excepcion de muy pocas
personas, el tal naturalismo ha servido a los escritores espafioles para demostrar
ignorancia, pasion ciega, imprudencia temeraria, pedanteria y orgullo» (Alas, 1987: pag.
49). En lugar de arredrarse, el critico y el intelectual deben trabajar incansablemente
para difundir ideas y abrir conciencias. A eso tiende toda la labor periodistica de Clarin.
En La llustracion Ibérica, pone en préctica el «Proyecto» de un ensayo de critica
popular (cuyos capitulos se publican por entregas del 19 de abril a 24 de noviembre de
1886), pues cree que, de la misma manera que algunos escritores consagran su trabajo
en popularizar el tecnicismo de las artes y los resultados de las ciencias principales, «se
puede y yo creo que se debe popularizar la literatura». Quiere dar a conocer a autores
poco conocidos del pueblo espafol, autores griegos y latinos pero sobre todo
«franceses, ingleses, italianos, rusos, alemanes, americanos, etc.», para permitirle al
pueblo «depurar los propios sentimientos, ejercitar sus potencias animicas todas, y
aumentar el caudal de ideas nobles y desinteresadas» (Ibid.). En un arranque casi lirico,
exclama: «Venga el aire de todas partes, abramos las ventanas a los cuatro vientos del
espiritu». Pero no es sin previa reflexiéon de lo que es realmente Espafia y sobre como



deben entrar y adaptarse las nuevas ideas. La cita siguiente es cifra y compendio de la
posicion de Clarin acerca del problema que unos afios después Costa y Unamuno
[lamarén «europeizacion»; con motivo de justificar el estudio de las literaturas
extranjeras, escribe: «considerando, ante todo, que el pensamiento vive fuera de Espafia
hoy una vida mucho mas fuerte y original que dentro de casa; viendo imparcialmente,
aunque sea con tristeza, que lo mas actual, lo mas necesario para las presentes
aspiraciones del espiritu, viene de otras tierras, y que lo urgente no es quejarnos en
vano, sino procurar que esas influencias, que de todos modos han de entrar y
conquistarnos, penetren mediante nuestra voluntad, con reflexion propia, pasando por el
tamiz de la critica nacional que puede distinguirlos, ordenarlos y aplicarlos como se
debe a los pocos elementos que quedan del antiguo vigor espiritual completamente
nuestro» (lbid., pag. 18). ;(Se adelanta Clarin a Unamuno y a Costa? La pregunta no
tiene gran sentido, ya que siempre tuvo el autor de La Regenta la misma posicion frente
a las ideas nuevas. Buen ejemplo es la defensa y la adaptacién espafiola del
naturalismo...

En 1894, Clarin es quien propone la creacion en el extranjero de colonias de
investigacion cientificas para estudiantes y profesiones espafioles para facilitar la
necesaria asimilacion de los adelantos cientificos extranjeros, anticipando (y desde
luego preparando) lo que serd en 1907 la Junta para Ampliacion de Estudios (EI Globo,
31-111'y 23-1V de 1894; Lissorgues, 1989: Il, pag. 97 y 108-116).

Pero, durante la Gltima década y cada vez mas, conforme pasan los afios, lo que
Clarin busca fuera de Espafia es ante todo autores, textos, ideas, que conforten su
aspiracion metafisica, religiosa, ideal...

Espiritualizar el naturalismo espafol

Esa implicacion en todos los aspectos de la vida espafiola en crisis del fin de siglo
explica (si no justifica) la posicidn siempre negativa de Clarin frente a los movimientos
de renovacion poética, que, a sus 0jos, no encuentran salvacion. Son, para él, flores
artificiales importadas desde Paris en los paises Hispano-Americanos primero y luego a
Espafia. No insistiremos porque la posicion de nuestro autor es bien conocida y sobre
todo porque hay poco que decir ya que el critico Clarin no entra en esa poesia y se
limita a hacer irrision de algin giro atrevido o de algunas de las extrafias voces que
esmaltan esos «pdrticos» 0 esas «guirnaldas». Sélo se salva algln tanto Rubén Dario,
pero ya muy tarde, es decir, después de recibir su buena tanda de calificativos poco
amables («sinsonte», «gorrion parisiense»...), y tal vez por haber alabado a Castelar. El
sentido ético de Alas (como el de Unamuno) no puede aceptar ese arte frivolo y
desconectado de la vida, producto, segun él, de una voluntad de escapar de las tristes
realidades del mundo. Es literatura que sélo quiere expresar emociones, sensaciones y
de ningln modo ideas (de «poesia gaseosa», la califica Unamuno), una literatura vuelta
hacia dentro. En Clarin, el yo altruista, siempre abierto a lo de fuera para comunicar y
dialogar con los demas espiritus, para entrar en simpatia honda, espiritual con sus
personajes creados, con Baudelaire, con el ateo Leopardi, con San Francisco de Asis,
con Zola, poeta de La Terre, etc., no puede aceptar que el escritor se aparte para el goce
egoista del arte; menos aun en los «momentos solemnes» de la historia, pues entonces,



la poesia del bel canto «puede convertirse hasta en un crimen» (La Publicidad, 14-V-
1890).

Quiere, como siempre, un arte «inmerso en las mesmas aguas de la vida» que dijo
Santa Teresa y dira Antonio Machado al apartarse de la seduccion modernista. El arte
de la representacion de la realidad humana y social, el arte de la novela que ha
contribuido a plasmar con los otros escritores de la Restauracion y del que ha sabido
sacar y expresar, €l mas que nadie, una verdadera estética, firme y abierta, no sélo le
parece siempre adecuado, sino la Unica respuesta artistica a la situacion histérica del fin
de siglo. No puede sorprender que siga defendiendo el naturalismo, su concepcién no
exclusiva, abierta, del naturalismo, pues piensa que esa orientacion que ha traido al arte
literario muchas verdades y legitimos procedimientos no ha dado todavia todos sus
frutos. «Lejos de estar hartos de exactitud cientifica -escribe en 1890-, de novela sabia,
estamos muy necesitados de todo lo que sea reflejo literario de la cultura general» (La
Espafia Moderna, XV-XVI, marzo-abril, 1890; Alas, 1991: pag. 162). El naturalismo
espanol, el de Clarin, no fue nunca una doctrina exclusiva, por eso sin abandonar
ninguno de los adelantos tematicos y «técnicos» que representd en su tiempo de auge,
cuando se escribian La Regenta, Fortunata y Jacinta, Los pazos de Ulloa, puede dejar
gue «otras pretensiones, nacidas de otras necesidades del espiritu libre tomen posesién
de la parte que les pertenece en la vida del artex» (Ibid.). Es indudable, sin embargo, que
los escritos de Clarin correspondientes a la Gltima década, traducen cierta desorientacion
que contrasta con la firmeza y el dinamismo (conquistador) de las concepciones
anteriores. Igual sentimiento expresa Pérez Galdds en algunos textos, sobre todo en su
discurso de recepcion en la Real Academia (1897). «La sociedad presente» no es
exactamente lo que, en 1870 deseara que fuera; la hegemonia de la clase media fue un
mito, y ahora «la volubilidad» de las cosas sociales dificulta la observacion y el
verdadero trabajo del novelista realista, a no ser que éste se fije mas en lo que cambia
menos, en el hombre, en el hombre esencial. Tal parece ser, efectivamente, el giro que
Galdds da a su arte a partir de Realidad. Es la primera manera en el Galdos realista de
adaptarse a los tiempos y lo patentiza Clarin escribiendo que Realidad es novela
principalmente psicoldgica, que va «de espiritu a espiritu». La primera manera, pues,
Angel Guerra, Nazarin, Halma... representaran la segunda, menos realista. Y su unico
hijo, por encima de sus complejidades y ambigliedades, a pesar de su forma insélita
(alguien dice moderna) ¢no es expresion ya de otro realismo, el que supedita la realidad
a una idea superior capaz de redimir al hombre en su esencialidad? (La paternidad,
como idea, como idea divina, redime la vida de Bonifacio).

Es decir, que ante los trastornos o la «volubilidad» del entorno, vacilan las
certidumbres en la inmanente evolucién hacia la mitica y deseada armonia, y se impone
la necesidad de una idea madre (otra idea-madre, menos inmanente, mas espiritual), es
decir, que se impone con mas fuerza que nunca la necesidad de una trascendencia que
dé un sentido a la existencia (Con mas fuerza que nunca, pues para Clarin la existencia
tuvo siempre su nucleo de esencia... divina-Lissorgues, 1983).

Ademas, la ultima década del siglo es, para nuestro autor, una década mas de vida o,
mas bien, son diez afios menos. Efectivamente, la idea de la muerte, de la vejez, cada
vez mas presente en sus escritos, orienta su reflexion hacia la metafisica y explica que
las preocupaciones espirituales vayan cobrando cada dia mas importancia. La nota
elegiaca va impregnando sus escritos; cuando se da cuenta del envejecimiento de
hombres de tan robusto talento como Valera, Pereda, etc.: «Cuando falten Valera,



Campoamor, Balart, Castelar, ya viejos del todo, y Nufiez de Arce, Galdds, Pereda, que
no andan lejos de la vejez ¢qué serd de nosotros?» (Las Novedades, 19-111-1896);
cuando, ve que en Madrid las figuras conocidas o amigas han desaparecido de los
espacios indiferentes e iguales, y ve en el rostro del viejo profesor un reflejo suyo,
anticipado (véase el cuento Reflejos). Su sensibilidad se hace més aguda, mas atenta al
sentimiento, al sentir, a las vibraciones del alma, a la musica, a la poesia de Balart, a la
poética tristeza tan entristecedora de la novela La Terre de Zola.

Pero de este buceo en el fondo del alma y en el fondo de las almas, que hace tan
conmovedores algunos de los articulos de la serie Lecturas y los de Siglo pasado, tan
conmovedores los cuentos de El Sefior... y de Cuentos morales, sale el pensamiento no
solo enriquecido sino vigorizado. Con pleno conocimiento de causa, Clarin sigue
avanzando por los caminos de la existencia: en 1895 confiesa que «sigue naturales
impulsos que la edad imprime en quien llega a la mia» y sabe, y afirma, que esos
impulsos le orientan hacia «la idea del Bien, unida a la palabra que le da vida: Dios»
(Alas, 1972: pag. 8).

Firmeza de pensamiento es, como hemos visto, encararse con todos los problemas
sociales y lo es también seguir defendiendo las bases fundamentales de la estética
naturalista: la observacion, la experimentacién (la composicion) y sobre todo esa
«biologia artistica que es la principal ley del naturalismo en la composicion» (véase:
Sobejano 1988, pags. 597-605). Ahora bien, Clarin observa y lamenta que esa imitacién
en la novela «de las formas probables de la vida» se respete menos en las obras de Zola
posteriores a Pot-Bouille, donde se manifiesta una tendencia a la abstraccion, al
simbolismo, hasta llegar con L'Argent, Lourdes..., Travail a lo que llama novelas de
conceptos 0 a obras «que si no son de tesis, tienen algunos inconvenientes que a las de
tesis perjudican» (Alas, 1991: pag. 108). Clarin analiza esas novelas de Zola de modo
pertinente (segun su punto de vista) y explica la heterodoxia naturalista de la novela de
conceptos, pero no se plantea verdaderamente el problema de la inflexién de la obra de
Galdds, después de Realidad, tampoco se interroga sobre esta idea fuerte, legitimadora,
que germina, de golpe, en el débil espiritu de Bonifacio. La irrupcién de la imagen de
Cristo en Angel Guerra, Nazarin, Halma, su presencia latente en Misericordia no puede
ser fortuita. La realidad observable, ya no se basta a si misma, necesita un «suplemento
de alma», un alma... afiadida. Y ese suplemento de alma es la respuesta del novelista a
esa realidad del mundo que en cierto modo se ha vuelto hostil ya que se resiste a la
dominacion del narrador. EI hombre interior, con sus «universales del sentimiento», con
sus dudas intimas y sus intimas creencias, es menos deleznable que el positivo mundo
exterior, siempre presente, es decir, nunca olvidado. En 1900, en el Prologo a
Resurreccion de Tolstoi (Véase: Texto 1V), Clarin con extraordinaria lucidez capta el
fendmeno: «Fendmeno bastante general en nuestros dias, y acaso signo de los tiempos,
es el de aficionarse notables artistas de la pluma a la parte util, noblemente interesada de
los asuntos que tratan, y convertirse en sociélogos, en moralistas, etc., directamente,
escribiendo, sin el auxilio de una fabula, de aquellas materias que en la vida o en la idea
les interesan, o haciendo que en sus ficciones artisticas predominen la tendencia, la
tesis, la doctrina, el apostolado» (En Lissorgues, 1989: 11, pag. 216).

Soélo Tolstoi, segun Clarin, consigue escribir la novela «realista» a la altura de los
tiempos, porque en él «hay algo muy superior al sociélogo y que esta al nivel del artista:
el apdstol, el hombre religioso lleno de uncién» (lbid.). Asi es mas poeta, mas artista
gue nunca, sin querer «porque la gracia que Dios ha querido llevar a su corazdn,



también la derrama sobre su arte». Tolstoi, como Clarin, «no niega el mundo natural»,
pero «sostiene que lo sustancial en nuestra vida, lo que no es engafio, apariencia, y en
definitiva dolor, es el olvido del yo para dedicarnos al bien de los deméas» (lbid., pag.
219).

Es lo que llaméabamos atras yo altruista. Yo altruista que a la gente nueva debia de
parecerles una antigualla, una ingenuidad, cuando la nueva epifania fue «no hay mas
realidad que la imagen, ni mas vida que la conciencia» (Martinez Ruiz [1902], 1968:
pag. 74).
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Apeéendice

La cuestion social en 1890



REVISTA MINIMA

En los complicadisimos fendmenos de la vida social, la
observacion debe desconfiar de las abstracciones y de las
generalizaciones, porque facilmente el predominio pasajero
de tal o cual orden de actividad, al impresionarnos por
tiempo determinado, nos hace tomar por fuerza unica,
avasalladora, que todo lo vence, lo que no es mas que
deleznable preponderancia.

El periodo anterior, del cual me avergonzaria si no lo
hubiera escrito asi en broma, y por via de ensayo, para
cuando me crean digno de codearme con Jove y Hevia y con
Bosch, y me elijan académico de las Morales y Politicas, ese
periodo, repito, aunque muy cursi, quiere decir algo o poco
menos. Quiere decir, viniendo a lo concreto, como diria el
mismisimo Céanovas contestando a Cos Gayon de la
Academia de Bellos Conservadores, que si fuéramos a juzgar
de ligero, y con pocos datos y por impresiones, se podria
creer que la literatura actual atravesaba una época de
marasmo y vulgaridad que no respondia a las grandes
preocupaciones que inquietan hoy a los pueblos, sometidos a
no saben qué prueba en la llamada cuestion social; se podria
creer que este contraste entre la liviandad de las letras y lo
solemne de los momentos respondia a causas iguales o
andlogas a las que produjeron parecido resultado en la
literatura francesa de los dias de la gran Revolucion. En
efecto, entonces, como ahora en algunos paises, mientras el
arte literario era reflejo palido, repeticion cansada vy
monatona, la vida de la calle era un drama continuo; en los
teatros se recitaban vulgaridades pseudo clasicas y en la
tribuna y en la plaza pablica se representaban tragedias
originales, de un patético nuevo y poderoso.

El movimiento actual socialista, a pesar de sus
apariencias generalmente pacificas, encierra acaso mas
amenazas que ciertas convulsiones de otros tiempos; no seria
dificil que el final del siglo en vez de ser una revista de Paris
se convirtiese en una catastrofe, como si la civilizacion
moderna consistiera en ritornellos tragicos al acabar esas
estrofas o sean [sic] sus siglos. Mientras eso sucede, mientras
el menos amigo de meditar puede comprender que vivimos
en dias que pueden hacerse criticos, solemnes, memorables
de la noche a la mafiana, el arte en muchas partes se amanera,
y lo que es peor pierde fuerza y asi, el teatro, por ejemplo,
casi en toda Europa declina. No cabe duda que cuando la
historia se convierte en drama el teatro y otras artes objetivas
pierden interées, palidecen, como sucederia con las luces de
gas que alumbran esos mismos teatros si se dejara al sol del



medio dia entrar a raudales por el techo.

En Espafia, aunque no es de los paises en que los graves
problemas contemporaneos parecen llamados a plantearse
inmediatamente, la preocupacion, el desasosiego cunden, y
no les queda a los &nimos serenidad bastante para volver con
gran interés y verdadera aficion los ojos del espiritu a esa
poesia eterna que nunca tendra por mision conflictos de la
historia pragmatica, ni influir directamente en las desdichas
y dichas del mundo. Notadlo: apenas se va al teatro, apenas
se habla de los libros que van saliendo. La realidad esta acaso
ofreciéndonos las jornadas de exposicion de un drama muy
complicado y cuyo desenlace no hay quien puede
pronosticar; y este drama interesa al pablico exclusivamente.

Pero hay otra regién de la poesia en que no influyen, o
influyen poco, los vaivenes del azar, los rudos golpes de la
experiencia; regién siempre serena, en que nada se espera ni
nada se teme de las batallas de los intereses, de las pasiones
vulgares y sus vicisitudes. Es la region del suefio, de la
ilusion perpetua, consciente, provocada, la que algunos
escritores de la nueva generacién quieren proclamar, con
exclusivismo censurable, la Unica literatura propia de este
tiempo. No es la Unica, ni la que hace mas ruido, pero su
importancia es mucha. Su porvenir acaso encierra la solucion
de muchas inquietudes o incertidumbres del presente.

Ante todo, no hay que confundir esta clase de poesia con
la formal y bien pudiera decirse superficial por la plastica,
que inspird a varias escuelas, principalmente a la llamada del
Parnaso en Francia; no es que se diga que la forma es todo y
que el fondo se deja para los burgueses, segun la conocida
frase de Flaubert; tampoco hay que confundir esta nueva
tendencia, nueva como impulso generalizado, no sin
antecedentes, con el diletantismo entendido como el vulgo de
sus censores lo entienda; ni hay que pensar que se trata de
una secta aristocratica y displicente, una de ésas que, llevadas
del odi profanum vulgum, al odiar al vulgo olvidan que
debajo del ser vulgar estd el hombre, y que la caridad nos
prohibe suponer que hay almas que no son mas que
miserable prosa; no se trata de abandonar el mundo a sus
tristezas ni de juzgar a los que toman la realidad en serio,
como bien o mal positivo, dignos de los infalibles
desengafios que aguardan a los que no han sabido elevarse al
precepto austero del nolite vivere. La poesia a que yo aludo
no es excéptica [sic], ni egoista, ni siquiera pesimista en el
sentido corriente de la palabra; no reniega de la realidad
trascendental, ni la desprecia... Pero se abstiene, se abstiene
por ahora. Figuraos un ave sedienta que atraviesa con vuelo
anhelante las llanuras abrasadas de un desierto, y por fin



vislumbra sobre la tierra seca una cinta movible, una liquida
corriente en que apagar la sed; pero cuando se arroja a beber
ciega de deseo, siente que lo que traga es sangre... (El ave
bebe la sangre, insiste? Es el hombre vulgar el que no
escarmienta con los sinsabores del mundo. (El ave
desesperada tiende el vuelo otra vez, huyendo del engafio del
arroyo, decidida a morir de sed pero volando? Es el poeta
que reniega del mundo, que huye de la realidad y va a estallar
de dolor pero contento. (El ave, a la orilla del sangriento
raudal, alza los ojos al cielo, distrae las ansias de la sed,
imaginando fuentes cristalinas... y en tanto, con esperanzas,
escucha el murmullo de la corriente que acaso mas atras
arrastre, en vez de sangre, claras ondas de plata?... Pues el
ave gue suefia y espera'y ama la esperanza por ella misma, es
la poesia que se abstiene del mundo, pero que no lo desprecia
ni lo abandona. Es la poesia que, si Dios quiere, sera un
aprendizaje.

Cuando Tolstoi, al famoso principe Pedro de su Guerray
paz le hace renegar de las vanidades del mundo y del
egoismo y le obliga a buscar el buen camino, no le deja largo
tiempo en el engafio de querer salvar a los demés antes de
salvarse a si mismo; y el principe noble y -caritativo,
reflexionando, advierte que para servir a sus semejantes y
trabajar en la reforma de la sociedad, lo mejor que puede
hacer es comenzar por reformarse y mejorarse a si propio.
Tal vez por seguir este camino fueron mas eficaces y
edificantes en general los apostolados de otros tiempos; los
reformadores modernos suelen ser hombres de accién, que
viven sobre todo fuera de si, que ven los defectos del mundo
y no los propios, y tienen acaso todo un plano de disciplina
social, y ni siquiera examinan su conciencia tres veces antes
de dormirse cada noche, como aconsejan los versos de oro
atribuidos a Pitagoras.

Mas que esa manera de ser altruista, hombre de Estado,
en la acepcion mas pura de la palabra, hombre politico -en un
sentido tan puro, tan puro, que hoy no se le da siquiera a tales
vocablos- mas que eso vale ser egoista, como lo era el
principe Pedro, cuando dejaba sus masonismos y demas
empresas humanitarias para dedicarse a una austera reforma
de si mismo, a una educacion interior que le hiciera digno de
consagrarse mas adelante al sacerdocio de servir eficazmente
a sus semejantes.

Algo asi viene a ser a su modo esa poesia, que huye del
roce de la realidad; pero no definitivamente, sino para
reconcentrarse, para adquirir caudales de ideal, para
presentarse tal vez mafiana como una regeneracion, o Si no,



como un consuelo ante las tristezas del mundo.

La literatura corriente, la de actualidad, la que vive de los
hechos del dia, la que se inspira en las pasiones ordinarias, la
que reniega del ensuefio, la que invoca el auxilio de lo que
ella se atreve a llamar la ciencia moderna, y habla de
positivismo y de haber matado el ideal; esa literatura, valga
lo que valga intrinsecamente, no puede quejarse si la
atencion publica la abandona en los momentos criticos en
que la vida real tanto se parece a los dramas y a las novelas
de esa misma literatura. Tal vez la historia proxima va a ser
un plagio de Germinal, pero de esos plagios que matan; tal
vez va a ser el socialismo a Zola lo que Shakespeare a las
leyendas y crénicas de que sacO sus Macbeth y Romeo; vy el
insigne naturalista no tendra derecho a quejarse. Esta gran
literatura, llamada épica objetiva, que es para todos, que han
de entender todos, es la que decae y se olvida y palidece en
los dias fuertes, en los dias de prueba para los pueblos.

En cuanto a la poesia del bel canto, la de Informa por la
forma, en tales momentos solemnes puede convertirse hasta
en un crimen.

Pero esa es otra poesia que parece indiferente y no lo es,
gue medita, siente y suefia, que Se prepara, que no es para
todos pero que es por todos; no comete ningun pecado
aunque siga soflando y ensayando entre suefios sus cantos de
la aurora, mientras en la noche oscura silban los huracanes, y
todos los signos de la antigua preocupacion poética y
supersticiosa hablan de horrores proximos. Esa poesia sabe,
como el principe de Bismarck, aunque para muy diferentes
efectos, que el mundo no se acaba en una jornada, y que no
hay que sacrificar toda la vida para evitar el conflicto del
momento.

Dejad a los poetas de esta clase preparar el pisto
espiritual del porvenir, la fe o la que sea, de mafiana. Con lo
pasado no se salva la sociedad. Cuando esos millones de
obreros consigan su propdsito de descansar algunas horas al
dia, y lleguen a leer, a estudiar y a meditar jqué descanso les
aguarda, si la ciencia y la poesia no han descubierto algun
consuelo, alguna esperanza!

Imaginemos al jornalero posible de un provenir lejano,
que después de verter el sudor de su fatiga corporal, llega por
via de recreo, esparcimiento y descanso, a leer las ensefianzas
de nuestra filosofia, las imagenes y quejas de nuestra poesia
¢donde habra dolor como el suyo? Sabrd que los dioses se
burlan, que la razén miente, que la dicha es ilusion, que el
deber es una peticion de principio. jBuen ajenjo para abrir las



ganas del trabajo corporal al dia siguiente!...

iAy!, ese jornalero posible de mafana... existe ya hoy, es
el pobre jornalero de las letras, que tiene que escribir por
maquina articulos como el presente, lejos de los propios
ensuefios, a lo mecanico... y que por consuelo oscuro de esta
tarea artificiosa, casi exclusivamente material, sabe que le
aguarda a la hora de velar la vigilia terrible de la angustia
metafisica, sembrada, infiltrada como un veneno en las mas
bellas paginas de la filosofia y de la poesia moderna. jBuen
reposo para el jornalero de la pluma! -Y sin embargo, esa es
la primera materia en que trabajamos; somos vulgarizadores,
traficantes de ese brillante &cido prusico que sacamos de las
grandes minas de los maestros. Y como los mineros de
Almadén, llevamos en el temblor de nuestros nervios
literarios el sello de nuestra industria-. jQue no [sic: ¢nos?]
depare la suerte destino semejante a esos otros obreros que
quieren horas de descanso para instruirse.

O que a ellos y a nosotros nos prepare la poesia que
amanece, la recatada, no indiferente, un porvenir espiritual en
que las esperanzas del ensuefio empiecen a cuajarse en
probabilidades metafisicas; para que al llamarnos entonces
todos hermanos podamos hacerlo racionalmente, es decir,
sabiendo que existe un padre, un Dios, 0 una madre, una
Idea. Asi sea.

CLARIN.

La Publicidad, 4436, 14-V-1890
(Lissongues, 1989, II, pags. 204-208)

Il. Regeneracion
LOS FUTUROS
Don Leopoldo Alas
Sefor director de El Globo.
Mi querido amigo y compafiero: Bien se ve que es usted

literato, ademas de politico, pues se le ha ocurrido la
peregrina idea de consultar también con el pobre Clarin las



enfermedades de la Patria achacosa. Si usted no fuera mas
que politico, desdefiaria mi opinion ain mas de lo que ella
merece. Si, sefior; los meros politicos desprecian a los que no
son mas que literatos, o son ademas gente de catedra, que €s
otro modo de no ser nada para ellos. Verdad es que nosotros
les pagamos en la misma moneda. Pocas cosas me han
causado en este mundo tanta repugnancia como el salon de
conferencias, lleno de politicos meros. Creo que hace usted
mal en consultar conmigo; pero, en fin, a lo hecho, pecho. Le
contesto por lo que debo a la amistad, pero, sin esperanza de
que me lean los politicos, ni gana.

Lo primero que le diré, es que si yo creyera que mi
contestacion podia tener alguna influencia, efecto positivo,
me la callaria, porque no me creo preparado para dar
semejante clase de consultas. Creo que en el mismo caso que
yo estan la mayor parte de los que ofrecen especificos
patriéticos, con el mayor desparpajo. Como no pienso ser
Poder, ni siquiera que me dejen votar, no he estudiado a
fondo las mil complejas cuestiones que hay que conocer para
decir algo de provecho respecto del porvenir de Espafa.
Improviso, pues, como tantos otros, porque sé que, a fuerza
de insignificante, mi informe es inofensivo.

Usted, sefior Francos, me pide franqueza. Alla va.

Entre todos los espafioles juntos, no sabemos bastante
sociologia aplicada para poder precisar la gravedad del mal
que padece Espafia. Segun el humor que tiene uno, le parece
unas veces gque esto no tiene cura, y otras que si. Téngala o
no, hay que obrar como si la tuviera.

Se impone el empirismo, porque ciencia cierta no la hay.
¢Por qué hemos venido tan a menos? ;Por parecemos a las
naciones modernas, o0 por insistir en ser espafioles a la
antigua? Por eso. Espafia se pierde por reaccionaria. Causa
ocasional, no del dafio en su fondo, sino de su aparicion
actual concreta: la politica colonial reaccionaria.

Hemos perdido a Puerto Rico. Probablemente la pérdida
serd real, positiva y definitiva. Cuba se ha perdido para los
idealistas reaccionarios y por los explotadores realistas. Si
Cuba se hace yanqui de cuerpo y alma, se habra perdido para
todos. Si Cuba llega a ser independiente de veras, Cuba no se
ha perdido del todo para Espafia. Ahora méas que nunca hace
falta procurar una Cuba espafiola.

Nuestros  politicos reaccionarios, monarquicos Yy
materialistas, estdn ciegos respecto al porvenir de las
relaciones de Espafia con la América espafiola. Lo mas



instruido de la juventud ilustrada que habla espafiol en
América, anhela unirse con esa Espafa liberal, moderna,
democratica. La juventud espafola debe salir al encuentro de
esa noble tendencia. Dentro de pocos afios, Cuba, si no se la
asimilan los anglosajones, puede entrar, como las demas
Republicas hispano-americanas, en una estrecha alianza con
la madre comun, con esta pobre Espafia que los americanos
no confunden con nuestros miserables reaccionarios, feroces,
necios, ignorantes, ni con nuestros lamentables Gobiernos.

En el trabajo de la guerra lo nuevo hoy no es el obrero, es
la maquina. No nos venci6 el obrero yanqui, nos vencio la
maquina. No hay mejor sangre que la nuestra. Para el
soldado, basta la herencia. Para el arma hace falta la
adaptacion, el medio. ElI medio es la guerra industriosa. La
maquina guerrera hoy nace de la riqueza y de la ciencia. La
rigueza misma nace de la ciencia, fecundada por el trabajo.
No somos trabajadores, no somos cientificos, no somos ricos.
Hay que serlo. Todo eso es moderno. Espafia necesita ser
moderna.

No seria un dictador; seria un hombre de fe. De fe en el
progreso, en la vida moderna... en el ministerio de Fomento.

Jugaria a una carta el orden, el porvenir de Espafia,
seguro de que vendria aquella carta. Cogeria el presupuesto y
lo adjudicaria casi entero a lo que hoy llamamos Fomento.

Agricultura... un dineral. Obras publicas... un dineral.
Industria... un dineral. Instruccién publica, dos dinerales.

¢Que se levantarian las piedras? No; los adoquines se
estarian quietos. La nacion, al ver de repente, de verdad,
empleada su fuerza econdmica en lo reproductivo, haria
callar a todos los paréasitos que quisieran sublevarse. Los que
no saben lo que es derecho, gritarian jinjusticia! Pero los que
saben que no hay derecho contra el derecho, y saben que
Espafia tiene derecho a salvarse, responderian jjusticia!

Se le diria al Papa: Sefior, no somos enemigos de la
Iglesia; no venimos con el programa de ElI Motin; no debe el
hombre de Estado hacer propaganda religiosa o antirreligiosa
desde el Gobierno; Espafia, en su mayoria, se llama catolica.
Se tendrd esto en cuenta. Con la méas absoluta buena fe
queremos entendernos con la Iglesia. No se hard nada que
perjudique a su poder espiritual; ni se tolerard nada que
facilite el reaccionario esfuerzo del clero prodominatione.

Queremos que siempre sea posible otra Santa Teresa e
imposible otro Torquemada. Sobran obispos, sobran



canonigos, sobran capellanes sueltos. Espafia es pobre,
Espafia necesita cultivar su tierra, aplicarse a la industria,
tenemos que reducir los gastos de lo superfluo, para
aumentar los gastos reproductivos. Se seguira pagando al
clero; pero habrd poco dinero, y se reducira la paga de los
que cobran demasiado. Ademas, vamos a matar toda
influencia eclesiastica en lo oficial, en la accion del Estado;
las confusiones de la Iglesia y del Imperio son el suefio de la
Edad Media; hoy, un anacronismo.

No se abririan las Cortes hasta que fuera un hecho de
conciencia publica que habian sido elegidas con la seriedad
que reclama el derecho del sufragio. Se perseguiria, como a
los anarquistas criminales y como a los generales que aspiran
a ser Césares, a los ministros, caciques, magistrados,
gobernadores, alcaldes y demas gente ordinaria que quisieran
seguir burlando la ley electoral. Se tomaria con tanto calor
esto del sufragio verdadero, porque se veria que la vida
politica es imposible con la eterna falsedad electoral. Las
indtiles declaraciones contra el Parlamento, indispensable,
cesarian para dejar el puesto a la accion popular contra los
ladrones de votos y de actas.

En materia de magistrados y jueces, habria que mostrar
mayor rigor todavia. Primero, se emularia el mas higiénico
de los trabajos de Hércules, limpiando la toga. Y después que
solo la vistieran los dignos de ella, se le daria a la carrera
garantias de independencia y de decorosa remuneracion.

Otra toga habria que limpiar: la del catedratico. La
reaccion y la hipocresia, escondida bajo el birrete y la
muceta, son los ratones que se nos han metido en el cerebro.

En la Universidad restaurada, extendida, esta en gran
parte el porvenir de Espafia. De un modo o de otro, hay que
hacer que deje de ser sitio de vejeces medioevales y de
hipocresias asquerosas. Hace falta gastar mucho dinero en
colonias cientificas al extranjero, de profesores y estudiantes.
De esto ya hablé yo mucho en EI Globo cuando no habiamos
perdido las otras colonias.

Resumen: Lo principal es tener energia y arte para
conseguir que las fuerzas vivas del pais se entreguen pronto a
trabajos productivos, para que sean indtiles las quejas de los
parasitos perjudicados.

Hasta las deudas deben supeditarse a esta necesidad de
gastar mucho en Fomento. Nada de bancarrota, si se puede
evitar, ni de negar lo que se debe; pero si se puede demorar y
escalonar los pagos con la operacion de verdadero crédito,



que consiste en el compromiso de pagar deudas no con
nuevas deudas, sino con el producto del trabajo nacional
procurado de esta suerte, empleando en él los primeros
recursos, casi todos los recursos, hasta que con los suyos, con
los reproducidos, se pueda satisfacer a todo acreedor
legitimo.

El hombre de Estado debe tener siempre presente que una
nacion tiene vida cuasi perenne, indefinida; hay que contar
con el derecho y con el deber de las generaciones futuras. Se
les puede hacer contribuir desde ahora a las necesidades
esenciales de la Patria; pero también hay que prepararles las
condiciones necesarias para que ellos puedan lograr la
prosperidad que les exigimos para esta ayuda futura que nos
es indispensable.

Por eso, el problema americano no se puede mirar sélo
con el criterio que puede dictar el interés del momento. Lo
mismo digo del problema filipino. Si es posible, sin sacrificar
lo esencial, debe conservarse de Filipinas todo lo que se
pueda. El provecho que de aquel territorio no hemos sacado
hasta ahora, podran sacarlo generaciones mas activas,
virtuosas y prudentes.

La mayor parte de nuestros politicos viven al dia, piensan
que Espafia se va a morir cuando ellos.

Y, basta. Me ha pedido usted mi parecer; ahi tiene usted
algo de lo que pienso.

Suyo afectisimo,

CLARIN.

El Globo, 12-X-1898, La Publicidad, 7191, 14-X, El Pueblo, 1420, 15-X (Valencia):
«La regeneracion en Esparia. Opinion de Don Leopoldo Alas Clarin)»
(Lissorgues, 1989, |, pags. 467-473)

Regionalismo catalan

PALIQUE

Silvela es un politico con vistas a muchas cosas, aunque



no a tantas como su jefe y natural enemigo Canovas. Silvela
es algo historiador; es socidlogo, de la escuela de Roberty,
que cree que la moral es una cosa interina, y, por ultimo,
Silvela es literato.

Cuanto tuvo que aludir a las tendencias separatistas de
unos pocos catalanes, dijo, y nadie se fijo en ello, que ese
movimiento era cosa de unos cuantos literatos despechados,
que veian fallidas sus ilusiones.

Con menos palabras y un solo galicismo pudo haber
dicho que era cosa de ratés.

¢ Tendra algun fundamento la afirmacion de Silvela?
Por lo menos, él oy campanas...
Hay que distinguir para ser justos.

Nadie més que yo -de todo corazon lo digo- se indigna
ante esas manifestaciones, pocas o muchas, de los que
quieren abandonar la patria, pero sin los remordimientos de
Radameés, y precisamente cuando la patria mas amada debe
ser: cuando es mas desgraciada. No hay vilipendio bastante
para el separatismo. En eso estamos.

Pero, ¢es licito decir de los separatistas cualquier cosa,
por mala que sea, y aunque no sea verdad?

No; de ninguin modo. EI hombre, ni en el mayor crimen,
pierde jamas su derecho a que se le haga justicia.

Es cierto que en ciertos jovenes, ilustrados de veras
muchos de ellos, la mania separatista tiene cierto caracter
literario. Lo que no es verdad es que todos ellos sean ratés
despechados, que se han llegado a agriar porque no
consiguen la fama a que aspiran. Yo he leido muchos escritos
de esos jovenes, exagerados en su catalanismo, y aunque su
doctrina me ha parecido loca, y muy vituperable su
propdsito, jamas se me ha ocurrido negarles a muchos de
ellos talento y no vulgar cultura.

El afan de lo original, extremoso, no ordinario, es muy
frecuente en la juventud intelectual, sobre todo en los que no
llegan a un alto grado de mérito, y aun en no pocos de los
que lo tienen sobresaliente. Asi como por aca tenemos
acratas y comeclérigos, y hasta quien dice que «el
Cristianismo es una tonteria», en Catalufia una de las rarezas,
de las originalidades que tenian que aparecer, era esa de
negar la patria comdn. La exageracion literaria natural del



regionalismo receloso de Catalufia, era el separatismo.

Los literatos, en provincias, suelen quejarse del
centralismo, como se quejan los que tienen pleitos, industria,
intereses, en fin, que en ultima instancia en Madrid se
resuelven. El afan de los literatos de provincia es que, no
viviendo en Madrid, nadie llega a ser célebre.

Los escritores catalanes, que escriben en catalan, son los
que mas se quejan. Dicen, y el hecho es cierto, que fuera de
Catalufia, en el resto de Espafia, los poetas, novelistas,
eruditos, etc., que escriben en catalan apenas son conocidos;
que la prensa madrilefia rara vez habla de ellos; y la injusticia
es notoria, porque en catalan escriben hombres de grandisimo
mérito, y la literatura catalana moderna es todo un brillante
renacimiento. Yo mismo, que debo a los catalanes mas de lo
que les podré pagar en mi vida; que en Barcelona tengo lazos
literarios fraternales, he sido severamente reprendido por
muy queridos amigos, a causa del olvido en que suelo dejar a
los escritores en catalan. Repito que el hecho, triste,
lamentable, no se puede negar.

Y es que hay en esto una... fatalidad, o por lo menos un
grave mal, hasta ahora sin remedio, que no es una culpay lo
parece.

El catalan, la lengua, sobre todo empleada literariamente,
tiene la culpa; quiero decir, es la causa de esta separacion
intelectual, que sin duda existe.

Pero ¢como negarles a los catalanes su derecho a escribir
en catalan y a sus literatos a producir en catalan?

Con el ilustre, modesto y muy simpatico novelista
Narciso Oller he departido yo, amigablemente, acerca de
esto.

-A mi no me conocen en Castilla -decia él.

-Es verdad; no saben todo lo que usted vale. Pero es que
el gran publico no entiende el catalan, y las traducciones...
no son ya usted mismo. (Qué hacer? ¢Por qué no escribe
usted en espariol?

-Porque no quiero ni puedo. ¢Escribiria usted en lengua
que no fuese la de su cuna?

-jJamas! Eso no es escribir... literariamente.



-Pues apliqueme usted el cuento.

-Sin embargo, el espafiol para usted no puede ser cosa
extrafia. Pruebe usted. Envieme algo en espafiol.

-Por complacerle, all& va. Pero una 'y no mas...

Y Oller me envid La novena de animas, cuento escrito
por él, a peticion mia, en castellano. Y estaba muy bien. Lo
publicé La Espafia Moderna.

Pero estaba mucho mejor un cuento escrito por Oller en
catalan y traducido al espafiol... jpor Pereda! Era una
maravilla.

Y no insisti. No hay derecho. Verdaguer, Oller, Maragall
y veinte mas, todos insignes, mas o menos, ¢como han de
renunciar al verbo natural?

En arte no se puede exigir eso. Fatalidad.

Pero... ¢quién hace a un pueblo entero entender una
lengua extranjera?

Si es imposible que el artista catalan renuncie al catalan,
también es imposible que el publico castellano aprenda una
lengua extrafia, y lea en esa lengua, y guste de su literatura.

Yo no veo la manera de vencer esta dificultad.

Y, sin embargo, esta diferencia de idiomas separa mas
que una cordillera.

Es claro que ni Verdaguer, ni Oller, ni la mayor y mejor
parte de los escritores en catalan dejan de sentirse
intimamente espafioles, aunque lamenten, como es natural,
que la mayor parte de sus compatriotas no puedan saborear
sus obras; pero hay otros, no muchos, que responden al
desdén con el desdén. Para los seres groseros que no ven el
patriotismo sino en los intereses materiales o en las
obstrucciones sangrientas de la lucha por la soberania, sera
inatil hacer notar que estas diferencias espirituales que va
creando la diversidad de lenguas tienen grandisima
importancia como elemento disolvente.

Afadase a lo dicho que esos jovenes que sienten desvio
respecto a la patria grande suelen ser de los que buscan con
afan las nuevas ideas, la estética contemporanea; y merced a
un facil comercio con el extranjero, particularmente con
Francia, se van interesando mas por lo de fuera que se parece



mas a su estado de alma que al caracter espariol, segun es en
el vulgo de la gente de mediana cultura.

Los topicos del espafiolismo vulgar les saben a cocido;
les parecen algo inferior a lo que ven y aprenden fuera de
Espafia. Francia, con la que toca su tierra, les atrae como
sirena de la universal simpatia; y como ahora hay teorias para
todo, con un poco de cosmopolitismo, otro poco de
federalismo (porque jay! Sr. Pi y Margall, también el
federalismo tiene su parte de culpa), mucho del pesimismo
relativo a la raza espafiola y otras cosas mas extravagantes, se
resbala hasta caer en esos extremos de separatismo,
verdaderamente lamentables, y hasta bochornosos si toman la
forma de anhelos anexionistas.

Queda aqui algo semejante a lo que nos han hecho notar
muchos jovenes literatos de Ameérica.

El despego con que alli miran a Espafia se debe a que la
creen representada por el espiritu estadizo o reaccionario.
Los americanos latinos estudian la vida espiritual en fuentes
francesas, alemanas, inglesas, y la Espafia de ayer, que se
empefia en ser la Espafia de siempre, les parece inferior,
anticuada, antipética.

La gran tendencia misoneista, tan poderosa todavia en
nuestra tierra, tiene mucha parte de la culpa de esos conatos
separatistas, si nos referimos a los de los jovenes literatos y
artistas liberales. Fluye de la Espafa nea.

Es claro que en Catalufia hay también otro separatismo,
el reaccionario, clerical, medieval, que La Publicidad pintaba
muy bien dias pasados; pero este separatismo no quiere
unirse a los franceses republicanos; es el separatismo... en
resumidas cuentas, carlista. Para mi, es el méas antipatico y el
mas peligroso; porque no extremard la doctrina, pidiendo
unién con Francia; pero querra independencia para hacer una
Catalufa... de estilo gotico.

El separatismo literario, que existe, aunque no sea
numeroso el contingente de sus afiliados, es una lamentable
calamidad; pero yo no sé como puede remediarse. Algo
contribuiria a su atenuacion, por lo menos, una regeneracion
espafiola en sentido liberal... casi diré europeo; pero
precisamente este progreso del espiritu nacional es lo que yo
veo mas dificil. No llego a opinar, como Le Bon en su
reciente Psicologia del Socialismo, que las predicaciones de
los intelectuales influyan poco en los cambios de un pueblo,
y que el espiritu general siga, en definitiva, la influencia de
las creencias tradicionales; pero, sin llegar a ese extremo, si



opino que en Espafa la resistencia al progreso real, profundo,
no al de formas y de Gaceta, esta muy arraigada, es de lo
mas nacional que, por desgracia, tenemos.

No; no veo la manera de matar las tendencias tristisimas
de cierta parte inteligente de la juventud catalana.

Lo que si veo claro es que las medidas coercitivas seran
contraproducentes.

Y el injusto desprecio y los insultos, contraproducentes...
y de mal gusto.

CLARIN.

Heraldo, 11-V111-1899
(Lissorgues, 1989, I, pags. 284-288)

Prologo a Resurreccion
PROLOGO

Resurreccion es, ante todo, un libro edificante; como El
Evangelio, como El libro de Job, como el Kempis, como la
Vida de San Francisco, como las Obras de Santa Teresa. Los
misticismos literarios pasan, son una moda y pasan; el
entusiasmo por una literatura exoética, nueva, pasa; pero la
piedad sincera, real, humilde, seria, queda; y los grandes
maestros piadosos del arte, quedan.

Tolstoi estuvo de moda cuando Francia, y en pos de ella,
otras naciones, descubrieron el genio literario de Rusia; pero
este prurito paso, dejo de ser novedad. Y Tolstoi queda, con
una actualidad constante; su genio sigue imponiéndose a la
atencion del mundo intelectual, y sus ideas y sentimientos
piadosos triunfan con él, y permanecen, llamando con la voz
del arte a los buenos corazones. En la noche serena,
estrellada, las chispas de un cohete se confunden, alla en la
altura, por un momento, con los astros. Pasa la hora de la
fiesta, mueren los fuegos de artificio, pero las estrellas, que
parecian como aquellas chispas, siguen brillando.

Tolstoi, su idea, su arte, su apostolado, nada tiene que ver



con pasajeros alardes de dudosos misticismos, que suelen
tener de sinceros lo que tienen de enfermizos.

Si me preguntan por el argumento material de
Resurreccion, tendré que narrar, en resumen, algo que
recuerda La dama de las Camelias, que a su vez parece, en el
argumento, un plagio de un drama japonés titulado Kami ya-
Giyé. La cantatriz O'haré es la querida de Giyé, que quiere
volver a estos amores, darles dignidad; el padre de Giyé
interviene y consigue el sacrificio de O'haré, que se hace
despreciar de su amante para que éste la abandone. Lo mismo
gue en La dama de las Camelias.

En Resurreccion, Neldindoff, que sedujo a la Maslova,
cuando la encuentra prostituida, condenada a trabajos
forzados, quiere reparar su falta, redimir a su victima,
siguiéndola a Siberia, ofreciéndole su mano; pero la Maslova
se sacrifica también, oculta su regeneracion interior a
Neklindoff, le oculta su amor y le declara que prefiere
quedarse en Siberia unida a otro hombre, a Simonson.

Pero... no es esto Resurreccion. Es un libro de moral,
como hay varios en la Biblia, escrito sin propdsito
principalmente artistico, por un gran artista... que, sin querer,
produce, ante todo, una obra maestra de arte.

Tolstoi es, antes que nada, un gran artista, mal que le
pese. No importa que él, en libros recientes, llegue casi a
desdefiar el arte. Cuando, con fines que no fueron
seguramente de mero amante de la belleza que quiere crearla
porque puede, determind volver a escribir una gran novela,
no se propuso, de fijo, demostrar que era el mismo novelista
admirable, poderoso de La guerra y la paz y de Ana
Karenina. Pero lo que probd, desde luego, con Resurreccion,
fue eso: que seguia siendo el artista de la suprema habilidad.

Fendmeno bastante general en nuestros dias, y acaso
signo de los tiempos, es el de aficionarse notables artistas de
la pluma a la parte util, noblemente interesada de los asuntos
que tratan, y convertirse en sociélogos, en moralistas, etc.,
directamente, escribiendo, sin el auxilio de una fabula, de
aquellas materias que en la vida o en la idea les interesan, o
haciendo que en sus ficciones artisticas predominen la
tendencia, la tesis, la doctrina, el apostolado.

Escojamos, entre los muchos que se ofrecen, algunos
ejemplos. Zola, ademas de unirse a la vida social externa de
su pais en célebres y nobles camparfias de actividad y fuerza,
escribe indirectamente en sus Gltimas obras (Lourdes, Roma,
Paris, Fecundidad) con proposito docente, claro; y tal vez



perjudicando a veces al valor permanente artistico de la
novela. Bourget, que siempre pecd por tal inclinacion,
produce con preferencia libros de ensefianza directa, de
doctrina y de informacién. Hasta Faguet, un critico que solia
ser en su critica mas socidlogo que retdrico, se entrega a la
produccion cientifica inmediata, sin pretexto artistico.

En general, todos estos literatos valen mas como tales
que como sabios, sociologos o filésofos; y sus trabajos
artisticos, en que predomina la tendencia, la doctrina, salen
perdiendo, literariamente, con este exceso.

De Tolstoi también se ha dicho (por ejemplo, nuestra
ilustre Pardo Bazan y el simpatico Mr. Berenger) que valia
mas como poeta, como novelista que en cuanto socidlogo.
También podra ser verdad.

Pero en Tolstoi el artista no ha perdido nada, por culpa
del socidlogo. Y ademas, en Tolstoi hay algo muy superior al
socidlogo y que esta al nivel del artista: el apdstol, el hombre
religioso lleno de santa uncion.

Parecia, que después de haberse entregado con tan
sincero fervor a sus ideas y experiencias de propagandista sui
generis, de pedagogo singular, de cristiano independiente;
después de haber relegado, dentro de su &nimo, a secundario
lugar sus facultades de novelista; Tolstoi, al volver a escribir
una gran novela de empefio, con fines, sin duda extrafios, y
para él, superiores al arte, habia de mostrarse en decadencia,
inferior al autor, mucho méas joven y menos tendencioso
(aunque siempre mucho), de La guerra y la paz y de Ana
Karenina. Sin embargo, no ha sido asi. Resurreccion en
interés, en fuerza estética, vale tanto como aquellas obras
maestras; y aun las aventaja en ciertas cualidades, que
justamente son de las que suponen mayor atencion al objeto
artistico, a la forma, a la composicion.

En efecto, en las antiguas obras maestras, Tolstoi llenaba
paginas y paginas sin pensar en los inconvenientes de la
prolijidad; predicaba mucho, sobre todo en la Guerra y la
paz, y a veces sobre asuntos secundarios y en que Sus
opiniones particulares eran muy discutibles; por ejemplo,
cuando se deleitaba disertando en defensa de su famoso
fatalismo militar, como pudiéramos decir, si alguna vez la
palabra fatalismo pudiera aplicarse a ideas de Tolstoi. Claro
que al representar su opinion en este punto, en su héroe ruso,
el general Koutouzow, que se dormia en los consejos de
guerra; y, en ocasiones, estaba leyendo novelas, mientras le
creian estudiando un plan de campafa, el artista nos
embelesa con la poesia y profunda observacion de su estudio



de caracter; pero otras veces la leccion escueta, la tesis
directa nos hace impacientarnos.

En Resurreccién nada de esto; a pesar de que el proposito
intimo del autor es mas docente, méas interesado que nunca,
las digresiones doctrinales se nos dan en dosis menores, en
estilo elocuente, y casi siempre agregadas, a los pocos
renglones, a la accién misma, de modo puramente artistico.
Desde este punto de vista, puede decirse que Resurreccion es
la novela mas habil, mas perfecta de Tolstoi. Ademas,
tampoco encontramos aqui aquella selva de episodios, casi
todos interesantes, pero que al fin complican y detienen la
accion, que se nota en las obras antes citadas. Ahora el autor
marcha cefiido al asunto, siempre interesandonos con lo
principal, puro novelista de asombrosa sencillez siempre; sin
que pierda por ello su trabajo la gran trascendencia moral, la
ensefianza profunda y sublime de que hablaremos, aunque
muy poco, mas abajo.

Lo ha querido Dios; Tolstoi cada vez mas olvidado de su
genio, humilde de verdad, como buen cristiano, es mas poeta,
mas artista que nunca, sin querer; porque la gracia que Dios
ha querido llevar a su corazon, también la derrama sobre su
arte, piense en ello 0 no el artista, pues le ha de servir de
instrumento para edificar las almas con el sefiuelo de la
hermosura.

Es claro que el animo actual del conde ruso respecto de
sus facultades literarias es analogo al que daba a comprender
Lope de Vega, cuando, si ello es verdad, al morir decia que
todos sus cientos de comedias los daba por un poco de piedad
verdadera, en aquel supremo trance.

Un dia, San Francisco de Asis, también poeta, artista a su
modo, empezd por entretenimiento, a tallar una copa de
madera; y vio que hacia primores, que tenia vocacion para el
caso; y con inocentisima complacencia de santo poeta, se
recreaba en su obra; pero después temid que tal ocupacion y
tal contento no fueran provechosos para el alma... y ya no
tall6 mas que corazones de santos.

Anéloga disposicion parece ser ahora la del espiritu de
Tolstoi; y a mi ver, tal sentido tienen, en el fondo, recientes
escritos suyos en que no se reconoce todo el valor real de lo
estético, de la produccion literaria particularmente; pero que
acaso mas que una doctrina cientifica representan el estado
de animo del noble asceta. Si, un poco asceta, como han
solido serlo cuantos han tomado muy en serio el asunto de la
perfeccion moral y religiosa. Tal vez el ascetismo vale mas
gque como criterio y como doctrina rigurosos, como



expediente empirico para huir de probables tentaciones.

Y esto me trae, como por la mano, creo, al ndcleo de la
doctrina, del apostolado de Tolstoi, que en Resurreccion se
manifiesta acaso con méas elocuencia que nunca, pero con el
mismo profundisimo sentido de siempre.

Mucho quisiera explicarme con suficiente claridad, para
que me entendieran ciertas gentes, acaso bien intencionadas,
pero precipitadas en la accion, y al pensar, muy superficiales.

No falta quien quiere incorporar a Tolstoi al ejército de
cierto radicalismo exaltado, utdpico, que pretende
transformar toda la sociedad por una palingenesia de caracter
apocaliptico.

Tolstoi no es de éstos. Por lo tanto, es claro que hay que
separarle de cuantos predican la violencia, las
reivindicaciones sangrientas. EI no admite la fuerza, el dolor
ajeno causado con intencion; no ya para la venganza, ni
siquiera para la defensa. Esta teoria de la no resistencia al
mal, podra admitirse o no, pero no hay que creer que es un
arranque de sentimentalismo sin consistencia filoséfica.
Extremandola mucho mas, un fildsofo, ruso también, aunque
profesd en Alemania, Spir, nos da su fundamento metafisico;
si bien Tolstoi no llega a las afirmaciones del ilustre
pensador citado.

Veamos la diferencia y la semejanza. Para Spir, lo real es
Dios, lo absoluto; todo lo que no es por si, es una apariencia.
El yo, como el individual, el yo del egoismo pudiera decirse,
es aprension también; ese yo no es inmortal: lo inmoral en
nosotros es lo que de nosotros se adhiere a la verdad y al
bien, que son en Dios. Lo demas es sombra. En cuanto al
mundo exterior, natural, Spir ni lo afirma ni lo niega; pero no
se lo explica. La naturaleza, para él, es inmortal. Dios no ha
hecho el mundo, que no se sabe lo que es. EI hombre, sin
embargo, condicionado por el cuerpo, no debe destruirlo,
sino emplearlo para poder realizar la verdad y el bien, que es
lo real.

Tolstoi no niega el mundo natural, ni suele ahondar en el
aspecto metafisico de su doctrina; pero refiriéndolo todo a
nuestro destino, a lo que debemos hacer, sostiene que lo
sustancial en nuestra vida, lo que no es engafio, apariencia, y
en definitiva dolor, es el olvido del yo para dedicarnos al
bien de los demas. Solo puedo ser feliz cuando no busco mi
felicidad en mi, sino en la felicidad de los demas. EI mal que
los deméas me hagan, no es mal -para mi-, en cambio, lo es el



que yo les haga a ellos.

Como se ve, en el resultado moral, la doctrina de Tolstoi
coincide casi con la de su compatriota Spir. Consideradas
tales doctrinas, podra parecer cualquier cosa menos
superficial e ildgica, la teoria de la no defensa.

Pero Tolstoi agrega con gran sentido a mi ver, su
doctrina al Cristianismo. Quiere darle la patina sagrada de la
sublime tradicion religiosa, remontandose, por supuesto, a la
pureza primitiva. Asi como sus teorias de la felicidad lograda
por la muerte del egoismo las expone principalmente en los
varios libros que dedicé a la historia de sus creencias, y de
modo indirecto en las principales de sus novelas, como
veremos luego; la relacion de tal criterio al Cristianismo, la
estudia de manera especial en su libro acerca de Los
Evangelios; y desde el punto de vista artistico, en esta nueva
novela. Y este es otro aspecto interesante de Resurreccion, el
principal acaso. En Los Evangelios y en otras obras, como
por ejemplo, en un articulo reciente titulado «Mentiras
religiosas», Tolstoi parece separar la esencia del Cristianismo
de lo que, segun él, aunque suele unirsele, no s6lo no le
pertenece, sino que es antitético. El lazo del hebraismo
religioso con la idea cristiana es solo exterior; lejos de ver
coémo otros, radicales en sentido contrario, en el Evangelio,
solo un desenvolvimiento estético, y activo y lleno de gracia,
de gérmenes que ya estan en el Antiguo Testamento, Tolstoi
los separa por irreconciliables. Acaso en esto se equivoca por
lo extremado de su pensamiento; acaso, vio en este punto
mejor Renan, entre otros, encontrando tradicion cristiana,
por decirlo asi, en el espiritu de los grandes profetas; pero en
otras relaciones el mismo Renan tiene que reconocer grandes
variaciones. Tolstoi tampoco admite la solidaridad entre el
Evangelio y el trabajo posterior dogmatico de la Iglesia.

Para él, JesUs dice que lleva a Dios dentro de si, que Dios
estd en nosotros; es nuestra caridad, que es el bien y la
verdad que importan. En este punto, en su libro sobre el
Evangelio se expresa en términos que hacen dudar si
reconoce la trascendencia de Dios. En Resurreccion ya es
otra cosa. Es claramente cristiano, aun insistiendo en su
punto de vista; pero Dios, que esta en nosotros, es reconocido
en su realidad trascendental, aunque no en sentido dualista.
Otros libros, novelas o no, de Tolstoi son profundamente
morales; éste, Resurreccion es ademas, a veces,
profundamente religioso; y cuando lo es, llega a la
sublimidad, que le da como una santa aureola.

Al final, sobre todo, cuando el protagonista procura
penetrar, y penetra, todo el sentido intimo del Sermén de la



montafia, Tolstoi se eleva a inmensa altura, como artista y
como religioso. En sus teorias socioldgicas, aun las mas
habiles y generosas, podemos verle en ese nivel en que le ve
el critico francés antes citado; podemos separarnos de su
tesis; pero cuando la considera desde esta otra perspectiva
celeste, pudiéramos decir, cuando se apoya, no en
disquisiciones que algunos han tomado por utopias de
anarquista pacifico, sino en la musica interior, intima del
Evangelio, entonces, al que sea capaz de seguirle en tal
jornada, so6lo le queda reconocerle el triunfo; si, triunfa
Tolstoi apoyando su pensamiento, su cabeza, sobre el
corazon de Cristo, como San Juan en la noche de la cena.

Por donde se ve, que no hay que mezclarle con los
acratas y libertarios, no ya con los violentos, pero tampoco
con los pacificos. Estos, aun los mas simpaticos, pueden
proceder de la teoria optimista del estado natural, de la
artificial antitesis de la naturaleza y la sociedad; de
Rousseau, en suma; Tolstoi procede de la Cruz.

Pero, no solo se separa en esto de los &cratas, libertarios,
etc., aun los mejores, por los cuales, €l siente simpatias que
bien demuestra en Resurreccion, por cierto. Se separa en el
modo, en el método para buscar la salvacion social.

Esta cuestion es de capital importancia, y el tratarla con
la detencion, y profundidad convenientes nos llevaria fuera
de los limites de un prélogo. Procuraré resumir la idea.

Los reformadores sociales, los de buena fe, los que por
real amor a la humanidad aspiran a cambiar la vida publica,
corrigiendo sus defectos, buscando en nuevos procedimientos
e ideales el progreso de la sociedad, pueden seguir dos
caminos. O dedicarse directa, inmediatamente a procurar en
la sociedad misma que los rodea ese cambio, esa reforma, sin
empezar por examinarse a Si propios y prepararse a su
apostolado con la reforma, con el perfeccionamiento de si
mismos; o abstenerse de reformar a los demas, de influir en
el medio social, hasta encontrarse dignos de tan magna obra,
mediante reforma interior, austera educacion del alma, para
ponerla en estado de poder servir de veras a la mejora social,
merced a obras y acciones que supongan equilibrio moral,
lucidez y serenidad de espiritu, fundadas en la virtud solida,
en el dominio enérgico de las propias pasiones. El primer
camino es el que suelen seguir la inmensa mayoria de los
reformistas; se puede decir que Cristo fue quien ensefi6 a la
humanidad a seguir el segundo, por mas que hasta ahora no
hayan continuado muchos por tan ardua propedéutica.

Si se compara, por ejemplo, la vida de los grandes santos,



que ademas fueron reformistas sociales, con la vida de los
grandes revolucionarios, se vera, en general, que estos
ultimos atendieron mucho maés a la perfeccion de la sociedad
que a la propia; pensaron mucho mas en los vicios sociales,
que en los de su incumbencia. En los otros, en los santos, se
ve el cuidado esencial de la propia conducta; no ya en ciertas
virtudes civicas, que también los reformistas de otro género
suelen tener, sino en el esmero de la vida interior, de las
virtudes intimas, base de la solida caridad. Sirva de ejemplo
Unico, por abreviar, San Francisco de Asis. ;Quién reformé
mas que él? ;Quien influyéd mas en el cambio intimo, moral
de la sociedad de su tiempo? Pero antes de lanzarse a
predicar, y fundar conventos y convertir infieles, empezo por
asegurarse de su propia reforma, del cambio interior, de la
intima fortaleza, para poder creerse digno instrumento de la
obra que queria emprender. Hasta el dia de la suprema
prueba, cuando vencid repugnancias naturales, besando las
llagas del leproso, no empez6 a creerse digno de procurar la
reforma social a que aspiraba.

Tolstoi es revolucionario, reformista de esta clase; la
mayor parte de Aacratas, anarquistas y libertarios del dia
suelen ser de la otra. Tolstoi es de los que empiezan por la
propia reforma, por la disciplina interior, tanto en su vida
real, como en su teoria, representada por la accion de sus
personajes. El principe Pedro de La guerra y la paz es el mas
grafico ejemplo de esta creencia y de esta préactica de
Tolstoi; pero sigue el mismo camino el principe Andrés; y en
Ana Karenina analoga tendencia se puede observar en
Levine, que concluye la novela diciendo... «mi vida interior
ha conquistado su libertad; ya no estard a merced de los
acontecimientos, cada minuto de mi existencia tendrd un
sentido evidente y profundo, en que podré inspirar mis
acciones: el sentido del bien».

Sigamos con el recuerdo al celebre personaje que,
disgustado de las grandezas mundanales, busca la paz del
alma asociandose a grandes empresas; y en ninguna
encuentra el bien que anhela; y entra en la masoneria, porque
se la pintan como sociedad gque busca la reforma del mundo;
y sale desencantado de aquella compafiia, porque ve en ella...
lo que antes deciamos, el prurito noble de hacer bien al
préjimo con reformas exteriores, con resortes sociales; pero
con la ineficacia que nace de no empezar por una seria,
profunda, austera reforma moral del mismo reformador. Y
comprende el héroe de Tolstoi que lo que tiene que hacer
es... empezar por si mismo, hacerse él bueno, para poder
procurar eficazmente el bien de los demas.

Neklindoff, el protagonista de Resurreccién, sigue el



mismo camino. Verdad es que se indigna ante las injusticias
y torpezas de la ley; que estudia y censura el derecho penal y
los procedimientos; que se mezcla a la vida de los
presidiarios para procurarles alivio... pero no va a esto como
el inglés que encuentra repartiendo biblias en Siberia, sino
siguiendo la propia reforma, el cumplimiento de un deber
personal: y al cerrarse la novela, a pesar de tanta materia de
psiquiatria social, por decirlo asi, como en ella se ha tratado,
lo esencial es todavia la reforma interior de Neklindoff, el
nuevo sentido que le encuentra a la vida; la abnegacion, el
bien; lo que aprendié en el Sermon de la montafia, el dia que
lo leyé a la luz de la aureola espiritual de la gracia...

CLARIN.

Oviedo, abril, 1900
(Lissorgues, 1989, 11, pags. 214-223)
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