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La obra regeneradora de Leopoldo Alas y de los 
institucionalistas durante los tres primeros lustros 

de la Restauración 

Las investigaciones llevadas a cabo durante las últimas décadas en los campos de la 
historia y de la literatura han singularmente aclarado tanto lo que la historiografía actual 
denomina crisis de fin de siglo (Rafael Pérez de la Dehesa, 1970; Tuñón de Lara, 1974; 
Jover Zamora, 1981; Martínez Cuadrado, 1991; Mainer, 1975; Inman Fox, 1976; José 
Luis Abellán, 1989) como la posición de Leopoldo Alas (y de otros intelectuales 
coetáneos) frente a dicha crisis (Lissorgues, 1983 y 1989; Sobejano, 1985; Sotelo, 
1988). Pero las denominaciones genéricas resultan siempre poco satisfactorias en 
historia; el caso es que Crisis de fin de siglo, si bien es terminología más exacta que 
Crisis del 98 (más aún cuando se piensa que este último rótulo vino a cobijar, a partir de 
1913, la muy discutible etiqueta de Generación del 98), enfatiza tal vez demasiado un 
momento por cierto crucial de la historia de España pero que no se cierra con el siglo, 
ya que es más la crisis incipiente del siglo XX que la del XIX que acaba. Tanto es así 
que algunos estudiosos del período concluyen que dicha crisis es crisis de la 
modernidad. Puesto aparte el hecho de que cualquier momento crucial de la historia 
puede verse como crisis de modernidad, ¿qué se entiende por esta palabra en el período 
que nos ocupa? ¿Será la indudable aceleración del desarrollo técnico, el discutible 
progreso de las ideas o el más discutible aún progreso social? ¿Será la liberación y la 



renovación de las formas estéticas? ¿En virtud de qué criterios puede afirmarse que son 
más modernos Rubén Darío o Azorín que Pérez Galdós o Clarín? ¿No será, como 
demuestra Habermas, porque se ha sustituido el concepto de modernización a la idea 
«legitimadora» de modernidad que, desde Hegel, se inscribe en la continuidad histórica 
del racionalismo occidental? (Habermas, 1988: págs. 3-5, 27-60). 

Estas consideraciones ingrávidas podrían ser objeto de grave (y tal vez polémico 
debate), pero sería otro debate, aunque no del todo extraño al que nos toca abrir. En 
efecto, la posición de Alas frente a los problemas que surgen en España en la última 
década del siglo es un elemento que merece tomarse en cuenta cuando se pretende 
aclarar la amplia y compleja perspectiva que reúne lo que se suele denominar no menos 
convencionalmente siglo XIX y siglo XX. Ahora bien, la mayoría de los manuales de 
historia de la literatura suelen, en un principio por necesidad didáctica y luego por 
rutina, encerrar en sendos capítulos estancos Realismo y Modernismo (o Generación del 
98), cuando coexisten y pugnan durante varios años las dos orientaciones. Casi siempre 
es así: lo nuevo (o la novedad) tiende en la perspectiva del tiempo a ocultar y hasta a 
borrar ese algo de lo anterior que sigue viviendo (Buen ejemplo de ello encontraremos 
al estudiar el regeneracionismo, o al analizar las inflexiones del realismo en la última 
década del siglo). Por eso son muy oportunos los trabajos que se fijan en los períodos de 
transición y los que no los descuidan (Serrano-Salaün, 1991; Mainer, 1994; Alonso, 
1994: págs. 168-198), como es oportuno y muy de alabar el presente encuentro en torno 
a Los escritores de la Restauración. Hacia el 98.  

* * * 

Las consideraciones epistemológicas anteriores nos incitan a poner de relieve la 
originalidad de la posición de Clarín (posición compartida con otros intelectuales más o 
menos influidos por el pensamiento krausista) con relación a las varias reacciones 
suscitadas por las graves cuestiones que agitan el final del siglo. Puede ser paradójico, 
pero nos parece más original (hasta más moderno por su auténtica coherencia racional) 
el pensamiento social de Clarín y su actitud frente a los movimientos obreros que las 
posturas pronto tomadas y dejadas de la gente nueva; más original también, aunque no 
nueva su concepción de la regeneración de España; más original, casi singular, su 
pensamiento filosófico y religioso, así como su concepción literaria y su estética. 

Vamos, pues, a examinar las respuestas de Clarín a las nuevas problemáticas 
sociales, culturales, filosóficas, literarias, etc., que se plantean en la España de la última 
década del siglo; lo cual no puede ser del todo original ya que estos aspectos han sido 
ampliamente estudiados por la crítica durante los últimos veinte años. 

* * * 

Pero para facilitar la comprensión de estas respuestas, es necesario recordar la 
importancia alcanzada por la figura de Clarín en las primeras décadas de la 
Restauración y es imprescindible caracterizar brevemente el núcleo de su pensamiento y 
de su personalidad, así como de su ideología. La obra escrita de Leopoldo Alas, su 
centenar de cuentos y novelas cortas, sus dos novelas publicadas, sus folletos literarios y 
sobre todo sus innumerables artículos (más de 2.100) sembrados casi a diario durante 25 
años (de 1875 a 1901), en multitud de periódicos y revistas de España y América, dice 
ya que el autor de La Regenta fue realmente en su tiempo el «provinciano y universal», 



según la feliz denominación de Juan Antonio Cabezas (Cabezas, 1936). Pero no fue La 
Regenta y menos aún Su único hijo lo que le dio fama entre sus contemporáneos, sino 
su ingente labor periodística. Dotado de una extraordinaria capacidad de asimilación, 
Clarín consigue dominar toda la producción literaria y filosófica de su tiempo, tan 
española como europea y se impone pronto (a partir de 1880) como el mejor (y más 
temido) crítico literario de su tiempo (Sobejano, 1967; Beser, 1968) como autoridad 
intelectual y moral indiscutible (Sobejano, 1985; Lissorgues, 1989) y como el mediador 
en España del pensamiento estético y filosófico europeo (Lissorgues, 1983). Ningún 
aspecto de la vida española, y por lo que se refiere a literatura, cultura y movimiento de 
ideas, ningún aspecto de la vida europea escapa a su atención y siempre está pronto a 
reaccionar ante cualquier acontecimiento político, social, cultural, literario, ... que le 
parece significativo. Esas reacciones, que se expresan en formas diversas (pero en un 
estilo singular), ligeras y algo epidérmicas en no pocos de los «Paliques», reflexivas y 
profundas en las «Revistas literarias», las «Revistas mínimas», las «Lecturas», etc., 
proceden de un pensamiento fuerte y coherente, según la lógica de un ideario cuyo 
núcleo permanece relativamente firme durante los 25 años de actividad literaria y 
periodística, es decir, a partir del momento en el que el joven Leopoldo ha hecho suyos 
los valores básicos del ideal krausista y asimilado lo que su idiosincrasia le permite 
asimilar del pensamiento positivo y científico europeo. Queremos decir que por debajo 
de las varias posturas tomadas, según el transcurso de los años, frente a la realidad 
(política, social, literaria), el ser profundo se define por una serie de valores o 
convicciones e incluso por una ideología que, en lo esencial, cambian bastante poco. Lo 
que sí cambia y mucho es la manera de vivir estos valores, desde la actitud de 
radicalismo político y literario de los juveniles años madrileños (1875-1882), hasta una 
posición esencialmente marcada, a partir de 1889-90, por la primacía concedida a los 
valores espirituales y morales, pasando por el período de profundización «naturalista» 
de la realidad y de adhesión, en política, al posibilismo castelarista. 

¿Cuáles son estos valores fundamentales que caracterizan al Clarín íntimo o, mejor 
dicho, que son el Clarín íntimo? En primer lugar un agudo sentido ético de la existencia, 
a partir del cual se enjuicia a los hombres, a las obras, a la sociedad. En segundo lugar, 
hay la exigencia de una transcendencia... divina. Son estos valores los que determinan 
en gran parte un ideario cuyos elementos claves podrían sintetizarse en las siguientes 
fórmulas (que por cierto exigirían amplio desarrollo explicativo): autenticidad ética, 
autenticidad religiosa, sustantividad de la realidad en su trascendencia («la realidad es 
pero es misteriosa», «lo ideal es realidad»), sustantividad humana y relativa de la 
belleza y por encima de todo, como impulso constante hacia un futuro indeterminado, fe 
en el progreso del hombre gracias al poder redentor del saber y de la cultura. 

En cuanto a la ideología, Clarín permanece fiel durante toda su vida a los grandes 
principios liberales (derecho de propiedad, libertad política, libertad de cultos, fe en el 
sufragio). Pero es un liberalismo vivificado y humanizado por la ética krausista, un 
liberalismo para hombres conscientes de sus deberes y que no tiene nada que ver con el 
laissez faire, laissez passer de la escuela de Manchester. Esta posición Clarín la 
comparte, con matices y variantes, con otras personalidades de la clase media, escritores 
y universitarios, las que, en su mayoría, han recibido directa o indirectamente algo de la 
enseñanza de Julián Sanz del Río o de Francisco Giner, como por ejemplo, Adolfo 
Posada, Urbano González Serrano, Rafael Altamira, Rafael Salillas, Pedro Dorado 
Montero, Sales y Ferré y también Joaquín Costa, el mismo Pérez Galdós y otros 
muchos. 



Por lo que hace a la conciencia histórica, todos piensan que este ideal humano y 
social sólo puede prosperar, dadas las condiciones del momento, en la intelectualidad de 
clase media. Por eso mismo están convencidos de que la parte ilustrada de esta clase 
tendrá una misión hegemónica que cumplir a corto o a largo plazo, y a cuyo 
advenimiento se empeñan con ahínco en el campo de la enseñanza, de la cultura, de las 
artes, de la literatura, de las ciencias, de las ciencias sociales. 

Y el hecho es que, durante el relativamente corto período de los 25 primeros años de 
la Restauración, se ha realizado una obra inmensa, aunque de extensión socialmente 
limitada, que en el campo de la cultura y de la literatura es ya para España un 
considerable paso adelante en el sentido de la modernidad. Los intelectuales y los 
escritores de uno y otro bando, o sea, para salir de las categorías políticas, el de los que 
se orientan hacia el progreso y el de los adictos a la tradición, han sabido aprovechar la 
poco honrosa paz canovista del turno para entrar en los debates, abiertos en la prensa, en 
los Ateneos, etc., en torno a las grandes ideas modernas, como por ejemplo, los 
problemas del realismo y del naturalismo, la estética de la novela, el positivismo, el 
evolucionismo y el transformismo, el problema religioso, etc. Es evidente, sin embargo, 
que la corriente más progresista del liberalismo (en la que se sitúa Clarín), la que sigue 
la estela del libre examen abierta durante el sexenio y está en relativa consonancia con 
el progreso de la ciencia y con algunas de las ideas modernas que imperan en Europa, es 
la que impulsa el movimiento. No se puede aquí y no viene del todo al caso hacer un 
balance general del ensanchamiento y de la profundización de las nuevas ideas que se 
verifican durante las dos primeras décadas de la Restauración. Además son elementos 
ya muy estudiados y bien conocidos, aunque falta una síntesis global. Permítasenos, sin 
embargo, insistir en cuatro aspectos, en los que Clarín está estrechamente implicado y 
que se relacionan con la idea de modernidad, según la concepción de Habermas antes 
aludida. 

El primero es el de la enseñanza, terreno predilecto de Francisco Giner y de todos 
los que piensan ya desde los años sesenta que la «cuestión de España» es, según escribe 
Clarín en 1892, «la educación y la instrucción de los españoles» (Lissorgues, 1989: II, 
págs. 95 y ss.). «La personalidad de Giner y la experiencia de la Institución Libre de 
Enseñanza -escribe Francisco Laporta- son [...] los acontecimientos pedagógicos que 
tienden el puente, menos definido en otros países, entre las pedagogías "ilustradas" y 
románticas [Entiéndase a Rousseau, Pestalozzi, Froebel y en España a Pedro 
Montesinos] y las llamadas "escuelas nuevas" del siglo XX» (Laporta, 1977: pág. 22). 
El fin de la Institución es «hacer hombres», es decir, desarrollar en el educando todas 
las posibilidades intelectuales, afectivas (sensibilidad artística), físicas. A este ideal se 
adhieren los que como Clarín quieren promover una pedagogía de libre examen. Sobre 
este punto los numerosos estudios eximen de dar más amplias explicaciones y 
remitimos a Jobit, 1936; Cacho Viu, 1962; Gómez Molleda, 1866; López-Morillas, 
1969; Jiménez Landí, 1973; Díaz, 1973; Laporta, 1977, y por lo que se refiere a Clarín, 
Lissorgues, 1989, II: págs. 44-129. Lo que interesa subrayar, según nuestra perspectiva 
de estudio, es que, aunque Clarín y el más amplio sector de los institucionistas, por 
llamarlos así, lamentan la alta tasa de analfabetismo que coloca a España en las últimas 
posiciones en el conjunto de las naciones civilizadas, aunque denuncian frecuentemente 
la inicua del Estado y de las clases dirigentes, consideran que lo más urgente es preparar 
una elite realmente ilustrada capaz de asumir, lo más pronto que se pueda y no puede 
ser sino a medio o largo plazo, un verdadero papel de clase directora para dirigir al país 
por el camino del progreso (Díaz, 1973: págs. 151-160). Es una finalidad progresiva, 



encaminada a promover el saber y la moral (pues para Giner y para Clarín, el mal es la 
ignorancia), primero en una elite y luego en todas las clases. Clarín y la mayoría de los 
ex-revolucionarios del sexenio ya no quieren revolución, por temor a los excesos de las 
masas y a las ideas incontrolables, pero creen en la evolución y en su propia capacidad 
para influir en el enriquecimiento del hombre en el sentido del bien. 

Dentro de tal concepción, la crítica literaria desempeña un papel importante y es éste 
el segundo aspecto al que nos parece oportuno aludir. La misión histórica de la crítica es 
la de educar al público y contribuir al perfeccionamiento del hombre (Beser, 1968: págs. 
149 y ss.; Lissorgues, 1989: II, págs. 21-25). Para Clarín, la regeneración intelectual y 
moral exige que se persiga sin tregua la estupidez y el mal gusto, de tanto peso, según 
él, en la España del momento, y se haga resaltar lo bueno (Sobejano, 1967: págs. 139-
177). Sobre todo la crítica tiene una afirmada misión educativa: facilitar la comprensión 
de la belleza artística pero también explicar ideas, difundir novedades literarias 
europeas, etc. Así pues, por su misión reformadora, esta crítica no es exclusivamente 
artística sino mucho más. Sin olvidar la sustantividad del arte, la poesía, lo inefable, sin 
olvidar los valores estrictamente literarios, Clarín, por ser un gran pensador abierto a 
todas las actividades del espíritu, y cuyos artículos son a veces verdaderos ensayos, 
enjuicia las obras en función de criterios extraliterarios, antropológicos, sociológicos, 
metafísicos y sobre todo éticos. 

El tercer aspecto que hay que subrayar, colocándonos en la perspectiva del 
desarrollo de la modernidad, se refiere a la novela que durante los primeros lustros de la 
Restauración alcanza el nivel que hoy le merece al período el marbete de gran realismo 
del siglo XIX. Y si recordamos tan palmaria evidencia es tan sólo para poder decir que, 
en torno a los años ochenta, nace y crece, por fin, esa novela nacional cuya ausencia o 
debilidad tanto se lamentaba desde los años 1840 pues se vivía como un verdadero 
complejo colectivo de inferioridad cultural. La gran novela realista, la de Valera, 
Alarcón, Pereda, Galdós, Clarín, la Pardo Bazán, Palacio Valdés, Picón..., la que por 
fin, desde Cervantes y la picaresca, puede competir sin desmerecer con las obras más 
notables de las literaturas europeas, es vivida colectivamente como una aventura 
cultural de gran alcance, con sus polémicas, sus debates, en los que intervienen, por 
sentirse implicados, todos los ciudadanos e intelectuales que de lejos o de cerca se 
interesan por la moral y por el arte. No debe olvidarse ese auge alcanzado por la novela 
realista, fertilizada por las aportaciones temáticas y estéticas del naturalismo, no debe 
olvidarse al estudiar las inflexiones literarias del fin de siglo y al evocar las 
incomprensivas y por eso brutales e injustas manifestaciones de desprecio de los que, a 
partir de 1895, poco más o menos, dan en llamarse gente nueva (Los «jóvenes» del 
grupo Germinal: Ernesto Bark, Ramiro de Maeztu, Joaquín Dicenta, etc. y también 
Martínez Ruiz, joven de veras, y Unamuno que, en 1921 escribe «las figuras de los 
realistas suelen ser maniquíes vestidos, que se mueven por cuerda y que llevan en el 
pecho un fonógrafo que repite las frases que su Maese Pedro recogió por calles y 
plazuelas y cafés en su cartera». Tales juicios, tan frecuentes en los primeros años del 
siglo XX entre los que quieren conquistar su futuro, traducen una total incomprensión 
de la modernidad histórica de parte de quienes se creen más modernos. Pues cabe 
preguntar: ¿hubiera sido posible la nivola o La voluntad o la novela de Baroja sin una 
estética de la novela fraguada a partir de las mismas obras de Pérez Galdós, Pereda, 
Clarín?). 



Por lo que hace a la enseñanza, a la concepción del arte y de la crítica literaria, la 
posición de Clarín, que fundamentalmente es la misma que la de Francisco Giner y la de 
los intelectuales liberales progresistas (progresistas en el sentido de que van movidos 
por la convicción de la perfectibilidad del ser humano y, por lo tanto de la sociedad), es 
ya muy conocida y remitimos a la abundante bibliografía anteriormente citada. Pero hay 
otra actividad (y será el cuarto aspecto aludido), menos estudiada en su conjunto, a la 
que se dedican casi todos, es la investigación o por lo menos la reflexión sociológica 
(Núñez Encabo, 1976; Jerez Mir, 1980). Hasta tal punto que, y dicho sea por vía de 
paréntesis, a partir de este ángulo podrían enfocarse las demás actividades intelectuales 
del último tercio del siglo, incluso la novela realista, pues en ella el principio básico es 
que la ficción vaya regida por «leyes» que sean trasunto de las que imperan en la 
sociedad. Así pues, sin atentar a la especificidad del texto literario, es legítimo y 
oportuno ver que dicho texto saca su estructura, su morfología (Sobre esta biología 
artística de la novela, es de imprescindible consulta el estudio de Gonzalo Sobejano: 
«El lenguaje de la novela naturalista» - Sobejano, 1988: págs. 597-605) del «para-texto» 
que constituyen la antropología y la sociología estudiadas por los incipientes sociólogos 
de la época, entre los cuales figuran, en cierto modo, los mismos novelistas, 
observadores atentos e ilustrados del hombre y la sociedad contemporáneos. 

Es, por otra parte, significativo de una dinámica de clase (y empleamos la palabra a 
falta de otra más precisa), el hecho de que, en España, la sociología moderna nazca en el 
ámbito del pensamiento liberal fortalecido por el idealismo krausista y enriquecido por 
el empirismo derivado del positivismo. Es que, en España, no se ha verificado la 
revolución burguesa. El proceso de industrialización es incipiente y el intelectual de 
clase media no encuentra en su entorno la clase social capaz de acoger y dar vigencia a 
las nuevas ideas sociológicas (más o menos derivadas del sistema de Auguste Comte) 
que ya imperan en las naciones europeas más adelantadas. Para los nuevos sociólogos 
españoles (Adolfo Posada, Urbano González Serrano, Rafael Salillas, Sales y Ferré, y 
otros) y los que comparten sus posiciones eclécticas, como Clarín y Pérez Galdós, no se 
trata de consolidar un orden sino de conquistarlo. Y al respecto, la corriente idealista es 
la más adecuada como asidero frente a una situación social no bien determinada y sobre 
todo como fuerza ideológica capaz de dinamizar el movimiento hacia el futuro. 

Hacia el futuro, profundizando y ensanchando todas las posibilidades intelectuales, 
morales y espirituales del presente tal parece ser, y tal es en última instancia, la 
aspiración histórica de nuestros intelectuales y entre ellos de Clarín que, gracias a su 
incansable actividad literaria y periodística, es ya por los años de 1890, una de las 
figuras emblemáticas de ese movimiento que se fundamenta en la certidumbre de su 
superioridad cultural y espiritual y que por eso quiere creer que es la posible avanzadilla 
de la España futura. Pero no se les escapa que este ideal que quieren encarnar ya en el 
presente está en equilibrio precario en una sociedad diferenciada, en cuyo seno ocupan 
una posición minoritaria en una clase media débil y poco ilustrada, entre, hacia arriba, 
una oligarquía aristocrático-burguesa que detenta el poder económica y político y en la 
que los valores aristocráticos siguen polarizando las aspiraciones del imaginario 
burgués, y, hacia abajo un cuarto estado (o clases bajas, o clases populares) 
secularmente postergado. 

Este ideal, socialmente precario pero cultural y moralmente fecundo, se ve 
amenazado o por lo menos agredido a partir de los primeros años de la última década 
por las consecuencias ideológicas de una serie de acontecimientos políticos, sociales 



(económicos) que son en realidad emergencias de olas de fondo que vienen de más lejos 
y provocan en la sociedad española graves turbulencias y, en las mentalidades, 
trastornos que inciden en los campos de la cultura y de la literatura. Esta crisis, 
denominada crisis de fin de siglo, objeto de numerosos replanteamientos, análisis, 
nuevos enfoques de parte de muchos estudiosos de la historia y de la literatura (véase 
supra), no puede considerarse únicamente como consecuencia de la guerra de Cuba y de 
la pérdida de las últimas colonias. Es verdad, sin embargo, que la conmoción que resulta 
del «desastre» del 98 es el punto culminante del malestar de la conciencia nacional, un 
momento patético, en el que se plantea como nunca y en toda la nación, el problema de 
lo que es España, con respecto a lo que fue y en relación con los demás países. Además, 
según Tuñón de Lara, el choque del 98 fue un remolino potentísimo que actuó «sobre 
comportamientos e ideas de gran parte de la burguesía, de propietarios agrícolas, de 
pequeños comerciantes de tipo medio, etc., que se sentían enteramente frustrados. Ahí 
encaja, desde el punto de vista de esas clases, el imperativo de una regeneración» 
(Tuñón, 1970: pág. 58). El hecho nuevo y original en el contexto español es la 
emergencia de cierta conciencia histórica de la pequeña burguesía y de las clases medias 
que desemboca en un conato de protagonismo político de esas «clases neutras», no por 
pronto fracasado menos significativo. Clarín enjuicia ese movimiento, abusivamente 
llamado regeneracionista, en función de su alto ideal «ético-liberal» y lo denuncia por 
superficial y sobre todo por... peligroso. 

Pero otros factores de la crisis, de mayor alcance, son anteriores, como la afirmación 
de la vitalidad de la burguesía catalana, que se traduce ya desde los primeros años de la 
década de los noventa por reivindicaciones, entre autonómicas e independentistas 
(Bases de Manresa, 1892, Renaixensa), al parecer exacerbadas luego por la «derrota» 
pero que en realidad aprovechan la aparente debilidad del Estado para imponerse 
(Apoyo a la efímera tentativa de Polavieja en el ministerio Silvela en 1899, Unión 
Regionalista, etc.). 

Por fin, y mucho más determinante que todo en la crisis y, en todo caso, muy 
perturbador para el equilibrio ideológico de Clarín, es la brutal salida al protagonismo 
histórico de la clase obrera; por lo cual se inicia uno de los polos fuertes de la 
conflictividad que va a marcar todo el siglo XX. Una de las consecuencias inmediatas es 
que la revolución desde abajo, que implican las ideologías obreras, seduce en un primer 
momento a un amplio sector de la intelectualidad pequeño burguesa que quiere 
abandonar el campo liberal y la lucha por un Estado democrático, considerado como 
una antigualla ya en bancarrota (Fox, 1976). Clarín, siempre consecuente con su ideario, 
no transige con las actitudes de quienes le parecen meramente oportunistas, en cambio 
sabe encontrar un terreno de comprensión humana con la autenticidad de los socialistas. 

* * * 

Nos parece imprescindible, ahora, abrir un paréntesis, es decir, dejar por un 
momento la lógica del enfoque clariniano de la crisis para remontar un poco la vista y 
abarcar el período de una manera más global y así mejor contextualizar la actuación de 
nuestro autor. Para no alargar la digresión, nos limitaremos a dar algunas conclusiones 
convincentes de muy detallados estudios de prestigiosos historiadores como Manuel 
Tuñón de Lara, Miguel Martínez Cuadrado y José María Jover Zamora. La primera 
conclusión es que no hay crisis política: el sistema canovista, bien arraigado en sus 
cimientos caciquiles resiste todos los embates. El poder absoluto del bloque oligárquico 



había generado, casi naturalmente (pues siempre pasa lo mismo con las hegemonías), un 
discurso nacionalista en el que se asimilaba el interés de España con los propios 
intereses de clase. Y en 1898, la responsabilidad histórica del desastre, que la oligarquía 
debería asumir, se diluyó en las lamentaciones patrióticas de sus representantes sobre 
los males de la patria. Así se explica la paradoja: «fueron probablemente los medios 
dominantes [...] quienes primero se apoderaron del término generación» (Tuñón, 1974: 
pág. 73), incluyéndose en una misma retórica la invocación a los mitos de la fatalidad 
histórica con una enumeración de los males de la patria. Total que no hay quiebra 
política; más aún, el partido conservador refuerza su poder en detrimento de la causa 
liberal. 

Si el régimen de la Restauración no entra en crisis es sin duda por la dispersión e 
inmadurez de las fuerzas que le son hostiles pero sobre todo porque las bases 
económicas de la oligarquía no sólo no se tambalean sino que se refuerzan por iniciarse 
un proceso de adaptación (gracias, en parte, a la repatriación de los capitales cubanos) a 
los nuevos imperativos capitalistas (Jover Zamora, 1981: págs. 386 y ss.). Así pues, no 
hay «desastre» en los campos de la política y de la economía. 

Lo que sí se hace notable es cierta evolución de las estructuras sociales: se acentúa 
el desplazamiento de la población del campo hacia las grandes ciudades en curso de 
industrialización. La clase social denominada cuarto estado está, al final del siglo, en 
vías de proletarización. 

El desarrollo del movimiento obrero, por una parte y, por otra, la omnipotencia 
político-económica de la oligarquía sentida como inveterada, acentúa en el heterogéneo 
complejo de la clase media y de la pequeña burguesía un sentimiento de frustración al 
no poder desempeñar el papel que, a las alturas del siglo XX, debería corresponderles 
como en el país vecino. Lo que queremos decir es que la crisis de fin de siglo, en 
España, es ante todo una crisis ideológica e intelectual, la que afecta a las clases medias. 
Pero es preciso ver que dicha crisis afecta tanto a los intelectuales como a los pequeños 
productores. Todos se declaran en ruptura con el orden establecido de la oligarquía y la 
clase política que la representa, responsable del marasmo en que están y en que está 
España. Pero las respuestas que dan son varias y a veces encontradas, incluso entre los 
intelectuales y, siguiendo a Jover Zamora (1981: pág. 387), distinguiremos, para 
clarificar el debate, tres orientaciones: 

• La de quienes «sostienen la tesis burguesa del Estado democrático, liberal y de 
derecho» (Azcárate, Posada, Giner, Altamira, Alfredo Calderón, Morote, etc., 
Clarín)  

• La de los que «pasan a expresar la protesta irritada, sentimental de la pequeña 
burguesía». Son los autores de la literatura regeneracionista: Lucas Mallada, 
Macías Picavea, Royo Villanova, Damián Isern, Luis Morote, y sobre todo 
Joaquín Costa, cuya personalidad y cuya obra rebasa con mucho los estrechos 
límites del regeneracionismo de fin de siglo.  

• La de quienes asumen «más o menos circunstancialmente posturas socialistas o 
anarquistas» (la llamada juventud del 98, Fox, 1976). 

La crisis aparece pues como la consecuencia de una serie de fenómenos sociales e 
históricos determinados y por eso hasta cierto punto «objetivables» que influyen en la 



mentalidad colectiva y provocan reacciones y trastornos ideológicos, patentes entre los 
intelectuales de clase media. 

Pero esa crisis española específica se sitúa en el contexto general europeo de crisis 
moral y espiritual, no tal vez de la conciencia burguesa sino de los intelectuales de la 
burguesía que ya no se satisfacen con lo positivo, ponen en tela de juicio el 
cientificismo, no creen en «el porvenir de la ciencia» se vuelven hacia la metafísica, el 
idealismo y algunos avanzan en la neblina del irracionalismo en busca de un norte que 
creen encontrar en las utopías socialistas o anarquistas, cuando no se dejan llevar por los 
refinados desenfrenos del decadentismo. El simbolismo, postergado por la hegemonía 
naturalista, sale a escena. Tolstoi parece vencer a Zola y Bergson tiende a sustituir a 
Comte. Todo lo cual tiene repercusiones en España y alimenta una efervescencia 
renovadora (y perturbadora) que se superpone a la agria crisis nacional. 

* * * 

Para volver a nuestro autor, ya hemos sugerido que está presente en todos los frentes 
políticos, sociales, literarios para desenmascarar lo que le parece inauténtico o peligroso 
y para oponer a lo que considera falsas o apresuradas soluciones el alto ideal de sus 
convicciones ético-liberales. Y eso a pesar de sentirse cada vez más atraído por los 
problemas metafísicos y espirituales; lo cual muestra que siempre obran en él los 
valores altruistas. Tanto es así que su preocupación religiosa, al mismo tiempo que es 
una afanosa búsqueda íntima de religación, es también, en cierto modo, una respuesta a 
la crisis moral del fin de siglo, pues Clarín sigue buscando en el «espíritu nuevo» una 
razón de confiar en la historia, o sea en el futuro de la humanidad y sigue luchando, en 
este terreno también y como siempre, contra los dogmatismos petrificantes, las 
intolerancias, el «catolicismo de papel sellado», etc., y sigue siendo un observador 
atento, «experimental» de la realidad. El naturalismo (entendido como representación 
seria -por no decir objetiva- de la realidad) no sólo es siempre válido sino que es 
necesario para acoger la dimensión espiritual (como en las últimas novelas «crísticas» 
de Pérez Galdós). Tolstoi no se opone a Zola, puede completarlo. Aunque el mismo 
Zola, a la altura del fin de siglo, «caiga», según Clarín, en idealismos falsos y en utopías 
que son siempre digestiones precipitadas (Las Novedades, 13-VIII-1896). 

Pues bien, quedan por ilustrar todas estas afirmaciones que pueden valer como guías 
de lectura o como introducción a un estudio pormenorizado que, por cierto, vamos a 
sintetizar porque la explicación minuciosa de los varios niveles y de los varios matices 
del pensamiento de Leopoldo Alas frente al fin de siglo o, dicho de otra manera, durante 
sus diez últimos años de vida, exigiría un libro, otro libro entero, tal vez muy 
aleccionador para nuestros tiempos... 

 
 

Frente a la crisis de fin de siglo 

 
La cuestión social en el fin de siglo 



Cuando en 1890, con motivo de la primera manifestación del Primero de Mayo, se 
plantea brutalmente la cuestión social en términos de lucha de clase, Clarín en un 
primer momento comparte el temor que se ha apoderado de la burguesía y confiesa en 
una Revista mínima (La Publicidad, 14-V-1890 - Véase Apéndice: Texto I) que ve 
como una amenaza «el movimiento actual socialista». Germinal le aparece como 
posible prefiguración de futuras catástrofes. Sin embargo, en este mismo artículo, 
intenta definir la misión del intelectual ante la nueva situación. En primer lugar, censura 
a los que, como los simbolistas y los modernistas, se apartan de la historia para crearse 
un mundo propio, un mundo Azul, cultivando «el género alaló» (Las Novedades, 20-IX-
1894). Tal actitud, «en tales momentos puede convertirse hasta en crimen». Notamos 
aquí la permanencia de una concepción responsable y altamente ética, tanto del hombre 
como del arte, según la cual no está moralmente permitido apartarse de la vida y de la 
historia. También condena a los oportunistas de toda laya, a los que hacen literatura 
alimentándose sólo «de los hechos del día». 

Pero hay otra actitud, la única digna del intelectual que quiere trabajar por todos. 
Primero, éste debe comprender que de momento no puede hacer nada. Al decir esto, 
Clarín confiesa que la historia la están haciendo ahora los mismos obreros y que el 
intelectual debe renunciar al papel de mentor que se atribuía antes, cuando, en el 
Prólogo a La lucha por el derecho de Ihering o en varios artículos de La Unión o de El 
Día, consideraba como un deber luchar por la redención de ese cuarto estado que no 
disfrutaba de la plenitud de sus derechos y no tenía aún la conciencia ni la ilustración 
suficientes para redimirse por sí sólo de su postergación. Pero si debe apartarse de «los 
huracanes del día» no es para renunciar a su misión, al contrario, es «para preparar el 
pisto espiritual del porvenir, la fe o lo que sea, de mañana», a fin de que cuando esos 
miles de obreros consigan sus propósitos de descansar algunas horas al día y lleguen a 
leer, a estudiar, a meditar, entonces, «al llamarnos todos hermanos podamos hacerlo 
racionalmente, es decir, sabiendo que existe un padre, un Dios, o una madre, una Idea». 
Lo que Clarín afirma con fuerza es la exigencia de un fundamento espiritual de la 
fraternidad (Parecida necesidad afirmará Antonio Machado varias veces. Véase «Sobre 
una lírica comunista que pudiera venir de Rusia», 1934). Es indudable que en Clarín se 
han profundizado mucho los valores espirituales desde los años de fogosa militancia 
juvenil en las columnas de El Solfeo o La Unión. Lo cierto es que, en 1890 y hasta su 
muerte quiere creer en el porvenir. Puede haber en la historia momentos de insensatez 
como el que evoca en el cuento Un jornalero (escrito en 1891 o 1892), pero la razón se 
impondrá un día y la razón le dice a nuestro autor que el hombre no sólo es cuerpo sino 
también espíritu y alma. Para Fernando Vidal, el pobre jornalero de la pluma, el libro 
que cuenta la vida de Job «no es argumento socialista» pero, para Vidal como para 
Clarín, la filosofía que encierra «será la que sabrán las clases pobres e ilustradas de los 
siglos futuros muy remotos». 

El auténtico camino del futuro, sólo puede abrirlo la voluntad del hombre para 
mejorarse a sí mismo: para trabajar en la reforma de la sociedad hay que «comenzar por 
reformarse a sí propio». Pero no por eso niega Clarín eficacia a la lucha social, dentro 
de ciertos límites. Seguirá luchando hasta su muerte contra la corrupción del sistema 
canovista, contra el caciquismo, contra la institución católica petrificada en la 
administración del dogma, y luchará, como siempre, por promover y desarrollar la 
instrucción y la educación, incluso de los obreros socialistas. 



De hecho, la Revista Mínima del 14 de mayo de 1890 contiene todos los elementos 
de la filosofía que Clarín afirma en respuesta a la nueva situación creada por la 
emergencia del movimiento obrero. Lo que subrayamos es que las premisas de esta 
filosofía estaban fundamentalmente presentes en la obra anterior; lo nuevo es que la 
ética alcanza ahora abiertamente una dimensión trascendente, es decir, que la ética se ha 
espiritualizado. De 1889 o 1890 hasta su muerte, Clarín va a profundizar cada vez más 
esa dimensión espiritual, meditando las obras de todos los filósofos europeos que, de 
una manera u otra, contribuyen a lo que se suele llamar renacimiento religioso de fin de 
siglo y que, para él, es «el espíritu nuevo». Pero el lazo ético con lo de fuera queda 
fuerte porque el yo altruista (subrayamos, pues volveremos sobre este aspecto porque 
tal vez la absorción del yo altruista por el yo a secas marca un giro copernicano en la 
ética disfrazada de estética del fin de siglo) es siempre vivo. Por eso en la prensa, en las 
conferencias del Ateneo, en 1897, sobre Teorías religiosas de la filosofía novísima o 
con motivo, en 1899-1901, de las clases de la Extensión Universitaria de Oviedo, sigue 
manteniendo un diálogo abierto con los componentes del movimiento obrero. En 
realidad, con los anarquistas y con la gente nueva no es diálogo sino polémica. En 
cambio, con los socialistas hay un verdadero contacto y un intento de comprensión 
mutua. 

El anarquismo no se salva a sus ojos en ninguna de sus manifestaciones. El 
anarquismo violento, lo condena por estúpido y bárbaro, porque «llama salvación el 
crimen» (Heraldo, 20-VII-1897). En cuanto a los retóricos del anarquismo, esos 
«cabecillas presuntuosos», «curanderos ácreatas», etc., Clarín los denuncia sin tregua. 
Para él, son intelectuales de la clase media que se han dejado seducir por teorías 
superficiales y peligrosas. Sin estudios profundos, sin reflexión previa han tomado «por 
ciencia sus lecturas fragmentarias de libros de superficial propaganda» (Vida Nueva, 19-
XI-1899). Los intelectuales anarquistas, como algunos liberales (por ejemplo Forja de 
La Regenta), son seres inauténticos porque hay una enorme distancia entre lo que son, 
unos ignorantes, y la agresiva retórica de su ideología prestada. Por eso son peligrosos, 
como el cabecilla del cuento Un jornalero «que era un ergotista a la moderna, de café y 
de club, uno de esos demagogos retóricos y presuntuosos que tanto abundan». Es que 
Leopoldo Alas no puede aceptar que se pretenda construir el porvenir haciendo tabla 
rasa del pasado. «No se puede olvidar el pasado y crear un mundo nuevo todos los 
días», exclama en 1891 (Alas, 1891). Para él progresar es conservar todo lo que puede 
mejorarse. 

En cuanto a la gente nueva, escritores o periodistas que, desengañados de los valores 
liberales, esgrimen una fraseología socialista, son para nuestro autor, unos reformistas 
en busca de un nuevo discurso, no de una nueva ideología. De hecho, no coinciden ni 
mucho menos con los partidos obreros. Dicho sea de paso, el hecho de que se utilice por 
primera vez un discurso socialista con fines reformistas revela, ya en 1897, el 
importante desarrollo de las ideologías obreras. En 1895, el estreno de Juan José de 
Joaquín Dicente da lugar a una verdadera explosión de interés por el socialismo entre la 
juventud intelectual. En cambio, el ensayo dramático, Teresa, en el que Alas se atreve a 
dar en el escenario una visión naturalista de las reales condiciones de vida de un minero 
asturiano, es un fracaso («Se presenta un obrero socialista -escribe Clarín-, demagogo, 
terrible... y empieza a expresar su pensar y su sentir como es natural que lo exprese... 
¡Fuera, fuera! ¡Pero este autor predica la anarquía! Qué ideas disolventes las suyas» - 
Las Novedades, 25-IV-1895-) (Sobre Teresa, véase Romero, 1976). Para Clarín, la 
«gentecilla» nueva (Maeztu, Delorme, Ysares, Bark, Martínez Ruiz, ... y otros no tan 



«nuevos» como Dicenta o Salmerón) son en realidad unos oportunistas que adoptan una 
falsa postura con fines más o menos conscientemente interesados. Ellos también son 
tránsfugas de la pequeña burguesía que se las dan de avanzados. Esos «socialistas de 
levita» se burlan de los principios ético-liberales y aun religiosos que, para Clarín, son 
fundamentales como la justicia, la libertad, la caridad. 

Sin renunciar nunca a los valores ético-religiosos, para él sagrados, ni siquiera a los 
elementos fundamentales de la ideología liberal, Alas tiene conciencia de servir mejor la 
causa de los obreros que «esos pescadores... de río revuelto». Además «el otro 
socialismo, el de tierra firme» le parece más seguro, por lo menos más auténtico. En el 
artículo que manda a El Socialista con motivo del Primero de Mayo de 1899, escribe: 
«Opino que los socialistas deben tener mayor confianza en esta clase de aliados [los que 
como él no reniegan de su clase] que en los adeptos poco sinceros que de la burguesía 
quieren pasarse a su campo porque acaso empiezan a sospechar que anuncian sus 
verdores opimas cosechas» (El Socialista, 16-XI-1897). 

Y efectivamente, los socialistas opinan lo mismo. Cuando en la última década del 
siglo, los dirigentes del partido se preocupan por la educación y la instrucción de las 
masas obreras acogen agradecidos la ayuda de los hombres de cultura; saludan la 
apertura en 1898, en Oviedo, de los primeros cursos de la Extensión Universitaria 
promovida por Clarín. Éste y sus eminentes colegas de la Universidad, sin abandonar 
nunca sus posiciones de clase, quieren ayudar al pueblo en el único terreno en que 
pueden hacerlo, el de la cultura. Es cierto que el contacto directo con los obreros 
socialistas despertó en Leopoldo Alas un movimiento de honda simpatía por esos 
hombres serios y «corteses» que «han comprendido que la instrucción y la educación 
moral e intelectual son indispensables para el progreso de su clase y para reivindicar con 
eficacia los derechos que se les niega en el orden económico y en el orden político» (La 
Publicidad, 25-XI-1900). Y en este mismo artículo de 1900, escribe (con cierto 
sentimiento de amargura ante la impotencia o el fracaso histórico de su propia clase) 
que «si el socialismo lleva a ella [a la República] ese espíritu de organización, de iglesia 
[...] la República vencerá de seguro». 

Las divergencias doctrinales, insuperables, no impiden las simpatías mutuas. 

Hay divergencia sobre la concepción de la historia. El concepto de materialismo 
histórico es inconcebible para Clarín. El progreso, para él, es el resultado de una lucha 
voluntaria por la justicia y por el derecho; el espíritu lo domina todo y si hay en la 
historia errores, horrores e injusticias es por culpa de la debilidad de los valores 
morales. Clarín no se aparta nunca de esta concepción idealista y ética de la historia y 
de la vida pública que constituye el fondo de su filosofía humana y social (Véase 
Prólogo a La lucha por el derecho).  

No puede aceptar la tendencia colectivista del socialismo. El colectivismo tiende a 
la anulación de la individualidad, y luchar hoy por el colectivismo es querer que la 
humanidad retroceda al primitivismo antecristiano: «El cristianismo, bien entendido, fue 
el que arrancó la sustantividad individual de las garras del colectivismo» (La 
Publicidad, 16-X-1899). 

Por fin, en la jerarquía de los valores humanos, lo espiritual es lo más importante y 
el modo marxista de entender la cuestión social le parece equivocada inversión de 



valores ya que «si la sociedad es eterna, el hombre es mortal». Por lo demás, es 
necesario un sentido religioso de la existencia para que los valores sociales esenciales, 
que son la justicia, la fraternidad, la caridad, la tolerancia, puedan vivirse en su 
dimensión trascendente. 

Esta concepción idealista del hombre y de la historia, este espiritualismo cristiano 
hacen imposible la adhesión de Clarín al socialismo. Pero si el socialismo fuera todo lo 
que es menos la filosofía materialista, «si fuera luchar en todos los órdenes de la vida 
por el progreso de los trabajadores y de los desheredados yo sería sin reservas 
socialista» (La Publicidad, 28-X-1900). Y puede decirse que efectivamente empleó sus 
últimas fuerzas en luchar por el progreso intelectual de los trabajadores. Seis meses 
antes de morir, y ya agotado por la enfermedad, pronunciaba su última conferencia ante 
los obreros socialistas del Centro Obrero de Oviedo. 

En este apartado, tal vez demasiado largo, dedicado al análisis de la posición de 
Clarín ante el movimiento obrero resumimos o glosamos algunos estudios nuestros 
publicados de 1980 a 1984. Remitimos a Lissorgues, 1989: I, págs. 85-107, 303-404; a 
Lissorgues, 1987: págs. 55-69. 

 
 

Después de Cuba, las Indias en casa 

Frente al conflicto cubano, la posición de Clarín no se aparta de la tendencia general 
de la burguesía liberal que quiere conceder la autonomía pero considera que «Cuba es 
España» y que la guerra es necesaria para oponerse al separatismo. Sin embargo, 
además del problema moral que la guerra le plantea, agravado por la injusticia de las 
quintas que hace que «sólo el pueblo da su sangre» (véase el cuento La contribución), la 
idea de la unidad entre España y Cuba viene en él matizada y enriquecida por la 
supremacía concedida a los lazos culturales y morales sobre los imperativos coloniales 
de tipo económico. Es decir, que la originalidad de Clarín, y de otros intelectuales 
«desinteresados» reside en ese idealismo que ve ante todo las relaciones entre la Isla y 
la Metrópoli como una fraternidad de raza, de lengua, de cultura, de ideal común. Es de 
observar que algunos políticos liberales, representantes de la burguesía moderna, como, 
por ejemplo Castelar (y no es ejemplo fortuito), emplean el mismo lenguaje, pero en su 
caso es el disfraz, más o menos consciente, de una voluntad de sustituir el colonialismo 
oligárquico por una forma de colonialismo más adaptado a los imperativos del 
capitalismo moderno. Verdad es que hay discontinuidad entre el idealismo altamente 
proclamado de Clarín y la realidad de los intereses materiales, que, por lo demás, 
nuestro autor denuncia por egoístas, apelando como siempre a la ética. Pero también es 
verdad que frente al pragmatismo descarado o disfrazado, el idealismo siempre parece 
algo ingenuo. 

Después del «desastre», Clarín se siente hondamente herido y, en un primer 
momento participa de la reacción nacionalista que entonces domina. Por ejemplo, ante 
las palabras del primer ministro inglés, Salisbury, para quien «ciertas naciones cristianas 
están moribundas» y tienen que «entregar su territorio a otras naciones fuertes, vivas, 
nuevas», reacciona con violencia: «Una nación no muere, ni agoniza porque le queman 
un poco de madera podrida. Una nación es ante todo un alma, y el alma de España no 



agoniza» (La Publicidad, 11-V-1898; Lissorgues, 1989: I, págs. 439-441) (Volveremos 
sobre esta concepción de la nación). 

Es interesante notar que ya en 1898, Clarín se da cuenta de que el conflicto con EE. 
UU. es la primera manifestación violenta del expansionismo americano. Apoyándose en 
declaraciones de periodistas y políticos norteamericanos, subraya la aparición de 
tendencias hegemónicas -imperialistas, es la palabra que emplea- de los 
angloamericanos (Ibid.); con suma lucidez percibe toda una red de intereses 
internacionales y una lucha por la hegemonía entre los sajones, americanos e ingleses, y 
las naciones europeas, Francia, Alemania (Madrid Cómico, 7-V-1898). 

A pesar de todo, Clarín mira al porvenir, considerando que la unión de España con 
la América Hispánica no ha terminado y que es un deber procurar que «las Antillas 
sigan siendo lo más españolas que se pueda» (La Publicidad, 15-IX-1898; Lissorgues, 
1989: I, págs. 454-456). Es de notar que no se trata de una idea compensatoria ante la 
independencia de Cuba, sino que es una preocupación permanente de Clarín que, ya en 
1890, abogaba por «esta bendita fraternidad literaria de América y España». Es este tipo 
de lazo que él mismo está tejiendo al estudiar y al dar a conocer la producción liberaría 
de los autores americanos (aplicándoles la misma ley fraternal de justicia que aplica a 
los autores españoles y censurándoles por sus extravíos «azuks o ultra-violetas») o al 
establecer comunicaciones de honda comprensión y simpatía, como con José Enrique 
Rodó (Lissorgues, 1983: págs. 160-161; sobre todo, Sotelo, 1988: págs. 71-90). 

Después de la pérdida de los dominios de Ultramar, y pasado el momento de 
reacción apasionada, Clarín reflexiona sobre la situación de España. 

A pesar de la honda tristeza que experimenta, no quiere dejarse arrastrar por el 
pesimismo de los que piensan que «España lleva el mal en la sangre». No descartando 
responsabilidades efectivas, como la política reaccionaria de los conservadores, que 
denunció siempre y sigue denunciando, intenta situarse en una perspectiva histórica más 
amplia. Entonces le aparecen causas más hondas y más graves: la pérdida de las 
colonias es «un efecto natural de la historia». «Un dominio colonial como el nuestro, tal 
lejano, tan codiciado y tan difícil de guardar es un lujo propio de una nación próspera, 
fuerte» (La Publicidad, 20-VI-1898; Lissorgues, 1989:1, págs. 442-447). 

La consecuencia lógica, es que hay que emprender cuanto antes las reformas que 
España necesita y proceder a la reconquista de la península para «producir las Indicas 
en casa, porque lo esencial de su vida España lo tiene en casa y lo de casa también se 
pierde, no porque nos lo roben los extraños, sino por los excesos de los propios» (La 
Publicidad, 20-6-1898; Lissorgues, 1989:1, págs. 442-447). 

 
 

España debe regenerarse 

Es preciso otra vez salir por un momento de la lógica clariniana para interrogarnos 
sobre las consecuencias (y los inconvenientes) del empleo del término 
regeneracionismo para designar la toma de conciencia (el exacerbado complejo de 
frustraciones, resentimientos y aspiraciones) y la efímera salida a la palestra (Unión 



Nacional) de la clase media de productores y comerciantes (las llamadas clases 
neutras). Es obvio que lo que se llama regeneracionismo es sólo un aspecto del 
movimiento de regeneración y la denominada literatura regeneracionista una 
manifestación particular de dicho movimiento. En primer lugar, no debe olvidarse que 
los escritores de la Restauración se plantean siempre el problema de España, que no es 
para ellos un descubrimiento de fin de siglo; por la regeneración de España obra 
activamente, como hemos dicho, la corriente liberal-progresista y la acción cultural de 
Clarín es un buen ejemplo de voluntad de regeneración. Por otra parte, la cristalización 
de la etiqueta sobre la protesta de las clases neutras y sobre la literatura 
regeneracionista, oculta la participación (no del todo clara, es verdad) en la protesta de 
la gente nueva (Maeztu, Martínez Ruiz, etc. -Maeztu, 1977: págs. 255-25-) y sobre todo 
deja de lado la actuación seria y responsable de quienes (como Giner, Posada, Altamira, 
Clarín...) «sostienen -repetimos la frase de J. M. Jover Zamora- la tesis del Estado 
democrático, liberal y de derecho», un Estado en el que impere una ética. 

En cuanto a las obras de la literatura regeneracionista, sólo tienen en común el 
superficial aspecto homogeneizador que les confiere la forma del ensayo y el complejo 
núcleo de frustraciones que las informa. Pero cada autor analiza la situación y propone 
soluciones en función de las propias orientaciones ideológicas. En lugar de considerar 
esta literatura como un conjunto particular ¿no sería más exacto y más aclarador enfocar 
el estudio según las orientaciones ideológicas de cada uno? Así podría ensancharse el 
campo e integrar en la corriente regeneracionista a las otras personalidades 
representantes de otras orientaciones que, a consecuencia de las cristalizaciones 
clasificadoras, quedan excluidas. No hay nada común, en efecto, entre La moral de la 
derrota (1900) del republicano Luis Morote, para quien no hay solución fuera del 
parlamentarismo y Del desastre nacional y sus causas (1900) del tradicionalista Damián 
Isern. ¿Por qué serían más regeneracionistas las estridencias y vituperaciones de Macias 
Picavea que las respuestas reflexivas de Clarín, Altamira...? El debate queda abierto. 

Clarín no ha publicado ningún tratado regeneracionista, pero sí muchos artículos 
que podrían reunirse bajo el epígrafe: «La regeneración de España, según Clarín: 
regeneracionismo cultural contra regeneracionismo hidráulico» (título que hemos 
elegido para encabezar un capítulo de Clarín político-Véase: Texto II). 

Él también hace un balance de la situación, en el que pone de relieve los vicios de 
una sociedad corrompida por el sistema político y social de la oligarquía que ha 
institucionalizado la inmoralidad (el caciquismo) para usurpar la soberanía popular. 
Denuncia incansablemente (como siempre) el falseamiento de la vida de la nación, 
gangrenada por una administración corrompida y un espíritu de cuerpo que perjudica 
gravemente el funcionamiento de las instituciones. Hasta tal punto que frente a la crisis 
se manifiestan en el ejército asomos peligrosos de cesarismo o de boulangismo en las 
personas de Polavieja o de Weyler, «militarotes» aplaudidos -escribe Clarín- por unos 
irresponsables que ven en ellos los posibles salvadores de España. Hasta la Iglesia 
católica demostró durante la guerra que daba la espalda a lo que había de ser su misión, 
olvidándose del Evangelio, desconociendo la tolerancia y la caridad. Todo ello, le hace 
concluir, en 1897: «Nuestra decadencia moral es evidente» (La Publicidad, 9-II-1897; 
Lissorgues, 1989:1, págs. 418-421). 

Pero debajo de esa costra de inmoralidad, debe de vivir ahogada y olvidada, una 
España auténtica, la España liberal y progresista que no se debe confundir con la de 



«nuestros miserables reaccionarios, feroces, injustos, necios, ignorantes, ni con nuestros 
lamentables gobiernos». Esa España, es la que anda buscando Joaquín Costa estudiando 
afanosamente la vida del pueblo, el del campo principalmente, y la que intuye Unamuno 
en la intrahistoria. Pero Costa pasa a la política activa, a la «praxis regeneracionista» sin 
plantearse claramente el problema del poder, el problema del gobierno, tal vez porque 
desconfía de la posibilidad de enmendar el Estado... Para Clarín, al contrario, lo primero 
es procurar un saneamiento de la política que permita una moralización de toda la vida 
española. A sus ojos, la cuestión política es primordial. España debe darse cuanto antes 
un gobierno sano, una república moralizada, porque es inútil obrar por la regeneración 
de España si primero no se purifica a la nación. Por supuesto, esa república, a la que 
Clarín da una forma coherente (Véase: Lissorgues, I, 1989: págs. 80-81) y que es el tipo 
de gobierno por el que abogó siempre (sin Castelar en los años juveniles y, después, con 
Castelar y el posibilismo), es un sueño (que, sin embargo, será realidad unos treinta años 
después...). De momento, hay que luchar en el campo mismo de la soñada república, 
contra los egoísmos compartimentados y antagónicos: el de las clases «neutras» y el de 
la clase obrera. En todas encuentra Clarín una misma mentalidad regida no por 
principios superiores, sino por las tendencias primarias de un utilitarismo y de un 
materialismo de corto alcance. Ya sabemos que si se opone al materialismo socialista, 
hace un sincero esfuerzo para comprender una ideología que va en contra de su ideal 
liberal, pero cuyo carácter ético le sorprende y le fascina. 

De 1898 a 1901 Clarín lucha con vehemencia contra el utilitarismo burgués que le 
da asco, contra la agitación de las impropiamente llamadas clases «neutras» o 
«productoras». Lo peor es que esta «clase» pretende regenerar a España, es decir, quiere 
que la regeneración se haga en provecho suyo: «una clase que no oculta que va ante 
todo a defender sus propios intereses y no lo oculta porque cree ingenuamente que sus 
intereses son los mismos de la nación» (La Publicidad, 15-1-1899; Lissorgues, 1989: I, 
págs. 478-483). Una clase que «toma el país por un almacén» (Véase el «cuento» El 
regenerador, en Vida Nueva, Almanaque de 1899; Lissorgues, 1989: 1, págs. 478-483). 

Clarín denuncia con fuerza a esos regeneradores utilitarios, «hidráulicos», que 
reniegan de idealismos y espiritualismos. «Hay que cerrar con doble llave el sepulcro 
del Cid para que no vuelva a cabalgar», dice J. Costa y Clarín (que no entiende bien el 
sentido que Costa da al lema) contesta que ni el Romancero del Cid o de Bernardo del 
Carpió ni «el idealismo de la raza» tienen la culpa de la decadencia actual de España. 
Tampoco puede aceptar el slogan «menos doctores y más industriales». El mal de que 
padece España es que «faltan industriales y doctores» (Lissorgues, I, 1989: págs. 483-
491). La verdadera regeneración, para él, debe atender primero a los valores culturales. 
Las actividades fabriles y los estudios de carácter práctico son necesarios pero «no a 
costa de los estudios desinteresados y liberales que son la base de los primeros». «Si 
queremos una Beocia bien constituida... encarguemos las Doce Tablas de nuestra 
regeneración... a un tenedor de libros» (La Publicidad, 15-1-1899; Lissorgues, I, 1989: 
págs. 473-478). 

Cuando, a principios de 1900, las Cámaras de Comercio y la Liga de Productores se 
juntan para formar la Unión Nacional, Clarín combate de frente ese conglomerado de 
ambiciones varias y de intereses encontrados, en el cual germinan ideas que luego se 
aplauden como slogans: «revolución desde arriba», «cirujano de hierro», 
antiparlamentarismo, desprecio por lo intelectual y por lo cultural. Clarín intuye el 
peligro que está en germen en ese primer balbuceo de una ideología caracterizada por 



sus elementos de negación. En un artículo de 1899, titulado «Pedantería» (El Español, 
17-VIII-l 899), subraya primero el peligro que representa la poderosa corriente que en el 
extranjero «maldice de la pura intelectualidad, del espíritu conocedor y busca la acción 
por la acción, la acción que es la vida» (la cursiva es nuestra). Luego, tras hacer la 
crítica del capítulo «Del pedantismo» de Los Ensayos de Montaigne porque el autor 
para probar la inutilidad del saber pedantesco, llega a hacer «la apoteosis de la fuerza a 
costa del entendimiento cultivado», termina diciendo que esta confusión en que cae 
Montaigne «es hoy cosa corriente entre nosotros y favorece no poco la audacia y las 
irreverentes y desfachatadas demasías de muchos técnicos de la práctica, que ofrecen 
como título, casi, casi para la dictadura su propia ignorancia» (también es nuestra la 
cursiva). 

Para resumir: la regeneración exige primero y a corto plazo el saneamiento de la 
vida política, un gobierno realmente democrático, luego, la regeneración profunda sólo 
puede conseguirse por la propagación de la instrucción y de la educación. De todas 
formas, el regeneracionismo «hidráulico», absolutamente necesario, debe estar siempre 
supeditado al regeneracionismo cultural y moral. 

 
 

Regionalismo y «europeísmo». La nación 

Como hemos dicho, en la última década del siglo, se agudiza el problema del 
regionalismo, sobre todo por la fuerza que toman las reivindicaciones catalanas que, 
según pasan los años, aparecen a algunos liberales como pretensiones poco conformes 
con el interés nacional, más aún cuando asoman ciertas tendencias separatistas. Clarín 
denuncia en la prensa lo que juzga «fanatismo de campanario», «espíritu de clan, de 
tribu». El problema es grave porque lo que está en juego es el equilibrio mismo de la 
nación que, para nuestro autor es sagrado patrimonio moral y espiritual. La cita 
siguiente, elegida entre muchas de igual sentido, que Clarín dirige como advertencia a 
los que pierden la conciencia de las responsabilidades, resume bien su posición: «¡Ojo, 
y ojo, y ojo! El espíritu de reivindicación política, intelectual, literaria, etc. de la región, 
de la provincia, es justo y provechoso cuando se encierra en los límites que no dañan a 
otros intereses superiores. Pero tiene grandes peligros entregado al egoísmo de los 
señores del quiero y no puedo, de los ratés de pueblo, de los fanáticos y exclusivistas. Y 
lo peor que tiene la tendencia de reacción contra los organismos superiores es que, mal 
entendida, es la forma más funesta de retroceso, porque, por lo menos, aunque de lejos, 
camina en dirección de la vida troglodítica» (La Publicidad, 3-II-1896; Lissorgues, 
1989: I, n.° 2, pág. 282). Los «intereses superiores» son una conquista de la historia y 
cualquier intento, cualquier teoría, que lo ponga en tela de juicio, es un retroceso, un 
atentado a la modernidad. Por ejemplo, en 1893, a pesar del gran respeto que le merece 
la personalidad de Pi y Margall, «persona dignísima, verdadero hombre de talento», 
hace chacota de su ideal federalista: «El Sr. Pi y Margall quería hace treinta años [...] 
que España se descuartizara para que cada miembro pensara después si le convenía o no 
volver a juntarse con los compañeros o entregarse a la vida del protozoario. Pues bien, 
el Sr. Pi, en 1892, sigue pensando lo mismo de la necesidad de hacernos añicos» (Las 
Novedades, 10-III-1893). Y sin embargo, si Clarín rechaza, como rechazó siempre el 
federalismo, comparte, y compartió siempre, con Pi el principio de la autonomía 
regional que es -escribía en 1876- «la única solución posible de ciertas cuestiones 



concernientes a las personalidades jurídicas y sus relaciones de coordinación y 
subordinación» (El Solfeo, 29-V-1876). La cita es de 1876, y en 1896, declara: «nunca 
he dicho nada contra el regionalismo... armónico, contra el que no niega los círculos 
mayores que le corresponden» (La Publicidad, 7-III-1896; Lissorgues, 1989: I, págs. 
275-281). Clarín defiende (y bien podemos emplear el presente) el principio, para él, 
intangible de la unidad nacional; pero no se trata de un jacobinismo cerrado. Al 
contrario, pues «la centralización absorbente que han inventado el cesarismo, el 
despotismo y la reacción» es causa de los graves males de la patria: el caciquismo y 
todos esos tentáculos del poder central que hacen que «las provincias se encuentren en 
situación de territorios colonizados» (Alas, 1881: pág. XLX). Y todavía en 1900, piensa 
que «el marasmo» y la platitude de la vida «que se observa en muchas regiones se debe 
a la acción deletérea de la centralización» (La Publicidad, 25-II-1900; Lissorgues, 
1989:1, pág. 293). 

En 1880, en el Prólogo a La lucha por el derecho formulaba lo que iba a ser su 
doctrina intangible, a saber la necesidad de encontrar un equilibrio entre las varias 
autonomías y el poder central, pues «si predomina la autonomía regional o municipal, la 
nación se disuelve» y «si la autonomía nacional es la que ante todo se procura hay 
absorción, hay centralismo» (Alas, 1881: pág. LVII). Por eso, después de 1890, le 
parecen exageradas las pretensiones de ciertos regionalismos y lo dice, y a veces con el 
tono despreciativo que suele emplear para censurar a las medianías presumidas: «No 
hay razón para que, por amor a Galicia, a Cataluña, a Valencia, a Asturias, etc., pasen 
por cuartos los que, en la cotización de las letras nacionales (no madrileñas) no pueden 
ser más que ochavos» (Las Novedades, 22-X-1896). Pues, dice en otro artículo, hay que 
tener mucho cuidado con «cierta clase de regionalistas que en Cataluña, como en 
Galicia, como en Asturias trabajan pro domo sua» (La Publicidad, 3-II-1896; 
Lissorgues, 1989:1, n.° 2, pág. 282). 

La polémica abierta (con notabilidades catalanas, como Prat de la Riba en 1896 y 
ulteriormente con la juventud literaria de Barcelona) esencialmente sobre la 
importantísima y peliaguda cuestión de la lengua catalana es otra cuestión palpitante y 
una polémica... que no cesa. Nos limitaremos a señalar los dos polos opuestos de la 
polémica: 

1. Dicen las Bases de Manresa, 1892, base 3: «La lengua catalana será la única que 
con carácter oficial podrá usarse en Cataluña y en las relaciones de esta región 
con el poder central».  

2. Contesta Clarín a Prat de la Riba: «[...] el francés (el que salió del dialecto de la 
Isla de Francia) y el italiano-toscano y el español-castellano son lenguas que han 
empezado como dialectos provinciales, pero han prevalecido por causas políticas 
sobre los demás dialectos provinciales. El catalán está entre los dialectos que no 
han prevalecido. ¿Podrá negar esto el Sr. Prat? En ese sentido, es dialecto el 
catalán. Pero ¿se le puede confundir con los dialectos no literarios que mueren 
por falta de cultivo, como v. gr. va muriendo nuestro bable? No [...]; en este 
sentido el catalán es lengua, porque se cultiva con esmero y amor y eficacia... 
pero las leyes de la realidad política conspiran contra su longevidad, contra su 
extensión geográfica... y contra su morfología, relativamente original (¡Si se 
fueran a ver los castellanismos de los modernos catalanistas!...)».  



A «la porción de cosas feas» que le dirige un periódico de Reus, el Somaten, Clarín, 
dirigiéndose a esos «separatistas de campanario», contesta: «Yo confieso que por culpa 
de mi ignorancia el catalán me suena (a mí ¿están Udes.?) a un francés demasiado 
español o a un español demasiado... francés» (La Publicidad, 3-II-1896; Lissorgues, 
1989: I, n.° 3, pág. 283). 

A pesar de todo, a pesar de la lengua que sigue siendo un obstáculo insalvable a la 
difusión «natural» de las obras en catalán, Clarín, que reconoce que debe a los catalanes 
más de lo que les podrá dar en su vida, confiesa varias veces su admiración por la 
literatura catalana abierta a las grandes corrientes europeas y «saludablemente 
influenciada por las modernas humanidades francesas» (Sotelo, 1988: págs. 47-70)-
(Véase: Texto III). 

Cuando se manifiestan asomos de separatismo, el tono es el de la condena sin 
apelación pues «no hay vilipendio bastante para el separatismo» (Heraldo, 11-VIII-
1899; Lissorgues, 1989: I, págs. 284-289). El separatismo, tanto el catalán como el 
cubano, «es un crimen de leso patriotismo» que, en el caso de Cuba, justifica la guerra. 
Clarín no enfoca nunca el problema -éste como los demás- según la perspectiva de los 
intereses económicos, porque tiene una concepción de la nación, de la sociedad y del 
Estado principalmente «esencialista», principalmente idealista. El error de ciertos 
regionalistas, el crimen de los separatistas, que se portan como ruines «tenderos de 
ultramarinos», es que no ven que «el Estado nacional no tiene más contenido que la 
esencia de sus componentes, y que por esto es interés del Estado general lo mismo que 
el regionalismo inorgánico suele creer privativo de su región». «La verdadera autarquía 
de la Nación exige que el Estado nacional penetre en esa misma esfera provincial o 
municipal, no para usurpar atributos del órgano particular, sino para desempeñar allí, 
como en todas partes, funciones de la general, para llevar a cada órgano lo que por sí no 
tiene y es función del todo el organismo de cada parte» (La Publicidad, 4-XII-1899; 
Lissorgues, 1989: I, págs. 291-292). Para nuestro autor, el Estado y la sociedad son un 
conjunto orgánico en el que las partes están jerárquica y solidariamente vinculadas al 
todo, pero no según un puro sistema mecánico, como afirman ciertos positivistas; lo que 
da vida al conjunto es un principio espiritual, «esencial de la vida política», que une la 
esencia de las partes con el todo y la esencia del todo con las partes. La Nación es esta 
misma esencia, o sea, según la concepción de Renan, la Nación «es una gran solidaridad 
constituida por el sentimiento de los sacrificios que se han hecho y de los que aún se 
está dispuesto a hacer» (Qu'est-ce qu'une Nation?, 1882). La Nación es un alma. 

Encontramos de nuevo ese organicismo armónico, idealista, de origen krausista, que 
es el fondo del ideal social de Leopoldo Alas, el que encontramos cualquiera sea el 
problema particular que se considere. A partir de él, se enjuician los problemas sociales, 
es decir, que a partir de ese ideal se mide la distancia entre lo que es (captación y 
eventualmente representación de la realidad) y lo que debería (o debe) ser. La 
conciencia de esa distancia puede llevar al desaliento, pero nunca al desengaño y a la 
abulia. Clarín no renuncia nunca; siempre opone a las adversidades colectivas la fuerza 
de convicciones que dimanan de las grandes «ideas-madres» (hoy decimos «ideas 
legitimadoras»): cristianismo, Nación, «hombre». 

Estas ideas son también sentimientos y el conjunto suscita una adhesión total. Por 
ejemplo, la lectura del libro de Víctor Ordóñez sobre la Unidad católica, le hace ver 
como una evidencia (lo que sabía ya) que el cristianismo es una de las raíces 



ontológicas de la Nación española, y le hace sentir, por poética intuición, como todo su 
ser de hombre del siglo XIX está en relación ontológica con «el catolicismo... como 
obra humana y como obra española» (Alas, 1991: pág. 188). La «idea madre» de 
Nación entra en el campo de la poesía, es decir, de las percepciones intuitivas... 

Lo que está claro es que, cuando a consecuencia de la crisis cubana se exacerban las 
reacciones, Clarín combate en dos frentes, contra, primero, lo que podemos denominar 
nacional-catolicismo y, por otra parte, contra lo que él llama el supernacionalismo. A 
partir de 1895, denuncia, a veces con suma violencia, el «nacionalismo estrecho que 
cree que la patria es primero que todo; primero que la caridad, que la humanidad, que la 
verdad, que la justicia, que la religión, que el ideal, que el progreso» (La Publicidad, 
25-II-1900; Lissorgues, 1989: I, pág. 296). Para él, es una resurrección pagana a la que 
contribuye buena parte de la jerarquía católica. En cuanto al supernacionalismo que es 
cosa de unos pocos intelectuales, catalanes los más, es, según Clarín, «un pretexto para 
querer abandonar a España en los días de sus tribulaciones» y una manifestación de 
«egoísmo soberbio y de formas sexquipedales». En realidad, puede suceder que «la 
decantada superioridad de ese supernacionalismo sea un sueño de la vanidad, una copia 
de lecturas indigestas, un espejismo más, de los que el pobre snob padece» (Ibid.).  

Parecida condena -y será aquí digresión- le merecen los que por afán de superficial y 
falso cosmopolitismo, imitan las modas de París y producen «poesía de sinsonte 
disfrazado de gorrión parisiense». «Son lo menos digno de imitación las locuras de 
algunos decadentes franceses, que quieren suplir el ingenio que Dios les ha negado con 
ridículas contorsiones». Durante los últimos años de su vida, Clarín la emprende 
siempre y cuando se presenta la ocasión, es decir, cuando algún poeta (americano, las 
más veces) revela su afición a las modas de París, contra «la plaga decadentista, esa 
perversión del gusto y de la moral» (Las Novedades, 20-IX-1894). La digresión vale 
para mostrar que, para nuestro autor, no todo lo que viene de fuera es bueno y 
provechoso. 

En cambio, afirma que es un deber contribuir a aumentar el caudal nacional de 
conocimientos, adaptando con discernimiento las nuevas ideas serias que nacen en las 
naciones más adelantadas. La adaptación y la asimilación de lo nuevo provechoso 
depende también del medio receptor, demasiado débil a veces para aguantar el injerto. 
¿Qué sucedió con la importación del naturalismo? «Con excepción de muy pocas 
personas, el tal naturalismo ha servido a los escritores españoles para demostrar 
ignorancia, pasión ciega, imprudencia temeraria, pedantería y orgullo» (Alas, 1987: pág. 
49). En lugar de arredrarse, el crítico y el intelectual deben trabajar incansablemente 
para difundir ideas y abrir conciencias. A eso tiende toda la labor periodística de Clarín. 
En La Ilustración Ibérica, pone en práctica el «Proyecto» de un ensayo de crítica 
popular (cuyos capítulos se publican por entregas del 19 de abril a 24 de noviembre de 
1886), pues cree que, de la misma manera que algunos escritores consagran su trabajo 
en popularizar el tecnicismo de las artes y los resultados de las ciencias principales, «se 
puede y yo creo que se debe popularizar la literatura». Quiere dar a conocer a autores 
poco conocidos del pueblo español, autores griegos y latinos pero sobre todo 
«franceses, ingleses, italianos, rusos, alemanes, americanos, etc.», para permitirle al 
pueblo «depurar los propios sentimientos, ejercitar sus potencias anímicas todas, y 
aumentar el caudal de ideas nobles y desinteresadas» (Ibid.). En un arranque casi lírico, 
exclama: «Venga el aire de todas partes, abramos las ventanas a los cuatro vientos del 
espíritu». Pero no es sin previa reflexión de lo que es realmente España y sobre cómo 



deben entrar y adaptarse las nuevas ideas. La cita siguiente es cifra y compendio de la 
posición de Clarín acerca del problema que unos años después Costa y Unamuno 
llamarán «europeización»; con motivo de justificar el estudio de las literaturas 
extranjeras, escribe: «considerando, ante todo, que el pensamiento vive fuera de España 
hoy una vida mucho más fuerte y original que dentro de casa; viendo imparcialmente, 
aunque sea con tristeza, que lo más actual, lo más necesario para las presentes 
aspiraciones del espíritu, viene de otras tierras, y que lo urgente no es quejarnos en 
vano, sino procurar que esas influencias, que de todos modos han de entrar y 
conquistarnos, penetren mediante nuestra voluntad, con reflexión propia, pasando por el 
tamiz de la crítica nacional que puede distinguirlos, ordenarlos y aplicarlos como se 
debe a los pocos elementos que quedan del antiguo vigor espiritual completamente 
nuestro» (Ibid., pág. 18). ¿Se adelanta Clarín a Unamuno y a Costa? La pregunta no 
tiene gran sentido, ya que siempre tuvo el autor de La Regenta la misma posición frente 
a las ideas nuevas. Buen ejemplo es la defensa y la adaptación española del 
naturalismo... 

En 1894, Clarín es quien propone la creación en el extranjero de colonias de 
investigación científicas para estudiantes y profesiones españoles para facilitar la 
necesaria asimilación de los adelantos científicos extranjeros, anticipando (y desde 
luego preparando) lo que será en 1907 la Junta para Ampliación de Estudios (El Globo, 
31-III y 23-IV de 1894; Lissorgues, 1989: II, pág. 97 y 108-116). 

Pero, durante la última década y cada vez más, conforme pasan los años, lo que 
Clarín busca fuera de España es ante todo autores, textos, ideas, que conforten su 
aspiración metafísica, religiosa, ideal... 

 
 

Espiritualizar el naturalismo español 

Esa implicación en todos los aspectos de la vida española en crisis del fin de siglo 
explica (si no justifica) la posición siempre negativa de Clarín frente a los movimientos 
de renovación poética, que, a sus ojos, no encuentran salvación. Son, para él, flores 
artificiales importadas desde París en los países Hispano-Americanos primero y luego a 
España. No insistiremos porque la posición de nuestro autor es bien conocida y sobre 
todo porque hay poco que decir ya que el crítico Clarín no entra en esa poesía y se 
limita a hacer irrisión de algún giro atrevido o de algunas de las extrañas voces que 
esmaltan esos «pórticos» o esas «guirnaldas». Sólo se salva algún tanto Rubén Darío, 
pero ya muy tarde, es decir, después de recibir su buena tanda de calificativos poco 
amables («sinsonte», «gorrión parisiense»...), y tal vez por haber alabado a Castelar. El 
sentido ético de Alas (como el de Unamuno) no puede aceptar ese arte frívolo y 
desconectado de la vida, producto, según él, de una voluntad de escapar de las tristes 
realidades del mundo. Es literatura que sólo quiere expresar emociones, sensaciones y 
de ningún modo ideas (de «poesía gaseosa», la califica Unamuno), una literatura vuelta 
hacia dentro. En Clarín, el yo altruista, siempre abierto a lo de fuera para comunicar y 
dialogar con los demás espíritus, para entrar en simpatía honda, espiritual con sus 
personajes creados, con Baudelaire, con el ateo Leopardi, con San Francisco de Asís, 
con Zola, poeta de La Terre, etc., no puede aceptar que el escritor se aparte para el goce 
egoísta del arte; menos aún en los «momentos solemnes» de la historia, pues entonces, 



la poesía del bel canto «puede convertirse hasta en un crimen» (La Publicidad, 14-V-
1890). 

Quiere, como siempre, un arte «inmerso en las mesmas aguas de la vida» que dijo 
Santa Teresa y dirá Antonio Machado al apartarse de la seducción modernista. El arte 
de la representación de la realidad humana y social, el arte de la novela que ha 
contribuido a plasmar con los otros escritores de la Restauración y del que ha sabido 
sacar y expresar, él más que nadie, una verdadera estética, firme y abierta, no sólo le 
parece siempre adecuado, sino la única respuesta artística a la situación histórica del fin 
de siglo. No puede sorprender que siga defendiendo el naturalismo, su concepción no 
exclusiva, abierta, del naturalismo, pues piensa que esa orientación que ha traído al arte 
literario muchas verdades y legítimos procedimientos no ha dado todavía todos sus 
frutos. «Lejos de estar hartos de exactitud científica -escribe en 1890-, de novela sabia, 
estamos muy necesitados de todo lo que sea reflejo literario de la cultura general» (La 
España Moderna, XV-XVI, marzo-abril, 1890; Alas, 1991: pág. 162). El naturalismo 
español, el de Clarín, no fue nunca una doctrina exclusiva, por eso sin abandonar 
ninguno de los adelantos temáticos y «técnicos» que representó en su tiempo de auge, 
cuando se escribían La Regenta, Fortunata y Jacinta, Los pazos de Ulloa, puede dejar 
que «otras pretensiones, nacidas de otras necesidades del espíritu libre tomen posesión 
de la parte que les pertenece en la vida del arte» (Ibid.). Es indudable, sin embargo, que 
los escritos de Clarín correspondientes a la última década, traducen cierta desorientación 
que contrasta con la firmeza y el dinamismo (conquistador) de las concepciones 
anteriores. Igual sentimiento expresa Pérez Galdós en algunos textos, sobre todo en su 
discurso de recepción en la Real Academia (1897). «La sociedad presente» no es 
exactamente lo que, en 1870 deseara que fuera; la hegemonía de la clase media fue un 
mito, y ahora «la volubilidad» de las cosas sociales dificulta la observación y el 
verdadero trabajo del novelista realista, a no ser que éste se fije más en lo que cambia 
menos, en el hombre, en el hombre esencial. Tal parece ser, efectivamente, el giro que 
Galdós da a su arte a partir de Realidad. Es la primera manera en el Galdós realista de 
adaptarse a los tiempos y lo patentiza Clarín escribiendo que Realidad es novela 
principalmente psicológica, que va «de espíritu a espíritu». La primera manera, pues, 
Ángel Guerra, Nazarín, Halma... representarán la segunda, menos realista. Y su único 
hijo, por encima de sus complejidades y ambigüedades, a pesar de su forma insólita 
(alguien dice moderna) ¿no es expresión ya de otro realismo, el que supedita la realidad 
a una idea superior capaz de redimir al hombre en su esencialidad? (La paternidad, 
como idea, como idea divina, redime la vida de Bonifacio). 

Es decir, que ante los trastornos o la «volubilidad» del entorno, vacilan las 
certidumbres en la inmanente evolución hacia la mítica y deseada armonía, y se impone 
la necesidad de una idea madre (otra idea-madre, menos inmanente, más espiritual), es 
decir, que se impone con más fuerza que nunca la necesidad de una trascendencia que 
dé un sentido a la existencia (Con más fuerza que nunca, pues para Clarín la existencia 
tuvo siempre su núcleo de esencia... divina-Lissorgues, 1983). 

Además, la última década del siglo es, para nuestro autor, una década más de vida o, 
más bien, son diez años menos. Efectivamente, la idea de la muerte, de la vejez, cada 
vez más presente en sus escritos, orienta su reflexión hacia la metafísica y explica que 
las preocupaciones espirituales vayan cobrando cada día más importancia. La nota 
elegiaca va impregnando sus escritos; cuando se da cuenta del envejecimiento de 
hombres de tan robusto talento como Valera, Pereda, etc.: «Cuando falten Valera, 



Campoamor, Balart, Castelar, ya viejos del todo, y Núñez de Arce, Galdós, Pereda, que 
no andan lejos de la vejez ¿qué será de nosotros?» (Las Novedades, 19-III-1896); 
cuando, ve que en Madrid las figuras conocidas o amigas han desaparecido de los 
espacios indiferentes e iguales, y ve en el rostro del viejo profesor un reflejo suyo, 
anticipado (véase el cuento Reflejos). Su sensibilidad se hace más aguda, más atenta al 
sentimiento, al sentir, a las vibraciones del alma, a la música, a la poesía de Balart, a la 
poética tristeza tan entristecedora de la novela La Terre de Zola. 

Pero de este buceo en el fondo del alma y en el fondo de las almas, que hace tan 
conmovedores algunos de los artículos de la serie Lecturas y los de Siglo pasado, tan 
conmovedores los cuentos de El Señor... y de Cuentos morales, sale el pensamiento no 
sólo enriquecido sino vigorizado. Con pleno conocimiento de causa, Clarín sigue 
avanzando por los caminos de la existencia: en 1895 confiesa que «sigue naturales 
impulsos que la edad imprime en quien llega a la mía» y sabe, y afirma, que esos 
impulsos le orientan hacia «la idea del Bien, unida a la palabra que le da vida: Dios» 
(Alas, 1972: pág. 8). 

Firmeza de pensamiento es, como hemos visto, encararse con todos los problemas 
sociales y lo es también seguir defendiendo las bases fundamentales de la estética 
naturalista: la observación, la experimentación (la composición) y sobre todo esa 
«biología artística que es la principal ley del naturalismo en la composición» (véase: 
Sobejano 1988, págs. 597-605). Ahora bien, Clarín observa y lamenta que esa imitación 
en la novela «de las formas probables de la vida» se respete menos en las obras de Zola 
posteriores a Pot-Bouille, donde se manifiesta una tendencia a la abstracción, al 
simbolismo, hasta llegar con L'Argent, Lourdes..., Travail a lo que llama novelas de 
conceptos o a obras «que si no son de tesis, tienen algunos inconvenientes que a las de 
tesis perjudican» (Alas, 1991: pág. 108). Clarín analiza esas novelas de Zola de modo 
pertinente (según su punto de vista) y explica la heterodoxia naturalista de la novela de 
conceptos, pero no se plantea verdaderamente el problema de la inflexión de la obra de 
Galdós, después de Realidad, tampoco se interroga sobre esta idea fuerte, legitimadora, 
que germina, de golpe, en el débil espíritu de Bonifacio. La irrupción de la imagen de 
Cristo en Ángel Guerra, Nazarín, Halma, su presencia latente en Misericordia no puede 
ser fortuita. La realidad observable, ya no se basta a sí misma, necesita un «suplemento 
de alma», un alma... añadida. Y ese suplemento de alma es la respuesta del novelista a 
esa realidad del mundo que en cierto modo se ha vuelto hostil ya que se resiste a la 
dominación del narrador. El hombre interior, con sus «universales del sentimiento», con 
sus dudas íntimas y sus íntimas creencias, es menos deleznable que el positivo mundo 
exterior, siempre presente, es decir, nunca olvidado. En 1900, en el Prólogo a 
Resurrección de Tolstoi (Véase: Texto IV), Clarín con extraordinaria lucidez capta el 
fenómeno: «Fenómeno bastante general en nuestros días, y acaso signo de los tiempos, 
es el de aficionarse notables artistas de la pluma a la parte útil, noblemente interesada de 
los asuntos que tratan, y convertirse en sociólogos, en moralistas, etc., directamente, 
escribiendo, sin el auxilio de una fábula, de aquellas materias que en la vida o en la idea 
les interesan, o haciendo que en sus ficciones artísticas predominen la tendencia, la 
tesis, la doctrina, el apostolado» (En Lissorgues, 1989: II, pág. 216). 

Sólo Tolstoi, según Clarín, consigue escribir la novela «realista» a la altura de los 
tiempos, porque en él «hay algo muy superior al sociólogo y que está al nivel del artista: 
el apóstol, el hombre religioso lleno de unción» (Ibid.). Así es más poeta, más artista 
que nunca, sin querer «porque la gracia que Dios ha querido llevar a su corazón, 



también la derrama sobre su arte». Tolstoi, como Clarín, «no niega el mundo natural», 
pero «sostiene que lo sustancial en nuestra vida, lo que no es engaño, apariencia, y en 
definitiva dolor, es el olvido del yo para dedicarnos al bien de los demás» (Ibid., pág. 
219). 

Es lo que llamábamos atrás yo altruista. Yo altruista que a la gente nueva debía de 
parecerles una antigualla, una ingenuidad, cuando la nueva epifanía fue «no hay más 
realidad que la imagen, ni más vida que la conciencia» (Martínez Ruiz [1902], 1968: 
pág. 74). 
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Apéndice 

 
La cuestión social en 1890 



REVISTA MÍNIMA 

En los complicadísimos fenómenos de la vida social, la 
observación debe desconfiar de las abstracciones y de las 
generalizaciones, porque fácilmente el predominio pasajero 
de tal o cual orden de actividad, al impresionarnos por 
tiempo determinado, nos hace tomar por fuerza única, 
avasalladora, que todo lo vence, lo que no es más que 
deleznable preponderancia. 

El período anterior, del cual me avergonzaría si no lo 
hubiera escrito así en broma, y por vía de ensayo, para 
cuando me crean digno de codearme con Jove y Hevia y con 
Bosch, y me elijan académico de las Morales y Políticas, ese 
período, repito, aunque muy cursi, quiere decir algo o poco 
menos. Quiere decir, viniendo a lo concreto, como diría el 
mismísimo Cánovas contestando a Cos Gayón de la 
Academia de Bellos Conservadores, que si fuéramos a juzgar 
de ligero, y con pocos datos y por impresiones, se podría 
creer que la literatura actual atravesaba una época de 
marasmo y vulgaridad que no respondía a las grandes 
preocupaciones que inquietan hoy a los pueblos, sometidos a 
no saben qué prueba en la llamada cuestión social; se podría 
creer que este contraste entre la liviandad de las letras y lo 
solemne de los momentos respondía a causas iguales o 
análogas a las que produjeron parecido resultado en la 
literatura francesa de los días de la gran Revolución. En 
efecto, entonces, como ahora en algunos países, mientras el 
arte literario era reflejo pálido, repetición cansada y 
monótona, la vida de la calle era un drama continuo; en los 
teatros se recitaban vulgaridades pseudo clásicas y en la 
tribuna y en la plaza pública se representaban tragedias 
originales, de un patético nuevo y poderoso. 

El movimiento actual socialista, a pesar de sus 
apariencias generalmente pacíficas, encierra acaso más 
amenazas que ciertas convulsiones de otros tiempos; no sería 
difícil que el final del siglo en vez de ser una revista de París 
se convirtiese en una catástrofe, como si la civilización 
moderna consistiera en ritornellos trágicos al acabar esas 
estrofas o sean [sic] sus siglos. Mientras eso sucede, mientras 
el menos amigo de meditar puede comprender que vivimos 
en días que pueden hacerse críticos, solemnes, memorables 
de la noche a la mañana, el arte en muchas partes se amanera, 
y lo que es peor pierde fuerza y así, el teatro, por ejemplo, 
casi en toda Europa declina. No cabe duda que cuando la 
historia se convierte en drama el teatro y otras artes objetivas 
pierden interés, palidecen, como sucedería con las luces de 
gas que alumbran esos mismos teatros si se dejara al sol del 



medio día entrar a raudales por el techo. 

En España, aunque no es de los países en que los graves 
problemas contemporáneos parecen llamados a plantearse 
inmediatamente, la preocupación, el desasosiego cunden, y 
no les queda a los ánimos serenidad bastante para volver con 
gran interés y verdadera afición los ojos del espíritu a esa 
poesía eterna que nunca tendrá por misión conflictos de la 
historia pragmática, ni influir directamente en las desdichas 
y dichas del mundo. Notadlo: apenas se va al teatro, apenas 
se habla de los libros que van saliendo. La realidad está acaso 
ofreciéndonos las jornadas de exposición de un drama muy 
complicado y cuyo desenlace no hay quien puede 
pronosticar; y este drama interesa al público exclusivamente. 

Pero hay otra región de la poesía en que no influyen, o 
influyen poco, los vaivenes del azar, los rudos golpes de la 
experiencia; región siempre serena, en que nada se espera ni 
nada se teme de las batallas de los intereses, de las pasiones 
vulgares y sus vicisitudes. Es la región del sueño, de la 
ilusión perpetua, consciente, provocada, la que algunos 
escritores de la nueva generación quieren proclamar, con 
exclusivismo censurable, la única literatura propia de este 
tiempo. No es la única, ni la que hace más ruido, pero su 
importancia es mucha. Su porvenir acaso encierra la solución 
de muchas inquietudes o incertidumbres del presente. 

Ante todo, no hay que confundir esta clase de poesía con 
la formal y bien pudiera decirse superficial por la plástica, 
que inspiró a varias escuelas, principalmente a la llamada del 
Parnaso en Francia; no es que se diga que la forma es todo y 
que el fondo se deja para los burgueses, según la conocida 
frase de Flaubert; tampoco hay que confundir esta nueva 
tendencia, nueva como impulso generalizado, no sin 
antecedentes, con el diletantismo entendido como el vulgo de 
sus censores lo entienda; ni hay que pensar que se trata de 
una secta aristocrática y displicente, una de ésas que, llevadas 
del odi profanum vulgum, al odiar al vulgo olvidan que 
debajo del ser vulgar está el hombre, y que la caridad nos 
prohíbe suponer que hay almas que no son más que 
miserable prosa; no se trata de abandonar el mundo a sus 
tristezas ni de juzgar a los que toman la realidad en serio, 
como bien o mal positivo, dignos de los infalibles 
desengaños que aguardan a los que no han sabido elevarse al 
precepto austero del nolite vivere. La poesía a que yo aludo 
no es excéptica [sic], ni egoísta, ni siquiera pesimista en el 
sentido corriente de la palabra; no reniega de la realidad 
trascendental, ni la desprecia... Pero se abstiene, se abstiene 
por ahora. Figuraos un ave sedienta que atraviesa con vuelo 
anhelante las llanuras abrasadas de un desierto, y por fin 



vislumbra sobre la tierra seca una cinta movible, una líquida 
corriente en que apagar la sed; pero cuando se arroja a beber 
ciega de deseo, siente que lo que traga es sangre... ¿El ave 
bebe la sangre, insiste? Es el hombre vulgar el que no 
escarmienta con los sinsabores del mundo. ¿El ave 
desesperada tiende el vuelo otra vez, huyendo del engaño del 
arroyo, decidida a morir de sed pero volando? Es el poeta 
que reniega del mundo, que huye de la realidad y va a estallar 
de dolor pero contento. ¿El ave, a la orilla del sangriento 
raudal, alza los ojos al cielo, distrae las ansias de la sed, 
imaginando fuentes cristalinas... y en tanto, con esperanzas, 
escucha el murmullo de la corriente que acaso más atrás 
arrastre, en vez de sangre, claras ondas de plata?... Pues el 
ave que sueña y espera y ama la esperanza por ella misma, es 
la poesía que se abstiene del mundo, pero que no lo desprecia 
ni lo abandona. Es la poesía que, si Dios quiere, será un 
aprendizaje. 

Cuando Tolstoi, al famoso príncipe Pedro de su Guerra y 
paz le hace renegar de las vanidades del mundo y del 
egoísmo y le obliga a buscar el buen camino, no le deja largo 
tiempo en el engaño de querer salvar a los demás antes de 
salvarse a sí mismo; y el príncipe noble y caritativo, 
reflexionando, advierte que para servir a sus semejantes y 
trabajar en la reforma de la sociedad, lo mejor que puede 
hacer es comenzar por reformarse y mejorarse a sí propio. 
Tal vez por seguir este camino fueron más eficaces y 
edificantes en general los apostolados de otros tiempos; los 
reformadores modernos suelen ser hombres de acción, que 
viven sobre todo fuera de sí, que ven los defectos del mundo 
y no los propios, y tienen acaso todo un plano de disciplina 
social, y ni siquiera examinan su conciencia tres veces antes 
de dormirse cada noche, como aconsejan los versos de oro 
atribuidos a Pitágoras. 

Más que esa manera de ser altruista, hombre de Estado, 
en la acepción más pura de la palabra, hombre político -en un 
sentido tan puro, tan puro, que hoy no se le da siquiera a tales 
vocablos- más que eso vale ser egoísta, como lo era el 
príncipe Pedro, cuando dejaba sus masonismos y demás 
empresas humanitarias para dedicarse a una austera reforma 
de sí mismo, a una educación interior que le hiciera digno de 
consagrarse más adelante al sacerdocio de servir eficazmente 
a sus semejantes. 

Algo así viene a ser a su modo esa poesía, que huye del 
roce de la realidad; pero no definitivamente, sino para 
reconcentrarse, para adquirir caudales de ideal, para 
presentarse tal vez mañana como una regeneración, o si no, 



como un consuelo ante las tristezas del mundo. 

La literatura corriente, la de actualidad, la que vive de los 
hechos del día, la que se inspira en las pasiones ordinarias, la 
que reniega del ensueño, la que invoca el auxilio de lo que 
ella se atreve a llamar la ciencia moderna, y habla de 
positivismo y de haber matado el ideal; esa literatura, valga 
lo que valga intrínsecamente, no puede quejarse si la 
atención pública la abandona en los momentos críticos en 
que la vida real tanto se parece a los dramas y a las novelas 
de esa misma literatura. Tal vez la historia próxima va a ser 
un plagio de Germinal, pero de esos plagios que matan; tal 
vez va a ser el socialismo a Zola lo que Shakespeare a las 
leyendas y crónicas de que sacó sus Macbeth y Romeo; y el 
insigne naturalista no tendrá derecho a quejarse. Esta gran 
literatura, llamada épica objetiva, que es para todos, que han 
de entender todos, es la que decae y se olvida y palidece en 
los días fuertes, en los días de prueba para los pueblos. 

En cuanto a la poesía del bel canto, la de Informa por la 
forma, en tales momentos solemnes puede convertirse hasta 
en un crimen. 

Pero esa es otra poesía que parece indiferente y no lo es, 
que medita, siente y sueña, que se prepara, que no es para 
todos pero que es por todos; no comete ningún pecado 
aunque siga soñando y ensayando entre sueños sus cantos de 
la aurora, mientras en la noche oscura silban los huracanes, y 
todos los signos de la antigua preocupación poética y 
supersticiosa hablan de horrores próximos. Esa poesía sabe, 
como el príncipe de Bismarck, aunque para muy diferentes 
efectos, que el mundo no se acaba en una jornada, y que no 
hay que sacrificar toda la vida para evitar el conflicto del 
momento. 

Dejad a los poetas de esta clase preparar el pisto 
espiritual del porvenir, la fe o la que sea, de mañana. Con lo 
pasado no se salva la sociedad. Cuando esos millones de 
obreros consigan su propósito de descansar algunas horas al 
día, y lleguen a leer, a estudiar y a meditar ¡qué descanso les 
aguarda, si la ciencia y la poesía no han descubierto algún 
consuelo, alguna esperanza! 

Imaginemos al jornalero posible de un provenir lejano, 
que después de verter el sudor de su fatiga corporal, llega por 
vía de recreo, esparcimiento y descanso, a leer las enseñanzas 
de nuestra filosofía, las imágenes y quejas de nuestra poesía 
¿dónde habrá dolor como el suyo? Sabrá que los dioses se 
burlan, que la razón miente, que la dicha es ilusión, que el 
deber es una petición de principio. ¡Buen ajenjo para abrir las 



ganas del trabajo corporal al día siguiente!... 

¡Ay!, ese jornalero posible de mañana... existe ya hoy, es 
el pobre jornalero de las letras, que tiene que escribir por 
máquina artículos como el presente, lejos de los propios 
ensueños, a lo mecánico... y que por consuelo oscuro de esta 
tarea artificiosa, casi exclusivamente material, sabe que le 
aguarda a la hora de velar la vigilia terrible de la angustia 
metafísica, sembrada, infiltrada como un veneno en las más 
bellas páginas de la filosofía y de la poesía moderna. ¡Buen 
reposo para el jornalero de la pluma! -Y sin embargo, esa es 
la primera materia en que trabajamos; somos vulgarizadores, 
traficantes de ese brillante ácido prúsico que sacamos de las 
grandes minas de los maestros. Y como los mineros de 
Almadén, llevamos en el temblor de nuestros nervios 
literarios el sello de nuestra industria-. ¡Que no [sic: ¿nos?] 
depare la suerte destino semejante a esos otros obreros que 
quieren horas de descanso para instruirse.  

O que a ellos y a nosotros nos prepare la poesía que 
amanece, la recatada, no indiferente, un porvenir espiritual en 
que las esperanzas del ensueño empiecen a cuajarse en 
probabilidades metafísicas; para que al llamarnos entonces 
todos hermanos podamos hacerlo racionalmente, es decir, 
sabiendo que existe un padre, un Dios, o una madre, una 
Idea. Así sea. 

 
 
 

 
 
 
 
 

II. Regeneración 

LOS FUTUROS 

Don Leopoldo Alas 

Señor director de El Globo.  

Mi querido amigo y compañero: Bien se ve que es usted 
literato, además de político, pues se le ha ocurrido la 
peregrina idea de consultar también con el pobre Clarín las 
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enfermedades de la Patria achacosa. Si usted no fuera más 
que político, desdeñaría mi opinión aún más de lo que ella 
merece. Sí, señor; los meros políticos desprecian a los que no 
son más que literatos, o son además gente de cátedra, que es 
otro modo de no ser nada para ellos. Verdad es que nosotros 
les pagamos en la misma moneda. Pocas cosas me han 
causado en este mundo tanta repugnancia como el salón de 
conferencias, lleno de políticos meros. Creo que hace usted 
mal en consultar conmigo; pero, en fin, a lo hecho, pecho. Le 
contesto por lo que debo a la amistad, pero, sin esperanza de 
que me lean los políticos, ni gana. 

Lo primero que le diré, es que si yo creyera que mi 
contestación podía tener alguna influencia, efecto positivo, 
me la callaría, porque no me creo preparado para dar 
semejante clase de consultas. Creo que en el mismo caso que 
yo están la mayor parte de los que ofrecen específicos 
patrióticos, con el mayor desparpajo. Como no pienso ser 
Poder, ni siquiera que me dejen votar, no he estudiado a 
fondo las mil complejas cuestiones que hay que conocer para 
decir algo de provecho respecto del porvenir de España. 
Improviso, pues, como tantos otros, porque sé que, a fuerza 
de insignificante, mi informe es inofensivo. 

Usted, señor Francos, me pide franqueza. Allá va. 

Entre todos los españoles juntos, no sabemos bastante 
sociología aplicada para poder precisar la gravedad del mal 
que padece España. Según el humor que tiene uno, le parece 
unas veces que esto no tiene cura, y otras que sí. Téngala o 
no, hay que obrar como si la tuviera. 

Se impone el empirismo, porque ciencia cierta no la hay. 
¿Por qué hemos venido tan a menos? ¿Por parecemos a las 
naciones modernas, o por insistir en ser españoles a la 
antigua? Por eso. España se pierde por reaccionaria. Causa 
ocasional, no del daño en su fondo, sino de su aparición 
actual concreta: la política colonial reaccionaria. 

Hemos perdido a Puerto Rico. Probablemente la pérdida 
será real, positiva y definitiva. Cuba se ha perdido para los 
idealistas reaccionarios y por los explotadores realistas. Si 
Cuba se hace yanqui de cuerpo y alma, se habrá perdido para 
todos. Si Cuba llega a ser independiente de veras, Cuba no se 
ha perdido del todo para España. Ahora más que nunca hace 
falta procurar una Cuba española. 

Nuestros políticos reaccionarios, monárquicos y 
materialistas, están ciegos respecto al porvenir de las 
relaciones de España con la América española. Lo más 



instruido de la juventud ilustrada que habla español en 
América, anhela unirse con esa España liberal, moderna, 
democrática. La juventud española debe salir al encuentro de 
esa noble tendencia. Dentro de pocos años, Cuba, si no se la 
asimilan los anglosajones, puede entrar, como las demás 
Repúblicas hispano-americanas, en una estrecha alianza con 
la madre común, con esta pobre España que los americanos 
no confunden con nuestros miserables reaccionarios, feroces, 
necios, ignorantes, ni con nuestros lamentables Gobiernos. 

En el trabajo de la guerra lo nuevo hoy no es el obrero, es 
la máquina. No nos venció el obrero yanqui, nos venció la 
máquina. No hay mejor sangre que la nuestra. Para el 
soldado, basta la herencia. Para el arma hace falta la 
adaptación, el medio. El medio es la guerra industriosa. La 
máquina guerrera hoy nace de la riqueza y de la ciencia. La 
riqueza misma nace de la ciencia, fecundada por el trabajo. 
No somos trabajadores, no somos científicos, no somos ricos. 
Hay que serlo. Todo eso es moderno. España necesita ser 
moderna. 

No sería un dictador; sería un hombre de fe. De fe en el 
progreso, en la vida moderna... en el ministerio de Fomento. 

Jugaría a una carta el orden, el porvenir de España, 
seguro de que vendría aquella carta. Cogería el presupuesto y 
lo adjudicaría casi entero a lo que hoy llamamos Fomento. 

Agricultura... un dineral. Obras públicas... un dineral. 
Industria... un dineral. Instrucción pública, dos dinerales. 

¿Que se levantarían las piedras? No; los adoquines se 
estarían quietos. La nación, al ver de repente, de verdad, 
empleada su fuerza económica en lo reproductivo, haría 
callar a todos los parásitos que quisieran sublevarse. Los que 
no saben lo que es derecho, gritarían ¡injusticia! Pero los que 
saben que no hay derecho contra el derecho, y saben que 
España tiene derecho a salvarse, responderían ¡justicia! 

Se le diría al Papa: Señor, no somos enemigos de la 
Iglesia; no venimos con el programa de El Motín; no debe el 
hombre de Estado hacer propaganda religiosa o antirreligiosa 
desde el Gobierno; España, en su mayoría, se llama católica. 
Se tendrá esto en cuenta. Con la más absoluta buena fe 
queremos entendernos con la Iglesia. No se hará nada que 
perjudique a su poder espiritual; ni se tolerará nada que 
facilite el reaccionario esfuerzo del clero prodominatione.  

Queremos que siempre sea posible otra Santa Teresa e 
imposible otro Torquemada. Sobran obispos, sobran 



canónigos, sobran capellanes sueltos. España es pobre, 
España necesita cultivar su tierra, aplicarse a la industria, 
tenemos que reducir los gastos de lo superfluo, para 
aumentar los gastos reproductivos. Se seguirá pagando al 
clero; pero habrá poco dinero, y se reducirá la paga de los 
que cobran demasiado. Además, vamos a matar toda 
influencia eclesiástica en lo oficial, en la acción del Estado; 
las confusiones de la Iglesia y del Imperio son el sueño de la 
Edad Media; hoy, un anacronismo. 

No se abrirían las Cortes hasta que fuera un hecho de 
conciencia pública que habían sido elegidas con la seriedad 
que reclama el derecho del sufragio. Se perseguiría, como a 
los anarquistas criminales y como a los generales que aspiran 
a ser Césares, a los ministros, caciques, magistrados, 
gobernadores, alcaldes y demás gente ordinaria que quisieran 
seguir burlando la ley electoral. Se tomaría con tanto calor 
esto del sufragio verdadero, porque se vería que la vida 
política es imposible con la eterna falsedad electoral. Las 
inútiles declaraciones contra el Parlamento, indispensable, 
cesarían para dejar el puesto a la acción popular contra los 
ladrones de votos y de actas. 

En materia de magistrados y jueces, habría que mostrar 
mayor rigor todavía. Primero, se emularía el más higiénico 
de los trabajos de Hércules, limpiando la toga. Y después que 
sólo la vistieran los dignos de ella, se le daría a la carrera 
garantías de independencia y de decorosa remuneración. 

Otra toga habría que limpiar: la del catedrático. La 
reacción y la hipocresía, escondida bajo el birrete y la 
muceta, son los ratones que se nos han metido en el cerebro. 

En la Universidad restaurada, extendida, está en gran 
parte el porvenir de España. De un modo o de otro, hay que 
hacer que deje de ser sitio de vejeces medioevales y de 
hipocresías asquerosas. Hace falta gastar mucho dinero en 
colonias científicas al extranjero, de profesores y estudiantes. 
De esto ya hablé yo mucho en El Globo cuando no habíamos 
perdido las otras colonias. 

Resumen: Lo principal es tener energía y arte para 
conseguir que las fuerzas vivas del país se entreguen pronto a 
trabajos productivos, para que sean inútiles las quejas de los 
parásitos perjudicados. 

Hasta las deudas deben supeditarse a esta necesidad de 
gastar mucho en Fomento. Nada de bancarrota, si se puede 
evitar, ni de negar lo que se debe; pero sí se puede demorar y 
escalonar los pagos con la operación de verdadero crédito, 



que consiste en el compromiso de pagar deudas no con 
nuevas deudas, sino con el producto del trabajo nacional 
procurado de esta suerte, empleando en él los primeros 
recursos, casi todos los recursos, hasta que con los suyos, con 
los reproducidos, se pueda satisfacer a todo acreedor 
legítimo. 

El hombre de Estado debe tener siempre presente que una 
nación tiene vida cuasi perenne, indefinida; hay que contar 
con el derecho y con el deber de las generaciones futuras. Se 
les puede hacer contribuir desde ahora a las necesidades 
esenciales de la Patria; pero también hay que prepararles las 
condiciones necesarias para que ellos puedan lograr la 
prosperidad que les exigimos para esta ayuda futura que nos 
es indispensable. 

Por eso, el problema americano no se puede mirar sólo 
con el criterio que puede dictar el interés del momento. Lo 
mismo digo del problema filipino. Si es posible, sin sacrificar 
lo esencial, debe conservarse de Filipinas todo lo que se 
pueda. El provecho que de aquel territorio no hemos sacado 
hasta ahora, podrán sacarlo generaciones más activas, 
virtuosas y prudentes. 

La mayor parte de nuestros políticos viven al día, piensan 
que España se va a morir cuando ellos. 

Y, basta. Me ha pedido usted mi parecer; ahí tiene usted 
algo de lo que pienso. 

Suyo afectísimo, 
 
 
 

 
 
 
 
 

Regionalismo catalán 

PALIQUE 

Silvela es un político con vistas a muchas cosas, aunque 
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no a tantas como su jefe y natural enemigo Cánovas. Silvela 
es algo historiador; es sociólogo, de la escuela de Roberty, 
que cree que la moral es una cosa interina, y, por último, 
Silvela es literato. 

Cuanto tuvo que aludir a las tendencias separatistas de 
unos pocos catalanes, dijo, y nadie se fijó en ello, que ese 
movimiento era cosa de unos cuantos literatos despechados, 
que veían fallidas sus ilusiones. 

Con menos palabras y un solo galicismo pudo haber 
dicho que era cosa de ratés.  

¿Tendrá algún fundamento la afirmación de Silvela? 

Por lo menos, él oyó campanas... 

Hay que distinguir para ser justos. 

Nadie más que yo -de todo corazón lo digo- se indigna 
ante esas manifestaciones, pocas o muchas, de los que 
quieren abandonar la patria, pero sin los remordimientos de 
Radamés, y precisamente cuando la patria más amada debe 
ser: cuando es más desgraciada. No hay vilipendio bastante 
para el separatismo. En eso estamos. 

Pero, ¿es lícito decir de los separatistas cualquier cosa, 
por mala que sea, y aunque no sea verdad? 

No; de ningún modo. El hombre, ni en el mayor crimen, 
pierde jamás su derecho a que se le haga justicia. 

Es cierto que en ciertos jóvenes, ilustrados de veras 
muchos de ellos, la manía separatista tiene cierto carácter 
literario. Lo que no es verdad es que todos ellos sean ratés 
despechados, que se han llegado a agriar porque no 
consiguen la fama a que aspiran. Yo he leído muchos escritos 
de esos jóvenes, exagerados en su catalanismo, y aunque su 
doctrina me ha parecido loca, y muy vituperable su 
propósito, jamás se me ha ocurrido negarles a muchos de 
ellos talento y no vulgar cultura. 

El afán de lo original, extremoso, no ordinario, es muy 
frecuente en la juventud intelectual, sobre todo en los que no 
llegan a un alto grado de mérito, y aun en no pocos de los 
que lo tienen sobresaliente. Así como por acá tenemos 
ácratas y comeclérigos, y hasta quien dice que «el 
Cristianismo es una tontería», en Cataluña una de las rarezas, 
de las originalidades que tenían que aparecer, era esa de 
negar la patria común. La exageración literaria natural del 



regionalismo receloso de Cataluña, era el separatismo. 

Los literatos, en provincias, suelen quejarse del 
centralismo, como se quejan los que tienen pleitos, industria, 
intereses, en fin, que en última instancia en Madrid se 
resuelven. El afán de los literatos de provincia es que, no 
viviendo en Madrid, nadie llega a ser célebre. 

Los escritores catalanes, que escriben en catalán, son los 
que más se quejan. Dicen, y el hecho es cierto, que fuera de 
Cataluña, en el resto de España, los poetas, novelistas, 
eruditos, etc., que escriben en catalán apenas son conocidos; 
que la prensa madrileña rara vez habla de ellos; y la injusticia 
es notoria, porque en catalán escriben hombres de grandísimo 
mérito, y la literatura catalana moderna es todo un brillante 
renacimiento. Yo mismo, que debo a los catalanes más de lo 
que les podré pagar en mi vida; que en Barcelona tengo lazos 
literarios fraternales, he sido severamente reprendido por 
muy queridos amigos, a causa del olvido en que suelo dejar a 
los escritores en catalán. Repito que el hecho, triste, 
lamentable, no se puede negar. 

Y es que hay en esto una... fatalidad, o por lo menos un 
grave mal, hasta ahora sin remedio, que no es una culpa y lo 
parece. 

El catalán, la lengua, sobre todo empleada literariamente, 
tiene la culpa; quiero decir, es la causa de esta separación 
intelectual, que sin duda existe. 

Pero ¿cómo negarles a los catalanes su derecho a escribir 
en catalán y a sus literatos a producir en catalán? 

Con el ilustre, modesto y muy simpático novelista 
Narciso Oller he departido yo, amigablemente, acerca de 
esto. 

-A mí no me conocen en Castilla -decía él. 

-Es verdad; no saben todo lo que usted vale. Pero es que 
el gran público no entiende el catalán, y las traducciones... 
no son ya usted mismo. ¿Qué hacer? ¿Por qué no escribe 
usted en español? 

-Porque no quiero ni puedo. ¿Escribiría usted en lengua 
que no fuese la de su cuna? 

-¡Jamás! Eso no es escribir... literariamente. 



-Pues aplíqueme usted el cuento. 

-Sin embargo, el español para usted no puede ser cosa 
extraña. Pruebe usted. Envíeme algo en español. 

-Por complacerle, allá va. Pero una y no más... 

Y Oller me envió La novena de ánimas, cuento escrito 
por él, a petición mía, en castellano. Y estaba muy bien. Lo 
publicó La España Moderna.  

Pero estaba mucho mejor un cuento escrito por Oller en 
catalán y traducido al español... ¡por Pereda! Era una 
maravilla. 

Y no insistí. No hay derecho. Verdaguer, Oller, Maragall 
y veinte más, todos insignes, más o menos, ¿cómo han de 
renunciar al verbo natural? 

En arte no se puede exigir eso. Fatalidad.  

Pero... ¿quién hace a un pueblo entero entender una 
lengua extranjera? 

Si es imposible que el artista catalán renuncie al catalán, 
también es imposible que el público castellano aprenda una 
lengua extraña, y lea en esa lengua, y guste de su literatura. 

Yo no veo la manera de vencer esta dificultad. 

Y, sin embargo, esta diferencia de idiomas separa más 
que una cordillera. 

Es claro que ni Verdaguer, ni Oller, ni la mayor y mejor 
parte de los escritores en catalán dejan de sentirse 
íntimamente españoles, aunque lamenten, como es natural, 
que la mayor parte de sus compatriotas no puedan saborear 
sus obras; pero hay otros, no muchos, que responden al 
desdén con el desdén. Para los seres groseros que no ven el 
patriotismo sino en los intereses materiales o en las 
obstrucciones sangrientas de la lucha por la soberanía, será 
inútil hacer notar que estas diferencias espirituales que va 
creando la diversidad de lenguas tienen grandísima 
importancia como elemento disolvente. 

Añádase a lo dicho que esos jóvenes que sienten desvío 
respecto a la patria grande suelen ser de los que buscan con 
afán las nuevas ideas, la estética contemporánea; y merced a 
un fácil comercio con el extranjero, particularmente con 
Francia, se van interesando más por lo de fuera que se parece 



más a su estado de alma que al carácter español, según es en 
el vulgo de la gente de mediana cultura. 

Los tópicos del españolismo vulgar les saben a cocido; 
les parecen algo inferior a lo que ven y aprenden fuera de 
España. Francia, con la que toca su tierra, les atrae como 
sirena de la universal simpatía; y como ahora hay teorías para 
todo, con un poco de cosmopolitismo, otro poco de 
federalismo (porque ¡ay! Sr. Pi y Margall, también el 
federalismo tiene su parte de culpa), mucho del pesimismo 
relativo a la raza española y otras cosas más extravagantes, se 
resbala hasta caer en esos extremos de separatismo, 
verdaderamente lamentables, y hasta bochornosos si toman la 
forma de anhelos anexionistas. 

Queda aquí algo semejante a lo que nos han hecho notar 
muchos jóvenes literatos de América. 

El despego con que allí miran a España se debe a que la 
creen representada por el espíritu estadizo o reaccionario. 
Los americanos latinos estudian la vida espiritual en fuentes 
francesas, alemanas, inglesas, y la España de ayer, que se 
empeña en ser la España de siempre, les parece inferior, 
anticuada, antipática. 

La gran tendencia misoneísta, tan poderosa todavía en 
nuestra tierra, tiene mucha parte de la culpa de esos conatos 
separatistas, si nos referimos a los de los jóvenes literatos y 
artistas liberales. Fluye de la España nea.  

Es claro que en Cataluña hay también otro separatismo, 
el reaccionario, clerical, medieval, que La Publicidad pintaba 
muy bien días pasados; pero este separatismo no quiere 
unirse a los franceses republicanos; es el separatismo... en 
resumidas cuentas, carlista. Para mí, es el más antipático y el 
más peligroso; porque no extremará la doctrina, pidiendo 
unión con Francia; pero querrá independencia para hacer una 
Cataluña... de estilo gótico. 

El separatismo literario, que existe, aunque no sea 
numeroso el contingente de sus afiliados, es una lamentable 
calamidad; pero yo no sé cómo puede remediarse. Algo 
contribuiría a su atenuación, por lo menos, una regeneración 
española en sentido liberal... casi diré europeo; pero 
precisamente este progreso del espíritu nacional es lo que yo 
veo más difícil. No llego a opinar, como Le Bon en su 
reciente Psicología del Socialismo, que las predicaciones de 
los intelectuales influyan poco en los cambios de un pueblo, 
y que el espíritu general siga, en definitiva, la influencia de 
las creencias tradicionales; pero, sin llegar a ese extremo, sí 



opino que en España la resistencia al progreso real, profundo, 
no al de formas y de Gaceta, está muy arraigada, es de lo 
más nacional que, por desgracia, tenemos. 

No; no veo la manera de matar las tendencias tristísimas 
de cierta parte inteligente de la juventud catalana. 

Lo que sí veo claro es que las medidas coercitivas serán 
contraproducentes. 

Y el injusto desprecio y los insultos, contraproducentes... 
y de mal gusto. 

 
 
 

 
 
 
 
 

Prólogo a Resurrección 

PRÓLOGO 

Resurrección es, ante todo, un libro edificante; como El 
Evangelio, como El libro de Job, como el Kempis, como la 
Vida de San Francisco, como las Obras de Santa Teresa. Los 
misticismos literarios pasan, son una moda y pasan; el 
entusiasmo por una literatura exótica, nueva, pasa; pero la 
piedad sincera, real, humilde, seria, queda; y los grandes 
maestros piadosos del arte, quedan. 

Tolstoi estuvo de moda cuando Francia, y en pos de ella, 
otras naciones, descubrieron el genio literario de Rusia; pero 
este prurito pasó, dejó de ser novedad. Y Tolstoi queda, con 
una actualidad constante; su genio sigue imponiéndose a la 
atención del mundo intelectual, y sus ideas y sentimientos 
piadosos triunfan con él, y permanecen, llamando con la voz 
del arte a los buenos corazones. En la noche serena, 
estrellada, las chispas de un cohete se confunden, allá en la 
altura, por un momento, con los astros. Pasa la hora de la 
fiesta, mueren los fuegos de artificio, pero las estrellas, que 
parecían como aquellas chispas, siguen brillando. 

Tolstoi, su idea, su arte, su apostolado, nada tiene que ver 

CLARÍN.  

Heraldo, 11-VIII-1899 
(Lissorgues, 1989, I, págs. 284-288)  



con pasajeros alardes de dudosos misticismos, que suelen 
tener de sinceros lo que tienen de enfermizos. 

Si me preguntan por el argumento material de 
Resurrección, tendré que narrar, en resumen, algo que 
recuerda La dama de las Camelias, que a su vez parece, en el 
argumento, un plagio de un drama japonés titulado Kami ya-
Giyé. La cantatriz O'haré es la querida de Giyé, que quiere 
volver a estos amores, darles dignidad; el padre de Giyé 
interviene y consigue el sacrificio de O'haré, que se hace 
despreciar de su amante para que éste la abandone. Lo mismo 
que en La dama de las Camelias.  

En Resurrección, Neldindoff, que sedujo a la Maslova, 
cuando la encuentra prostituida, condenada a trabajos 
forzados, quiere reparar su falta, redimir a su víctima, 
siguiéndola a Siberia, ofreciéndole su mano; pero la Maslova 
se sacrifica también, oculta su regeneración interior a 
Neklindoff, le oculta su amor y le declara que prefiere 
quedarse en Siberia unida a otro hombre, a Simonson. 

Pero... no es esto Resurrección. Es un libro de moral, 
como hay varios en la Biblia, escrito sin propósito 
principalmente artístico, por un gran artista... que, sin querer, 
produce, ante todo, una obra maestra de arte. 

Tolstoi es, antes que nada, un gran artista, mal que le 
pese. No importa que él, en libros recientes, llegue casi a 
desdeñar el arte. Cuando, con fines que no fueron 
seguramente de mero amante de la belleza que quiere crearla 
porque puede, determinó volver a escribir una gran novela, 
no se propuso, de fijo, demostrar que era el mismo novelista 
admirable, poderoso de La guerra y la paz y de Ana 
Karenina. Pero lo que probó, desde luego, con Resurrección, 
fue eso: que seguía siendo el artista de la suprema habilidad. 

Fenómeno bastante general en nuestros días, y acaso 
signo de los tiempos, es el de aficionarse notables artistas de 
la pluma a la parte útil, noblemente interesada de los asuntos 
que tratan, y convertirse en sociólogos, en moralistas, etc., 
directamente, escribiendo, sin el auxilio de una fábula, de 
aquellas materias que en la vida o en la idea les interesan, o 
haciendo que en sus ficciones artísticas predominen la 
tendencia, la tesis, la doctrina, el apostolado.  

Escojamos, entre los muchos que se ofrecen, algunos 
ejemplos. Zola, además de unirse a la vida social externa de 
su país en célebres y nobles campañas de actividad y fuerza, 
escribe indirectamente en sus últimas obras (Lourdes, Roma, 
París, Fecundidad) con propósito docente, claro; y tal vez 



perjudicando a veces al valor permanente artístico de la 
novela. Bourget, que siempre pecó por tal inclinación, 
produce con preferencia libros de enseñanza directa, de 
doctrina y de información. Hasta Faguet, un crítico que solía 
ser en su crítica más sociólogo que retórico, se entrega a la 
producción científica inmediata, sin pretexto artístico. 

En general, todos estos literatos valen más como tales 
que como sabios, sociólogos o filósofos; y sus trabajos 
artísticos, en que predomina la tendencia, la doctrina, salen 
perdiendo, literariamente, con este exceso. 

De Tolstoi también se ha dicho (por ejemplo, nuestra 
ilustre Pardo Bazán y el simpático Mr. Berenger) que valía 
más como poeta, como novelista que en cuanto sociólogo. 
También podrá ser verdad. 

Pero en Tolstoi el artista no ha perdido nada, por culpa 
del sociólogo. Y además, en Tolstoi hay algo muy superior al 
sociólogo y que está al nivel del artista: el apóstol, el hombre 
religioso lleno de santa unción. 

Parecía, que después de haberse entregado con tan 
sincero fervor a sus ideas y experiencias de propagandista sui 
generis, de pedagogo singular, de cristiano independiente; 
después de haber relegado, dentro de su ánimo, a secundario 
lugar sus facultades de novelista; Tolstoi, al volver a escribir 
una gran novela de empeño, con fines, sin duda extraños, y 
para él, superiores al arte, había de mostrarse en decadencia, 
inferior al autor, mucho más joven y menos tendencioso 
(aunque siempre mucho), de La guerra y la paz y de Ana 
Karenina. Sin embargo, no ha sido así. Resurrección en 
interés, en fuerza estética, vale tanto como aquellas obras 
maestras; y aun las aventaja en ciertas cualidades, que 
justamente son de las que suponen mayor atención al objeto 
artístico, a la forma, a la composición. 

En efecto, en las antiguas obras maestras, Tolstoi llenaba 
páginas y páginas sin pensar en los inconvenientes de la 
prolijidad; predicaba mucho, sobre todo en la Guerra y la 
paz, y a veces sobre asuntos secundarios y en que sus 
opiniones particulares eran muy discutibles; por ejemplo, 
cuando se deleitaba disertando en defensa de su famoso 
fatalismo militar, como pudiéramos decir, si alguna vez la 
palabra fatalismo pudiera aplicarse a ideas de Tolstoi. Claro 
que al representar su opinión en este punto, en su héroe ruso, 
el general Koutouzow, que se dormía en los consejos de 
guerra; y, en ocasiones, estaba leyendo novelas, mientras le 
creían estudiando un plan de campaña, el artista nos 
embelesa con la poesía y profunda observación de su estudio 



de carácter; pero otras veces la lección escueta, la tesis 
directa nos hace impacientarnos. 

En Resurrección nada de esto; a pesar de que el propósito 
íntimo del autor es más docente, más interesado que nunca, 
las digresiones doctrinales se nos dan en dosis menores, en 
estilo elocuente, y casi siempre agregadas, a los pocos 
renglones, a la acción misma, de modo puramente artístico. 
Desde este punto de vista, puede decirse que Resurrección es 
la novela más hábil, más perfecta de Tolstoi. Además, 
tampoco encontramos aquí aquella selva de episodios, casi 
todos interesantes, pero que al fin complican y detienen la 
acción, que se nota en las obras antes citadas. Ahora el autor 
marcha ceñido al asunto, siempre interesándonos con lo 
principal, puro novelista de asombrosa sencillez siempre; sin 
que pierda por ello su trabajo la gran trascendencia moral, la 
enseñanza profunda y sublime de que hablaremos, aunque 
muy poco, más abajo. 

Lo ha querido Dios; Tolstoi cada vez más olvidado de su 
genio, humilde de verdad, como buen cristiano, es más poeta, 
más artista que nunca, sin querer; porque la gracia que Dios 
ha querido llevar a su corazón, también la derrama sobre su 
arte, piense en ello o no el artista, pues le ha de servir de 
instrumento para edificar las almas con el señuelo de la 
hermosura. 

Es claro que el ánimo actual del conde ruso respecto de 
sus facultades literarias es análogo al que daba a comprender 
Lope de Vega, cuando, si ello es verdad, al morir decía que 
todos sus cientos de comedias los daba por un poco de piedad 
verdadera, en aquel supremo trance. 

Un día, San Francisco de Asís, también poeta, artista a su 
modo, empezó por entretenimiento, a tallar una copa de 
madera; y vio que hacía primores, que tenía vocación para el 
caso; y con inocentísima complacencia de santo poeta, se 
recreaba en su obra; pero después temió que tal ocupación y 
tal contento no fueran provechosos para el alma... y ya no 
talló más que corazones de santos. 

Análoga disposición parece ser ahora la del espíritu de 
Tolstoi; y a mi ver, tal sentido tienen, en el fondo, recientes 
escritos suyos en que no se reconoce todo el valor real de lo 
estético, de la producción literaria particularmente; pero que 
acaso más que una doctrina científica representan el estado 
de ánimo del noble asceta. Sí, un poco asceta, como han 
solido serlo cuantos han tomado muy en serio el asunto de la 
perfección moral y religiosa. Tal vez el ascetismo vale más 
que como criterio y como doctrina rigurosos, como 



expediente empírico para huir de probables tentaciones. 

Y esto me trae, como por la mano, creo, al núcleo de la 
doctrina, del apostolado de Tolstoi, que en Resurrección se 
manifiesta acaso con más elocuencia que nunca, pero con el 
mismo profundísimo sentido de siempre. 

Mucho quisiera explicarme con suficiente claridad, para 
que me entendieran ciertas gentes, acaso bien intencionadas, 
pero precipitadas en la acción, y al pensar, muy superficiales. 

No falta quien quiere incorporar a Tolstoi al ejército de 
cierto radicalismo exaltado, utópico, que pretende 
transformar toda la sociedad por una palingenesia de carácter 
apocalíptico. 

Tolstoi no es de éstos. Por lo tanto, es claro que hay que 
separarle de cuantos predican la violencia, las 
reivindicaciones sangrientas. Él no admite la fuerza, el dolor 
ajeno causado con intención; no ya para la venganza, ni 
siquiera para la defensa. Esta teoría de la no resistencia al 
mal, podrá admitirse o no, pero no hay que creer que es un 
arranque de sentimentalismo sin consistencia filosófica. 
Extremándola mucho más, un filósofo, ruso también, aunque 
profesó en Alemania, Spir, nos da su fundamento metafísico; 
si bien Tolstoi no llega a las afirmaciones del ilustre 
pensador citado. 

Veamos la diferencia y la semejanza. Para Spir, lo real es 
Dios, lo absoluto; todo lo que no es por sí, es una apariencia. 
El yo, como el individual, el yo del egoísmo pudiera decirse, 
es aprensión también; ese yo no es inmortal: lo inmoral en 
nosotros es lo que de nosotros se adhiere a la verdad y al 
bien, que son en Dios. Lo demás es sombra. En cuanto al 
mundo exterior, natural, Spir ni lo afirma ni lo niega; pero no 
se lo explica. La naturaleza, para él, es inmortal. Dios no ha 
hecho el mundo, que no se sabe lo que es. El hombre, sin 
embargo, condicionado por el cuerpo, no debe destruirlo, 
sino emplearlo para poder realizar la verdad y el bien, que es 
lo real. 

Tolstoi no niega el mundo natural, ni suele ahondar en el 
aspecto metafísico de su doctrina; pero refiriéndolo todo a 
nuestro destino, a lo que debemos hacer, sostiene que lo 
sustancial en nuestra vida, lo que no es engaño, apariencia, y 
en definitiva dolor, es el olvido del yo para dedicarnos al 
bien de los demás. Sólo puedo ser feliz cuando no busco mi 
felicidad en mí, sino en la felicidad de los demás. El mal que 
los demás me hagan, no es mal -para mí-, en cambio, lo es el 



que yo les haga a ellos. 

Como se ve, en el resultado moral, la doctrina de Tolstoi 
coincide casi con la de su compatriota Spir. Consideradas 
tales doctrinas, podrá parecer cualquier cosa menos 
superficial e ilógica, la teoría de la no defensa. 

Pero Tolstoi agrega con gran sentido a mi ver, su 
doctrina al Cristianismo. Quiere darle la pátina sagrada de la 
sublime tradición religiosa, remontándose, por supuesto, a la 
pureza primitiva. Así como sus teorías de la felicidad lograda 
por la muerte del egoísmo las expone principalmente en los 
varios libros que dedicó a la historia de sus creencias, y de 
modo indirecto en las principales de sus novelas, como 
veremos luego; la relación de tal criterio al Cristianismo, la 
estudia de manera especial en su libro acerca de Los 
Evangelios; y desde el punto de vista artístico, en esta nueva 
novela. Y este es otro aspecto interesante de Resurrección, el 
principal acaso. En Los Evangelios y en otras obras, como 
por ejemplo, en un artículo reciente titulado «Mentiras 
religiosas», Tolstoi parece separar la esencia del Cristianismo 
de lo que, según él, aunque suele unírsele, no sólo no le 
pertenece, sino que es antitético. El lazo del hebraísmo 
religioso con la idea cristiana es sólo exterior; lejos de ver 
cómo otros, radicales en sentido contrario, en el Evangelio, 
sólo un desenvolvimiento estético, y activo y lleno de gracia, 
de gérmenes que ya están en el Antiguo Testamento, Tolstoi 
los separa por irreconciliables. Acaso en esto se equivoca por 
lo extremado de su pensamiento; acaso, vio en este punto 
mejor Renan, entre otros, encontrando tradición cristiana, 
por decirlo así, en el espíritu de los grandes profetas; pero en 
otras relaciones el mismo Renan tiene que reconocer grandes 
variaciones. Tolstoi tampoco admite la solidaridad entre el 
Evangelio y el trabajo posterior dogmático de la Iglesia. 

Para él, Jesús dice que lleva a Dios dentro de sí, que Dios 
está en nosotros; es nuestra caridad, que es el bien y la 
verdad que importan. En este punto, en su libro sobre el 
Evangelio se expresa en términos que hacen dudar si 
reconoce la trascendencia de Dios. En Resurrección ya es 
otra cosa. Es claramente cristiano, aun insistiendo en su 
punto de vista; pero Dios, que está en nosotros, es reconocido 
en su realidad trascendental, aunque no en sentido dualista. 
Otros libros, novelas o no, de Tolstoi son profundamente 
morales; éste, Resurrección es además, a veces, 
profundamente religioso; y cuando lo es, llega a la 
sublimidad, que le da como una santa aureola. 

Al final, sobre todo, cuando el protagonista procura 
penetrar, y penetra, todo el sentido íntimo del Sermón de la 



montaña, Tolstoi se eleva a inmensa altura, como artista y 
como religioso. En sus teorías sociológicas, aun las más 
hábiles y generosas, podemos verle en ese nivel en que le ve 
el crítico francés antes citado; podemos separarnos de su 
tesis; pero cuando la considera desde esta otra perspectiva 
celeste, pudiéramos decir, cuando se apoya, no en 
disquisiciones que algunos han tomado por utopías de 
anarquista pacífico, sino en la música interior, íntima del 
Evangelio, entonces, al que sea capaz de seguirle en tal 
jornada, sólo le queda reconocerle el triunfo; sí, triunfa 
Tolstoi apoyando su pensamiento, su cabeza, sobre el 
corazón de Cristo, como San Juan en la noche de la cena. 

Por donde se ve, que no hay que mezclarle con los 
ácratas y libertarios, no ya con los violentos, pero tampoco 
con los pacíficos. Estos, aun los más simpáticos, pueden 
proceder de la teoría optimista del estado natural, de la 
artificial antítesis de la naturaleza y la sociedad; de 
Rousseau, en suma; Tolstoi procede de la Cruz.  

Pero, no sólo se separa en esto de los ácratas, libertarios, 
etc., aun los mejores, por los cuales, él siente simpatías que 
bien demuestra en Resurrección, por cierto. Se separa en el 
modo, en el método para buscar la salvación social. 

Esta cuestión es de capital importancia, y el tratarla con 
la detención, y profundidad convenientes nos llevaría fuera 
de los límites de un prólogo. Procuraré resumir la idea. 

Los reformadores sociales, los de buena fe, los que por 
real amor a la humanidad aspiran a cambiar la vida pública, 
corrigiendo sus defectos, buscando en nuevos procedimientos 
e ideales el progreso de la sociedad, pueden seguir dos 
caminos. O dedicarse directa, inmediatamente a procurar en 
la sociedad misma que los rodea ese cambio, esa reforma, sin 
empezar por examinarse a sí propios y prepararse a su 
apostolado con la reforma, con el perfeccionamiento de sí 
mismos; o abstenerse de reformar a los demás, de influir en 
el medio social, hasta encontrarse dignos de tan magna obra, 
mediante reforma interior, austera educación del alma, para 
ponerla en estado de poder servir de veras a la mejora social, 
merced a obras y acciones que supongan equilibrio moral, 
lucidez y serenidad de espíritu, fundadas en la virtud sólida, 
en el dominio enérgico de las propias pasiones. El primer 
camino es el que suelen seguir la inmensa mayoría de los 
reformistas; se puede decir que Cristo fue quien enseñó a la 
humanidad a seguir el segundo, por más que hasta ahora no 
hayan continuado muchos por tan ardua propedéutica.  

Si se compara, por ejemplo, la vida de los grandes santos, 



que además fueron reformistas sociales, con la vida de los 
grandes revolucionarios, se verá, en general, que estos 
últimos atendieron mucho más a la perfección de la sociedad 
que a la propia; pensaron mucho más en los vicios sociales, 
que en los de su incumbencia. En los otros, en los santos, se 
ve el cuidado esencial de la propia conducta; no ya en ciertas 
virtudes cívicas, que también los reformistas de otro género 
suelen tener, sino en el esmero de la vida interior, de las 
virtudes íntimas, base de la sólida caridad. Sirva de ejemplo 
único, por abreviar, San Francisco de Asís. ¿Quién reformó 
más que él? ¿Quién influyó más en el cambio íntimo, moral 
de la sociedad de su tiempo? Pero antes de lanzarse a 
predicar, y fundar conventos y convertir infieles, empezó por 
asegurarse de su propia reforma, del cambio interior, de la 
íntima fortaleza, para poder creerse digno instrumento de la 
obra que quería emprender. Hasta el día de la suprema 
prueba, cuando venció repugnancias naturales, besando las 
llagas del leproso, no empezó a creerse digno de procurar la 
reforma social a que aspiraba. 

Tolstoi es revolucionario, reformista de esta clase; la 
mayor parte de ácratas, anarquistas y libertarios del día 
suelen ser de la otra. Tolstoi es de los que empiezan por la 
propia reforma, por la disciplina interior, tanto en su vida 
real, como en su teoría, representada por la acción de sus 
personajes. El príncipe Pedro de La guerra y la paz es el más 
gráfico ejemplo de esta creencia y de esta práctica de 
Tolstoi; pero sigue el mismo camino el príncipe Andrés; y en 
Ana Karenina análoga tendencia se puede observar en 
Levine, que concluye la novela diciendo... «mi vida interior 
ha conquistado su libertad; ya no estará a merced de los 
acontecimientos, cada minuto de mi existencia tendrá un 
sentido evidente y profundo, en que podré inspirar mis 
acciones: el sentido del bien». 

Sigamos con el recuerdo al célebre personaje que, 
disgustado de las grandezas mundanales, busca la paz del 
alma asociándose a grandes empresas; y en ninguna 
encuentra el bien que anhela; y entra en la masonería, porque 
se la pintan como sociedad que busca la reforma del mundo; 
y sale desencantado de aquella compañía, porque ve en ella... 
lo que antes decíamos, el prurito noble de hacer bien al 
prójimo con reformas exteriores, con resortes sociales; pero 
con la ineficacia que nace de no empezar por una seria, 
profunda, austera reforma moral del mismo reformador. Y 
comprende el héroe de Tolstoi que lo que tiene que hacer 
es... empezar por sí mismo, hacerse él bueno, para poder 
procurar eficazmente el bien de los demás. 

Neklindoff, el protagonista de Resurrección, sigue el 



mismo camino. Verdad es que se indigna ante las injusticias 
y torpezas de la ley; que estudia y censura el derecho penal y 
los procedimientos; que se mezcla a la vida de los 
presidiarios para procurarles alivio... pero no va a esto como 
el inglés que encuentra repartiendo biblias en Siberia, sino 
siguiendo la propia reforma, el cumplimiento de un deber 
personal: y al cerrarse la novela, a pesar de tanta materia de 
psiquiatría social, por decirlo así, como en ella se ha tratado, 
lo esencial es todavía la reforma interior de Neklindoff, el 
nuevo sentido que le encuentra a la vida; la abnegación, el 
bien; lo que aprendió en el Sermón de la montaña, el día que 
lo leyó a la luz de la aureola espiritual de la gracia... 
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