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Canción 

 

 El Río de tu Sueño cantará el abecedario del agua.   
 Tendrá árboles, como llamas verdes   
 chisporroteando alondras;   
 y altos bambúes cazarán el girasol de las lunas   
 en el Río de tu Sueño que sólo tú remontas... 5  
   
 El alba será un loto que perfuma   
 la muerte de tus noches;   
 de picotear estrellas estarán ebrios tus pájaro-moscas.   
 Habrá remansos y un polen que hace dormir al viento   
 en el Río de tu Sueño que tú remontas. 10  
   



 Con mi remo al hombro he visto zarpar cien días:   
 mis hermanos pelarán la fruta del mundo, la más roja... [86]   
 Con mi renio inútil, a lo largo de las noches,   
 busco el Río de tu Sueño, que sólo tú remontas.   
   
   
 

Nocturno 

 

 En el gastado corazón del Tiempo   
 se clavan las agujas de todos los cuadrantes.   
   
 Hay un pavor de soles que naufragan sin ruido:   
 la noche se cansé de enterrar a sus mundos.   
   
 ¡Llora por los relojes que no saben dormir! 5  
 Las campanas se niegan a morder el silencio.   
 Tras un rebaño do horas   
 gastaron sus colmillos de bronce las campanas...   
   
 ¡Ahora comprendo el viaje de tus cosas!   
 El sol ya no quería romperse en tus banderas. 10  
 Para mullir tu fuga, en el camino,   
 se desplumaron todas las águilas del viento.   
 Tus pasos clavetean   
 un gran tapiz de lejanía...   
 Son pájaros furtivos tus recuerdos: 15  
 amaban grandes ríos arbolados de muerte.   
   
 ¡Estuche de palabras   
 donde guardar el roto muñeco de los años!   
 Nuestras anclas no muerden el fondo de las horas.   
 Los péndulos cabeceantes 20  
 dibujan negativas en la noche.   
   
 ¡Tierra que nunca se gastó en mis pasos!   
 ¿Qué historia contaremos a los días?   
 ¿Cómo arriar el velamen   
 de las mañanas, ávido remero? 25 [87] 
   
 ¡Todo está bien, ya soy un poco dios   



 en esta soledad,   
 con este orgullo de hombre que ha tendido a las cosas   
 una ballesta de palabras!   
   
   
 

Ídolo 

 

 Alfarero sobre el tapiz de los días,   
 ¿con qué barro modelé tu garganta de ídolo   
 y tus piernas que se tuercen como arroyos?   
   
 Mi pulgar afinó tu vientre   
 más liso que la piel de los tambores nupciales. 5  
 He puesto cuerdas al arco nuevo de tu sonrisa   
 y engarcé dos noches en el sitio de tus ojos...   
   
 ¡Ídolo de los alfareros!   
 Yo se que redondeas el cántaro de la mañana   
 y lo pintas de sol 10  
 y lo llenas con una luz rota de pájaros.   
 Ídolo de los alfareros   
 que se sientan sobre el tapiz de los días...   
   
 He quemado a tu pie   
 la madera fragante de mi palabra. 15  
 El viento no deshojó todavía   
 un tulipán de música más bonito que tu nombre.   
   
 ¡Haz que maduren los frutos   
 y que la lluvia deje su país de llanto,   
   
 ídolo de los alfareros 20  
 que se sientan sobre el tapiz de los días!   
   
 Si no mis odios bailarán   
 sobre la tierra de tu carne... [88]   
   
   
 

Poema sin título 

 



 En una tierra que amasan potros de cinco años   
 el olor de tu piel hace llorar a los adolescentes.   
   
 Yo sé que tu cielo es redondo y azul como los huevos de perdiz   
 y que tus mañanas tiemblan,   
 ¡gotas pesadas en la flor del mundo! 5  
   
 Yo sé cómo tu voz perfuma la barba de los vientos...   
   
 Por tus arroyos los días descienden como piraguas.   
 Tus ríos abren canales de música en la noche;   
 y la luna es un papagayo más entre bambúes   
 o un loto que rompen a picotazos las cigüeñas. 10  
   
 En un país más casto que la desnudez del agua   
 los pájaros beben en la huella de tu pie desnudo...   
   
 Te levantarás antes de que amanezca   
 sin despertar a los niños y al alba que duerme todavía.   
 (El cazador de pumas dice que el sol brota de tu mortero 15  
 y que calzas al día como a tus hermanitos).   
   
 Pisarás el maíz a la sombra de los ancianos   
 en cuyo pie se han dormido todas las danzas.   
   
 Sentados en cráneo de buey   
 tus abuelos fuman la hoja seca de sus días: 20  
 chisporrotea la sal de sus refranes   
 en el fuego creciente de la mañana.   
   
 (Junto al palenque los niños   
 han boleado un potrillo alazán...) [89]   
   
 En una tierra impúber desnudarás tu canto 25  
 junto al arroyo de las tardes.   
 Tú sabes algún signo para pedir la lluvia   
 y has encontrado yerbas que hacen soñar.   
   
 Pero no es hora, duermen   
 en tu pie los caminos. 30  
   



 Y danzas en el humo de mi pipa   
 donde las noches arden como tabacos negros...   
   
   
 

Balada para los niños que serán poetas 

 

I  
   
 La reina Til desnuda una risa de fragua.   
 Todos los pájaros de la danza nacen en su pie volátil.   
 Sus ojos parecen dos lebreles recién castigados...   
 Desde un país en donde se abre el huevo de las mañanas   
 vino el Príncipe a caballo de su alegría: 5  
 -¡Busco tu risa forjada por herreros musicales   
 y alegre como la sal gema que hacen arder los brujos!   
 Tu reír es el asta donde flamean los días asoleados;   
 yo soy un hondero que soñó con el pájaro de tu risa...   
 Pero no busco tu danza 10  
 ni tus ojos más tristes que dos viudas.   
 El Príncipe se fue a caballo de su alegría:   
 la reina Til desnuda una risa de fragua...   
   

II  
   
 Desde su río que se estira como un lagarto bajo el sol   
 llega el rey Bamb: 15  
 -¡Amo tu pie gracioso como el de un elefante   
 y más grato que la muerte de los tíos ilustres! [90]   
 Las abuelas textiles no poseen dos agujas como tus pies;   
 amo el viento de tu danza que te hace girar, linda veleta...   
 Pero no busco tu reír inútil 20  
 ni tus ojos de gata soltera.   
 El rey Bamb se fue a su país de lunas incautas:   
 la reina Til ha quedado sola...   
   

III  
   
 Mas, he ahí que Sir Olaf llegó en trineo   
 desde su estepa geográficamente sentimental: 25  
 -¡Quiero tus ojos iguales a dos mediodías con lluvia   



 y helados como dos focas en el mismo témpano!   
 En tu mirar, oh Reina, se posan las golondrinas cansadas;   
 busco tus ojos más largos que la noche de seis meses...   
 Pero no amo tu risa de lobo 30  
 ni la danza que incendia tu pie.   
 Sir Olaf huyó en su trineo   
 hacia un país de soles resfriados...   
   

IV  
   
 La reina Til se ha convertido en una cisterna   
 y ha de dormir por muchos días; 35  
 hasta que llegue un Rey que busque   
 los pies bailarines   
 los ojos que llueven,   
 la risa de fragua.   
 (Días como flechas)  ]   
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