L_es echamos de menos

Katherine Paterson

Palabras de Katherine Paterson tras recibir
el Premio Hans Christian Andersen

en el Congreso de IBBY en Nueva Delhi,

20 de septiembre de 1998.



Espero que os sintais tan felices como yo
de estar aqui esta noche. ¢Podéis imaginar lo
emocionante y abrumador que es para mi estar
en Nueva Delhi y oir a quien sabe lo que es
literatura y a quien se preocupa profundamente

.La g[‘an por los nifios que yo he escrito libros que
: . . interesan de verdad a los nifios de todo el
Gl]ly HOp kins mundo? No es posible expresar mi gratitud por

esto, por el honor més grande de mi vida.
Cuando recibi la noticia no pude reprimir las
lagrimas de alegria.

Karherine Paterson

Pero esta noche esa alegria no puede ser
completa, porque en este lugar faltan personas
que desearia estuviesen aqui: Tomi Ungerer,
con quien comparto este maravilloso premio.
Virginia Buckley, mi editora
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durante veintiocho afios, que planeaba
\ estar con nosotros, pero cuya salud no se lo ha

Pordé de La Gran Gilly Hopkins del permitido.N Y Dorothy Briley que trabajé
Katherine Paterson, con llustracién de Enric durante afios en IBBY y USBBY: fue ella

Satue (Madrid: Alfaguara, 1989). quien me dio la noticia del premio en el mes
de abril. Dorothy murié repentinamente en
mayo (...)

Desde que Dorothy me dio la noticia en abril no he dejado de recibir felicitaciones -
y también preguntas. La mas inquietante era esta: ¢Has escrito ya tu discurso? Oh, no,
contestaba yo. Estoy escribiendo en un libro. En cuanto lo termine, pensaré en el
discurso. Por fin, a ultimos de agosto tuve que enfrentarme a los hechos: primero, el
libro no estaba todavia terminado. Segundo, tendria que dejarlo a un lado y empezar con
el discurso.

No me tengo por persona indecisa, pero ;por qué pensé que antes de ponerme a
trabajar en tan importante discurso tenia que reordenar mis libros? Especialmente los
libros ilustrados estaban desbordando la estanteria y amontondndose en ella y en el
suelo.

En Vermont, en esa eépoca del afio, mucha gente pone a la venta en sus propios
patios todos sus trastos y muebles desechados y lo ofrecen a sus vecinos que, a su vez,
venden sus trastos y muebles desechados a la semana siguiente. Fui a una de estas
ventas a la vuelta de la esquina y compré una vieja libreria para los libros ilustrados.
Cuando la llevé a casa descubri que los estantes no eran bastante altos para la mayor
parte de los libros, asi que tuve que decidir cuales de mis otros libros han de moverse a
la nueva libreria para hacer asi sitio en los libros ilustrados.



De todos modos, en el curso de esta actividad, que me estaba sirviendo para evitar
preocuparme por lo que debia decir esta noche, me vino a las manos un libro muy
usado. Le faltaba la cubierta y el lomo estaba roto. Obviamente databa de cuando mis
cuatro hijos eran muy pequefios. Al abrirlo vi que el pobre libro habia sido
encuadernado al revés. En aquellos dias teniamos mas nifios que dinero, asi que
supongo que lo compramos muy barato. Pero por la forma en que se habia usado podria
asegurar que, a pesar de su mala encuadernacion, habia sido un libro muy leido. Le di la
vuelta para encontrar el titulo. Alli estaba mirandome un gran pulpo verde, con dos de
sus ocho brazos cruzados sobre el pecho con gesto de satisfaccion y los otros seis
echados atras descuidadamente. El libro roto, encuadernado al revés y tan amado por
mis hijos era Emil, de Tomi Ungerer.

41

Me senté en el suelo y lo lei de principio a fin. (Mi madre solia decir que nadie que
sepa leer debe intentar limpiar la casa.) No me sorprende que a mis hijos les
gustara Emil. Emil es encantador: un musico de talento, un nadador maravilloso, un
divertido contorsionista, un héroe desinteresado e ingenioso, y ademas con ocho brazos.
Vaya, pensé, yo no soy ninguna de estas cosas. Cuando tenia cuatro nifios de menos de
seis afos, deseaba a menudo tener ocho brazos, pero siempre he sido muy corriente y
muy humana.

Quiza sea por eso por lo que escribo esta clase de libros. De nifia era miedosa, sin
talento, torpe y nada parecida a un héroe. Al convertirme en escritora, queria escribir
libros para nifios como yo, que estuvieran muchas veces desanimados y asustados, que
necesitaran valor y esperanza. Yo naci en China, éramos cinco hermanos. Mi hermano y
mi hermana mayores eran amigos y mis hermanas mas pequefias se tenian una a la otra
para jugar y pelearse. Y alli estaba yo, plantada en el medio. Cuando tenia ocho afios, la
2% Guerra Mundial nos hizo huir dos veces como refugiados y, por fin, establecernos en
América, el pais que mis padres llamaban su hogar, pero donde yo me sentia extraria,
con ropas de desecho y un modo de hablar diferente. En aquellos primeros afios en
Estados Unidos no tuve mas amigos que los que encontré en los libros.

Con el tiempo llegué a ser menos extrafia para mis comparieros de clase y consegui
hacer amigos fuera de las paginas impresas, pero cuando tuve que mudarme otra vez -
fueron mas de quince las veces que cambié de casa antes de cumplir dieciocho afos-,
habia aprendido que los libros pueden darte amistades que la vida, limitada por el
tiempo y el espacio, no te proporciona.

A los once afos lei un libro titulado La lucha es nuestra hermana. Era la historia de
nifios rusos en Estalingrado, enfrentados a la destruccion de la ciudad por los nazis.
Comeparti la lucha de esos nifios y me converti en su hermana. Y cuando, pocos afios
después me dijeron que tenia que odiar y temer a la Unién Soviética, no pude hacerlo,
porque La lucha es nuestra hermana me habia dado amigos de los que yo me
preocupaba y no soportaba que se les hiciera dafio.



Al comenzar a escribir, lo hice sobre los jovenes japoneses. De nifia, en China,
consideraba a los japoneses mis enemigos. Pero creci y vivi cuatro
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afios en Japon y tuve amigos alli a los que amaré hasta que muera. Queria dar a los
nifios americanos amigos en Japén -amigos de otro tiempo y lugar que les importaran-,
una especie de escudo contra mentiras propagandisticas y prejuicios culturales y
raciales. Ahora tengo la esperanza de dar a vuestros hijos amigos americanos que les
Ileven a cuestionarse la imagen de mi pais que presenta Hollywood o puedan construir
las tendencias nacionalistas.

Al mirar las estanterias de la biblioteca en América, soy consciente de que se
publican tantos libros infantiles americanos que a menudo no nos damos cuenta de la
necesidad de libros de otros paises, de que tenemos que dar a nuestros nifios amigos en
Iran y en Corea, en Sudéfrica y Serbia, en Colombia, Chile e Irak y en todos los paises.
Porque, si tienes amigos en otro pais, no puedes desear hacer dafio a su nacion.

Tagore, el gran poeta indio, que recibié en 1913 el Premio Nobel, escribid:

Donde la mente vive sin temor

y la cabeza se mantiene alta;

donde el saber es libre,

donde el mundo no se ha roto en pedazos

por estrechas paredes internas,

donde las palabras vienen de la verdad profunda
que tiende incansable sus brazos hacia la perfeccion;
en el cielo de la libertad, padre mio,

deja que mi pais despierte.

Gitanjali

deja que todos nuestros paises despierten.

Esta noche empecé hablando de las personas que faltan en este lugar. Los mas
importantes son los nifios a quienes vosotros y yo hemos dedicado nuestras vidas. Hace
afios, cuando me preguntaban por qué escribia para nifios, yo daba una respuesta frivola:
«Yo0 no escribo para nifios», decia. «Escribo para mi misma, y después voy al catadlogo
del editor para ver lo vieja que soy».

Pero no escribo para mi misma, escribo para nifios. Nunca deberia bromear con eso.
Debo respeto a los nifios. Ni puedo ser sentimental con
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respecto a los nifios. Los Unicos que pueden ser sentimentales con los nifios son los
que no conocen a ninguno. Los que somos padres 0 maestros o bibliotecarios, que
vivimos o trabajamos dia tras dia con nifios, sabemos que pueden ser tan exasperantes
como encantadores, tan malévolos como inocentes, tan cobardes como heroicos, tan
deprimentes como alegres. En resumen, son humanos, con toda la gloria y la angustia
que la palabra implica. Pero son seres humanos con menos experiencia y unas
perspectivas inferiores a las que nosotros tenemos. Por lo tanto son méas vulnerables al
sufrimiento y, en un aspecto alentador, mas fuertes y dispuestos a aprender que lo
somos los mas viejos. Pero escribir para ellos es una enorme responsabilidad y quien
escribe para ellos nunca debe olvidar este hecho.

Hace pocas semanas recibi una carta de un hombre que durante muchos afios trabajo
en un hospital para nifios con trastornos emocionales. Tim Smith me contaba una
experiencia que tuvo al leer en voz alta mi libro Un puente a Terabithia a uno de sus
pacientes. Cuando llego al capitulo donde Leslie Burke muere, el chico empez0 a llorar.
El sefior Smith se sorprendid. Hasta ese momento, Eddie se habia negado a reconocer
sus sentimientos o0 a proyectarlos en algun otro. El sefior Smith se detuvo en la lectura,
para no angustiar mas a su joven paciente, pero Eddie insistid en que siguiera. «Esa
noche», escribia el sefior Smith, «terminamos el libro juntos, los dos sentados en su
cama con las espaldas apoyadas en la pared, los pies colgando del colchén y dejando
correr las lagrimas». Lo que no sabia el sefior Smith antes de esa noche era que Eddie
habia perdido también a su mejor amigo en un accidente y nunca habia sido capaz de
enfrentarse a su pérdida.

Mientras hablaban de la historia, Eddie decidié que tenia que ser maravilloso ser un
autor y poder expresar tus sentimientos en los libros. Todavia no sabia escribir bien, asi
que empez0 a dictar historias al sefior Smith. Eddie ilustraba cada cuento, le daba un
titulo y firmaba con su nombre. Después el sefior Smith daba a cada libro un imaginario
ISBN y Eddie insistia en que el editor era Thomas Y. Crowell -el editor de Un puente a
Terabithia. Eddie se quedd en el hospital durante un afio, pero desde entonces su
terapeuta y sus padres leian los libros de Eddie y por ellos conocian la confusion que
antes no habia sido capaz de expresar.

Los Eddies del mundo, los nifios necesitados y abatidos entre nosotros pueden ser
echados en falta en este recinto esta noche, pero nunca deben
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guedarse fuera de mi cuarto cuando estoy trabajando. No importa lo perdida que yo
me encuentre en el relato, antes tengo que recordar que escribo para esos nifios: debo
hacerlo asi, con honradez, respeto y compasion. En este congreso trataremos de
entender de qué manera los libros infantiles pueden servir para fomentar la paz entre las
naciones, pero los libros pueden ayudar también a llevar la paz al corazén angustiado de
un nifio. Tenemos que ser lo bastante valientes para dar a los nifios libros que tengan el
poder de curar.



Con el Premio Andersen me habéis concedido un gran honor, pero también habéis
echado sobre mi una tremenda obligacion. Quiero prometer a los miembros del jurado
que me eligié y a los que representéis al mundo de los libros para nifios que pasaré el
resto de mi vida tratando de cumplir con la obligacion que me habéis asignado esta
noche.

Un viejo fildsofo chino a quien preguntaron cual habia sido su mayor alegria en la
vida contestd: «Un nifio bajando la calle silbando después de preguntarme el camino».

Traduccion de Amalia Bermejo
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