
 
 

 
 
 

 
 
 

Libros, hombres, paisajes 
 

Alonso Zamora Vicente 

 

Unos amigos cercanos se han empeñado en reunir estos artículos ya muy 
lejanos, aparecidos casi todos en el suplemento dominical de La Nación, de 
Buenos Aires, dentro de un amplio margen de fechas. Son artículos 
volanderos, domingo a domingo, que dan testimonio de afanes o sugestiones 
momentáneos: libros que aparecen en nuestra mesa, personas que nos 
abandonan o que dan manifestación de existencia con su trabajo y su decidida 
vocación. Muy diversos, sí, pero unidos por ese quehacer inexcusable de no 
dejar pasar un solo día sin acusar la presencia del oficio o del talante. 

Condenados a su fugacidad, el intento de reunir estos escritos en la más 
perdurable atadura del libro parece despropósito. Sin embargo, al releerlos, he 
visto con claridad en qué consiste la inesquivable premura del periodismo. 
Estamos ya condicionados por él, casi en la misma dimensión en que lo 
estamos por el cine o por las grandes corrientes culturales de nuestro tiempo. 
Se balancean sobre los capitulillos aquí ensartados la brevedad y la 
ocasionalidad. Imposible establecer un nexo rígido entre ellos. A veces, se diría 
que la diferencia radical, la disparidad de concepto o de situación es lo que 
puede regalarles coherencia. No he querido, al revisarlos, someterlos a una 
forzada ortopedia. Así van, tal y como han ido apareciendo en el desván de los 
papeles arrinconados, azar esquivo que he preferido respetar. He puesto tan 



sólo la fecha en que aparecieron (hasta donde me ha sido posible, claro). 
Nadie escoge su futuro y quizá, andando el tiempo, alguno de estos renglones 
pueda suponer algo en la pequeña anécdota vital de libros, gentes o paisajes. 
Están hechos con elementos de las dos riberas atlánticas, escenario que la 
coyuntura histórica me había impuesto. Al rebuscar estos artículos, 
enmarañados con otros muchos (ya van siendo copiosos los calendarios que 
se me cuelgan del hombro), he podido reconstruir el hondo placer de las horas 
argentinas o mexicanas, cuando, por invitación de Eduardo Mallea, disfruté la 
ancha alegría de la colaboración periodística sin barreras ni censuras, sin 
inhibiciones —10→ ni trastiendas. Si algún valor tienen estos articulillos que hoy 
vuelven a arroparse con la tinta de imprenta es el de poner nuevamente en pie 
la gozosa palpitación de la vida, del reencuentro con voces y caras que, ya 
muchas resueltas en polvo y en silencio, fueron nuestro mejor paisaje. De 
todos ellos, queramos o no, algo nos ha quedado; hay ecos de su voz en la 
nuestra, sonríe su humor en las palabras que pronunciamos y nos sirven de 
comparación cada vez que, meditación o sobresalto al canto, algo nuevo llega 
a nuestros ojos asombrados. 

Ahí están. Son vestigios, memoria, hálito incansable. Antonio Machado, 
compañía certera, lo dijo ya hace tiempo breve y calurosamente: A estas 
páginas, escritas por lo general en la tarde sosegada del domingo, les cuadran 
unos versos del gran poeta: 

 
 Tarde tranquila, casi    

 con placidez de alma,    
 para ser joven, para haberlo sido    
 cuando Dios quiso, para    
 tener algunas alegrías... lejos,    
 y poder dulcemente recordarlas.    

 
 

 
 

Me queda, y lo hago gustoso, expresar mi agradecimiento a la Editorial 
Coloquio que ha juzgado que estas páginas pueden aún interesar, valer para 
algo. Ojalá sea así. Me sentiré más que satisfecho si alguien decide, al leerlos, 



repetir la expedición que yo hice entonces, o si una mirada cualquiera se 
detiene ante los paisajes aquí citados, procurando descifrar la vibración inédita 
que, sin duda, hoy tienen. Será prueba de que estos renglones aún comunican 
algo, entreabren al lector su disfrazada vocación de permanencia, por diminuta 
que sea la cuota que de ella les esté concedida. 

Madrid, julio, 1985.  

A. Z. V.  

 
Libros 

—[12]→  



 

—[13]→  

Villancicos mozárabes 

Un capítulo de gran importancia en la historia literaria es el de los orígenes 
de la lírica. Concretamente en el campo de la literatura española, la cuestión 
estaba, además, llena de conjeturas y lagunas, sobre todo en lo que a la lírica 
popular se refería. Las composiciones conocidas danzaban en una amplia zona 
de tiempo, mal fechada. Hasta los poemas reunidos en los Cancioneros, la voz 
del pueblo era solamente un presentimiento, algo que no dudábamos existía, 
pero de lo que no teníamos testimonio pleno. 



Lo cierto es que en esos días iniciales de los orígenes románicos, el hombre 
cantaba. Existía un ánimo predispuesto al asombro interior, al amor, al prodigio 
cotidiano, que, forzosamente, tomaba cuerpo en formas líricas. La gran 
literatura trovadoresca provenzal y los cancioneros gallego-portugueses se 
ofrecieron a los ojos de la crítica moderna como los más espléndidos aportes 
de la sensibilidad lírica medieval. Es abrumadora la masa bibliográfica con que 
se tropieza al acercarse a esas provincias de poesía. Y por encima de la 
erudición multiforme que han desencadenado, sobrenada su mensaje 
delgadísimo, enamorado, belleza de ayer y de hoy. 

Claro está que entre los problemas que esa lírica planteó figuró en primer 
lugar el de los orígenes. ¿Cómo brotó esa maravilla? ¿Qué clima, qué hora 
feliz motivaron su florecer? ¿Qué enredado azar de la historia puede 
justificarla? Y aquí fue donde los eruditos volcaron el tintero a raudales, hasta 
el punto de que se puede afirmar que esta cuestión de los orígenes de la lírica 
ha sido (y parece que va a seguir siéndolo) el episodio más nutrido y fértil de la 
historia literaria. Provenzalistas, arabistas, mediolatinistas, liturgistas, etc., 
lucharon y proclamaron su respectiva hipótesis como la primordial. Entre la 
malla de la discusión, el zéjel, molde poético que desde la Andalucía 
musulmana se trasplanta a las demás líricas, era el principal motivo de pelea. 

Así la cuestión (y no silenciada ni decidida), surgen, inesperadamente, 
nuevos hallazgos que vienen a iluminar, con deslumbradora diafanidad, 
aspectos —14→ del problema. Se trata -quizá- de la más antigua huella lírica 
romance. Vieja, viejísima voz española que canta emocionada un siglo antes 
de la fecha que aceptamos para el Poema del Cid, y treinta años antes de que 
naciese Guillermo IX, Duque de Poitiers (1071-1127), el trovador provenzal 
cuya obra viene considerándose como la más antigua lírica en lengua 
moderna. Se trata de unos versos romances (jarchas) con que los poetas 
judíos calcaban las formas de la moaxaha hispano-árabe. Son versos a manera 
de tornada (mejor que estribillo), que representan, dentro de la composición en 
hebreo, toda una tradición románica. Conocemos unos veinte poemillas, 
villancicos de escalofriante antigüedad, ejemplos vivos de una poesía 
tradicional que hasta ahora solamente se había supuesto, como explicación 



previa al tesoro de los Cancioneros. La lengua que reflejan es el dialecto 
mozárabe, el habla de la población visigoda que se quedó a vivir bajo el 
dominio musulmán. 

El autor mejor representado en este florilegio es Judá Leví (nacido hacia 
1070), del que ya conocíamos imperfectamente algo. El autor más antiguo es 
Yosef el escriba, representado por una cancioncilla que alaba a su hermano 
Isaac, muerto en 1042. Una composición del primero dice así: 

 
 Des cand meu Cidello venid,    

 tan bona al-bixára,    
 com'rayo del sol éxid    
 en Wad-al-hayara.    

 
 

 
 

«En cuanto mi Cidello viene, (¡qué buenas albricias!), en Guadalajara sale 
como un rayo de sol». (El poemilla alude a un Cidello, personaje hebreo de la 
corte de Alfonso VI; Guadalajara fue reconquistada en 1086; el rey murió en 
1109. Estas fechas sirven para colocar en el tiempo al autor.) ¡Qué aurora 
limpia ese rayo de sol al filo del Henares! La lengua responde exactamente a 
los rasgos que Menéndez Pidal ha señalado para el mozárabe: es la nuestra, 
lejanísima, traspasada de arcaizante resonancia, pero la nuestra ya. Es el 
habla de los mozárabes de Toledo, de Andalucía, que ya anuncia los modos 
líricos posteriores típicos de los Cantares de amigo y de las coplillas 
tradicionales: 

 
 Vayse meu corachón de mib.    

 ¿Ya, Rab, si se me tornarád?    
 Tan mal meu doler li-l-habib.    
—15→  
 Enfermo yed, ¿cuándo sanarád?1    
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 ¿Qué faré yo o qué serad de mibi?    

 Habibi, non te tolgas de mibi2.    
 
 

 
 

 
 ¿Qué faré, mamma?   

 Meu al-habibib est'ad yana3.    
 
 

 
 

Sí, voz de la calle, de la permanente angustia. Exactamente igual que siglos 
después. Tradición siempre nueva y lozana, que trae el acento de lo desnudo y 
cercano. Estas cancioncillas mozárabes han venido a replantear de nuevo el 
problema, (¡tan erizado!) de los orígenes de la lírica europea. Y una vez más la 
mirada curiosa de los investigadores tendrá que detenerse en las almas 
españolas de los siglos medios. Canción española de los siglos XI y XII, que 
nos suena extrañamente familiar, a pesar de la lejanía fonética de su lenguaje. 
Y es porque una vez y otra, y otra, la gracia del amor es un milagro nuevo, en 
trance de constante invención. La cancioncilla de Judá Leví llora por el dolor 
del amado, y presiente cómo el corazón se le escapa, en dolorosa deriva. Lo 
mismo que lamentarán después los cantares anónimos, los Cancioneros 
gallego-portugueses, Gil Vicente, Juan del Encina y tantos otros. Es esa voz de 
la calle que suena sin fatiga a todo lo largo de la literatura española, y que 
ahora, inesperadamente, nos llega desde un siglo más lejos de lo que hasta 
hoy había resonado. 

El problema de los orígenes seguirá en pie, atormentando a eruditos y 
sabios de mil lugares y lenguas. Pero lo evidente, lo que ya no podrá 
descartarse es que la más añeja emoción lírica de Europa habla en español 
para los hombres de hoy. (No quiero decir que no la haya en otras lenguas, 
pero no la conocemos.) En lo sucesivo, los manuales de historia literaria, 
tendrán que iniciar su capítulo de lírica con estos poetas judíos, que, 
empapados de vida árabe, nos han legado el primer balbuceo español de 
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poesía. Poesía entera, sí, límpida, fluyente, ya tradicional cuando esos poetas 
la recogieron. El villancico pasa así a ser el eje de toda una manifestación 
literaria, y, desde luego, la última raíz de la lírica peninsular, ya que, hasta 
lingüísticamente, estas —16→ canciones son antepasados comunes de las dos 
grandes laderas poéticas: la gallego-portuguesa y la castellana. 

 
 Garid vos, ay yermanelas,    

 ¿cómo contener é meu mali?4    
 
 

 
 

Difíciles, muy difíciles son los problemas que esto plantea, y enormes, 
tremendos, los que ilumina. Pero hoy no quería otra cosa que poner de bulto la 
soterraña estela de la tradición, allá, tan lejos de nosotros, y tan actual sin 
embargo. Las dificultades que la interpretación de los textos presenta, unidas a 
la complicada dispersión actual de la investigación, hacen que estas coplillas 
no sean aún conocidas como debieran. No quería yo hoy más que llamar la 
atención sobre ellas, rogar un poco de silencio en el trajín de hoy para que nos 
vuelva a llegar su eco, desde esos siglos lejanos, trayéndonos su pena 
delgada, su inseguro temblor. 

(21, octubre, 1951)  

 
 
—[17]→  

Los romances siempre 

Ya hace muchos años que esperábamos la aparición de la obra de Ramón 
Menéndez Pidal sobre el romancero. La larga y tan densa vida de trabajo del 
maestro de la filología española ha tenido en los romances uno de los acicates 
más agudos y frecuentes. En multitud de ocasiones, en conferencias, en libros, 
en artículos dispersos, alusiones más o menos extensas nos dejaban entrever 
veladamente algo de la ingente tarea que Menéndez Pidal llevaba entre manos 
con pausado afán. «Yo me encuentro así que soy el español de todos los 
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tiempos que haya oído y leído más romances», decía en 1928, en el 
enjundioso prólogo a la Flor nueva de romances viejos. Ahora, a los 85 años de 
su vida, nos da estos dos tomos sobre su tema dilecto, apretados de noticias y 
de sabiduría, cúspide de un anhelo empeñoso y felizmente perseguido. 

El romancero español ha sido siempre objeto de estudio y de admiración. 
Literatos puros, sesudos universitarios de todas las lenguas, eruditos de todos 
los matices se han detenido con frecuencia sobre esas breves joyas poéticas 
para intentar, con vario éxito y diversa fortuna, explicar su insobornable 
maravilla. Para unos, preocupados con su quehacer lírico, bastaba con 
entregarse blandamente al mandato silencioso del romance y recrear su molde 
o su mensaje: así suena la voz del romancero viejo en los Siglos de Oro. Para 
otros, el develar la anominia fecunda que rodeaba al viejo romancero era 
perentoria ocupación: así para los románticos y los historiadores en general. 
Menéndez Pidal nos enseña, paso a paso, con su fino tacto, quiénes y cómo 
han sido todos los que antes que él se acercaron al romance, verso logrado y 
conciso, gravedad delgada y redondamente nacional de la poesía española. 

Pero si todo se redujera a esto, la nueva obra de Menéndez Pidal sería un 
gigantesco, valioso almacén de datos, de erudición en torno al romancero, de 
consulta obligada en el campo del especialista, pero limitada de antemano a 
ese clima acotado del difícil saber. Naturalmente, su método y su ciencia nos 
—18→ hacían esperar esto ya: pero es algo más. Es la definitiva transformación 
de un apartado de la historia literaria española en algo que ya no es español, 
sino hispánico, algo que está hondamente enraizado en la esencia misma de la 
lengua, viviendo de ella y para ella, compañero inevitable de su unidad 
espiritual. Esto, que se había venido diciendo de mil modos a lo largo de la 
obra del maestro, adquiere ahora un total y último pulimento. Los volúmenes 
del Romancero Hispánico nos iluminan con fértil transparencia sobre cómo se 
mantiene el romance tradicional, cómo vive, cómo se adapta en los más 
escondidos rincones del habla hispánica, siempre fresco y operante en su vejez 
recién nacida. El romance puede olvidarse por momentáneas modas o 
caprichos, eclipsarse, pero, siempre, en algún lugar se le oye fluir nuevamente, 
como un agua profunda y vitalizadora: en toda la Península, en las Canarias, 



en la América hispánica, en las Filipinas y las Marianas, entre los sefarditas. Es 
ese inagotable romancero viejo que se asoma en el teatro del Siglo de Oro, en 
el romancero artístico, en el romanticismo, en las grandes creaciones de 
poetas contemporáneos y, sobre todo, en el latido de la tradición oral. Por 
cualquier sitio del dilatado mundo hispánico, el romancero se ofrece hoy a 
nuestros oídos como la manifestación más pura de lo patrimonial idiomático, 
verdadero exponente de un imperio espiritual, sin fronteras ni 
resquebrajamientos en su andadura íntima. 

Todos y cada uno de esos problemas y sus múltiples conexiones y 
sugerencias son hábilmente estudiados por Menéndez Pidal: desde el difícil de 
los orígenes hasta el de la dispersión y permanencia. -No perdamos de vista 
nunca que este voluminoso trabajo es, solamente, la introducción a los textos 
(¡increíble riqueza de variantes!) de romances, cuya aparición deseamos 
vivamente-. El análisis estrictamente literario del romancero queda logrado en 
definitiva por este libro de Menéndez Pidal. Al tener en la mano, ya lograda, 
esta tarea de tantos años, sentimos que se nos aviva la veneración afectuosa 
por el maestro. Este libro nos recuerda una de esas obras monumentales de 
fines del siglo XIX, obras de un solo hombre, dedicación de una vida entera y 
digesto inestimable sobre una forma de la cultura, pero que tiene sobre las de 
esa época a que me refiero los valores de su rigor científico, del enorme saber 
del autor, enmarañado estrechamente a una intuición firmísima: la de la calidad 
tradicional y representativa de lo estudiado. La dedicación de Menéndez Pidal 
se incorpora así a esa forma tradicional de vida, nuevo escalón de una serie 
infinitamente prolongada. 

Una viva satisfacción nos produce ver, por fin, editados estos estudios. Con 
su publicación se podrá iniciar (ya va siendo urgente) el estudio etnográfico del 
contenido del romancero. Los romances están plagados de sabiduría popular, 
de esa oscura vida del pueblo, al borde de la magia o de la superstición, —19→ 
de los mitos eternos y universales. Esta vertiente no literaria del romancero 
está por hacer, pero era previa y necesaria la anterior, hermosamente lograda 
por Menéndez Pidal. Una vez que aquella esté hecha, sabremos bien ya en 
que lugares del ensueño se ha encontrado más a gusto la tradicionalidad 



hispánica, sublimándolos, a veces, con los grandes temas de su literatura 
épico-lírica, y la teoría de la tradicionalidad literaria se verá ensanchada 
asombrosamente. Realizar investigaciones en ese sentido será el mejor 
homenaje a la fructífera y gloriosa labor de Ramón Menéndez Pidal. 

(24, enero, 1954)  

 
 
—[20]→ —[21]→  

«La Celestina» desde dentro 

Ya lleva muchos años Américo Castro ahondando en la morada vital de los 
españoles, haciendo esfuerzos generosos por perseguir las peculiares 
condiciones de la vida hispánica. Desde la aparición de España en su historia 
(Buenos Aires, 1948) hasta la última y muy renovada edición de ese libro (La 
realidad histórica de España, México, 1962), Américo Castro ha ido, poco a 
poco, en artículos diversos y en libros apasionantes, poniendo al descubierto la 
trabazón del vivir colectivo de los españoles, basada, principalmente, en la 
contextura de la fusión cristiano-árabe-judía. Paso a paso ha ido perfilándose la 
extraordinaria importancia que la rama judía ha tenido en el fluir de la historia 
española y el especial matiz que las personalidades de este origen han dado a 
todo el vivir español. Libros como Santiago de España (Buenos Aires, 1958), 
Origen, ser y existir de los españoles (Madrid, 1959) y De la edad conflictiva 
(Madrid, segunda edición, 1963) nos han ido dibujando el ademán más noble y 
lleno de sentido de la colectividad española, en un alternado juego de 
ausencias y presencias, agónico desvivirse, que, en muchas ocasiones, salió a 
flor de historia en creaciones excelsas. 

En la ruta emprendida, era natural que Américo Castro, gran conocedor de 
las letras españolas, fuera meditando sobre las cimas más altas de la creación 
literaria. Así recayó una vez más sobre Cervantes, en un prólogo ejemplar al 
Quijote (México, 1960); ha sido después el teatro de Lope de Vega (De la edad 
conflictiva) y es ahora La Celestina5. Hemos ido entendiendo con una precisión 
que deja totalmente inútiles los viejos puntos de mira, cuál era el torcedor 
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interno del español de los siglos de oro: un constante luchar entre la casta 
cristiana, la que resultó vencedora después de la larga etapa medieval, y las 
sojuzgadas, judía y mora, especialmente la primera. Alucinante conflicto éste, 
que conducía a una gran porción de españoles, orgullosos —22→ de su 
españolidad, a la hoguera, a la tortura, al destierro, y, siempre, fuere el que 
fuere el derrotero que se vieran obligados a seguir, a la deshonra. Trágica 
meta, peor que la muerte física. La casta triunfante borró los límites entre 
religión y estado y creó una cultura de fe y de portento que se vertió por casi 
todo el mundo conocido. En literatura, el espíritu de las tres castas aparece 
fundido hasta los tiempos modernos: esa literatura es uno (entre otros varios) 
de los grandes servicios que los españoles han prestado a la Humanidad. Y 
todo eso se ha hecho en un escalofriante teje-maneje de afirmaciones y 
negaciones muy difícil de aceptar por muchos, a los que oscuras huellas del 
conflicto aún acosan desde una ignorada trinchera. Uno de esos arriesgados 
torneos de síes y noes es La Celestina, a la que vemos crecerse en sentido y 
horizontes llevados de la mano de Américo Castro. 

¡Qué diferente, sangrante, desazonadora Celestina nos da ahora Américo 
Castro, al verla desde el último rincón de su trama, del vivir haciéndose de sus 
personajes! Tradicionalmente, hemos venido gastando largas horas y copioso 
papel en hablar del libro excepcional desde motivos culturales, muertos, 
prejuzgados. Renacimiento y Edad Media se barajaban infatigablemente, 
sometiendo la Tragicomedia a una disección de varia fortuna, en la que 
quedaba, siempre, desplazada de su vivir, del vivir inesquivable del autor, 
quien, en ella, dio realidad literaria a su angustia vital. Américo Castro 
encuentra la motivación del libro en la «catástrofe que los judíos aún 
rememoran y equiparan a la destrucción de su Templo por los romanos: la 
expulsión de 1492». Lo que en el libro aparece de «medievalismo», 
«petrarquismo», «humanismo italiano del siglo XV», etc., se debe, sin más, a 
que el judío que lo concibió era español, y, como tal, se sentía ligado a la 
tradición literaria de su tiempo y de su país, tradición en la que esos elementos 
señalados desempeñaban un papel de relativa importancia, y, naturalmente, de 
inesquivable vecindad. Pero lo nuevo y valioso, lo decididamente sin par, se 



desprende de esa atroz llamarada consuntiva en la que se van aniquilando, 
implacablemente, ilusiones, deseos, apetencias, ambiciones. La Naturaleza, el 
Conocimiento, la Tierra y el Cielo, el Amor, todo se irá deshaciendo en 
descomunal contienda. Y en esta contienda, el hecho mismo de la pelea, en 
sus aristas cambiantes y aceradas, acaba por ser superior a los valores 
reconocidos en los combatientes. 

Estremece ir viendo, desde dentro, este hondón de la vida española, 
ahogada por la vigilancia mutua, por la insatisfacción permanente o la delación, 
y ver el escorzo con que Rojas, judío, desenvuelve la mueca demoledora de 
sus personajes, vitalmente, es decir, haciéndose a cada instante, ceñidos de su 
propia, insoslayable amargura. Celestina entra en la iglesia como entraba —
23→ la Bella del romance tradicional, bellísimo, mañanita de San Juan arriba. Y 
a su paso, todo se va derrocando. Los clérigos dejan las horas, se turban, no 
hacen cosa a derechas, besan la orla de su manto. Celestina ha tomado por 
asalto la fortaleza secular de la belleza representada por el romance, 
destruyéndola. No se trata de una parodia, sino de algo que posee su propia 
sustantividad literaria. Esta oposición se va a manifestar ya en el libro egregio, 
en todas sus criaturas. Melibea se opone a Dios, al suicidarse (recordemos de 
paso las inseguras y diversas ideas judaicas sobre la inmortalidad del alma, tan 
ilustradoras para la actitud de Melibea); Calisto se opone al tradicional 
espejismo del amor al someter a Melibea a sus deseos, exagerando la 
violencia antes que la morosidad en el placer. La propia Melibea, gran señora, 
educada, retratada con un esquema retoricista (ojos verdes, pestañas luengas, 
boca pequeña, etc.), se estremecerá de pasión y de lujuria («Las puertas 
impiden nuestro gozo, las cuales yo maldigo...»), mientras que la ramera Elicia 
es cortejada como una gran dama. Los contenidos tradicionales derivan en 
estos otros hasta entonces tenidos por imposibles, y se «humanizan», 
adquieren calor y vigencia inmarchitables. El gran poder de Fernando de Rojas 
es el trastocar las armonías heredadas y legárnoslas definitivamente situadas 
en un ángulo nuevo. 

Desde ahora será menester contar con este breve libro de Américo Castro 
para acercarse a La Celestina. Ya no podremos prescindir nunca, en el análisis 



obligado del libro, de esta cualidad de sus héroes: poder cambiar el rumbo de 
su vivir, la perspectiva de su propio futuro, es decir, el hacerse su vida. Es el 
camino que lleva al Lazarillo y más tarde al Quijote. Esto ocurre, por ejemplo, 
con la decisión de Elicia y Areúsa de vivir libres, disfrutando su libertad. La 
conciencia propia se ha convertido en motor impulsivo de la propia existencia. 
Aquí está el punto de partida de lo que será después el arte incomparable, 
total, de Miguel de Cervantes. 

Es lúcido sobremanera el paisaje de la gran literatura española vista desde 
la realidad de los conversos. La nómina de los grandes escritores, hombres de 
ciencia, juristas, religiosos, etc., que pertenecieron a la casta sojuzgada es 
verdaderamente impresionante. Ha sido en esta dirección donde los hallazgos 
y las intuiciones de Américo Castro han sido más llamativos e inquietantes. 
Con esta nueva luz adquiere perfiles más nítidos -y no por eso menos santos- 
la actividad de Santa Teresa, por ejemplo. Entendemos totalmente el miedo de 
los hombres del tiempo a la cultura como forma de vida. Aquellas frases de 
Cervantes («No... se probará que en mi linaje / haya persona de tan poco 
asiento / que se ponga a aprender esas quimeras / que llevan a los hombres al 
brasero / y a las mujeres a la casa llana») o de Góngora («mi poca teología —
24→ me disculpa, pues es tan poca, que he tenido por mejor ser condenado por 
liviano que por hereje») se cargan ahora de su leal y doloroso sentido. Claro es 
que cabían soluciones para vivir en esa situación angustiosa. Una de ellas era 
la de escudarse en la Redención cristiana: De ahí el abundante aparecer de 
autos de la Pasión y del Nacimiento (Juan del Encina, Gil Vicente, Sánchez de 
Badajoz, etcétera). Y todo por la dramática situación, no presumible en Europa, 
en que la expulsión (o la conversión forzada y no respetada) había puesto al 
hispano-judío. 

Conviene insistir sobre la condición hispánica de este crear. La integración 
de los judíos estaba tan lograda en la sociedad española que no son 
separables de la totalidad. De otra manera: el que los grandes frutos de la 
civilización española no sean exclusivamente obra de la casta triunfadora, 
cristiano-vieja, no afecta a la autenticidad hispánica del total. Los conversos 
estaban rotundamente fundidos con la sociedad española, cohabitaban la 



morada vital de la comunidad hispánica, fusión no sólo cristiana, sino también 
islámica, realidad sin comparación posible en parte alguna. 

De ahí el ciego gesto de los que han querido ver en la obra de Américo 
Castro una postura unilateral, aprovechada para fines y motivos que no son, en 
manera alguna, los que el ilustre maestro persigue. Detrás de la obra de 
Américo Castro late un sano afán de valorizar la obra hispánica, que se 
desangró en un imperio de fe y de belleza inmarcesibles, aún eficaz y operante. 
Darle otras interpretaciones sería pura miopía, cuando no torcida o mala 
voluntad. 

Sí, no podremos ya, repito, prescindir de estas páginas al comentar la 
Tragicomedia. Vemos nacer en ella, por motivos de la personal conciencia 
escindida, la actitud más valiosa del hombre moderno: la de su propia 
determinación ante el vivir. La esperanza flota en los sobrevivientes de la gran 
muerte catastrófica de La Celestina: Elicia y Areúsa que se saben libres; Sosia, 
que baja, canturreando, noche adentro, hasta el río, a dar de beber a su 
caballo. Todos firmes en su soledad. «Sin proponérnoslo, surge en la lejanía la 
figura de Sancho Panza, sin ínsulas, sin gobierno, sin señor, ahincado en su sí 
mismo, que incluye un yo y un él, aprestados a enfrentarse con lo que venga, 
es decir, con la vida de este mundo, con su novela». Meditaciones como la que 
hoy nos ocupa marcan una nueva trayectoria a la crítica literaria española. 

(25, abril, 1965)  

 
 
—[25]→  

Horacio, otra vez 

La voz de Horacio ha sonado y resonado, incansable, a todo lo largo de la 
literatura española. Hay toda una ladera de lírica que se ha sentido acorde con 
el canto del venusino y ha intentado adoptar los ecos de éste a su coyuntura 
histórica. Algunos buscaban un mero placer arqueológico, de erudición 
primorosa (fray Luis, ay, no es de los que menos), y otros lo hacían porque 



Horacio les parecía realmente satisfactorio, entero, sin dudas ni huecos 
posibles. Así lo interpretó, por ejemplo, Francisco de Medrano, el cantor de 
Mirarbueno, pago generoso al filo del Guadalquivir. Menéndez y Pelayo se 
encargó, en su conocido Horacio en España, de hacer un detenido viaje a 
través de los ecos horacianos en la literatura española. No voy, pues, ahora, a 
intentar decir algo que ya esté allí -más o menos certeramente dicho-. Voy a 
intentar llamar la atención sobre un nuevo nombre de los que se agregarán, 
algún día, a la lista recogida por el erudito profesor. 

Horacio otra vez. Puesto en español -y muy buen español medido- por 
Bonifacio Chamorro. Un nombre más, así, sin otras características, no es 
mucho. Pero hemos de explicarlo. Acercarse -y acercarnos- a Horacio era ya 
en Bonifacio Chamorro una dulce, acariciada costumbre. Hace ya muchos años 
(tantos, que no acertamos a desovillar su ritmo loco), en una revista de 
estudiantes, Almena, nos dio, creo, las primeras traducciones. Era una revista 
pequeña, con letras grandes, de colores suaves. La revista del que empieza. 
Allá, alguna firma sesuda intentaba dar el espaldarazo al novel. Horacio tuvo su 
hueco, en una nueva aparición castellana. Después, varios libros sucesivos -60 
odas, 90 odas, estas últimas, por cierto, publicadas aquí en Buenos Aires-, y 
algunas apariciones en otras revistas han ido dando fe de la puntualidad de la 
cita entre el viejo poeta y el nuevo traductor. Ahora, y por eso nos paramos en 
ello, Bonifacio Chamorro ha terminado la versión de Horacio al español. Una 
breve entrega de Escorial es el colofón a tan larga, empeñosa tarea. Y ver 
cerrada una obra parsimoniosamente perseguida —26→ -hoy que la ligereza y 
la fragmentación son signos del quehacer-, es, siempre, una alegría sana, un 
motivo de honda gratitud. 

Muchas veces nos hemos topado con Horacio, tan sosegado, con su flanco 
siempre abierto a nuestras querencias actuales. Unas veces ha sido por 
necesidades eruditas: estudiando a un gran horaciano como Francisco de la 
Torre, delgada voz del siglo XVI. Otras, en este duro acoso cotidiano del oficio, 
y, digámoslo sinceramente, casi siempre con mal humor. No era de nuestros 
preferidos. Y, sin embargo, ahora, nos encontramos con un Horacio que nos 
llena, que nos despierta dormidas resonancias. Y es porque Bonifacio 



Chamorro -sentado frente a sus fichas pulcras, ordenadas con ritmo de poema- 
siente a Horacio. Lo lleva dentro, le acierta, agudamente, su natural vibración. 
Y nos lo desmenuza en una voz nueva, recreada, de ahilada fidelidad. Nos 
suponemos la vida del traductor como un laborioso camino en el que siempre 
ha habido un hueco de silencio para soñar con el olivo pálido, con el huerto 
cuidado y la rosa exacta del Procul negotiis. Para nosotros, ajetreados y 
obsesos con sólo Dios sabe qué horizontes conclusos, este hallazgo supone el 
de valorar otra vez lo clásico, lo eterno: la capacidad de abstracción, de 
reencuentro con uno mismo. Los poemas horacianos de Bonifacio Chamorro, 
agotados ahora en una breve entrega de Escorial, nos enseñan lo que tiene de 
operante Horacio en su ya milenaria lejanía. Reconozcamos que no es, ni 
mucho menos, una aventura desdeñable. Al fin y al cabo, ya este inesperado 
movimiento de quietud que nos produce el encontramos de nuevo con esta 
lírica (¿o no será más que el conjuro urgente del título de este folleto: 
Humanismo?), es un suave prodigio. Nuevamente nos vuelve a resonar en el 
oído la oda que los días escolares nos achicaron un poco: 

 
 Integer uitae scelerisque purus    

 
 

 
 

Sí, decididamente, aún se acaba el poemilla con una dulce sonrisa, con un 
amable charlar, gratos a través de los siglos. 

(30, julio, 1950)  

 
 
—[27]→  

Cine y literatura 

La experiencia nos va enseñando, cada vez más acusadamente, cuán 
distintos son los caminos de la literatura, por un lado, y del cine, por otro. 
Novelas excepcionales en las que, secularmente a veces, la Humanidad ha 



visto valores y ha reconocido inmarchitables módulos, se nos desmoronan al 
verlas en la pantalla. Y en cambio, pequeños sucesos de la vida real, apenas 
poetizados o disimulados, alcanzan, al ser llevados al cine, cualidades 
verdaderamente excelsas. Quizá en el hondón del problema esté, simplemente, 
la verdad quieta y clara de que el tiempo es el único dueño de la situación, y al 
cine hay que darle, sin más, imágenes visuales (imágenes en las que cabe la 
literatura, pero de ellas, una literatura nacida de ellas) y a la literatura, ante 
todo, contenido, mensaje. Algo donde la imagen será cambiante y eterna, 
permanente nacimiento ante los ojos de cada lector. 

Por esto, quizá, digo yo, no nos gustan las grandes novelas llevadas al cine: 
porque no suelen coincidir las imágenes que vemos con las secretas y 
largamente acariciadas en nuestra conciencia de lectores. Todo esto se me 
ocurre a propósito de un Lazarillo de Tormes que el cine español acaba de 
poner en circulación. Esfuerzo loable y lleno de buena voluntad, qué duda 
cabe, con aciertos aquí y allá, pero donde el aliento del gran libro apenas se 
entrevé. Se ha quedado solamente en la más externa «imagen», es decir, en la 
cáscara. Imágenes muy hermosas a veces, atinadamente escogidas, pero 
donde el héroe de la primera gran novela del mundo occidental no vive, sino 
simplemente es una cosa más. 

Supongo que todo gran libro planteará al director de cine graves y 
numerosos problemas. En todos ellos tendrá que sortear la doble asechanza 
de los juicios literarios previos y de las posibles visiones plásticas de la obra, 
que, de seguro, existen. Y, por lo general, de toda la complicada urdimbre de la 
novela sobrenadan en el cine las acciones, «el argumento», en esquema, 
viajes, bodas, luchas, peleas, alguna que otra muerte. Todo eso era bastante 
—28→ dificilillo perseguirlo en el azacaneado desvivirse de Lázaro de Tormes, 
donde lo excepcional y llamativo no se produce nunca (¡por vez primera para el 
mundo!), sino que es el fluir de la vida, sin estridencias, monótono, ramplón, sin 
grandezas, ni ensoñaciones algunas. Es el afanarse del verdadero antihéroe, 
donde los personajes auténticos son el hambre, y la desnudez, y el frío, y el 
desamparo, y la fatiga, y la resignación. Y la ternura, humana y caliente, ante la 
desgracia ajena. Vivencia que, poco a poco, se queda, hacia afuera, en el puro 



andrajo. Por eso nos sentimos disconformes con este Lázaro que acaba de 
darnos el cine español con la mejor buena voluntad: no nos satisface el niño 
pulido, más bien cumplidito de carnes (¡pero si Lázaro no puede levantar los 
pies a fuerza de estar en los puros huesos!), bien peinado y nada mal vestido 
(¡aquel Lázaro que registra rebosante los primeros zapatos que usó, el Lázaro 
que es feliz con la ropa vieja desechada por otros!); no nos satisface el ciego 
doctoral, profesoral, hablador ex cátedra, no: el mundo de la sabiduría popular 
que el ciego representa no suele fluir así, tan ordenadamente compuesto y 
dicho, sino que está precisamente a la vuelta de eso, esquivándose, 
introduciéndose pasajeramente en ello, pero huidizo siempre; imposible de todo 
punto soportar al hidalgo de la película, grotesca deformación de un tipo repleto 
de valores y de sentido. Quedarse solamente en ese aspecto ridículo, 
desdichado, equivale a no entender el libro ni de cerca ni de lejos. Con el 
episodio del hidalgo han nacido para el hombre moderno, entre las empinadas 
callejas toledanas de 1550, la ternura, la compasión, el afán voluntarioso de 
entender y disculpar las lacras del prójimo. Y hasta el tiempo como personaje 
literario ha nacido allí, el día en que Lázaro encuentra a su nuevo señor y 
gastan, juntos, toda una larga mañana en ir de un lado a otro, despilfarrando el 
tiempo, inexorablemente medido por el reloj de la Catedral. Y muchas, muchas 
cosas más han nacido ese día con la novelita. Y la película nos da un hidalgo 
de gesto bobaina y circunstancial, demasiado externo, demasiado pobre 
hombre, inadecuado al quedarse en elemental efecto cómico. Tampoco puede 
gustar al lector de la novela que, por oscuras razones inaudibles, se haya 
quitado al clérigo de Maqueda y se le haya convertido en un sacristán. También 
se ultraja así, y de manera excepcionalmente grave, el contenido de uno de 
nuestros más ilustres libros, es decir, se ataca una parcela de nuestra más 
pura tradición. No: el clérigo, ese clérigo que encerraba en sí toda la lacería del 
mundo, ha debido quedar como tal y no acudir a torpes falsificaciones. Si se 
quita el clérigo, todo ha de descender: solamente con razones falaces, 
esclavas de facilona camandulería, puede mutilarse de esa forma el episodio. 
Algo así como si, en una sesión de espiritismo, se invocase a Aníbal o a 
Napoleón y acudiese al tembloroso trance de la médium —29→ un juerguero y 
mal hablado oficialillo... ¿Es que no resultaría divertido? Más grave podría 



parecer, en una visión tan purista de los negocios divinos, el largo episodio del 
sueño de Lázaro, absolutamente inventado, en el que, dentro de la iglesia de 
San Juan de los Reyes, entre la abrumadora belleza de sus muros, unos 
cuantos tontilocos juegan a la gallinita ciega, unos enanos de corte renacentista 
pasean bandejas de frutas pantagruélicas y dan saltos sin ton ni son, y una 
hermosa dama juega ñoñamente a Madame Recamier, con diván y todo, 
mientras unos esclavos negros la abanican faraónicamente: un verdadero 
delirio de lugares comunes, bastante mal llevados. Y todo esto dentro de una 
iglesia como escenario. En fin... Si la película no se llamase Lazarillo, o si no 
supiésemos bien lo que el corto libro de 1554 supone para la novelística 
europea, quizá fuese tolerable el largo sueño. Así, solamente el despertar es 
un respiro. 

A cambio de estas ingenuidades, la película nos da un largo desfile de 
maravillas, donde los ojos se cuelgan empeñosamente, pero siempre al 
margen de la novela. Callejero de La Alberca, de Piedralaves, de Olías del Rey, 
de Lerma. Viejas ciudades de Castilla, decrépitas, admirablemente 
fotografiadas, sí, en teoría de tipismo, de rincones deliciosos. Pero ¿por qué no 
Almorox, ni Escalona, ni la misma Maqueda, las ciudades de verdad del libro? 
¿Por qué esa obsesión monumental? Justamente otro de los hallazgos del libro 
es el hacer novelable la geografía cotidiana, lejos de Ínsulas remotas, de 
Macedonias o Bretañas ficticias. No, nada de eso: La Sagra, con sus olivos 
tristes, sus viñedos solitarios, sus campos de pan llevar. Lázaro era el mundo 
del suburbio, de la ciudad menor y extramuros, que no se atreve a instalarse en 
la ciudad señorial y organizada. No portentos, no palacios, no nobleza. Es la 
primera vez que, en el arte europeo, un héroe desplaza su cuerpo y su miseria 
por las callejas desnudas, vacías, entre las paredes blancas de cal, al sol, y al 
aire, y a la lluvia, viviendo la angustia de las estaciones implacables de la 
meseta. Y las vive de Salamanca a Toledo, al sur de la cordillera central, en un 
paisaje insustituible, cegador, al aire libre, viento largo y sin soporte de la 
llanura. La película adolece un poco de sentido turístico -que, repito, es 
admirable en ocasiones, pero que no tiene nada que ver con el Lazarillo-. En 
Salamanca, el libro habla del Mesón de la Solana, de una aceña en las afueras, 



pero nada de la portentosa fachada de Santo Domingo, ni de la portería de las 
Dueñas, ni siquiera de las torres catedralicias; y, valga como ejemplo ilustrador, 
no podemos pensar para casa del hidalgo toledano en la que la película nos 
da: el Palacio de Fuensalida, donde pudo morir holgadamente una emperatriz. 
Ni podemos pensar que tuviese en los fondos de su casa, como trastera o lugar 
apartado por donde poder escapar furtivamente, —30→ casi como ladronzuelo 
que salta las bardas de una corraliza, nada menos que los nobles arcos del 
Cristo de la Luz. Un texto literario, y sobre todo el Lazarillo, tiene sus 
exigencias, sus insoslayables mandatos, lo que le hacen ser como es. Y esas 
exigencias deben ser respetadas. 

No, no es el Lazarillo esta película. En ella vemos rincones portentosos de 
unas cuantas ciudades castellanas (¡Catedral de Toledo y plazuela y cobertizos 
de Santo Domingo el Real!) y saboreamos unas cuantas anécdotas que 
recuerdan muy de cerca al Lazarillo. Pero el viejo libro sigue sugiriendo mucho 
más que las imágenes que hoy encontramos. Quizá en este problema de cine y 
literatura sea lección ejemplar, entre otras, el brasileño Orfeo negro. El mito 
reactualizado, otra vez andando sobre la tierra de Dios, sigue siendo el mito 
espectral a la vez que problema y circunstancia vivos. ¡Con qué voz verdadera 
nos hablan en el nuevo acaecer la lira redescubierta, la furia de unas nuevas 
bacantes, la impresionante reiteración de la bajada a los infiernos! ¿Estará ahí 
la solución, es decir, en ver lo que los viejos héroes tienen de permanente y de 
cercano? En este caso, el cine puede hacernos grandes servicios, tiene que 
hacérnoslos. Sí, mejor que fotografiar lo que sólo puede tener cuerpo en las 
más hondas galerías del alma, procurar aprehenderlo, sorprenderlo de nuevo 
en el mundo circundante. La misma ternura, las mismas fatigas, el mismo 
luchar de prejuicios y de virtudes embrionarias que vemos en el episodio del 
hidalgo toledano, es lo que nos surge, en otro clima, diverso paisaje, diferente 
anécdota, en la Nina de Misericordia, la novela de Galdós. También una 
mañana inverniza, el aliento del Guadarrama afilándose en las esquinas en 
cuesta, Benigna ha pedido limosna en la puerta de una iglesia para que su 
señora pueda comer. El mito del hidalgo se asoma a la orilla de la página. ¿No 
es una actualización en mil ochocientos y tantos? ¿No sería posible que el cine 



tuviera, en su precisa charla de hoy, también su hueco, su palabra que decir? 
Creo que sí, y en este intento de Lazarillo no faltan virtudes del lenguaje del 
cine que nos hacen pensar en la posibilidad del logro, pero la novela, la vieja 
novela, la primera novela moderna, descubridora de tantos y tantos océanos de 
vida y desencanto, ésa no está. Cuando en la película vemos a Lázaro 
ayudando a llevar al muerto (¡el famoso entierro toledano!), sabemos, de una 
vez para siempre, que aquél no es Lázaro. Quizá pueda ser otro, y el acierto 
habría estado en buscarlo. Dicho de otro modo: lo importante para el cine será 
crear, ver de nuevo. No repetir (y mucho menos aproximadamente) o 
fotografiar concepciones ajenas. 

(7, febrero, 1960)  

 
 
—[31]→  

Historia y fantasía. Otra vez Vicente Espinel 

A veces, la erudición nos proporciona amables sorpresas. Así ha pasado 
ahora con un libro de George Haley sobre Vicente Espinel6, el andaluz-
madrileño, que, allá en el cruce de los siglos XVI y XVII, acosado por su 
memoria, nos legó un libro extraño y excepcional, Vida del escudero Marcos de 
Obregón, un libro escrito entre los achaques de la vejez y en el que la 
emocionada elegía y la dolorida añoranza se entremezclan para darnos una 
falaz autobiografía, estremecida, acosada de sueños y verdades. Vida de 
Vicente Espinel, que pasa al libro en una sucesión tumultuosa de proyectos, 
fracasos, nostalgia por las pequeñas dichas no alcanzadas. Entre Vicente 
Espinel y Marcos de Obregón hay un permanente juego de historia y fantasía, 
donde es muy difícil desentrañar la pura verdad de carne frente a la espectral 
voz de la ilusión. 

George Haley ha perseguido cuidadosamente la realidad documental de 
Vicente Espinel. Los archivos españoles le han puesto sobre su mesa el 
azacaneado andar, año tras año, de Vicente Espinel sobre la tierra: su 
nacimiento, su carrera eclesiástica, sus peleas con los convecinos de Ronda, 
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sus amistades, su intervención en resonantes hechos literarios, sus horas de 
sosiego para hacer el contrato de arrendamiento de una vivienda, su testimonio 
en el proceso de canonización de San Isidro, su testamento. Con estos 
documentos en la mano, Haley -que ha hecho su tesis doctoral estudiándolos- 
nos va moviendo, apasionante vaivén, a Vicente Espinel por el tablero de sus 
ambiciones y sus quebraderos de cabeza. Y nos dejamos llevar, blandamente, 
de Ronda a Madrid, de Madrid a Málaga, o a Toledo, o a Valladolid o a Italia... 
Y más tarde, sin abandonar esta verdad irrecusable de los documentos, Haley 
nos va descubriendo en el Marcos de Obregón la huella de estos —32→ 
acaeceres, para ver cómo se engarzan en la imaginación o en la devuelta 
memoria de los sesenta y ocho años de Espinel, cuando, un largo ayer a la 
espalda, se dispone a escribir su novela. 

Si bien es verdad que el libro de George Haley no nos descubre mucho de 
nuevo, sí lo es que nos pone orden y claridad en multitud de aspectos antes 
intuidos o simplemente aceptados por rutina. Ya en una ocasión yo intenté 
luchar contra el tópico, persiguiendo, en la relación de Marcos de Obregón, el 
eco humano de Vicente Espinel. Y aquí es donde llega la amable sorpresa a 
que me refería al empezar. Vuelvo a oír, cálida cercanía, el aliento del viejo 
escritor hablando de sus alifafes, de la persecución de la gota que no le deja 
descansar. ¡Con qué frescor de primera mano, con qué limpio impudor 
resuenan sus quejas repetidas! Le vemos avanzar despacito por las calles 
madrileñas, camino de su capilla, de sus rezos, o de regreso de visitar a sus 
ilustres amigos, de los que está tan orgulloso: «...venía con un poco de gota, 
con el espacio y remanso que requiere tal enfermedad». Seguramente, la 
forzada quietud a que le tiene sujeto el dolor ha sido causa de que en más de 
una ocasión haya escarbado en sus recuerdos y, finalmente, se haya decidido 
a escribirlos. Nos lo figuramos horas y horas tendido, a solas con su pasado y 
sus deseos de una actividad de sano, en la habitación vacía: «Pasé en Milán 
tres años, como hombre que está en la cama, contando las vigas del techo 
trescientas veces, sin hacer otra cosa que importase... por estar siempre 
indispuesto». Reconozcamos que no aparecen muchas veces, en la literatura 
española, estas pruebas de intimidad en voz alta. Adivinamos en ese «contar 



trescientas veces las vigas del techo» el largo asedio de la fiebre, agolpándose 
los ruidos de la calle en la ventana, mientras, dentro, las cuatro paredes se van 
agravando, acentuando la dureza de sus rincones, quizá con frío, siempre una 
insidiosa tristeza brotando de lo oscuro. Experiencia del dolor físico, que se 
mitiga con su buen humor andaluz, unas pocas fincas adelante: «...me hallé 
siempre con grandísimos dolores de cabeza; que aunque nací sujeto a ellos, en 
esta república los sentí mayores. Que siempre me han perseguido tres cosas: 
ignorancia, envidia y corrimientos». Indirectamente, vemos aquí cómo, durante 
el curso de la enfermedad, se aviva el recuerdo de la vida auténtica, la 
presencia de la ignorancia ajena, de la envidia, el repaso mental de las 
venturas y de los infortunios, inevitable ocupación, mientras se espera que la 
salud vuelva. 

Vicente Espinel habla siempre de sus males. Su libro es ya la obra de un 
viejo, escrita entre los reposos -fugaces, cada vez más fugaces alivios- que el 
dolor le concede. Lo encontramos así en esos Descansos que llenan el 
Obregón; lo adivinamos en el tono caliente que emplea al hablar de la medicina 
—33→ y los médicos, de su preocupación por los humores de las personas, de 
las sangrías y de las calenturas. Se nos iluminan los períodos de bienestar 
pasajero cuando el recuerdo evoca la esperanza lejana, la ocasión en que 
parecía imposible vencer la enfermedad. Tan difícil llegó a parecer la mejoría, 
que el milagro se asoma, inesquivable: «...habrá veinte años poco más o 
menos... que le dio una muy grande enfermedad de gota que le duró más de un 
mes el curarle el doctor Juan Gutiérrez, médico, y hacerle muchos remedios sin 
provecho ninguno, y últimamente le dio once sudores y otras once unciones de 
que vino a estar muy malo y peor que de antes, y el pecho con intercadencias, 
de suerte que el dicho médico viéndole así lo dejó y desahució...». Y el 
enfermo, Vicente Espinel, «con mucha fe y devoción se encomendó al dicho 
siervo de Dios, Isidro, para que le alcanzase la salud de su Divina Majestad, y 
fue servido que desde entonces fue mejorando tan aprisa, que dentro de dos o 
tres días comió con muy buena gana y estuvo bueno...». Así se expresaba 
Espinel como testigo en las declaraciones para el proceso de canonización de 



San Isidro. Fuerte, muy fuerte debió de ser el tormento del mal cuando su 
remedio se esperaba tan sólo del cielo y al cielo se atribuyó la curación. 

Vicente Espinel, en su tiempo de madrileño, de hombre enredado en los 
afanes de la vida cortesana, vivió a la sombra de San Isidro. El cuerpo del 
santo se conservaba entonces en la parroquia de San Andrés, a la que estaba 
unida la Capilla del Obispo (del obispo de Plasencia, don Gutierre de Vargas 
Carvajal), donde Espinel era capellán mayor y maestro de capilla. En tiempos 
de Espinel se edificó, en la misma iglesia, la suntuosa capilla barroca, 
verdadera iglesia destinada a enterramiento del patrón de Madrid. Espinel 
intervino en las fiestas literarias de la conización. Pasearía en el nuevo atrio de 
la capilla de San Isidro en las tardes largas del otoño madrileño, un sol tibio en 
las fachadas, gritos de niños en las plazuelas, contando y recontando su vida 
ajetreada y viajera. A muy pocos pasos de la iglesia tuvo una casa, en la Cava 
Alta (todavía se llama así la calleja), y al amparo de la iglesia está la morería, 
donde habitaba el doctor Sagredo, personaje del Marcos de Obregón, y donde, 
Espinel lo recuerda en su deposición, habitó en vida el propio San Isidro. Las 
callejuelas retorcidas y estrechas de todo ese barrio, en empinado repecho, 
pesan sobre el andar lento, cojeante, de Vicente Espinel, andaluz de Ronda 
envejecido en años y experiencia. Espinel-Obregón recorrerá lentamente esas 
callejas (el Almendro, Plazuela del Humilladero, Cava Baja, Costanillas de San 
Pedro y de San Andrés, calle Angosta de los Mancebos), camino de su iglesia, 
mientras el viento duro del invierno le acosa, agravándole dolores, ausencias, 
desengaños, el hambre de vivir. 

Hoy, viéndole latir línea a línea en su delicada novela, nos emociona la —
34→ real presencia de su enfermedad. Espinel supo crear un procedimiento 
artístico en su libro (fusión de lo pasado y lo presente, actualización del ayer y 
de lo que no llegó a ser nunca) que, modernamente, han empleado con rígido 
sistema escritores como Unamuno, Proust, Gide o Pirandello. Uno de los 
elementos que más utilizó en su libro fue la obsesión de su enfermedad. Y esos 
dolores son ya el único personaje palpitante, momentos antes de su muerte. En 
1624, el primero de febrero (en Madrid suele nevar por esa altura del año), 
Vicente Espinel otorga testamento. Encomienda su alma a Dios y su cuerpo a 



la tierra, y manda que éste sea enterrado en la iglesia de San Andrés. 
Recuerda sus deudas y ordena a sus albaceas que las cancelen («declaro 
deber a un hombre que no se me acuerda cómo se llama ni dónde vive doce 
escudos de oro...»); dispone se vendan sus libros para pagar sus deudas, y 
recuerda que alguien le debe dinero, y avisa que le deben descontar a este 
deudor el importe (cinco ducados) de dos colchones viejos y una manta que 
«me dejó cuando se fue de mi casa». El último arreglo dispuesto, una voluntad 
de sosiego y reposo rodeándole. Y, en ese momento, cinco personas firman el 
documento en lugar de Vicente Espinel, porque el escribano de fe de que el 
viejo poeta y músico está «impedido de la mano derecha, del mal de gota», y 
no puede firmar, «aunque sabía». Hace años quise ver en los Descansos del 
Marcos de Obregón los momentos en que el dolor le permitía escribir, los 
cortos instantes en que la vida fluye sin sentirla. En esta ocasión, el descanso 
subsiguiente ya no tiene regreso, se llena redondamente de su sentido más 
inmediato. Tres días después de la fecha del testamento, el cuatro de febrero, 
Vicente Espinel moría. En Madrid, a principios de febrero hace frío. También 
puede nevar por esa altura. 

(19, junio, 1960)  

 
 
—[35]→  

Un nuevo Cervantes 

Desde que, en 1948, apareció en Buenos Aires España en su historia, 
Américo Castro no ha cesado de ir puntualizando, perfilando o matizando sus 
puntos de vista sobre el pasado azaroso de los españoles. Desde el destierro, 
donde la patria se hace celeste, como decía Dante, Américo Castro nos ha ido 
dejando huellas eficaces, sugestivas y duraderas de su afán de entendimiento 
y amor por la peripecia hispánica. No es ésta la ocasión de hacer una 
recapitulación de sus numerosos trabajos, aparecidos en libros y folletos en 
muy diversos lugares. Lo cierto es que la honda y apasionada meditación de 
Américo Castro sobre la historia (y la «vividura») de los españoles va siendo 
discutida en diversos tonos en todas partes. Y, aceptada o no, habrá que 



reconocer que no ha habido mayor revulsivo sobre la conciencia intelectual 
colectiva que los supuestos, a veces admirables deslumbramientos, de La 
realidad histórica de España. 

Uno de los más atrayentes sostenes de la nueva visión histórica de España 
elaborada por Castro estriba en la valoración de las castas creyentes, 
especialmente de la cristiano-nueva, es decir, la de aquellos españoles que 
descendían de judíos. Sorprendente, en verdad, este agudísimo meditar e 
identificarse con la andadura espiritual de nuestros grandes muertos, hasta el 
punto de poder deducir de la simple lectura (como en el caso de Santa Teresa) 
su cuidadosamente escondido origen. El formidable ademán artístico de 
España ha quedado transformado (y mucho más profundamente explicado) en 
un escorzo dramático y desazonante al poner en la base de sus exquisitas 
criaturas la ineludible necesidad de vivir en lucha contradictoria y mantenida 
con la sociedad circundante, la vencedora y poseedora de todos los seguros y 
bienandanzas, la casta de los cristianos viejos. La nómina de estos españoles 
de casta conversa produce un escalofrío detrás del que se esconde lo más 
representativo del obrar español: Juan de Mena, Luis Vives, Santa Teresa, 
Mateo Alemán, Góngora, Fray Luis de León, Juan de Lucena, Diego de Valera, 
—36→ el propio Rey Católico, Fernando de Rojas, Andrés Laguna, Jorge de 
Montemayor, el padre Vitoria... Y tantos más. Tanta y tan pujante maravilla que 
logró llevar a flor de historia, prodigiosa flor, la angustia de sobrevivir 
atenazados por un medio asfixiante y hostil. 

Y con la ejemplaridad que da siempre el trabajo tesonero, Américo Castro se 
ha enfrentado ahora con Cervantes, el gran creador de nuevos moldes inéditos, 
rigurosamente nuevos dentro de la literatura. Fruto de ese asedio es el reciente 
Cervantes y los casticismos españoles. A través de sus densas páginas nos va 
surgiendo un Cervantes distinto, enfrentado sutilmente con la problemática de 
sus compatriotas escindidos, a la vez que nos explicamos multitud de aspectos 
de su personalidad, hasta ahora solamente enunciados y aceptados sin más, 
como si no hubieran tenido su porqué. 



¡Qué caudal de vida, tumultuosa a veces, agazapada otras, nos 
encontramos ahora! Nuevos ángulos de mira se nos presentan a cada paso. 
Las innumerables páginas, más o menos culinario-literarias, escritas para 
iluminar los «duelos y quebrantos» que el hidalgo lugareño comía los sábados, 
se deshacen ahora en alharaca al ver a Cervantes erguirse tras una 
perspectiva de valor y tomar solapadamente un partido ante el tocino, comida 
que horrorizaba a los judíos. Desde el punto de vista de los cristianos-viejos, 
huevos y torreznos, que eso eran los «duelos y quebrantos», llevaban consigo 
«la merced de Dios». Así los llama Covarrubias. Para Lope, el Lope de Vega 
representante máximo de la casta cristiano-vieja, el tocino era «manjar 
hidalgo». Solamente para el converso podía ser duelo y quebranto el comer 
tocino, prohibido por razones religiosas. 

También percibimos algo nuevo y en radical escisión con las ideas 
«oficiales» de sus contemporáneos al escuchar a un Cervantes que no se 
conforma con las ideas corrientes sobre la honra. Cervantes se burla sin 
rodeos de los que prefieren ser cautivados por los turcos antes que ponerse a 
remar junto a galeotes en caso de apuro; Cervantes no cree lícito matar a la 
esposa infiel, ni, y esto es muy importante, ensalzó nunca a la nobleza o 
hidalguía hereditarias. En fin, rebosa por sus escritos multitud de 
observaciones que coinciden con las expuestas ya por otros escritores 
cristiano-nuevos. 

Varias son las afirmaciones cervantinas que nos le desplazan a los arrabales 
de la sociedad contemporánea. Cervantes se ríe despiadadamente y con 
acerada ironía de muchas opiniones, creencias, etc., de su tiempo. El ser de 
familia instruida, o de rango, no evitaba la amenaza de ser tenido por cristiano-
nuevo. Tampoco valía el ser católico excelente, como ocurrió en el 
estremecedor proceso de Fray Luis de León. Rodrigo de Dueñas, opulento 
banquero y excepcional entendido en materia económica, fue expulsado del 
Consejo de —37→ Hacienda del Emperador por ser nieto de un tornadizo. 
Solamente los de linaje de labradores podían no ser sospechosos de judaísmo. 
De estas y otras cosas con ellas relacionadas se burla Cervantes en el 
entremés Los alcaldes de Daganzo. Los labriegos ignorantes establecidos 



sobre su indiscutible cristianismo exhiben, bajo la ironía cervantina, su 
incapacidad para desempeñar una función de trascendencia social. Allí nos 
encontramos con el pretendiente que no sabe leer, porque eso es una quimera 
de «las que llevan a los hombres al brasero» (es decir, a las hogueras 
inquisitoriales). Tampoco sirve para desempeñar este puesto el candidato que 
reza varias veces unas cuantas oraciones. (Recordemos, de paso, las 
frecuentes bromas sobre la oración vocal, deslizadas a lo largo y a lo ancho del 
Quijote.) 

Sí, es indudable que Cervantes no opina como sus contemporáneos, como 
los personajes del típico Lope de Vega, heraldo inigualable de la casta 
cristiano-vieja, con sus intocables afirmaciones pétreas sobre el honor, la 
hidalguía, la ortodoxia, etc. Cervantes juzga la existencia desde la ladera del 
cristiano-nuevo, dolorido, preocupado, inseguro. Ahí está El retablo de las 
maravillas para demostrarlo. Solamente un ingenuo o un bobalicón sin remedio 
puede tomar en serio que la cristiandad rancia -los varios dedos de enjundia de 
cristiano-viejo de que tan orgullosamente habla Sancho- puedan regalar la 
facultad de ver prodigios negados a los demás. Ante la grotesca figura del 
músico Rabelín, tratado con tan poca caridad por los «grandes» del lugarejo, 
Chanfalla afirma que el tal músico es «muy buen cristiano e hidalgo de solar 
conocido», a lo que el gobernador replica -y observemos la sonrisa entre 
despectiva y amarga de Cervantes-: «Cualidades son bien necesarias para ser 
buen músico». Esta subversión de los valores universalmente acatados se 
hace aún más patente y llamativa con la llegada del furriel. Este cree locos a 
todos, puesto que él no ve nada de lo que allí se finge. Todos le acusan: ex illis 
es!, «judío es, judío es», es decir, un confeso. El militar disuelve a cintarazos la 
reunión, extraordinaria osadía de Cervantes. La opinión general había 
decretado que tan sólo los cristianos-viejos podían ser valientes y aguerridos, a 
la par que los conversos habían de ser cobardes. Los golpes del furriel caen 
sobre el lomo de una sociedad entera, en la que las creencias y sus 
manifestaciones externas, engendraban odios más que «respetos» y amores y 
donde el equilibrio espiritual surgía para muchos o de la fantasía y el 
razonamiento solitario o de la férrea interioridad de la persona. 



Ahora es cuando cobra cegadora luz el vivir arrinconado y lateral de un 
hombre como Cervantes en la España de su tiempo. Su asombroso 
comportamiento en el cautiverio argelino, sus heridas de Lepanto, no le 
sirvieron para nada en la máquina imperial filipina, como no le sirvió a Fray Luis 
su altísima —38→ condición intelectual. Miguel de Cervantes fue solamente 
alcabalero -oficio de judíos hasta 1492 y, después, de conversos-. El padre fue 
cirujano, tarea que todavía en el siglo XVIII se consideraba propia de 
conversos, y anduvo cambiando de domicilio con gran frecuencia. (Ya Quevedo 
aconsejaba: «Para ser caballero o hidalgo... vete donde no te conozcan».) La 
boda con Catalina Palacios de Salazar aumenta la sospecha de que Cervantes 
procedía de casta de conversos. Los Salazar eran parientes de unos Quijada 
(antecedentes vivos del Quijano, etc., del hidalgo manchego), que tuvieron 
grandes dificultades por su condición, y sabemos que los conversos se 
casaban entre ellos. Incluso hoy sabemos que existió parentesco entre los 
Salazar de Esquivias -«lugar famoso por sus ilustres linajes», se guasea 
Cervantes en el prólogo de Persiles- y los Rojas toledanos, los Rojas de donde 
salió el autor de La Celestina. Pero más iluminador aún es el hondo proceso de 
interiorización y de vida que el Quijote revela. Frente a tradiciones arquetípicas 
-lo pastoril, lo caballeresco, etc.-, Don Quijote se ve en el trance de tener que ir 
haciéndose su vida minuto a minuto, desde su propia interioridad inalienable, y 
teniendo que defender su propio ser él ante los demás. 

Américo Castro, que ya nos había dado un Cervantes nuevo en 1925, en El 
pensamiento de Cervantes, donde nos encontrábamos al escritor sin par 
moviéndose anchamente en el espacio cultural de su tiempo, nos da ahora éste 
más íntimo, más cercano y doliente. Un Cervantes desde dentro de su propia 
vivencia humana y desde su contorno social. Un Cervantes que adquiere 
nuevos brillos, nuevas aristas valiosas y explicadoras de su conducta y de su 
proceso creador, proceso sin comparación posible en el mundo. Será muy 
difícil, quizá imposible, que surja el documento fehaciente que, como en el caso 
de Santa Teresa y aparte de las muchas pistas ya entrevistas, revele 
insoslayablemente el linaje personal de Cervantes. Pero el contraste entre lo 
afirmado por el escritor en su obra, reiteradamente, y los supuestos de la 



sociedad contemporánea queda, desde esta sospecha de su origen, 
deslumbradoramente dibujado. Cervantes fue, es casi seguro, un español 
(téngase bien en cuenta: español, no judío), probablemente lejano 
descendiente de judíos también españoles, en una sociedad que, en contraste 
con la del resto de Europa, consideraba vilipendio tal parentela. Consecuencia 
de ese conflicto fue la creación de un arte donde los héroes necesitan 
inventarse un punto de partida y, desde él, desplegar su propia existencia en 
«forma progresiva, armoniosa y plausible». En este caso, el resultado fue la 
novela moderna, con todas sus consecuencias y su pasmosa grandeza. El 
Quijote surge así como una forma secularizada de espiritualidad religiosa. El 
converso se había batido dramáticamente al enfrentarse con la otra casta de —
39→ creyentes. Había logrado sobresalir en la vida social destacadamente, con 
el dinero o con el ejercicio de tareas intelectuales (banqueros, médicos, etc.), o 
se había apartado a formas intimistas de fe, convencido de la superioridad de 
las virtudes íntimas sobre los rasgos exteriores de la religiosidad. En el Quijote 
se estructura, secularizándose, todo lo que antes de él había sido experiencia 
mística, contemplación acezante y febril. El aguijón que tal huida provocaba 
era, sin duda, el tenso conflicto entre las dos castas de cristianos. 

(26, noviembre, 1967)  

 
 
—[40]→ —[41]→  

El Quijote, siempre 

La editorial Porrúa, de México, edita una colección destinada a llevar a las 
manos del lector medio las obras capitales -inexcusables, diría- para la 
constitución del patrimonio literario. Así, y pensando en México, van ya 
asomándose en los escaparates Fernández de Lizardi, Manuel Payno y Bernal 
Díaz, al lado de los viejos poemas homéricos. Ahora, la colección (llamada 
«Sepan cuantos...», en recuerdo de Alfonso Reyes, que propuso este título 
poco antes de morir) se ensancha, como era de esperar entre el público 
hispánico, con el título más significativo del quehacer literario en español: Don 
Quijote de la Mancha. No un Quijote más, asequible a toda clase de lectores 



por su baratura o su cómodo manejo, sino un Quijote destinado a ser 
consultado con gran frecuencia por la excepcional calidad de sus páginas 
liminares: un sugestivo y desazonador prólogo de Américo Castro. 

Desde hace unos años Américo Castro se ha convertido en el nombre más 
traído y llevado dentro de la aventura intelectual española, a causa de sus 
agudos, estremecedores y discutidos ángulos de mira sobre la historia de la 
colectividad hispánica. A lo largo y a lo ancho del mundo intelectual sus teorías 
han sido discutidas y admiradas, recibidas en todos los tonos posibles. Hacía 
mucho tiempo que no ocurría nada parecido en el ámbito del pensamiento 
humano. De las páginas de Américo Castro se ha ido desprendiendo una 
nueva manera de ver la contextura vital de los españoles, la «morada» vital, 
especial consecuencia por un lado de la decisión de vida tomada 
heroicamente, enconadamente casi, en los años iniciales de la Reconquista, y, 
por otro, del prolongado vivir entremezclado de las tres actitudes religiosas 
(cristiana, mora, judía) durante los siglos subsiguientes a aquella decisión. 

Antes de lanzarse por esta nueva interpretación del vivir hispánico, Américo 
Castro se había ocupado de Cervantes, en el libro verdaderamente magistral 
aún -a pesar de los actuales reparos de su autor- El pensamiento de Cervantes 
(Madrid, 1925). Ahora, al prologar el Quijote, era necesario —42→ ver cómo se 
ensamblaban los nuevos puntos de vista de Castro con la creación cervantina. 
Parte ya lo habíamos ido entreviendo en Hacia Cervantes (Madrid, 1957), pero 
adquiere en estas páginas una clara inmediatez, al aplicarse ceñidamente al 
gran texto. Las líneas prologales son el germen de un nuevo libro, que 
esperamos ya con verdadero afán, y en el que encontraremos la obra 
cervantina, quizá una de las más altas cumbres de la creación universal, como 
exponente claro de esa españolidad desvivida, integradora, consecuencia 
incomparable de la radical lucha entre varios modos de existir. 

Américo Castro nos incluye, en este luminosísimo ensayo, al Quijote en la 
dramática contextura vital hispana. Es natural, qué duda cabe, que en 
Cervantes pesarán, o estarán presentes, los supuestos culturales de su tiempo 
(neoplatonismo renacentista, influjos orientales concretos, ambiente contra-



reformista), pero es evidente que esos «influjos», más o menos ocasionales, 
más o menos pegadizos o profundos, no explican, en manera alguna, la 
tremenda novedad artística que el libro acarrea. Dentro de esos «influjos», y 
quizá más que «influjos», postulados, se venía haciendo toda una literatura, ya 
secular, monumental escapada a la fantasía, una literatura «oriental», venida 
desde fuera. Las figuras literarias son como realizaciones de algo preexistente 
a ellas mismas, y se mueven dentro de un esquema previsto, sin salirse jamás 
del marco. El Quijote, en cambio, descubre para el novelar -y así queda ya para 
toda la novela moderna- la vida del héroe como un irse haciendo, es decir, una 
fluencia en la que a cada momento le surgirá una ocasionalidad diferente. La 
vida es un pasar algo; y así el personaje irá sin sosiego ni reposo a través de 
sucesivas figuras de existencia humana. Pero aún hay más. Este vivir así no 
depende exclusivamente del voluntarioso empuje del personaje, sino que está 
en constante entrecruzamiento con otros vivires y convivires. Otras personas 
se introducen por los resquicios del vivir personal, y por esta causa Don Quijote 
está siempre metiéndose en vidas ajenas y recibiendo, asimismo, el impacto de 
las otras vidas. Las cosas pueden ser lo que a cada uno de los que las utilizan 
o consideran le parezca que sean o deban ser: una bacía puede ser un yelmo y 
un baciyelmo, según el ángulo de mira. 

La fina indagación de Américo Castro nos da una luz deslumbrante, bien 
lejana de esa otra luz de la tradicional crítica (datos, fechas, documentos, 
relaciones culturales, etc.) sobre la contextura hispanosemítica y su proyección 
en el Quijote. Valga, por ejemplo, lo referente a lo «aparencial», ya tan 
presente en Aben-Hazam, quien no conoce «cosa más parecida a este mundo 
que las sombras chinescas de la linterna mágica». En Cervantes lo simulado o 
aparencial surge multitud de veces: la fingida muerte de Basilio —43→ (cuando 
las bodas de Camacho), la cabeza encantada, etc. Precisamente en este 
episodio de la cabeza encantada está bien claro el linaje semita. La tal cabeza 
era «obra de un discípulo del famoso Escotillo», es decir, de Miguel Escoto, el 
astrólogo de la corte de Federico II, que vino a Toledo a aprender artes 
mágicas en la primera mitad del siglo XIII. Sí, esa Toledo, era un lugar muy a 
propósito para semitizarse culturalmente donde secularmente vivieron 



entrelazadas las tres formas de creencia. Aún a fines del siglo XV, ya 
moribundos los judíos y los moros, «La Celestina» nos los presenta ejerciendo 
su presencia en la realidad española, incluso en las tumbas: «No dejaba 
cristianos, ni moros, ni judíos, cuyos enterramientos no visitaba. De día los 
acechaba, de noche los desenterraba». Esta desazonante trabazón vital era el 
ayer cercano de Cervantes, operante e insoslayable, y no podemos prescindir 
de él. 

Sobre este fondo, en el que lo capital es ir haciéndose cada cual su propia 
vida, Don Quijote pone sus palabras llenas de sentido. El «fin y paradero» a 
que cada uno se encamina decidirá cuál ha sido el mejor luchar, el más noble 
desvivirse. Nadie antes de Cervantes había hecho posible la representación de 
las vidas construidas sobre «el deseo de vivir», avanzando penosamente hacia 
la meta anhelada y, «retrocediendo hasta la angustia», ser esclavos de la 
preocupación de tener que empezar de nuevo. 

Cervantes cumplió en el Quijote la más gigantesca hazaña llevada a cabo 
por tarea literaria alguna: la de alejarse de la realidad angustiosa de su país, y 
sin perder el estrecho contacto con ella, hacerla criatura literaria. En un mundo 
sujeto a «creencias», sin apenas pensamiento crítico y constructivo (cualidades 
que también a él, hombre de entonces, le ahogaban), creó el decidido caminar 
literario en el que cada cual se forja su vida sabiendo quién es y hasta dónde 
puede alzarse sin más armas que sus propios valores. Américo Castro nos dice 
nobles y rotundas palabras para explicar el íntimo conflicto vital sobre el que se 
apoya esta decisión: la especial valencia del español al sentirse trifurcado 
como hispano-cristiano, hispano-moro e hispano-judío. Claro está que esta 
voluntad de existir de alguna forma, en contraste perpetuo con las vidas ajenas, 
era natural que fuera ironizada alguna vez, «a veces tristemente ironizada». Si 
Cervantes se hubiese limitado a ver de cerca la vida, sin rodeos, su literatura 
habría sido un copioso gemir, como el Guzmán. Pero no fue así, y de la mirada 
cervantina nos sale todo el mundo (gentes de toda condición, pueblos, ventas, 
literatura, prejuicios) convertido en problema cambiante, sumiso a 
transformación y polémica, haciéndose, y haciéndose lo más lejos posible de la 
fantasía soñadora o de la inmediata imitación.  



—44→  

Ya lleva muchos años Américo Castro embarcado en el esfuerzo de hacer 
ver esta especialísima urdimbre del vivir español -del desvivirse-, sobre el cual 
se asientan hechos de vida y de cultura verdaderamente incomparables. De 
entre ellos, ninguno como el Quijote. Y este prólogo está destinado a ser leído 
frecuentemente, a despertar nuevas ocasiones de meditar -quien quiera 
meditar limpiamente y ser capaz de ver el generoso aliento de su autor-, sobre 
la peculiar vividura hispánica. Cervantes sale crecido de este prólogo, 
ensanchado sin límites y a la vez centrado en una insorteable españolidad. El 
Quijote es la cumbre de toda una angustiosa vitalidad, caudalosa, transmisible: 
la Ínsula donde Sancho va a gobernar nace en los libros de caballerías, ocupa 
el lugar máximo en la creencia de Don Quijote -y del propio Sancho- y se 
transforma en la broma de los Duques. Dentro de la burla surge la verdad 
inesquivable del enamoramiento de uno de los criados de los Duques. «Ficción 
de la ínsula, en la cual creen Don Quijote y Sancho; uso frívolo de esa creencia 
en una zona social, según Cervantes, frívola per se; reacción final de una vida 
auténtica. Ficción y realidad conviven aquí como en una renovada 'edad de oro' 
-tan soñada como vivida- en la cual no hubiese tuyo ni mío». 

El Quijote -¡cuántas veces habrá que repetirlo!- es todavía una indecible 
maravilla. No penetra el desmayo ni el tedio por ninguna de sus tramas. Como 
Américo Castro dice, es bueno «releerlo en este tiempo de certidumbres 
mecanizadas y de amenazadores dogmatismos y de deshumanización, de 
inmersión en lo colectivo de las finalidades del individuo, la desvalorización de 
la exigencia de ser persona antes que ninguna otra cosa». Sí, el Quijote es 
maravilla intocable y cada época lo necesita a su modo, haciéndole una 
interpretación cordial, exigente. Este prólogo encierra, qué duda cabe, la mejor 
exégesis que se ha hecho del libro ilustre: la de su radical españolidad. 

(15, enero, 1961)  

 
 
—[45]→  



Capodanno Bona 

En los primeros decenios del siglo XIX, el editor piamontés Vincenzo 
Bona tenía una delicada costumbre: imprimía bellamente algunos volúmenes 
escogidos, en los que ponía todo el amor de su arte, y los mandaba a sus 
amigos más queridos, como ofrenda de Año Nuevo. Algunos eneros, pues, han 
llegado los Capodanno Bona, olorosos de tinta, brillantes los grabados, ese 
leve quejido del libro recién abierto, a las manos de los amigos recordados: les 
llevaban mensajes de paz, de buena ausencia y de sosiego. En los años 
románticos, este libro de felicitación era una verdadera mercancía sentimental. 
Todo en el mundo iba aún despacio y quedaba tiempo para elaborar esa lista 
de lectores lejanos, para la que los talleres Bona producían 
parsimoniosamente. Voluntad buena para los hombres de buena voluntad. 
Olvidada durante mucho tiempo, el actual Bona, Carlo Emanuele Bona, ha 
decidido reanudar la añeja cortesía. El año 1954, los Capodanno Bona han 
vuelto a cruzar los caminos del invierno europeo, llevando el calor del 
afectuoso saludo, de la amistad escogida, el eco de unos instantes orillados de 
memoria. 

Y el actual impresor ha querido imitar el aspecto externo del libro romántico. 
Las grecas de un morado suavísimo, la encuadernación de rosa y de oro, un 
dócil tacto estremecido. Y por dentro... ¿Qué mejor voz que la más honda y 
veladamente romántica? Bécquer. Un Bécquer incompleto en cantidad, sí, pero 
espléndidamente representado en lectura bilingüe, puesto en pulcro italiano por 
la gracia y el tacto del profesor Mario Penna, que es tan exacto conocedor de lo 
español. Un Bécquer nuevo, resonante en distinta dimensión, que se ofrece a 
nuestros ojos con un no disimulado gesto de cariño, de rotundo agradecimiento 
por el esfuerzo del editor italiano. Un Bécquer que suena con su música más 
auténtica, una sombra de tristeza adornándola. Quizá él soñó alguna vez con 
una edición así para sus versos: una edición lujosísima, pero despoblada de 
lujos, un estuche excelente para sus poemillas. Y a la vez incomparable 
testimonio de su desazón publicitaria: este Capodanno —46→ Bona no tiene 
registro, no lleva esa inevitable cintita de seda (azul, roja, amarilla, violeta) que 
sirve para añudar dos ratos de lejana lectura. Aquí, el registro es un papel, un 



oscuro papel. Pero este oscuro papel habla al lector con más emoción que el 
libro mismo. Es una fotografía de un sector del periódico madrileño El 
Contemporáneo, correspondiente al 3 de abril de 1864. Ese día (Bécquer tiene 
entonces 28 años), el periódico cumple (como hoy, como ayer, como siempre) 
su cometido de noticias, de importantes chismes, de apremiantes acaeceres. Y 
ahí, perdida, totalmente de relleno, sin nombre de autor, sin resonancia alguna, 
aparece una rima, cuatro versitos que hoy sabemos de memoria todos los 
hispanohablantes: 

 
 Por una mirada un mundo,    

 por una sonrisa un cielo,   
 por un beso..., ¡yo no sé    
 qué te diera por un beso!    

 
 

 
 

En el colmo del extravío. Cualquiera diría que el cajista la ha colocado allí 
para suplir alguna inesperada laguna urgente: esquela de defunción no 
pagada, un aviso de boda disuelta a tiempo. Delante de la rima, hay una crítica 
de teatro suficiente y vacua: Marchar contra la corriente, se llama la obra 
comentada. El crítico no sabe siquiera si es o no trascendental y seria: 
solamente afirma que los cómicos eran malos, muy malos. Detrás del poema, 
surge el anuncio de la suspensión de una corrida de toros por el temporal. 
Siguen otras noticias pintorescas: ha llegado el señor Conde de Stanchelberg, 
nuevo embajador de las Rusias en Madrid, y han expulsado a un periodista de 
La Verdad, y ha habido un atasco de carros en la calle de Hortaleza, esquina a 
la de Las Infantas. Sí, nada en esa -primera, quizá- edición trae al lector de 
Bécquer su encendido envío de amor, de poesía. El más delicado, el más 
grande poeta español del siglo XIX está ahí, atascado en la esquina de 
Hortaleza e Infantas, hundido en el barro de los baches, ahogado por las 
quejas contra la desidia municipal. Desde el 3 de abril de 1864, Bécquer con 28 
años, al Bécquer torinés de hoy, ya sin tiempo concreto, el eco del poeta se ha 
ido depurando, cada vez más huésped de las nieblas. A ese huésped de las 



nieblas ha puesto ahora una exquisita casa de rosa y oro, prodigio de la edición 
primorosamente realizada, el editor Carlo Emanuele Bona. El viejo Vincenzo 
Bona estará orgulloso en su Paraíso de libros eternos y los lectores de ahora 
nos sentimos en deuda por este ratito de placer que un hermoso libro 
proporciona siempre, por esta vaga tristeza del reencuentro con el poeta de la 
juventud, que aun habla a nuestros oídos tan delicadamente, y susurrando. —
47→ Deseamos con afán que la costumbre se arraigue otra vez, que cada Año 
Nuevo que nos llegue se presente con un libro en sus días primeros. Y, a ser 
posible, un libro de poesía, que, además de reavivar los afectos con ocasión de 
felicitaciones y de augurios buenos, nos ayude eficazmente, realmente, con su 
peso y su compañía, a sobrellevar la prosa inevitable de los trescientos y pico 
de días subsiguientes, esos que vienen detrás, dejando sentir su empuje, 
amenazando, turbiamente amenazando. 

(28, marzo, 1954)  

 
 
—[48]→ —[49]→  

Las «Sonatas» de Valle, a lo lejos 

Ya se va quedando muy atrás la fecha inicial de las Sonatas, la serie de 
cuatro novelitas con que Ramón de Valle-Inclán comenzó su quehacer literario 
a principios de este siglo. Entre 1902 y 1906 fueron saliendo esos libros, sin 
respetar el orden que sus títulos habrían exigido y de diversos modos (Valle fue 
particularmente aficionado a las publicaciones en periódicos, a manera de 
folletones, y a la aparición fragmentaria en publicaciones de escaso tamaño). 
Me atrevería a decir que hoy ya se ha escrito demasiado sobre esas obritas, 
que tuvieron, incluso, la crítica más o menos de dómine de José Ortega y 
Gasset, quien recomendaba a su autor que desdeñase a sus princesas y se 
entregara a otro tipo de materia novelesca. Se ha destacado de mil modos lo 
que suponen en la producción del escritor y hasta -¡ay!- se han olvidado. Han 
pasado a una zona de imprecisa penumbra, de experimento literario, 
deslumbrada la crítica, sin duda, por la producción posterior de Valle-Inclán, 
especialmente por la teatral, tan sacudidora aún de los públicos, y más en 



concreto por los esperpentos, creación sobre la que ya no caben más elogios. 
Muchas veces hay que recordar a críticos y lectores, disciplinadamente, la 
existencia de las novelas de El ruedo Ibérico. Y sin embargo, en todas esas 
producciones, sea cual fuere la particular estimación que de ellas se haga, está 
patente la gran preocupación del escritor, el torcedor constante que le acosaba 
a través de los diversos «estilos» o de las plurales materias: un permanente 
afán de perfeccionamiento expresivo, un laborar exquisito y tenaz por la lengua 
utilizada, por conseguir una lengua nueva, inaugural, portadora de matices y 
aristas inéditos. 

Nunca se insistirá lo suficiente sobre este aspecto de la obra valleinclanesca. 
Valle ha heredado del siglo XIX todo un sistema literario, el de las novelas 
realistas, fruto de un implacable descripcionismo, donde el autor, 
imperturbable, mira la realidad desde fuera y nos la cuenta. Valle comienza a 
mirar esa realidad desde dentro, dramatizándose a sí mismo en lo que escribe, 
y no —50→ nos cuenta la realidad que ve, sino que escoge de ella lo que desea 
y nos lo canta. Valle habría querido muy de veras ser el personaje que se 
debate en las Sonatas, y le habría gustado que toda la maquinaria poética, 
aristocrática, militar, prelaticia o vinculera que allá se refleja hubiera sido, en 
realidad de verdad, legítima propiedad suya. Valle se ve a sí mismo vestido de 
rey carlista, y de noble prelado romano, y de héroe a caballo en el altiplano 
mexicano. Hace tangibles los sueños, tiene el don preclaro de evocarlos, que 
ya decía por aquellas fechas Antonio Machado. Un ejemplo ayudará a entender 
bien lo que entonces se barruntaba y se sentía como una blasfemia. (Basta con 
recordar la crítica, tan traída y llevada, que Julio Casares le dedicó, crítica que 
venía desde la ladera del purismo tradicionalista.) Pensemos en un episodio 
que haya sido tratado por igual en los dos sistemas, el realista, por ejemplo en 
Pereda, y el modernista de Valle-Inclán. Si abrimos Peñas arriba, nos 
encontramos (cap. XXVII) con la muerte del tío Celso. Asistimos a la 
descripción, lentísima, infatigable, minuciosa, del viático. Párrafos y párrafos se 
van desgranando mientras el hombre agoniza en su cama, ir y venir de criados 
y familiares, las voces deshaciéndose en gemidos y alarmas para llevar la 
zozobra a todos los habitantes de la casa y de la aldea. Se dispone el altar, se 



oyen todos los rezos y recomendaciones. Poco a poco, con una evidente (e 
inocente) disposición se van susurrando los latines, para sugestionar a las 
almas sencillas. Pereda no nos perdona nada. El punto más alto de esta actitud 
de la lucha con la muerte se acusa en la toma de unas cucharadas de 
medicina, entre quejidos y protestas iracundas. ¿Tendrían mal sabor, era 
simplemente exhibición cerril de personalidad? La desconsolada parentela se 
aviva preparando colgaduras, adornos... Y aún le queda tiempo al moribundo 
para su ratito de discurso... 

Si miramos ahora al lado de Valle y recordamos el viático para monseñor 
Gaetani, de Sonata de primavera, veremos enseguida el enorme salto que 
separa los dos libros. 1895, Peñas arriba; 1904, Sonata de primavera. Apenas 
un suspiro. Y Valle no necesita introducirnos en ese ambiente de caseras 
ceremonias. El viático pierde su corporeidad y se transforma en una sensación 
interna, la de la muerte próxima, amenazadora, evocada con rotundidez. Pasa 
el viático para el prelado por los pasillos del palacio cardenalicio de una forma 
ya cinematográfica, espectral juego de luces y de sombras. Y Valle nos regala 
el ambiente, la situación, la agonía con tres adjetivos: se oye un campanilleo 
argentino, grave, litúrgico. Los tres adjetivos, de tan diferentes campos 
semánticos (el sonido, la tristeza, la religiosidad), nos producen, amontonados 
como las pinceladas de un cuadro impresionista o puntillista, la evidente 
sensación de la realidad agobiante, desazonadora. La lengua ha conseguido —
51→ funcionar de otra manera, estrenar una andadura diferente. Y lo ha hecho 
con esas novelitas que hoy tenemos casi olvidadas, como limitadas a un 
ejercicio de «estilo». Nos conviene no perder de vista el clima en que nacieron 
y valorar su alerta manifiesto. 

Otro ejemplo. Inevitablemente, la literatura realista nos describe una y otra 
vez los caracteres, los recovecos de personas y cosas. Se nos dirá, hablando 
de una calle, el número de casas, la forma de puertas y ventanas, la 
ascendencia y males de los vecinos todos... El escritor llega a perderse en 
comparaciones con elementos ajenos a lo que está viendo y se debate ante los 
componentes materiales de su cuadro con pertinacia. Se desparrama en 
apostillas que nos den una idea, juicio o prejuicio sobre las características que 



quiere señalar. Esto le obliga a volver, a cada página, sobre los detalles de los 
rasgos que pueden no haber quedado suficientemente aclarados, o que él 
desea ensanchar. Qué lluvia de páginas y de referencias reiteradas, 
aclaratorias o no, para darnos a entender que la ciudad donde ocurre su 
narración es de una manera y sus gentes armonizan o no con esa manera. 
Valle se limita de nuevo a esas pinceladas superpuestas que despiertan en el 
lector la realidad interior, inalienable vivencia, de una ciudad. Cuando nos dice 
que su personaje entra en una calle de huertos, de caserones y de conventos, 
ya sabemos perfectamente cómo es la psicología de la ciudad, las 
particularidades de su ritmo vital, su apego a la tradición, a unas formas de vida 
que entrevemos. Esa calle tiene que ser, casi es inexcusable, una calle 
antigua, enlosada y resonante. Toda la soledad, todo el desamparo de una 
vieja ciudad monumental, la urbanización arcaizante, los hábitos monacales 
nos asaltan tumultuosamente ante la acumulación de los elementos dispares, 
puestos súbitamente, a borbotones, al servicio del conceptismo interior del 
escritor. Aún podemos seguir viéndolas así, inconfundibles, bajo un clamor de 
campanas y un estallido de luces cambiantes. 

Las Sonatas están alejadas en gran medida de nuestra sensibilidad actual, 
tan azacaneada por otros problemas. Pero responden sociológicamente a un 
período de opulencia, al momento de la divulgación de las obras de arte, de los 
viajes frecuentes, cómodos y llamativos y al usufructo de la cultura por unas 
clases privilegiadas unidas estrechamente al dinero. Los potentados de la 
Tierra son los que pueden hablar, con cierta seriedad cómica, por la inevitable 
superficialidad, de Botticelli, de Rafael, de Miguel Ángel, de Andrea el Sarto. 
Hay una erudición artística que responde a un nivel social elevado (y 
extrauniversitario, ya que aún no se estudiaban todas esas cosas en las 
Universidades) y a un prestigio de lo extranjero sobre lo nacional. Todo era 
lucha —52→ contra el aldeanismo tradicional. No las montañas santanderinas, 
rurales, patriarcales, sino la armoniosa Ligura, desprendida de un fondo 
pictórico cuatrocentista. No el barrio pesquero de Santander, sino los 
descampados y monasterios de Tierra Caliente. No verse en un buen 
funcionario o un cesante o un personajillo de la pequeña burguesía, como nos 



los había ido dando Galdós, sino gente con muchos apellidos solemnes y 
linajudos. Lo que hoy nos parece sencillo y claro era en los albores del siglo un 
alarde de erudición, de sabiduría, que no era precisamente lo más apropiado 
para disfrutar de la lectura. Pero coincidía con otro rasgo de una sociedad 
protegida por la industrialización creciente, a la vez que por la cháchara de 
innumerables revistas y libros de divulgación (con las primeras y torpes 
ilustraciones); una sociedad cuya minoría rectora viajaba mucho y era esclava 
del papel eficaz de las numerosas traducciones. Esa sociedad que podía tener 
en sus manos a gusto las Sonatas, autovistiéndose de distinción al fingir 
entenderlas, estaba llamada a ser desbordada a toda prisa precisamente por 
su endeblez, por su falta de compromiso. El arte de las Sonatas lleva oculto su 
propio fin en su arquitectura preciosista y estudiadísima, en su derroche de 
elementos ajenos. Acierto de Ramón del Valle-Inclán fue el de encontrar otros 
caminos en los que, sin abandonar del todo los de sus comienzos, encontró 
como meta un personaje colectivo, la gran mayoría. Del personaje único y 
exquisito, el Marqués de Bradomín y su pequeña corte, tan individualizado, 
Valle pasó al personaje pueblo-total de Luces de bohemia o de El ruedo 
Ibérico, adelantándose en mucho a lo que por el mundo se fue haciendo. Pero 
es justo reconocer hoy, no nos deben doler prendas, que no hay marquesado 
más rico en voz española que el de este gallego que hizo de su vivir la tarea de 
enriquecer y dotar de dimensión totalizadora a su lengua. Tirano Banderas es 
la mejor prueba de ello. Al recordar hoy fugazmente las Sonatas es provechoso 
disipar la sombra de ocasionalidad que las ha rodeado y destacar la gran 
aventura de escritor de Valle-Inclán, hombre que vivió por y para su lengua. 
Hasta la consagración de esas novelitas (hay alguna otra asomada renovadora, 
que me llevaría muy lejos, aislada, y que no llegó a cuajar plenamente), la 
prosa española seguía escribiendo con ecos cervantinos; era la «lengua de 
Cervantes», el latiguillo de las conmemoraciones, los doces de octubre y las 
primeras piedras con uniformes y fuerzas vivas. Una lengua muy compuesta, 
con un dejillo discreto de naftalina. A ello, conscientemente, Valle opuso su 
lucha cotidiana. «Desde hace muchos años -dice en La lámpara maravillosa-, 
en aquello que me atañe yo trabajo cavando la fosa donde enterrar esta hueca 
y pomposa prosa castiza que ya no puede ser la nuestra si sentimos el imperio 



de la hora». En efecto, se pertenece a un tiempo tanto o más que —53→ por 
las circunstancias políticas, los éxitos o los fracasos, por la lengua que se 
emplea. La lección extraordinaria de Ramón del Valle-Inclán ha sido la de 
plasmar en sus libros unas preocupaciones socio-culturales de las que fue 
héroe y testigo. Y decirlas en la lengua que les correspondía. Por eso es un 
clásico. 

(10, octubre, 1981)  

 
 
—[54]→ —[55]→  

Solana pintor, Solana escritor 

No es frecuente encontrarse en la cotidiana charla literaria con la figura de 
José Gutiérrez Solana, el ilustre pintor muerto en 1945. La fuerte personalidad 
de su pintura y su copiosa manifestación han dejado aparte su producción 
escrita, conocida solamente de sus contemporáneos y amigos y de algunos 
círculos reducidos. Esta obra no muy extensa (seis breves libros, publicados de 
1913 a 1926) comenzó a ser exhumada con el inevitable recuento que se 
produjo a la muerte de Solana. Poco después mereció los honores de ser 
estudiada por Camilo José Cela, en la solemne ocasión de su entrada en la 
Real Academia Española. Desaparecidos totalmente los primeros ejemplares, 
la editorial madrileña Taurus, en un loable esfuerzo, nos da ahora, reunidos en 
un solo volumen, todos los escritos del pintor -con las mutilaciones de una 
censura estúpida-. Esta circunstancia vuelve a poner sobre nuestra mesa y 
entre los afanes diarios, la voz, definitivamente acallada, del extraordinario 
observador que fue José Gutiérrez Solana, y nos permite oírla desde un nuevo 
ángulo con ecos distintos. 

Lo primero que salta a la vista de hoy es su aire asediante, circular. Solana 
da vueltas y vueltas en torno a la vida ordinaria y no entra en ella apenas. Se 
queda siempre en la periferia, en un paisaje de suburbio, de arrabal sucio y 
desgreñado. Y esto, lo mismo cuando se ocupa de Madrid -su gran tema- que 
cuando pasea en fugaces excursiones por los pueblos o los campos. De ahí su 



grande, su genial superchería: una realidad que no es la realidad misma, ni 
siquiera una parte de la realidad en su sentido más cercano. Se detiene en 
ciertas aristas de la realidad, empeñosamente destacadas, puestas en evidente 
exaltación delante de nosotros. ¿Caricatura? No, tampoco. Ni caricatura ni 
esperpento, ya que todo lo que Solana nos dice se queda inmóvil, paralítico -
pintado, para entendemos-, desde el instante mismo en que lo escribe. Los 
personajes no fluyen, no se transforman, no viven. Por mucho que gesticulen y 
lancen berridos frenéticos, se están quietos, asesinándose. De ahí el enorme 
valor que alcanzan en su pintura los numerosos desfiles de —56→ esqueletos, 
maniquíes y figuras de cera, esa desazonante carnavalada de gente que se 
empeña en vivir de espaldas a una autenticidad, disimulándose, disfrazándose, 
haciendo más angustiada y doliente la eterna sensación de vacío que la rodea. 
Todo -pintura, letras- es la corteza, con su vigor y su frescura plástica, pero 
camino del ajamiento, dispuesto a rellenar sus huecos con polvo de días, 
anuncio de la ceniza total. 

La literatura de Solana se me antoja ahora, al releerla después de muchos 
años, como el envés del 98. Todo, en unos y otro, es pueblo. «Chapuzarse de 
pueblo...», pregonaba Unamuno en los últimos años del siglo XIX. Y al pueblo 
volvieron, y aún se sigue mirando ese pueblo, la verdad de la intrahistoria, por 
muy diversos caminos. Pueblo en Baroja, en Azorín, en las Comedias Bárbaras 
de Valle-Inclán. Pueblo creador en el trasfondo de la tradición lírica o épica, tan 
admirablemente estudiada por Menéndez Pidal. Y pueblo, más pueblo en la 
literatura de Solana. Admira ahora ver la fuerte cohesión de esa época 
histórica, la filigrana común vital sobre la que se ha ensamblado -y sigue 
descansando- la realidad espiritual española de hoy. Una comunidad básica de 
principios, de estimaciones, sostenedora, como es natural, de muy diversas 
decisiones o estilos de vida y arte. A esto quería aludir al presentar a Solana 
como el envés del 98. Todo es pueblo en unos y otro, repito. Pero ¡qué 
diferente interpretación! No busquemos en Solana hidalgos de mirar enjuto, 
ahilados, nobles, con sus casonas alhajadas de viejos muebles y brillantes 
cuadros; nada de herencias literarias o religiosas, nada de nombres 
evocadores o plásticos, ni de viejos oficios, ni las arcaicas ciudades decrépitas, 



con un halo de campanas. No, nada de eso. Más bien, la burda capa de 
miseria, de trampa y roñosería que ha hecho posible todo aquello. Frente a los 
viejecitos simpáticos, pulcros, que hablan despaciosamente, resignadamente, 
nos encontramos aquí con una plebe tosca, desgreñada, atiborrada de pústulas 
y lacras, que grita, gesticula y blasfema y lanza sobre el papel la entonación 
típica del arrabal, de la cueva o del tugurio donde habita, entre desperdicios e 
inmundicias. Frente a las evocaciones literarias o religiosas, la pincelada de lo 
que, hasta este momento, ha sido iliterario: el matadero, las pudrideces de los 
camposantos, las posadas sucias e incómodas, la ignorancia agresiva, los 
nombres de guerra del hampa o del barrio. Al otro polo de los viejos gremios -
perailes, cardadores, chicarreros, regatones, anacalos, percoceros- Solana nos 
habla de traperos, de los chulos de figón y aguaducho, de las mujeres 
monstruosas de las ferias, los charlatanes, borrachos, ladronzuelos, toreros 
maletas, rameras, matarifes, toda la nutrida gama de los embaucadores y 
tramposos. Nada en sus libros nos recuerda las ciudades diminutas de Castilla 
-y eso que Solana se detiene más de una vez —57→ sobre el paisaje 
castellano y destaca su austeridad y desolación- donde una gloria de 
campanas monacales hace el aire más tierno y la vida más lenta. No, en esa 
ciudad no se ve más que el pecado fácil, nauseabundo, la porquería, la 
sordidez, las costras de los años y de la estulticia. La vieja ciudad 
noventayochista, entre libresca y soñada, llena de cultos prelados y de hidalgos 
conquistadores, es aquí el ejido extramuros, con barracas de feria, donde la 
engañifa y la hipocresía andan de la mano. Es un mundo que atenaza a la 
ciudad aseada y pulida, invadiéndola, disimuladamente, por las cuestas del río, 
el Rastro o la Arganzuela arriba, o acercándose a las plazas de toros a 
chillotear su cólera anónima, o se para, despectivo, en las esquinas, para 
escuchar al ciego de los romances o contemplar el cartelón del crimen, o 
acompañar al cuplé de moda. Boquiabierto ante el sacamuelas, el vendedor de 
destinos que se ayuda con pájaros amaestrados, ese mundo mal vestido y 
desamparado que se acerca, ungido de milagro, al corro donde está, centrada 
y extática, la adivinadora de ojos vendados. Y al lado y rodeándole el ir y venir 
de las gentes y las cosas, emperejiladas, ocultándose en ropas y afeites el 



ajamiento de sus almas estériles, participación en un Carnaval llevadero, 
oficialmente tolerado y mantenido: el desvivirse de cada día. 

El comparar dos trozos afines, nos destacará este haz y envés de la 
circunstancia española. Por ejemplo, la tarde en que Azorín, en La Voluntad, 
pasea por el camino del cementerio madrileño, y la tarde en que Solana hace 
un recorrido análogo (Madrid, escenas y costumbres, 1ª serie). Para Azorín, la 
belleza de la tarde, larga, dorada, pensativa, lo es todo. Pasan y vuelven a 
pasar y a repasar los coches fúnebres, y el contraste se le agolpa en la 
garganta, mientras los ojos descansan en la línea azul de los montes. En 
Solana los merenderos malolientes, la gente ahíta de vino y de lujuria, el 
espectáculo mohoso de una plebe que se agarra, frenética, a la vida, eso es lo 
que nos queda en claro. Ni una meditación, ni una sola efusión al margen sino 
el apunte, el esquema. Otra vez la literatura pintada. 

Pero, y vuelvo a la premisa de que partí, todo esto es también España. Es 
parte de la presencia española, puesta en evidencia. Nada más lejos de la 
fotografía, e incluso del mero descripcionismo. Es una España, sin serlo. Como 
no es una mujer la mujer-araña de la barraca, ni es un pie el pie de la pobre 
basurera, pie con elefantiasis, más grande que la cadera, colocado, 
grotescamente, encima de un cajón, para que no veamos otra cosa. Pero de 
todas estas minucias está hecha la realidad global y entera. Solana se 
complacía en ellas y nos las va enseñando, con un gesto repetido, infatigable a 
lo largo de sus páginas, detrás del que suena y resuena solamente una 
invitación: Mira, —58→ mirad, etc. Es decir, otra vez su idioma de pintor, de 
hombre que vive con los ojos. Las notaciones de tipo ambiental, que son 
frecuentes en sus textos, las recordamos, de inmediato, en algunos de sus 
cuadros: la capea desangrándose; la res abierta en canal en el desolladero; los 
esqueletos medio desvencijados de los pudrideros; la gente apiñada en 
monumental danza de la muerte; la seriedad de unos cuantos homúnculos, 
muñecos muy puestecitos en la penumbra de una rebotica; etc., etc. Y, encima, 
un cielo anubarrado, de grandes sombras macizas, trágico, forzoso techo al 
gran ruedo de la vida española. Sí, todo en el estilo solanesco está pendiente 
de un «lo veo, es así», como en el cuadro. Y no se hace más, no se pretende 



hacer más. El resto, interpretación, acomodación o exégesis, son cosas del 
lector. 

Sería muy fácil caer en las constantes y pensar en Valdés Leal, en la 
España negra y sus temas literarios, e incluso en Quevedo. Naturalmente, sin 
la caricaturización, sin el proceso intelectual preciso para darle una dimensión 
universal. Valdés Leal se nos presenta en la memoria, cuando Solana ve las 
carroñas en el cementerio de Colmenar Viejo, bullente gusanera. 
Literariamente, ya desde el Arcipreste podríamos encontrar remotos vínculos, 
y, hoy, le vemos como el camino que lleva al apunte carpetovetónico de Camilo 
José Cela. (Sin la amarga ternura, sin la pasión del ridículo que tienen los 
escritos de este último.) Pero, repitamos: Solana es, ante todo, pintor. Ha sido 
un gran acierto reeditar a Solana para que, ya perdido mucho de lo que él vivió, 
podamos volver a actualizarlo. En realidad, leyendo a Solana, nos parece que 
sus cuadros adquieren algo semejante a una banda sonora que los dotara de 
pasajera y eficaz palpitación. 

Después de todo esto, no puede extrañar a nadie su estilo, tan brusco y 
directo, ni su vocabulario, sin selección alguna, ni su construcción de las frases, 
coloquial siempre e ilógica. Son trazos que se superponen, se enmiendan o se 
complementan, como las líneas de un boceto. Una blasfemia es elemento 
fundamental de un paisaje, como la nube sobre el pueblo en fiestas, o como la 
brisa que, al ahuecar el capote, entorpece la faena brillante. Detrás de este 
escueto narrar asoma en ocasiones la auténtica emoción, el eco estremecido 
de la condición humana del escritor. Destacarla nos llevaría muy lejos (el niño 
que llevan a enterrar sin ataúd, en Oropesa, o el anciano buhonero de 
Tembleque). No vale la pena. En fin de cuentas, tendríamos que refugiarnos en 
el Solana que habla por cuenta propia, asombrado ante el mecánico desfile de 
la vida. (Digamos que cuando pretende hacer literatura, lo que ocurre pocas 
veces, sus líneas desmerecen y caen en lugares comunes: por ejemplo, sus 
lucubraciones y fantasías en el castillo de la Mota, con trasgos, condenados y 
guerreros andantes.) Sí, lo propio de Solana es lo —59→ directo, sin rodeos ni 
esguinces, aprisionando las cosas implacablemente, con trazos valientes, 
decididos, entre los que se insinúan delicados perfiles. Es un gran acierto, 



repito, haber reeditado a Solana, y tenerle aquí, al lado, otra vez en carne viva 
su exigencia de verdad y de conocimiento. 

(8, octubre, 1961)  

 
 
—[60]→ —[61]→  

Una novela de Carlos Fuentes 

La región más transparente, novela del mexicano Carlos Fuentes, apareció 
en 1958. Las ediciones se han sucedido con cierta rapidez. Se reeditó el mismo 
año y, en la actualidad, 1965, ya son cuatro las agotadas. Y no es arriesgada 
profecía el afirmar que seguirá reeditándose frecuentemente. Se trata, pues, de 
un evidente éxito. ¿Qué tiene este libro para así haber llamado la curiosidad de 
los lectores? 

En líneas generales, se trata de una mirada cruel, desmenuzadora, sobre la 
realidad social de la ciudad de México. Como todas las grandes 
aglomeraciones urbanas de hoy, México es un crisol de gentes de todos los 
orígenes y de todas las tendencias. En la ciudad viven, por igual, los más 
avanzados estratos del pensamiento y de la cordura y los últimos residuos de 
formas sociales y políticas ya periclitadas. Viven la ingenuidad, la virtud 
elemental y sencilla y también la maldad. Una ciudad moderna hecha de 
aluvión y de pequeñas angustias es el mejor asidero para acercarse al mundo 
como espectáculo, como afán, como proyecto. Toda esa vida multiforme y 
bullente, permanente voluntad de existencia, se agolpa en la capital y deja en 
entornada penumbra la vida de las provincias, lánguida, sólo en pasajeras 
ocasiones elevada, y depositaria de tradiciones de las que el apresurado 
millonario o funcionario de la capital se avergüenza. El contraste es enorme, 
contraste de acitudes, de ritmo, de habla, de ademán vital. Pues bien, La región 
más transparente es la novela de una ciudad, de la ciudad: México. En el 
México de 1951 se debaten sus personajes. 



Dejando a un lado el título, literario recuerdo de Alfonso Reyes, quien 
empleó este lema, entre otros sitios, en el encabezamiento de su Visión de 
Anahuac, nos encontramos con una humanidad diversa, preocupada y 
movediza que se apretuja en la misma ciudad sin participar de los mismos 
problemas. Nos llevaría muy lejos ver la simbología de cada uno de sus 
componentes: el nuevo rico emanado de la revolución y su ambiciosa y vacía 
mujer, —62→ nueva casta directora, hecha alta burguesía, que piensa en 
dividendos, cheques, joyas, bienestar material, olvidados de los gritos 
callejeros de la juventud; una alta burguesía que recuerda los años difíciles (el 
combate de Celaya, Pancho Villa, Madero, Zapata) solamente para justificarse 
su propio sitio todas las mañanas, al empezar su día estúpido y sin sentido 
generoso alguno. Una casta que ha arrinconado las reivindicaciones populares 
de años atrás, para, a la vez que crece en años y en abacial vientre, sentarse, 
bien atornillada, en la nueva industria y en la banca. Y al lado de ellos, la 
amante leal y escondida, sombra de amor frágil; y las madres que sueñan para 
sus hijos el brillo, la gloria, el poder, el dinero; y el intelectual indeciso y 
meditador incapaz de decisión y de arranque, que se limita a preguntarse una y 
otra vez por su papel y por su destino, sin percibir que el destino lo van 
construyendo los demás con su audacia, su empuje, su envilecimiento; y la 
plebe, el eterno desheredado que llena la vida y la literatura desde el Lazarillo 
de Tormes, que mira lo que pasa a su alrededor con ojos asombrados 
(dulcemente, desengañadamente asombrados), sin darse cuenta de lo que 
pasa, quizá porque su papel es solamente ése: no darse cuenta de lo que está 
pasando; y el jornalero que no tiene elección, hundido en oscuras rutinas 
perversas, que se marcha a los Estados Unidos de bracero, para sufrir 
ganando un dinerillo corto y volver, ilusionado, a morir en una gratuita pelea de 
cantina. Y, paralelamente, los restos de la vieja aristocracia feudal, odiada por 
unos y otros por resabio heredado y admirada de todos por ser dueña de los 
modales, de la desenvoltura, de la genealogía. La aristocracia porfiriana, que 
sonríe amargamente al margen de la vida, sin querer participar en ella por 
escrúpulos de sangre, pero que acabará trocando, anhelado azar de casino o 
de figón, sus apellidos por las acciones, su distinción de movimientos por el 
Cadillac de último modelo, su orgullo de blasón en viejos palacios coloniales 



por la libre entrada en la opulenta casa de modas. Sociedad en ebullición, 
haciéndose y deshaciéndose a sí misma a cada instante, sin limpios perfiles, 
siempre al borde de la queja negativa o de la exaltación soberbia, agresiva, y 
en la que resulta imposible predecir el porte de la sociedad que va a sustituirla 
en el futuro. Gente, gente en azacaneado ir y venir, ese opaco desfile de 
nuestras ciudades enormes. Y por debajo de todo esto, la voz de lo autóctono, 
la carne del indio olvidado, con su oscuro rencor, su inadaptación al medio. La 
voz de Ixca Cienfuegos, desazonador personaje, es la permanente escapada al 
pasado, un puente hacia los cultos sangrientos y macabros de la vida 
precortesiana, la huida a una religión primitiva, pertinazmente acurrucada en 
sombríos repliegues de la vida social. Símbolo y dolor total de esta novela es la 
desaparición final de Ixca Cienfuegos, que se nos perderá por una —63→ calle, 
por cualquier calle, por todas las callejas y encrucijadas del distrito federal, sin 
rumbo, y sin muerte, sin destino concreto, entregado a su propio y 
desesperanzado devenir. Al desaparecer, el blanco sin moral definida, 
acomodaticio y oportunista, le dice: «A veces me pregunto si comes o 
duermes». Y el indio, profundamente solo ante las tapias del antiguo convento 
del Carmen (y esto es otro símbolo), aún con la sombra acogedora de los 
misioneros que por él velaron, se pierde en la ciudad «vasta y anónima». 
Enloquecida visión de los barrios, de la ciudad, en calenturienta sucesión, sin 
puntuación alguna, que al lector ajeno pude producirle malestar, zozobra, y que 
es la manifestación de esa anonimia (anonimia con nombres), donde la vida 
sigue indiferente, calcinada, sin la menor solidaridad. 

De este revoltijo, puesto de pie sobre el escenario de la ciudad de México, 
va saliendo la novela de Calos Fuentes. No hace falta insistir sobre la primera 
resultante. El gran personaje de la novela es el egoísmo, un egoísmo repleto 
de malentendidos, y cobardías, y recelos, y también de esfuerzos a veces 
generosos, obnubilados inmediatamente, un egoísmo que separa sañudamente 
a los habitantes de la ciudad en innúmeras islillas. Carlos Fuentes ha sabido 
ver, con furia que es amor, el paisaje espiritual de esa ciudad: «Aquí vivimos, 
en las calles se cruzan nuestros olores, de sudor y pachulí, de ladrillo, de 
ladrillo nuevo y gas subterráneo, nuestras carnes ociosas y tensas, jamás 



nuestras miradas. Jamás nos hemos hincado juntos tú y yo a recibir la misma 
hostia, desgarrados juntos, creados juntos, sólo morimos para nosotros 
aislados... A ver si algún día mis dedos tocan los tuyos». Fuentes suplica a su 
compatriota que le acompañe en la expedición que abre la novela: «Ven, déjate 
caer conmigo en la cicatriz lunar de nuestra ciudad». Y Carlos Fuentes evoca 
los atributos de su ciudad, los que atan su historia sobre lagunas de ensueño y 
bajo el vuelo agorero de las aves indígenas, la mezcla de miseria, polvo y 
esplendor, la ciudad del blanco, del indio y del mestizo, la ciudad de los 
palacios portentosos y tempestades de cúpulas, la ciudad del tianguis indígena 
sometido y triste, ciudad desparramándose sin freno en la vecindad del cielo. 
Admirables líneas de presentación de un escritor que proclama su soledad 
detrás de estas palabras: «Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer. En la región 
más transparente del aire». 

Todo esto, y aquí viene mi alta estimación de Carlos Fuentes como escritor, 
se nos expone desde diversos ángulos y de una manera muy peculiar. A mi 
juicio, desde La región más transparente cambia decisivamente la expresión de 
la novelística en español. Hay una evidente preocupación por el idioma, 
preocupación que no debe ser confundida frívolamente con «preciosismo». Tal 
preocupación es circunstancia perentoria o inexcusable en todo —64→ escritor 
que quiera decir algo a sus coetáneos. Y la lengua de Carlos Fuentes se nos 
ofrece en una constante renovación, en aparición entrecruzada de presente y 
pasado, un apagarse y encenderse, coloquial también, de anuncios luminosos, 
de vueltas de esquina en sombra, de gentes con diferentes estadios 
lingüísticos, donde entra la vida toda, la intimidad escondida, la obscenidad, la 
vida sexual equívoca, la bestialidad, el alcoholismo, los problemas de las 
sangres mezcladas con un repudio más o menos tácito por parte de los puros... 
Humanidad que habla torrencialmente, inconexamente, que monologa sin 
pausas ni puntuaciones, al pasar, desde el hondón del subconsciente, 
diciéndose palabras, giros, odios, caricias, crudeces que nunca romperán el 
contacto voluntarioso de los labios. Sí, por La región más transparente andan, 
por vez primera logradamente en español, todas las corrientes de la novela de 
los años 20 al 40. 



Necesitaría larga extensión -y es tarea a la que me aplico seriamente- para 
hacer ver los varios caminos que confluyen en el arte de Fuentes. Con facilidad 
podríamos destacar cuánto hay en él de Sinclair Lewis, de Scott Fitzgerald, del 
mejor John dos Passos, de Steinbeck. Tarea sugestiva sería el destacar en 
temática y actitudes la presencia de A un Dios desconocido, de Steinbeck, y de 
La serpiente emplumada, de David H. Lawrence. Hoy solamente destacaré el 
peso más importante: el de James Joyce. 

La técnica de Joyce se difundió en América a través de Faulkner. El Ulises 
de 1920 ha tardado en llegar al español. Los caminos de las traducciones y el 
difícil desenvolvimiento de la famosa novela en los países de habla inglesa 
autorizan a pensar que ha sido a través de El estruendo y la furia el primer 
contacto de Fuentes con la técnica joyciana. De todos modos, me interesa 
destacar el origen europeo de este arte, sea el que hubiere sido su camino. 
Dada la vecindad geográfica de México y los Estados Unidos, es lo más fácil 
pensar en un conocimiento asiduo de ambos. Pero sucesivos estudios, 
subsiguientes miradas profundas y serenas podrán señalar en México, estoy 
seguro, una eficaz asimilación de lo europeo, entrevisto previamente o no, a 
partir de los años 40. Es decir, a partir de la tarea allí realizada por los exiliados 
españoles. Entre ellos figuraban personalidades de primer orden y de 
formación centroeuropea. Lecturas, revistas, conferencias, charlas, la hispánica 
tertulia, todo habrá contribuido a poner sobre la mesa nuevas formas artísticas. 
En la Casa de España, antecedente del actual Colegio de México, había 
poetas, críticos, humanistas, filósofos, hombres de ciencia. En esos años, 
Carlos Fuentes habrá ido descubriendo su México. Cada hombre es hechura 
de su circunstancia. También por esos años, habrá llegado a sus manos un 
Ulises, ya romance. Veinte años en el bolsillo, vocación de escritor, un Ulises 
—65→ en la mano: el deslumbramiento era inevitable. De esa circunstancia ha 
salido la destacadísima voluntad de estilo de este novelista. Para que sea más 
visible la relación, cabría destacar la confusión de cabos temporales hasta 
alcanzar el diáfano entendimiento final, todo bien atado, ligadas esas huidas al 
pasado, que nos van explicando el hoy contradictorio y esquivo. En todos los 
trozos de pasado resurrecto (y esto acerca Fuentes a Faulkner) domina un 



sentido de angustia, de fracaso, de pérdida de algo que, en triste y decreciente 
esperanza, nos sostiene sobre la tierra. La asimilación de los procedimientos 
de Joyce es admirable en el libro de Fuentes y sin duda alguna ha dado los 
frutos más nobles que de él se han producido en castellano. 

Nada más lejos de mi intención que hacer una crítica vieja y negativa de 
«parecidos, influjos», etc. No, todo lo contrario. Simplemente quería hoy 
destacar el consuelo que trae a la conciencia de un lector sereno y de buena 
voluntad la meditación sobre el lenguaje y la actitud general de La región más 
transparente. Hay mucho de lejanas resonancias, sí. (Aún podría añadir la 
común filigrana del tiempo, algunos puntos de vista del existencialismo francés, 
agudamente incorporados). Quería, tan sólo, detenerme en este juego de 
prestidigitación literaria. A fines del siglo pasado, una voz, también 
hispanoamericana, Rubén Darío, supo agregar a la poesía en español modos, 
ritmos, temas extraños. Huir de la aldeanería, de lo cabañero. Entonces, lo 
ajeno se llamaba Judith y Teófilo Gautier y Teodoro de Banville y Charles 
Baudelaire y Verlaine y Rimbaud y los prerrafaelistas ingleses. Y de ese 
cambio de orientación salió la asombrosa transformación lírica, de la que aún 
podemos enorgullecernos. Hoy, en Carlos Fuentes (y La muerte de Artemio 
Cruz, su última novela llegada a mis manos, lo confirma), se da una nueva 
vuelta a la tuerca de la fecundación de lo nacional por lo extranjero. Me 
consuela, leyendo la magnífica andadura de La región más transparente, 
desear vivamente una nueva era para la prosa española, que nos incluya 
directamente en la gran novela de hoy. 

(13, junio, 1965)  

 
 
—[66]→ —[67]→  

De Cataluña y sus libros 

Siempre, en el campo de la erudición, nos movemos entre lagunas. Por aquí 
y por allá van emergiendo los hitos a los que nos podemos ir agarrando, 
esperanza firme, y poder luego, desde la súbita tranquilidad, ir pergeñando la 



estructura total en la que desenvolvernos. En el campo de la historia literaria, 
los españoles nos vemos obligados con frecuencia a poblar no ya lagunas, sino 
mares verdaderos. Así ocurre con lo referente a las otras dos grandes 
literaturas de la Península, la gallego-portuguesa y la catalana. Para un estudio 
de la tradición literaria peninsular, el brillo, el abrumador brillo de la gran 
literatura castellana de los siglos de oro, hace abandonar, o relegar a una 
secundaria penumbra, lo relativo a esas literaturas. Quizá la literatura gallego-
portuguesa no esté tan olvidada, ya que, por tradición añeja, los Cancioneros y 
múltiples escritores de todas las épocas figuran en los programas y textos de 
literatura «española». Pero, ¿cuántos se han enfrentado con Bernat Metge, con 
Desclot, con March, con los trovadores catalanes? Entristece pensar que una 
voz lírica tan honda y significativa como la de Ausías March no sea tenida 
presente en todo momento por un muchacho español aficionado a la poesía, en 
el mismo escalón en que puedan estar Santillana, Mena o Jorge Manrique. 
Grandes líricos del siglo XVI, que hoy leemos con rendida emoción, fueron 
unánimes en su devoción y acatamiento al gran valenciano. Y hay que 
reconocer que entre todos se ha ido llenando este quehacer de la voz 
hispánica, tan hondo, tan lleno de limpias resonancias. 

La verdad es que el estudiante español no disponía con facilidad de 
fidedignos lugares a donde acudir para informarse. Los libros eran raros, caros, 
lejanos. Multitud de vallas para todo, en todas partes. ¡Ay, el Ebro, qué 
increíble frontera! Lo más que se encontraba eran pequeñas, apresuradas y 
reiteradas citas en diccionarios, enciclopedias, manuales, etc. Pero eran 
escasas las visiones amplias y, sobre todo, la crítica sana. Todo esto no puede 
suceder ya. Un lector peninsular, o del amplio campo hispánico dispone, en 
estos —68→ momentos, de una excelente fuente de información: la Historia de 
la literatura catalana, de Martín de Riquer, publicada en Barcelona (ediciones 
Ariel, 1964), en tres gruesos volúmenes, gruesos y deliciosos. 

Martín de Riquer es catedrático de la Universidad de Barcelona. 
Personalidad muy conocida en el ancho paisaje de las literaturas románicas, ha 
trabajado ahincadamente en multitud de aspectos de las literaturas medievales 
y renancentistas (ya queda dicho, no sólo la castellana, sino románicas en 



general). Y no desdeña el papel de llegar hasta un amplio público culto pero no 
especializado, poniendo orden, claridad y justeza en la tarea acumulativa del 
investigador. Así, estos tres tomos de la Historia de la literatura catalana tienen, 
sí, el clima divulgador necesario, pero conllevan, disimulado con grato pudor, el 
largo, voluntarioso laboreo personal del autor, esfuerzo de mucho tiempo por 
desenterrar, aclarar y, sobre todo, poner esos viejos autores al filo de nuestra 
sensibilidad de hoy. Los vemos hoy admirablemente estudiados y 
desmenuzados, funcionando en el todo histórico y cultural de su circunstancia. 
Y nos los da acompañados de una información gráfica y documental 
verdaderamente impresionante por su número, su calidad y su exquisita 
belleza. La historia de la colectividad catalano-hablante se nos ofrece en estos 
volúmenes, de sugestiva impresión, girando en torno de los grandes creadores 
de su lengua. 

Es natural que en obra de tal empeño y dimensiones haya diversidad en la 
dedicación a las varias figuras. Cabe señalar, y hablo siempre desde mi ribera 
de lector castellano, las espléndidas páginas sobre Ramón Llull, sin duda 
alguna el máximo escritor «español» del siglo XIII. Martín de Riquer, leal a la 
tarea ya hecha sobre el eximio beato mallorquín, nos salpica las páginas de 
copiosas ideas personales, originales, nos acerca a Lulio con calor y exactitud 
fervorosa. Asombra la dedicación y alto espíritu con que el mallorquín se 
encaró con todo el panorama literario de su tiempo: El Llibre de contemplació 
en Deu, el Blanquerna, el Libre de meravelles, Amich e Amat, su poesía... 
Martín de Riquer dedica un largo ensayo al análisis de esta copiosa y 
valiosísima producción. Otro escritor perseguido con igual intensidad es 
Arnaldo de Vilanova, el genial médico. Y lo mismo sucede con el estudio de las 
crónicas medievales, o con las páginas dedicadas a San Vicente Ferrer, quien 
sale así del olimpo polvoriento de una devoción inoperante. Riquer estudia la 
construcción de los sermones del santo y destaca el parentesco que guardan 
con la retórica de F. Eximenis. Dedica acertadas conclusiones a la lengua y al 
estilo de Vicente Ferrer, nombre ilustre en la historia de la lengua catalana, y no 
sólo en la historia política o en la historia de la Iglesia. Pero hay que señalar 
aparte la vivaz interpretación de Ausías March. La delgada voz del —69→ 



genial lírico del siglo XV, que tantos ecos dejó en el gran período castellano 
(Garcilaso, Fray Luis, Jorge de Montemayor, el Brocense, Quevedo, etc., etc.), 
deja de ser hombre esfumado o nebuloso, una silenciosa fuente remediadora 
de prejuicios eruditos, para pasar a ser lo que realmente fue: torrente, caudal 
irresistible de armonía y sentimiento: 

 
 Jo són aquell qui-n los temps de tempesta    

 quan les més gents festegen prop los focs    
 e pusc haver ab ells los propris jocs,    
 vaig sobre neu, descalc, ab nua testa...    

 
 

 
 

Fue muy larga y profunda la huella de Ausías March en la literatura 
española. El propio Martín de Riquer había ya meditado sobre las traducciones 
al castellano en el siglo de oro (Barcelona, 1946). El largo ensayo sobre el 
poeta puede suponer para el lector de hoy lo que aquellas traducciones 
supusieron para la poesía del quinientos. El soneto de Garcilaso de la Vega, 
tantas veces recordado, 

 
 Amor, amor, un hábito vestí    

 el cual de vuestro paño fue cortado;    
 al vestir ancho fue, mas apretado    
 y estrecho cuando estuvo sobre mí...    

 
 

 
 

se nos redondea plenamente ante el verso ilustre del valenciano medieval: 

 
 Amor, amor, un habit m'e tallat    

 de vostre drap, vestint-me l'espirits    
 en lo vestir, ample molt l'e sentit,    
 e fort estret quant sobre mi's posat.    

 
 



 
 

Martín de Riquer ha escrito su Historia de la literatura catalana en catalán. 
No, no debe ser traducida. Es frecuente, a manera de elogio, aconsejar (a 
veces a sabiendas de que no va a pasar de pura palabrería) la traducción de 
los libros sugestivos o comerciales. No, ahora no hace falta decir nada de eso. 
El catalán de Martín de Riquer es cosa nuestra, que debemos amar con pasión 
de conocimiento, como debemos leer y escuchar la voz de estos escritores 
lejanos, voz que suena y resuena (honda, pura) a través de los siglos. Martín 
de Riquer, miembro de número de la Real Academia Española, ha levantado 
un gran monumento a la vieja literatura catalana. Esperemos que —70→ la 
continuación de este libro, dedicada a la producción moderna y 
contemporánea, y encomendada al también profesor de la universidad 
barcelonesa, Antonio Comas, vea pronto la luz. Tendremos así al alcance de la 
mano una visión íntegra de la literatura hermana, de tan delicados matices y 
tan recia personalidad. 

(17, agosto, 1969)  

 
Hombres 

—[72]→  



 

—[73]→  

Karl Vossler 
(1872-1949) 

 

Cada vez que nuestra vista se enreda en esa zona oscura de los 
telegramas, ahí, en el periódico, sí, en esa parte donde se habla brevemente, 
con una ligera vergüenza, casi como si el diario se diera cuenta de que está 
murmurando (bodas de artistas de cine con príncipes de leyenda, exposiciones 
nuevas, herencias fabulosas, trillizos que nadie ve) lo hacemos con un poco de 
curiosidad ligera, que no aspira a detenerse. Nuestra vista resbala sobre los 
titulares (ciudades lejanas, que rara vez dicen algo a nuestra geografía íntima, 
personajes que no nos evocan nada), y decide lanzarse a la caza de lo grande, 
de lo que trágicamente grande se nos ha hecho ya -¡ay, esta circunstancia 
nuestra!- liviana costumbre. Hoy, como tantos otros días, hemos mirado el 



apartadillo de los telegramas. Lo de siempre. El mundo y los mundanos hacen 
siempre lo mismo. La mirada se escurre sobre los títulos, aprisa, huidiza. Y, de 
pronto, esa mirada se cuelga, terca, de unas líneas. Es una de esas noticias 
escuetas, tajantes, que, repentinamente, se nos antojan de una insultante 
brevedad: «Ha muerto Vossler». ¿Él? Nosotros lo temíamos, casi lo estábamos 
esperando, pero... ¿será él? Sí, Vossler; Karl Vossler. 

Sí; no cabe duda. Es él. El sitio -su Munich-, su enfermedad -el corazón-, la 
edad -¿hay años para una tarea gloriosa?-. Nos hemos desengañado. Y una 
punzante condolencia leal nos atraviesa. Con Vossler se nos va algo. Algo que 
era nuestro, que hemos tenido al lado día a día en estos años de pelea con las 
obstinaciones de la propia vocación. Porque Vossler representa toda una 
manera de ver y de interpretar el fenómeno del lenguaje preñada de 
sugerencias y de horizontes entrevistos. Era la manera de ver el lenguaje en el 
momento que nos ha tocado vivir. 

La lingüística es una ciencia muy nueva. Su gran desarrollo, su rapidísimo 
desarrollo, es cosa del siglo XIX. Durante todo este tiempo, la ciencia del —
74→ lenguaje avanzó con firme paso recio, convencida de la exactitud y justeza 
de sus resultados. El positivismo podía exhibir orgullosamente una ciencia 
cuyas conclusiones (en tan corto tiempo de vida) eran difícilmente superables, 
o siquiera comparables. De Schleicher, lingüista que concebía la vida de una 
lengua como la de un árbol, a Meyer-Lübke, capaz de explicarlo todo por ley 
fonética mecánica, con la mayor ausencia de espiritualidad, el camino fue de 
un ininterrumpido deslumbramiento. Sin embargo, esta disciplina tan lozana 
llevaba en su propia entraña gérmenes de insatisfacción. Ya uno de los más 
destacados cultivadores de ella, Schuchardt, matizaba sus trabajos con una 
sutil vena de espiritualidad que difería agudamente de la tarea de sus colegas. 
Pero Schuchardt no tuvo intereses de transformador. Se limitó a su trabajo 
solitario y gigante. El paso de protesta enérgica y de nuevos rumbos a la vez lo 
da Vossler. 

El revuelo acaeció en 1904, con la publicación de Positivismus und 
Idealismus in der Sprachwissenschaft (Positivismo e idealismo en la 



lingüística). Este libro puede ser considerado como el manifiesto de la nueva 
lingüística. En él Vossler ataca los procedimientos de los lingüistas anteriores 
(neogramáticos) que se paraban en el estudio del hecho fonético como meta 
definitiva de su conocer, y desdeñaban toda intervención espiritual o creadora 
en el habla. Contra este positivismo metafísico es contra el que Vossler se 
define. La lingüística positivista ha dividido y vuelto a dividir el lenguaje en una 
serie de compartimentos (fonética, morfología, sintaxis, etc.), sin más. Para 
Vossler lo esencial no es eso, sino que todo este casillero se transforma en 
instrumental, con el que elaborar la calidad idealista (éste es su término) de 
creación, de intervención estética del hablante. El lenguaje es la expresión del 
espíritu humano, y desde esta ladera del espíritu ha de ser estudiado, no como 
algo objetivo y cerrado, material y concreto, sino como la manifestación 
cotidianamente artística de la vida. Así, la historia de una lengua es la historia 
de sus procedimientos expresivos, es decir, su historia artística en el sentido 
más ensanchado de la palabra. 

Vossler no rompe definitivamente, redondamente, con lo anterior, no. Acepta 
casi todas las adquisiciones que la técnica y el método de trabajo anteriores 
habían logrado. Es decir, reconoce el alto valor del positivismo metodológico. 
No ha dicho nunca que todas las brillantes adquisiciones de la ciencia 
lingüística en el siglo XIX deban ser arrumbadas, olvidadas, no. Lo único que 
pide es que sean puestas al servicio de un hacer superior, y no condene todo 
esfuerzo a una limitada, voluntaria unilateralidad. Toda decisión de única 
vertiente es rechazada de plano. Lo mismo la positivista que el exagerado 
esteticismo de Croce. (Y no hay que olvidar que es precisamente de la Estética 
—75→ de Croce de donde arranca Vossler.) En Vossler el lenguaje alcanza una 
doble orientación. Por un lado es, claro está, la incesante manifestación 
artística, creadora, estética, de cada hablante. No es sólo fonemas, formas, 
etc., sino el vehículo de una determinada angustia personal por expresarse, por 
volcar un contenido espiritual. Y por otro lado es, como consecuencia de este 
primer valor, el representante mejor y más decidido, quizá, de una cultura 
histórica. De aquí el extraordinario y fecundo valor de la teoría de Vossler al 
aplicarla al estudio de la historia literaria. Insospechados alcances, maravillosos 



deslumbres proporciona la historia cultural vista desde ese ángulo. La prueba 
mejor es su libro Frankreichs Kultur und Sprache (Lengua y cultura de Francia), 
publicado por vez primera en 1913. 

En el alboroto polémico que la revolución idealista provocó, el mayor 
argumento esgrimido contra ella fue el de los métodos de investigación. Si de 
algo podía estar con legítima razón orgullosa la filología positivista, era de la 
ceñida rigurosidad de sus métodos. Vossler, en cambio, no hizo de ello una 
preocupación mayor. No ha dedicado en su copiosa producción un apartado 
especialísimo a dictar normas concretas de tarea. Pero ha laborado con 
luminosidad, con diafanidad irreprochables. E -importa hacerlo notar- en 
constante superación día a día. En esta marcha por el trabajo, como por la 
mejor senda adivinada, la materia española ha sido dilecta del sabio 
desaparecido. Sus trabajos sobre Lope de Vega y su tiempo y su delicioso 
periplo a través de la poesía española clásica, Poesie der Einsamkeit in 
Spanien (La poesía de la soledad en España) son buena muestra de ello. Pero, 
además, Vossler ha dedicado páginas -libros varias veces- a la literatura del 
Siglo de Oro en general, a fray Luis de león, a Tirso de Molina, al Lazarillo, a la 
fisonomía literaria y lingüística del español, y tantos otros temas. Con análogas 
intensidad y extensión Vossler se ha acercado a la historia de Italia (Dante, 
Petrarca, Manzoni, Leopardi) y de Francia (Racine, La Fontaine). Ya en plena 
madurez, se ocupó de la proyección románica -hispánica- en América, con su 
libro sobre Sor Juana Inés de la Cruz. Exponente de esta preocupación por lo 
americano fue su comunicación a la Academia Bávara de Ciencias, a raíz de 
un viaje por el nuevo continente (1932), La vida espiritual en Sudamérica, 
traducida y publicada por el Instituto de Filología de Buenos Aires. 

La bibliografía de Vossler alcanza cifras verdaderamente enormes. En 1932, 
al cumplir los 60 años de vida, sus colaboradores y discípulos le ofrecieron un 
homenaje: allí remito al interesado por los datos eruditos. Ya entonces se 
registraban 500 títulos (libros, artículos, reseñas, notas, etc.). Entre toda esa 
enmarañada, fría enumeración de catálogo de sus publicaciones se escurren, 
casi inadvertidamente entre otros de menor importancia, Positivismo —76→ e 
idealismo en la lingüística, Gesammelte Aufsätze zur Sprachphilosophie 



(Filosofía del lenguaje en la versión castellana) y su Geist und Kultur in der 
Sprache (Espíritu y cultura en el lenguaje). Y estos trabajos son, sin embargo, 
jalones decisivos en la historia de las ideas del siglo XX. 

Con el maestro desaparecido se aleja al campo de lo histórico un esfuerzo 
genial y generoso por rehabilitar, por dar calidades humanas, a una rama del 
saber. La ausencia definitiva se mitiga un poco ante la esperanza de los frutos 
que la vereda abierta ofrece -que ya, no hay duda, va ofreciendo-. En nuestro 
paso por la Universidad hemos asistido a la lenta -lentísima- entrada de la 
nueva manera de crítica y al lento -lentísimo- desplazamiento de la anterior. 
Con esta nueva, vossleriana, idealista, se logra incluso una mayor dignidad de 
trabajo, una más entera y noble postura de espíritu. Con esta nueva manera se 
pretende introducir toda nuestra curiosidad, nuestra sagacidad, en el meollo 
mismo de la obra artística y recrearla, es decir, recorrer de nuevo todos sus 
oscuros y milagrosos caminos hasta remontar al manantial de emociones y 
vivencias, de poesía, en una palabra, que la motivó. Aventura difícil, es verdad, 
sí, pero no por eso menos atrayente. Detrás de ella está, rotundo, inesquivable, 
el reconocimiento de una permeabilidad a la criatura de arte, de una recreación 
del hecho poético, que es, al fin y al cabo, una excursión no a todos concedida. 

(26, junio, 1949)  

 
 
—[77]→  

Testamento falso 

A mediados del siglo XVI comenzó su vida de profesor en Salamanca 
Francisco Sánchez de las Brozas, el Brocense. Humanista famoso en famosa 
Universidad. A su curiosidad no escapó nada de lo que en su tiempo figuraba 
en el quehacer literario. Su nombre cuenta entre los primeros de su época en lo 
que al conocimiento de las lenguas clásicas se refiere; hizo escapadas al 
estudio de la geografía y de la filosofía, escribió varias gramáticas, versos 
latinos, corrigió aquí y allá a Nebrija, cuya tradición era la más seguida en la 
vida universitaria, editó a Virgilio y a Ovidio... Un regusto erasmista se desliza, 



de cuando en cuando, a través de sus páginas. Y aún tuvo tiempo, entre su 
quehacer profesoral, rector del Colegio Trilingüe, visitador de la librería de 
Latinidad, comisario para intervenir en los sobornos de las elecciones a 
cátedras -¡ya andaban sueltas las malas artes!-, encargado de copiosas faenas 
universitarias, aún le quedó tiempo, digo, para editar y comentar a Juan de 
Mena y a Garcilaso. Labor de paciente filólogo, horas y horas sobre los libros, 
en la dorada Salamanca de 1570-1580, ya sus piedras erguidas contra el cielo 
verde y profundo. También sentiría el frío salmantino, él, un cacereño 
meridional, que tuvo, de añadidura, que responder a innumerables 
murmuraciones y asechanzas, confluentes en los procesos inquisitoriales. Que 
si ha dicho o no ha dicho, o si ha dejado de decir, que si fue que si vino, que si 
hizo tales o cuales comentarios durante un sermón, que si la Virgen era o no 
era de la tribu de Judá, que si la estrella de los Magos era o no cosa de risa... 
Un tumulto de simplezas detrás de las que asoman su hociquillo de roedor la 
envidia, el resentimiento, la triste limitación intelectual. En medio de esta 
pequeñez, la figura del filólogo se crece, se nos llenan de luz deslumbradora 
sus horas de trabajo, la cabeza inclinada sobre los textos, preocupado por 
hallar el manantial garcilasiano o la cantera erudita de Juan de Mena. 
Serenidad, confianza en una última pureza, consolador ejemplo animoso que, 
ya en la Salamanca del XVI, se presenta límpido, tenaz, vocación intachable —
78→ que permanece a pesar del tozudo asedio del ambiente. 

Hace ya muchos años que conocíamos el testamento del profesor 
salmantino. Había sido publicado por Mayans y Siscar, en su edición completa 
del filólogo en 1766. La erudición moderna ha decidido que ese documento es 
una descarada falsedad, es decir, algo hecho con toda intención, llevado a 
cabo después de muerto el otorgante, Dios sepa con qué oscuro propósito. 
¿Algo que pudiese favorecer económicamente a algún heredero? ¿Salir al 
paso de las derivaciones que pudiesen sobrevenir de los procesos 
inquisitoriales? Ese testamento aparece otorgado ante Cosme de Aldrete, 
notario salmantino, y, sin duda, cómplice de la superchería. (¡Buena lección 
para los que siguen creyendo en la irremplazable eficacia de los documentos!) 
Pero lo cierto es que, todavía hoy, leído con la severa amonestación marginal 



de su falsía, el documento nos despierta cálidos ecos de cómo debió ser el 
paso de un filólogo por Salamanca, en 1600. Es indudable que las personas 
que lo amañaron debían conocer muy bien al humanista y procurarían al 
máximo acercarse a una verdad casi tangible, que no pudiese ser contradicha 
fácilmente. 

En este documento, el hipotético Francisco Sánchez, catedrático de Retórica 
y de Griego en la Universidad, después de afirmar su fe en los dogmas de la 
religión católica (¿a qué colérico inquisidor, a qué delator malsín se 
encaminaba esta declaración aparentemente ritual?), manda su alma a Dios y 
su cuerpo a la tierra. Pide ser enterrado en el monasterio de San Francisco y 
ordena que se pague lo necesario de este enterramiento. Aún existe el jardín 
del viejo monasterio, el actual Campo de San Francisco, cipreses erguidos, 
negrillos altos y oscuros, una sombra negra entre sus ramas, la quietud gris de 
una fuente vieja. Desde la parte alta del jardincillo el «alto soto de torres» 
unamuniano ofrece su silueta, levantada sobre los gritos de los niños que 
juguetean por las alamedas, o las campanadas conventuales que brotan 
disimuladas, perdidas en la siesta tranquila. Una paz garcilasiana, que evoca 
los ratos de meditación, sopesado endecasílabo final del profesor que, 
cansado, decidió esperar allí la resurrección de la carne. Después de 
encomendar se venda lo mejor de sus bienes para obras pías y para misas por 
su alma, tiene un recuerdo para su primera mujer, y para los hijos de esa 
mujer. ¡Con qué urgencia mimosa aparecen esos niños lejanos, muertos 
apenas nacidos! Fernando, que murió de cuatro años. Leonor, que murió de 
uno... ¿Qué viento negro y largo puso su acorde desolado en la tarea humilde 
del humanista? ¿Qué verso mal acentuado se llevó en su lomo la risa de estas 
criaturas, noche arriba? Otro hijo, Mateo, vive en Brozas. En Brozas hay una 
iglesia espléndida, de las más nobles de Extremadura. A su sombra vive el hijo 
que granó. ¿Labrador hacendado? ¿Tapicero, como parece que era su —79→ 
abuelo, profesión quizá sospechosa de judaísmo racial? ¿O será Mateo 
Sánchez, médico en Salamanca, ya en 1584? Seguramente, a la vuelta de un 
paseo vigilante por los olivares grises, Mateo se ha encontrado con la noticia 
de la muerte de su padre. Habrá rezado rápidamente algo, quizá ha respirado 



con alivio, porque, en el pueblo, ya se sabe, a pesar de la fama del catedrático 
salmantino, éste es un hombre que tiene que ver con la Inquisición, y esta 
gente que se enreda en el dogma y en las murmuraciones... Sí, quizá un 
suspiro de alivio, quién sabe. A Mateo le dice el Brocense que las pocas joyas 
de la dote materna se han gastado «en libros e impresiones, y sustentarlos con 
decencia». A los hijos se refiere ese sustentarlos. No le queda de esas joyas 
más que el crucifijo de la cama y una salvilla, es decir, una bandejita de plata. Y 
ruega a Mateo que no ponga pleito a la segunda mujer, Antonia del Peso 
Muñiz, ni a los descendientes de ésta: «apenas hay nada, y lo que hay lo 
gastarían en pleitos, y les quedará sólo la pena de no haber seguido mi 
consejo...». Realmente, ¿qué podía quedar tras la vida de un humanista, 
empeñado en porfías con la Inquisición, envuelto en ese ventarrón de celos y 
zancadillas, especialmente de sus colegas? Una simpatía arrolladora nos 
inunda ante esa declaración tan inocentona y desengañada: «apenas hay 
nada...». ¿Para qué combatir? 

Más interés tiene el reparto y legado de sus libros y papeles. Nada es para 
Mateo, «porque no va por esta profesión». ¿No hay una cenefa de desencanto 
en esta voz, este hijo que no ha seguido mi camino, tantos años guardando 
libros, relaciones, prestigio, horizonte trillado, innumerables corresponsales y 
amigos, y ahora vegeta en el lugarón extremeño, quizá contento, sí, pero con el 
horizonte cortado en el ejido, en el otero próximo, maltrechas las alas? El 
Brocense -o quien haya sabido sustituirle- habla de que allí, entre sus papeles, 
está la carta de Pío V, en la que el Papa le invita a marchar a Roma para 
ejercer allá su magisterio. En estos tiempos de emigraciones, de destierros y 
compra de intelectuales, ¡qué inusitada luz despide esa carta, apócrifa o no, 
qué resonancia verdadera! Ya entonces, hasta la modesta vida de profesor con 
poco dinero se acercaba, entre renglón y renglón escritos a redropelo, ese 
susurro de multiplicar tantas veces la moneda del destierro para reducirla a la 
casera, ilusión va, proyecto viene. 

El maestro Sánchez lega sus libros, esos libros que varias veces fueron 
inventariados por el Santo Oficio, a su yerno. Pide que se tase la librería -«que 
vale muy bien»- por los libreros que los familiares dispongan, y que se aparte 



su Plutarco con notas manuscritas, que regala al obispo de Salamanca. Habla 
de papeles, papeles, acariciados incluso en el último instante de brillo mental. 
¿Nostalgia, anhelo de una vanidad inocente? No es sólo esa —80→ carta de 
Su Santidad Pío V, sino otras, y otras. Del cardenal Espinosa, de Martín de 
Azpilcueta, de... En una de ellas figura el deseo de Felipe II, quien reclama al 
Brocense para que se eduque al príncipe don Carlos. Pero todo eso no vale 
nada: «no está en ser dichosos nuestra fortuna, sino en ser buenos». Y, sin 
embargo, la insidia de la infelicidad se asoma, burloncilla; el maestro deja un 
original de varia erudición sagrada, profana y jurista, que, según él, da luz a 
varios lugares de la Escritura y de la jurisprudencia. Y una revuelta amargura 
se enreda en la esperanza tan frágil: «aunque he procurado imprimirlo, no se 
ha podido, porque ha menester láminas y medallas, y no las saben hacer acá, y 
ansí, si tuviese medios mi yerno, lo pueden imprimir». De esas palabrejas 
mana la pena de la frustración, de tener el libro terminado y no poder hacerlo 
porque la imprenta es mediocre, pero, nunca es tarde si la dicha es buena, 
quién sabe si este yerno que Dios me dio, algún día, a lo mejor, bueno, para 
qué pensar, si ya sabemos cómo se gasta el dinero... Y una viva ternura 
sentimos por ese documento, auténtico o no, que sabe reflejar ese interior 
desasosiego con tan ceñida cercanía. 

Testamento de intelectual, que lega ilusiones, proyectos, consejos. No reñir, 
poner orden en los papeles, guardar buena memoria, la falaz gloria del 
prestigio dentro y fuera de casa. Las horas de tarea, inviernos sucediéndose, 
apenas cuentan ahora: quizá ese regalo del Rey, que, pasando por allí, camino 
de Portugal, le dio doscientos escudos, «estando yo malo de la gota». Las 
cosas, no; las cosas, fuera. El crucifijo, para un sobrino. Y la única joya que le 
resta, un lignum crucis rodeado de esmeraldas, se lo envía a su nieta Antonia, 
«niña de pecho». «Guárdesele su madre para que, cuando sea grande, tenga 
memoria de mí». Tener memoria de él: es lo que le preocupa. Y ha conservado 
esa alhaja porque se la dio «el señor obispo Fray Melchor Cano». Siempre el 
oficio a vueltas. Esa joyuela de esmeraldas, ¿qué manos habrá recorrido? 
¿Crecería Antonia en Brozas -era hija de Mateo- y habrá llegado a saber que 
su abuelo obtuvo esa prenda de manos nobilísimas, y que se la legó para que 



lo recordara? ¿Con quién hablar de su abuelo en el pueblo? ¿No serviría quizá 
la joya para salir de apuros un año de pedrisco o de plagas y enfermedades? 
Seis esmeraldas aún valen algo, y la ostentación es cualidad eterna y 
frecuente. Aunque el testamento sea una superchería, la memoria se salva, 
como quería el viejo catedrático. 

El testamento apócrifo aparece fechado en enero, 1601. El maestro había 
muerto antes. Ya en 22 de diciembre del año anterior, su hijo, el doctor Lorenzo 
Sánchez, reclama a los inquisidores para que den orden de que la Universidad 
haga a su padre desaparecido las honras que a su cargo y condición se 
acostumbraban, ya que en la Universidad, donde el Brocense «tiene —81→ 
muchos enemigos», no quieren hacerlo, y «esto es gran daño de la honra de 
sus hijos». Otro hijo, José, canónigo de Salamanca, pide en 1624 a los 
inquisidores declaración solemne de que el humanista no murió en la cárcel ni 
hubo sentencia contra él. La murmuración, la calumnia, las rencillas del tonto, 
seguían aún laborando. Esto es lo que se lee en los documentos verdaderos. 
¿No es mejor seguir leyendo el falso, ese de 1601, que escribió el Brocense 
desde el otro mundo, aprovechándose de la venalidad de Cosme Aldrete, 
notario? Por lo menos, allí se lee sosegadamente, que, «habiendo nacido hijos 
de la Divina Providencia, no sería justo que cuando en ella (en la tierra) viven 
contentas las hormigas, hayan de estar descontentos los racionales». Sí, es 
mejor seguir con el falso. El último documento -¡auténtico!- del proceso dice 
que el Brocense era «hereje, temerario, muy insolente, atrevido, mordaz, como 
lo son todos los gramáticos». Sí, sí, ya lo sé. Indudablemente el fiscal, al 
escribir esto, estaba un poquillo malhumorado. 

(29, septiembre, 1968)  

 
 
—[82]→ —[83]→  

Garcilaso en Alba de Tormes 

Tormes arriba, cerca de Salamanca, se encuentra pronto el viajero con Alba 
de Tormes. Tras el río, la ciudad se encarama en unas lomas y deja saltar 



entre la miseria actual de sus edificios las torres altas del refrán: «Alba de 
Tormes, baja de muros y alta de torres». Hoy es casi exclusivamente el 
recuerdo de Santa Teresa (que está enterrada en la ciudad) el único que se 
asocia al lugarón salmantino. Alguna vez Juan del Encina y Lope de Vega, 
quienes también anduvieron por la corte ducal, se asoman al filo de la 
memoria. Pocas ocasiones, en cambio, se tiene presente a Garcilaso, 
tradicionalmente adherido a Toledo. Sin embargo, hay, perdido en la dramática 
estructura de la égloga segunda, obra que anuncia ya la plenitud poética de 
Garcilaso, un delicado recuerdo de Alba de Tormes. El poeta, amigo cercano 
del gran duque Fernando y estrechamente ligado a él por diversos azares, 
ensarta allí un largo panegírico de la Casa de Alba, donde, entre las inevitables 
expresiones de loor, surgen emocionadamente cimas de lírica estremecida y 
altísima. La égloga está repleta de reminiscencias de otros autores, en gran 
número y en varia calidad: desde Sannazaro (se versifica casi íntegra la prosa 
VIII de la Arcadia) hasta Juan de Mena y la Celestina, sin olvidarse de muchos 
poetas latinos. Más de una cuarta parte de la égloga es de río ajeno. Pero 
Garcilaso lo trasmuta y altera con una especialísima vibración, y lo que es 
lejana copia o tradición erudita se convierte dentro de la voz garcilasiana en un 
dulce desasosiego íntimo, doloroso, en trance inaugural siempre. Esto lo 
consigue Garcilaso, entre otros varios procedimientos, por su directa sensación 
de lo vivido. Y una inmediata experiencia es la Alba de Tormes, menuda, 
coronada de torres, recostada al sol de Castilla en el alcor milenario. 

¡Con qué suave, limpia precisión Alba y su río en los tercetos y en el aire 
delgado de la primavera salmantina! Verde tibio, verde en ensayo, en 
aprendizaje. Los montes cercanos, nieve sobre el duro cielo y el río 
acercándose -«dulce y claro río»-, callada pereza de sus sesgos en la vega 
verdeante,  

—84→  
 
 verde en el medio del invierno frío,   

 en el otoño verde y primavera,   
 verde en la fuerza del ardiente estío.    

 
 



 
 

Y la ciudad. Resulta ya difícil llamar ciudades a estos lugarones castellanos, 
decrépitos, de iglesias delicadas, donde el alabastro se oculta bajo la ruin cal 
ignorante y donde imágenes seriadas y sin garbo destierran incontables 
maravillas a una luz aséptica de museo. El callejero difícil, de tejaroz sombrío, 
las resolanas con flores, las guardas de unos corrales, los guijarros gastados, 
el arco medio derruido. Lo que en tantas ciudades: las campanas a todas 
horas, el milagro de un árbol florecido entre la roca. Y el campo abierto, río 
abajo: 

 
 
 
Levantase al fin della una ladera    

 con proporción graciosa en el altura,    
 que sojuzga la vega y la ribera.   
 

 
 Allí está sobrepuesta la espesura    

 de las hermosas torres, levantadas    
 al cielo con extraña hermosura.   
 

 
 

 
 

Las torres son ya una inevitable ruina. El palacio-castillo ducal, de una 
grandiosidad extrema, se desmorona lentamente. Queda tan sólo en pie el 
torreón del homenaje, dentro del que aún se ven huellas de valiosísima 
decoración pictórica, que el mismo Garcilaso recuerda: 

 
 No tanto por la fábrica estimadas,   

 aunque extraña labor allí se vea,   
 cuanto de sus señores ensalzadas.    

 
 

 
 

Pero lo importante era el hombre, el señor. Virtudes y linaje arracimados. El 
culto del hombre, que la época ha puesto en primer lugar. Es curioso ver cómo 



sobre este fondo agrio de la alta Castilla surge en Garcilaso, vestido con los 
colores de la vieja pastoral, la nota heroica, tan poco frecuente en su clima de 
sostenida ternura. Primer duque de aquella villa fue don García de Toledo, 
padre del gran duque don Fernando. Don García murió en la desdichada 
expedición a los Gelves (1510), a los veintitrés años de edad. Guerra en el 
desierto, muertos por la sed antes que por los enemigos, ¡cómo crece la 
angustia ante el recuerdo del río patrio! 

 
 El arena quemaba, el sol ardía...   

 
 

 
 
—85→  

Alba de Tormes, su vega, el parque del palacio, el bienestar lejano se 
agolparían tumultuosamente en la fiebre del moribundo Duque. Ante la sed, la 
lozanía de la vega se crecería tristemente. Y esta muerte atroz, veintitrés años 
consumidos en el calor africano, despierta la más tierna queja garcilasiana: 

 
 Puso en el duro suelo la hermosa    

 cara, como la rosa matutina,    
 cuando ya el sol declina al mediodía,   
 que pierde su alegría, y marchitando    
 va la color mudando: o en el campo    
 cual queda el lirio blanco, que el arado    
 crudamente cortado al pasar deja,   
 del cual aun no se aleja presuroso    
 aquel hermoso color, o se destierra...    

 
 

 
 

Sí; todo el recuerdo de Garcilaso en Alba es solamente ése. Como el lirio 
tronchado, al cual ya la tierra no alimenta. Torres y palacios se han vestido de 
una desnudez carmelitana, muy en armonía con el paisaje. Pero sigue, tenaz, 
sonando y resonando por ella la muerte de su primer duque. Por ella y como 
ella: 



 
 ¡Tal está el rostro tuyo en el arena,   

 fresca rosa, azucena blanca y pura!    
 
 

 
 

(10, agosto, 1952)  

 
 
—[86]→ —[87]→  

Ramón del Valle Inclán en su centenario 

1966 nos trae el centenario de Ramón del Valle Inclán. El tiempo, nivelador 
de asperezas y estimaciones, nos presenta hoy la figura del escritor con 
agigantados niveles. Ramón del Valle Inclán es, sin duda alguna, el artista por 
excelencia dentro de la generación del 98. Nadie como él se hizo problema del 
idioma, de sus recursos y de su vitalidad, acrisolándole en múltiples 
procedimientos expresivos, que, ya a la distancia, aparecen como pruebas 
eminentes de una voluntad de estilo, de una decidida y firme vocación de 
belleza. 

Mucho se ha escrito ya sobre Ramón del Valle Inclán, sobre las variadas 
facetas de su producción. Tan varia ésta, que las estimaciones de sus fieles 
pueden ser muy precisas hacia una parcela de su obra y dejar totalmente fuera 
otras. Tal ocurre, por ejemplo, con la apreciación exclusivista de las Sonatas, 
que puede menosvalorar (e incluso desdeñar) los esperpentos y dejar en una 
zona imprecisa el teatro o El ruedo ibérico. Y pueden, como es natural, 
presentarse las otras actitudes contrarias: de todo puede haber ante la obra del 
escritor gallego. Sin embargo, a pesar de la tantas veces citada diversidad de 
orientación en la obra de Valle, una fuerte trabazón se percibe por debajo de 
los diversos accidentes, reflejando ante todo, esa voluntad de arte, típica de su 
crear. Voluntad de arte que no es muy difícil sacar a flor de lecturas si miramos 
con cuidado los recursos idiomáticos que usa. 



Hace ya muchos años que ahí, en Buenos Aires, me detuve sobre la 
andadura artística de las Sonatas. Hoy sigo pensando que las cuatro novelas 
son el más acabado cuerpo de una postura estética (la modernista) en la 
literatura en español. Cualquiera otra producción análoga es vencida por las 
Sonatas, a causa de su equilibrio, por la sosegada armazón de los plurales 
elementos que las constituyen, por el tino con que están llevadas a término. 
Deslumbradora exhibición de belleza porque sí, que contrasta duramente con 
la literatura tradicional, realista, fotográfica y gris, y lograda a fuerza de un 
permanente y espinoso laboreo de selección. Las Sonatas son una continuada 
ascensión —88→ por una ruta de elementos artísticos (literarios, plásticos, 
musicales, etc.), conjugados en magistral orquestación, y a los que el lujo y 
acierto de las sensaciones personales del autor logran dar un soplo de vida, 
haciéndolas desbordar el marco de donde manan. Visión artística de la vida, 
poso romántico, lujo, aristocracia, satanismo decadente, etc., hacen de las 
Sonatas el libro clásico por excelencia de un tiempo y de una actitud literaria. 

Ese es el Valle Inclán decididamente modernista, el Valle Inclán de 1902 a 
1905, fechas de las cuatro Sonatas. (Habría que añadir aquí otros libros más, 
pero me fijo solamente en los hitos, en los momentos clave.) Por los años 
veinte, el esperpento nos da otro Valle Inclán diferente, esta vez acerado, de 
agrios contrastes y muecas atroces. Los héroes de las Sonatas (ademán 
reposado, compostura estudiada y altiva, literatura exquisita al filo de los labios) 
se reflejan en el espejo cóncavo del madrileño Callejón del Gato. Y estos 
espejos nos devuelven su imagen gesticulante, desgreñada, ademanes 
plebeyos, gestos de guiñol. Con el esperpento nace para la literatura española 
del siglo XX una especialísima manera de ver la realidad, en la que no es difícil 
hallar una insidiosa sombra de apesadumbrada tristeza. La escenografía de 
Sonata de primavera se trueca en la taberna sucia, o el buhardillón pobre de 
Luces de bohemia. El ademán aristocrático, contenido, de las princesitas 
Gaetani se resquebraja en las procacidades de la Pisabién. Y la noble 
compostura de los grandes señores (reyes, princesas) se deshace en infinito 
polvo irremediable cuando el señor ministro de Luces de bohemia se hace un 



gorro con el periódico oficial, se lo pone y se duerme. Después de este gesto, 
los viejos héroes se han precipitado hacia una nada inconcebible. 

Y aún dará Valle Inclán otro esguince más en su camino: Tirano Banderas, 
en 1926. Valle Inclán vuelve la mirada hacia un imaginario país de 
Hispanoamérica, bajo una dictadura, y nos da otra novela de ambiente y gesto 
que indican nueva trayectoria. Los libros restantes pueden acercarse, sin 
mayor esfuerzo, a lo que en estas tres agrupaciones señalamos. 

Sin embargo, no son, ni mucho menos, insondables diferencias las que 
separan esos libros. Son tres modos ascensionales de desfigurar la realidad 
concreta. Por lo que se refiere al idioma que emplean es muy visible el 
proceso. Las Sonatas muestran una prosa musical, rítmica, de medidos y 
sopesados períodos. La construcción de la frase es lineal, sometida a los 
esquemas tonales de la más rígida ortodoxia: son declamados. (De ahí la 
presencia de esas comas, errores ortográficos, que representan las pausas 
prosódicas.) Incluso en alguna ocasión la arquitectura del trozo aparece 
envejecida, hecha a base de comparaciones, recurso muy censurado por la 
nueva literatura del siglo —89→ como típico del período anterior: recuérdese, 
por no ir más lejos, la hiriente cita de Blasco Ibáñez hecha por Azorín en La 
voluntad. Resulta nuevo en las Sonatas, en cambio, la disposición, 
frecuentísima, de los nombres o los adjetivos apareados, de dos en dos, con un 
nexo íntimo de exquisitez, de lujo, aire de casta superior: campiña de vides y 
olivos; golpe alegre y desigual; muros negros y sombríos; juego cándido y 
celeste; fanatismo trágico y sombrío; voces apagadas y contritas; sonrisa 
tímida y amable. Sería interminable la recogida de este ejemplario, que se 
complementa con un accionar también apareado, de sucesos o dichos llevados 
a cabo por dos personas, o reiterados dos veces: Los dos bedeles suspiraron; 
los dos bedeles se santiguaron; dos señoras ancianas... interrogaban a un 
mismo tiempo; las dos ancianas... susurraron. A veces, la expresión es la 
repetición monótona de algo: «¡Os adoro! ¡Os adoro!». Otras veces (aunque en 
menor número) son tres adjetivos que se encadenan en la lenta marcha de la 
frase: la vieja, la noble, la piadosa ciudad; calle antigua, enlosada y resonante; 
campanilleo grave, argentino, litúrgico; novicios pálidos, ingenuos, demacrados; 



profesos sombríos, torturados, penitentes; quehaceres humildes, silenciosos, 
cristianos. Son más escasas las agrupaciones de tres sustantivos: calle de 
huertos, de caserones y de conventos. Y también en ocasiones, las acciones y 
los acaeceres se narran en forma trimembre: quedó... la cabeza torcida, 
entreabierta la boca..., el pecho agitado; los ojos llenos de fuego, la nariz 
aguileña y la boca de estatua. Por todas partes rezuma la preocupación 
musical, el temple de la prosa para sonar y alcanzar un halago rítmico por ella 
misma. 

Tenía que ser precisamente esa prosa la parte más descoyuntada al situar la 
obra modernista ante el espejo cóncavo. Así ocurre en el esperpento. La vida 
solemne, palacial y devota de las Sonatas vista a través de una lágrima, de esa 
furia contenida ante una realidad desasosegante y amarga, se trabuca en 
desgarro, en alaridos, en quiebros constantes de expresión. La andadura de la 
frase se quebranta en giros coloquiales, en silencios, en una permanente 
exclamación de infinitos matices. Nada de la estructura lineal de la frase 
anterior. Balbuceos, frases asindéticas, en caótico torrente, elipsis... Un tumulto 
de sombras invadiendo la sintaxis. Los signos de admiración rebosan por todas 
las páginas. La frase medida y compasada en simetrías (a veces con medida 
silábica de verso) no conserva más que el énfasis del escándalo, del dolor, de 
la rabia, de la pasión. Es decir, lejos del equilibrio, del paso de salón aristócrata 
en que nos habíamos venido moviendo. Los tres adjetivos desgranándose, 
típicos del período anterior, son aquí de una rotunda personalidad aislada, 
personalizados, independientes de la materia sobre la que están viviendo: 
«¡Canallas! ¡Asesinos! ¡Cobardes!». Puede ser dicho por tres —90→ hablantes, 
pero ya no es con la pausada entrada del actor bien dirigido, sino también a 
borbotones, superponiéndose en estridencias infinitas: «¡Una cobardía! - ¡Una 
vergüenza! - ¡Una canallada!». Es en el léxico donde más se percibe el nuevo 
ángulo de mira. La selección pesaba fuertemente sobre las Sonatas. Aquí se 
relaja hasta hacerse de signo contrario, y oímos argot, gitanismos, giros de la 
conversación callejera, popular y plebeya: chanelar, gachó, pirante, panoli, 
bebecua, apoquinar, parné, etc., nos dicen, con inmediatez inesquivable, la 
auténtica condición espiritual de los hablantes. Lo mismo sucede con los 



cultismos trastocados de sentido, las ironías sobre lo considerado 
tradicionalmente intocable: llamar intendente a la persona que administra los 
ilusorios caudales, o intelectual a un torero, o hacer que los gritos patrióticos 
sean lanzados por un loro, o los gruesos insultos a la Academia, etcétera. 

Sin embargo, es fácil ver el hilo soterraño que empalma todo esto con las 
Sonatas. Incluso la fidelidad de Valle Inclán a sus módulos artísticos es aquí 
palpable. En las acotaciones, en las que en todo momento de su producción 
Valle Inclán esmera y acicala los matices, es verdad que sale lo nuevo 
aparatosamente, gritando su frescura y su fuerza con ademán resuelto y hasta 
brutal, pero también nos encontramos los viejos esquemas. Al lado de esas 
oraciones nominales, asindéticas, frases impresionistas, bruscas pinceladas 
súbitas, sin nexo alguno gramatical («Asoma la chica de una portera. Trenzas 
en perico, caídas calcetas, cara de hambre» - «La taberna de Picalagartos: Luz 
de acetileno. Mostrador de cinc. Zaguán oscuro. Jugadores de mus. Borrosos 
diálogos», etc.), se encuentran las viejas agrupaciones, ecos de esa simetría 
apareada que he recordado en las Sonatas: aguda y dolorosa disonancia; 
abichado y giboso; pies entrapados y cebones. A veces (recursos que Valle 
utilizó en sus obras primerizas) esos dos elementos aparecen en rima, una 
rima que ya no suena (como no existe una nivelación íntima entre estos dos 
vocablos agrupados ahora, sino que domina la lucha interior), rima que no es 
otra cosa que un sonsonete ridículo, donde pesa mucho más el significado que 
la mera fonética: la mozuela periodista y florista (periodista, «vendedor de 
periódicos»); el bribonzuelo implorante y suspirante; círculo luminoso y 
verdoso; auto silencioso y luminoso. La literatización que he señalado en las 
Sonatas como ingrediente fundamental es en Luces de bohemia mucho más 
intensa y variada: citas de personajes y de versos ajenos en abundancia, tanto 
muertos como vivos, frases latinas ilustres, nombres de personajes 
contemporáneos, etc. Todos estos reclamos están colocados en situaciones 
ridículas, de natural desencuentro y desacomodo mentales, pero lo cierto es 
que desempeñan el importante papel que ya habían desempeñado en la 
literatura modernista, aunque sea reduciendo su ámbito a una amarga melodía 
—91→ a la pena central, al problema que no existía en el mundo brillante y 



falaz de la purpurina modernista. Se trata, una vez más, de la evidente 
esperpentización, a la vez que de una llamada a la cordura, maltrecha tras el 
frenesí literatizante del rubenismo. No es otra cosa esa pedantísima pregunta 
que el Marqués de Bradomín dirige a unos sepultureros inquiriendo si han oído 
hablar de los amores de Artemisa y Mausoleo, o la dirigida a un oficial de 
policía gubernativa preguntándole si conoce los dialectos griegos. El asombro 
de los interpelados vale mucho más que sesudas lecciones de crítica literaria 
para explicar esa erudición hueca, la permanente lluvia de citas arqueológicas 
que traspasaba la poesía modernista. Y sin embargo, es lo que nos interesa, es 
también «literatura», en chafarrinón, en escorzo bromista y desengañado, pero 
«literatura». 

La visión esperpéntica se amplía y encauza en Tirano Banderas. Esa 
sintaxis inconexa, coloquial, emotiva, se ensancha artísticamente, 
complicándose en innúmeros giros, con claros rasgos cubistas, insinuando, en 
léxico y construcción, el intento de captar súbitamente la realidad desde 
distintos puntos de mira. De ahí la suma y concentración de todas las facetas 
idiomáticas de Valle Inclán. Pero lo más trascendente es la entrada de los 
americanismos por la puerta grande en la novela peninsular. Aquí y allá se le 
habían escapado algunos a Valle Inclán en sus libros anteriores, pero es ahora 
cuando hacen irrupción violentamente, abrumadoramente, caudalosamente. He 
llamado ya la atención sobre ello, sobre esta lengua hispánica, demostradora, 
por vías suprafilológicas, de la unidad espiritual de la lengua. Pero también 
Valle ahora cae en un lugar muy del momento. No se trata de una expedición 
arqueológica análoga a las que emprendía al empezar su quehacer literario. 
Tirano Banderas es la aportación (máxima aportación artística) española a una 
difusa conciencia de preocupación por ciertos aspectos de la vida americana 
(digamos mexicana), que, por esas fechas, ocupa primer plano en la literatura. 
1926, fecha de Tirano Banderas, es también la fecha de La serpiente 
emplumada, de D. H. Lawrence. Ambos libros se pueden colocar, cada cual 
detrás de las peculiares maneras de sus respectivos autores, en esa coriente 
de mirada vigilante a un vivir primitivo, duro, extraño, quizá consecuencia última 
del primitivismo modernista y prerrafaelista, ya no literatizado, que lleva a 



escritores y artistas a geografías apenas entrevistas (nunca la propia), mirada 
que representa la filigrana vital del tiempo. Tirano Banderas estrena esa serie 
de libros acerca de los dictadores (El señor presidente, de Miguel Ángel 
Asturias; Muertes de perro, de Francisco de Ayala), una rama diferente del 
tronco salvaje que, en otra dirección, conducirá a Steinbeck o a Carlos 
Fuentes. (Otra rama del Mismo árbol llevará a La catira, de Camilo José Cela.)  

—92→  

Toda la obra de Valle Inclán es una permanente fidelidad a un anhelo: el de 
la superación expresiva. No es escritor que una vez alcanzada una gracia o 
fortaleza lingüísticas se detiene en ellas, sino que no ha cesado de ahondar, de 
iniciar nuevos caminos. El nombre de Quevedo se nos viene siempre a la 
memoria al ver esta enorme dilatación del campo léxico y creador que Ramón 
del Valle Inclán lleva a cabo. Su gran lección, perseguir la lengua hasta 
arrancarle prodigiosos secretos a la vez que cargarla de sentido, no debe 
desaprovecharse. El Valle Inclán modernista se nos presenta a los cien años 
del nacimiento como un artesano que pule y vela sus armas 
concienzudamente, hasta extraerlas todas sus posibilidades. Después esas 
armas (esperpentos, Tirano Banderas, El ruedo ibérico) lucharán por unos 
supuestos espirituales a los que Valle, español de su tiempo, no podía escapar. 
Pero esto nos llevaría muy lejos. Sólo quería hoy destacar, como meditación 
marginal al centenario que 1966 nos acarrea, la presencia de la voz de Valle 
Inclán, estremecida voz que aún nos suena cercana y aleccionadora, 
especialmente en el esperpento, la creación más genial y traspasada de 
sentido de la literatura española del siglo actual. 

(20, marzo, 1966)  

 
 
—[93]→  

Ortega Muñoz o la pintura silenciosa 

Ortega Muñoz es extremeño. Nació en la raya de Portugal, en San Vicente 
de Alcántara, pueblo de matices pardos y blancuzcos, sobre un paisaje de 



encinares austeros. De la sobriedad de su terruño le ha quedado, ya para 
siempre cordialmente asimilada, la parquedad del gesto, la desnuda acitud en 
palabras y en movimientos, la ahondada penetración hacia el adentro profundo. 
De ahí su recatado ademán, lo mismo pintando que viviendo. Hay detrás de 
cualquier cuadro de Ortega Muñoz esa firme, cálida dignidad contenida, 
calladamente conllevada, que impulsa a toda la intrahistoria española, 
intrahistoria a la manera unamuniana, sosegadamente encaminada al 
heroísmo. 

La vida de Ortega Muñoz -y su vida es exclusivamente su pintura- es una 
permanente ascensión, hora tras hora, para alcanzar la más depurada 
manifestación colorista y conceptual. Nada hay en la pintura de Ortega que sea 
chillón, detonante, ni siquiera discretamente llamativo. Cuando algo en el 
cuadro atrae nuestra atención, lo hace ruborosamente, parcamente, con un 
gesto insinuado. Llama un poco a una puerta escondida, la que no solemos 
abrir a nadie, y lo hace para demostramos cómo nosotros, olvidadizos, no 
habíamos reparado en esa intensa intimidad entreabierta: unas flores de 
retama, un plantío de viñas que quiebra sus líneas en ilusorio esguince 
soleado, acostándose en la loma menos decorativa, en el ribazo sin 
grandilocuencia. Y todo bajo el portento de una luz vertida en generosidades y 
caricias, luz sin hora concreta, luz entera, intelectual, sin estremecimientos 
sentimentales, pero también pudorosa, también humilde, también celosa de sus 
propios portillos. 

Ortega Muñoz ha viajado mucho. Mejor dicho, no ha viajado en lo que este 
verbo tiene de errante huida, de escapada, de mariposeo fugaz y transitorio. Ha 
vivido mucho tiempo lejos de su tierra, que no es lo mismo. Ha vivido en esas 
lejanías donde la patria, como decía Dante, se hace celeste, y donde todas las 
asperezas de la nativa incomodidad acaban por presentar su —94→ más 
delicado contorno. De esa permanencia en tierras alejadas ha salido su 
agudísima peculiaridad de trascender el terruño. Ya hace muchos años que 
Azorín, con su intuición de creador, definió mejor y más brevemente que 
cualquier erudición meditada en qué consiste un renacimiento: fecundación de 
lo nacional por lo extranjero. Yo me atrevería a decir que esa definición acierta 



para explicar con tino un nacimiento, el nacimiento de una concepción 
espiritual. De esta manera han ido surgiendo los grandes ademanes artísticos 
de la vida humana. En España ha ocurrido lo mismo, y no por el peso de lo 
extraño han sido los resultados menos españoles, sino al contrario, 
extraordinariamente representativos de lo nacional. Con Ortega Muñoz ha 
pasado algo muy parecido. Largos años en Italia, Francia, en los países 
escandinavos, en Egipto... Y siempre mirando, observando, paladeando y 
midiendo todo, pincel en mano, colores en la pupila. ¿Quién podría ir 
desentrañando en sus cuadros de hoy algo de esos años? Seguramente nadie. 
Y sin embargo ahí está el proceso en el que su propia, previa y española 
condición ha ido madurándose. Horas reconcentradas de meditación ante lo 
ajeno, lo que se ve, para ir diciendo no a lo adjetivo, a lo superfluo, a todo lo 
que no rima con la apetencia propia. Decir que no a los brillos y a los gestos 
teatralescos de lo italiano, no a lo demasiado anecdótico o arrabalero de lo 
francés, nada de tipismos fáciles en lo oriental, no a la falsa comodidad 
burguesa de lo nórdico. No, no, no... La pintura se va despoblando de 
accesorios, de carnosidades, de gritería. Y se va llenando de una ascesis 
continuada, en ruta de pureza, de inocencia sin par. La pintura de Ortega 
Muñoz es el rellano más próximo a la inocencia popular, a la desnudez de esas 
almas bienaventuradas tan usadas en la iconografía medieval, ligeras de 
equipaje, a las que ya una mano divina se dispone a recibir. 

Siempre me ha gustado pensar, mientras Ortega pinta o habla -o mejor: 
balbucea-, en esa nostalgia afilándose que le ha debido de acosar en los largos 
años no españoles. Privaciones, trabajos, exposiciones de diversos resultados 
y orientaciones, gentes amorfas que barbotan vacuidades, coleccionistas, 
recortes de prensa... En fin, todo lo que rodea hoy a los que de una manera u 
otra se van haciendo su individual camino. Y siempre, pensando en ello, he 
vuelto a verle solo, con el recuerdo de sus rurales silencios primerizos, los que 
nadie ha visto ni oído, silencios que pugnan por brotar en sus cuadros, 
escapándose de un brillo, o de un recodo, de unas piedras escondidas, de un 
cielo blanquecino y próximo. En esos climas donde ha permanecido largo 
tiempo, el borriquillo extremeño, sufrido y parsimonioso, adquiere una 



trascendencia súbita; en el bosque boreal, arrollador, las cuatro encinas pardas 
de las afueras cacereñas se crecen voluntariosamente en el recuerdo, —95→ 
un rayo de sol filtrándose entre sus hojas adustas; la casa opulenta del Norte, 
asediada de comodidades, se nubla ante la silla modesta, de asiento de anea, 
pintada caseramente de un verde sucio y oscuro, la silla baja de la costura y de 
los romances junto al fuego de sarmientos y troncos, noche de diciembre 
arriba. Sí, todo en la pintura de Ortega Muñoz ha sido un continuo aspirar a lo 
desnudo y humilde, verdadero ejercicio de ascetismo, de reconcentrada 
intimidad. Pertinaz decisión que envuelve todos sus cuadros en una atmósfera 
intelectual, pensativa, de graves armónicos, que nos sacude involuntariamente 
con admonitorio escalofrío, y despierta nuestra mirada alrededor, dócil al 
conjuro de unos colores casi susurrantes. Como en la vieja balada, un cuadro 
de Ortega sólo dice su canción a quien es capaz de acompañarle. 

Ortega Muñoz es hoy el pintor de más acusada personalidad en el panorama 
múltiple de la pintura española. Y esa personalidad está hecha sin alharacas, 
sin estrépitos ni concesiones, tenazmente, en diálogo estricto entre el pintor y 
sus lienzos. La pintura de estos últimos años ha ensayado muchos caminos, 
con indudable sed de aventura. La de Ortega ha seguido la flecha del 
renunciamiento. Desvistiéndose de una manera progresiva ha llegado a una 
auténtica y valedera abstracción: la del silencio. De estas telas estremecedoras 
se desprende un silencio compacto, henchido de escondidas melodías, de esas 
vibraciones que, de agudas, son imperceptibles, pero que se resuelven en 
eficaz, definitivo deslumbramiento. Y al lado de esta abstracción de silencio -de 
sonoro silencio- de sus cuadros se desprende otra: la soledad. El destino 
inesquivable del vivir humano es ir haciendo más palpable la soledad, cada vez 
más angustiosa, más compañera única. Y ante uno de estos caminos vacíos, 
escoltados por zarzales o por tapias de piedras, o ante estos canchales -¡tan 
vecinas sus piedras y tan aisladas!-, el simbolismo de nuestra vida actual se 
dramatiza en dimensiones insospechadas. Perplejos ante la encrucijada 
desierta, sin saber qué huellas seguir, en el gris verde y perfumado de los 
pastizales, solamente el cielo endurecido, hondo, acogedor, nos sostiene y 



alienta. Esos cuadros de Ortega Muñoz son, descarnados y reducidos a la 
máxima humildad, una profunda lección de fe, de paz interior. 

El amor de Ortega Muñoz por las cosas sencillas y elementales (el cuchillo 
de cocina, los membrillos ácidos, el marco vacío, la arrugada cara de los 
labriegos, el torso de un aldeano envejecido y de andar lento y preocupado) se 
prodiga en suave ternura contagiosa, aguzando aristas, los perfiles que Ortega 
Muñoz sabe encontrarles. Quizá muchas de estas cosas hayan sido ya otras 
veces materia pictórica. Ortega Muñoz lo sabe, pero también sabe que —96→ 
él les encuentra una inédita resonancia, cercana a nuestra sensibilidad, en la 
que las cosas vuelven a tener su vida autónoma, espiritual, transmisible. 
También las cosas exhalan desde la pintura de Ortega Muñoz su soledad, su 
vasta soledad a la intemperie y diluida en color excepcionalmente conjugado, 
dentro de sencillísima gama, también modesta, a la que el pintor ha sabido 
dotar de su mejor latido, dejando inmóvil esa vaga melancolía reposada de los 
mayores gozos cuando algo los detiene, privándolos de su fugacidad. Lección 
exquisita de esta pintura, tan reducida de materiales y tan saturada de 
sugerencias y de voz, de fe en la capacidad humana para vestir de color y de 
concepto lo pequeño, lo cotidiano y transitorio. Callemos, sí, callemos ante un 
cuadro de Ortega Muñoz. Algo escondido y casi perdido ya por las galerías 
interiores se está desperezando, quizá rompiéndose, orillado de silencio. 
Escuchémoslo. Las telas de este pintor extremeño ayudan fervorosamente a 
conseguirlo. 

(28, febrero, 1965)  

 
 
—[97]→  

La última visita 

Azorín se ha ido definitivamente. El silencio último se le ha acercado aprisa, 
entre dos soles, y el reposo que sucede a su voz se ha hecho de súbito 
compacto. Ahora, en el momento de las recordaciones y los balances, su figura 
ahilada y amable se echará de menos en la diaria faena, en el cambiante 



sucederse de las calles ruidosas que rodean su casa. Era una cara familiar, 
que se tropezaba en las librerías, en las calles transitadas en la hora del sol y 
del bullicio, y, hasta hace muy poco, en los cines vecinos. Cuando nos llega la 
noticia de su muerte, una repentina soledad sin orillas nos abruma. Se nos ha 
ido algo con él: el descubrimiento de una literatura repleta de ecos cercanos y 
deslumbradores, la que acompañó nuestras lecturas adolescentes, la voz que 
oímos en multitud de sitios, la fe de vida segura en las páginas de los 
periódicos. Ha desaparecido el superviviente de un puñado de hombres 
egregios que hicieron tarea de su patriotismo espiritual, de revelarnos el alma 
de nuestra común aventura humana: la de ser español sobre la haz de la tierra. 
De la mano de Azorín hemos recorrido caminos de la España inmutable, 
tiempo asido de los dedos; hemos hecho un alto en las viejas ventas y hemos 
paladeado el regusto de la cocina tradicional al calor de un hogar bajo y de leña 
crepitante y olorosa, y hemos oído innumerables campanas y conversado con 
los tipos más representativos de nuestro cotidiano ajetreo, y hemos entrado en 
los obradores de los viejos oficios (perailes, talabarteros, percoceros, 
regatones) y hemos abierto el oído, tenso el espíritu, hacia las venerables 
palabras, ya casi olvidadas, llenándolas de nuevo con ecos calurosos. Lección 
que no nos abandonará ya nunca esta de Azorín escrutando con su mirada 
limpia el poro más abierto y afín a nuestra sensibilidad de multitud de cosas y 
de personajes idos, muertos, desvalidos en su guarida de silencio. De ese 
silencio donde ya Azorín es compañía próxima, clásico cercano, maestro 
ejemplar. 

Ha tomado vida nítida en mi memoria el recuerdo de la última entrevista —
98→ que tuve con él, acosado un poco egoístamente por la esperanza de 
escudriñar en sus recuerdos. El riesgo fue feliz. Azorín recordaba muchas 
cosas útiles, bien vistas, certeras. Acordada la visita, fui a su casa, calle de 
Zorrilla, la vieja calle del Sordo. Media mañana, soleada y tibia, invierno 
caduco. Espalda de las Cortes, el edificio isabelino ya vestido de la gracia de 
los años. Una plazuela relativamente silenciosa, el sol de lleno en los balcones, 
paseo despacioso de los guardias en las esquinas, en los portales de las 
oficinas públicas. Coches van y vienen. Yo recuerdo el ir y venir de las cosas, 



repetido, que se asoma página tras página en la obra de Azorín. Pienso en 
cómo habrá ido viendo cambiar gentes y cosas detrás de los cristales de su 
balcón. Cómo habrá visto trocarse los estilos, los ademanes todos de la vida 
política desde aquella plazuela. Subo la escalera. Una casa alfonsina, 
combinaciones de madera y mármoles en los rellanos, escalera ancha 
penumbrosa, esa oscura sensación destartalada de lo que es viejo sin llegar a 
ser antiguo. Se adivinan las habitaciones grandes, los salones de altos techos, 
la vieja chimenea de leña, ya decorativa y nostálgica. Azorín recibe sentado en 
un sillón cómodo, junto a una mesa camilla, de espaldas al balcón. Una mesa 
lateral, arrimada a la pared, de las llamadas antes de ministro, tiene fotografías 
dedicadas, libros con aire del XVIII, folletos, los periódicos del día, unos 
cuantos volúmenes nuevos, olorosos a tinta, del propio Azorín, la máquina de 
escribir... Se vierte en franca amabilidad. Hace mucho tiempo que no le he visto 
de cerca y noto, sin asombro, la huella de la edad, manchas sobre la piel 
apergaminada, pero sus ojuelos están vivos, penetrantes, su gesto es el 
mismo. Se sostiene la cabeza con la mano pálida con el mismo ademán de 
siempre, echa atrás la cabeza cuando deposita en el aire una pregunta, esas 
preguntas claras, de contestación anterior y segura, que esmaltan tantas 
páginas suyas (cada vez me fascina más ver cómo hay un estrecho parecido 
entre su propia expresión y los recursos estilísticos que emplea), y se sonríe 
largamente. Saca libros de aquí y de allá. Se ve que quiere demostrar que está 
enterado de todo lo que se refiere al visitante. Ofrece algunos como regalo. 
¿Desprendimiento, curiosidad? Pienso que a veces no quiere otra cosa que ver 
la alegría fugaz de los ojos interlocutores ante la posibilidad de que «aquello» 
sea realmente un regalo. Hay que rechazar muchas ofertas. Pregunta, se 
interesa, no cae en ese mutismo de que tanto se ha hablado y que tanto temía 
yo antes de subir. Como, además, voy a hacerle preguntas relacionadas con 
sus años mozos, el gozo de escarbar en su memoria le salta por todas partes. 
Recuerda mucho y claramente. Fechas, sucedidos, anécdotas, dichos, las 
caras de las gentes. «Ernesto Bark, ¡ah, sí, claro!». Y cuenta cómo se 
reconoció Ernesto Bark en una alusión de Valle Inclán y, molesto, arremetió 
contra el escritor gallego, —99→ a bastonazos, en plena calle de Alcalá. De vez 
en cuando dice, al citar a algún colega de generación, «yo no era de su grupo», 



lo que me hace ver cómo todavía hoy está pujante el individualismo de los 
noventayochistas. Me habla de Valle Inclán y de sus preocupaciones 
lingüísticas, y de cómo Valle escribía preso del trance, de la sugestión 
evocadora de las palabras, de su uso en distintas bocas y lugares. Y recuerda 
a Unamuno y su amistad con él, y la visita que le hizo en el destierro, y charla, 
charla, desfilando los recuerdos enzarzados, sin necesidad de renovarle la 
conversación, sin sombra alguna de nostalgia, de fatiga o de esfuerzo. 
Manante todo, caudaloso y risueño. Al citar a Salvador María Granés, Azorín 
ha reído a carcajadas. Se ha echado hacia atrás, «¡Hombre, Granés, sí!». 
Adivino que no se había acordado de él hacía ya muchos años, que he tocado 
una puertecilla cordial en los recuerdos del joven Azorín, café tras café, 
saloncillo tras saloncillo... Y, curiosamente, recuerda multitud de rasgos 
personales de Granés, su maledicencia, sus versos insultantes, su estampa, y, 
en cambio, no recuerda nada de las numerosas obras paródicas, burlescas, 
que Granés escribió y sobre las que se centraba mi afán. Nadie las recuerda. 
¿Será que Granés procuraba ocultar en cierta forma esa parcela de su trabajo, 
quizá temeroso de posibles disgustos o desavenencias? Azorín no recuerda 
nada de eso. Nadie lo recuerda en Madrid. Pero, en cambio, recita unas 
cuartetas injuriosas contra algunos personajillos de entonces, escritas por 
Granés. «Era curioso aquel Granés». Y esto le sirve para recordar los cafés, 
las redacciones de principios de siglo, las gentes que andaban pululando 
alrededor y luego desaparecieron. «De algunos he escrito algo. De otros, no». 
Y este «no» es redondo, convencido, total. Saca libros de los cajones de la 
mesa, más libros. Son libros bien encuadernados, de comienzos del siglo XIX, 
y me da un folletito que dice ha buscado para mí, sobre algunos errores que 
corren en el lenguaje. «Usted que es filólogo se sentirá interesado por esto». 
Recuerda dónde lo compró y cuándo: librería de viejo, calle del Horno de la 
Mata, seguramente hacia 1900... «Ya no existe la calle». El Arte de bien hablar, 
colección completa de los principales disparates, modismos provinciales, 
defectos de pronunciación, locuciones ridículas, etc., etc., que sueltan en las 
conversaciones los que no saben su idioma, acompañando todo de su 
rectificación correspondiente, por don Manuel Torrijos, Madrid, imprenta de F. 
Martínez García, calle del Oso número 21, 1865. Azorín ríe contento cuando 



lee una observación que lleva la portadilla: Para estudio de los niños. «¡Y de 
los grandes!», añade, brotándole casi una cobarde carcajada. El folletito en 
cuestión, que no trae ni una sola voz con valor léxico especial, se limita a 
recoger una larga lista de alteraciones fonéticas que revelan que los 
«disparates» —100→ de 1865 eran voces desusadas por la lengua literaria, 
vigentes en el período clásico y aún hoy rurales. Azorín curiosea el folletito y 
me lee en voz alta algunas de las palabras ordenadas: cacado por cacao; 
deduzgo por deduzco; deligencia por diligencia; gorver por volver; zendoria por 
zanahoria... Sonríe, sonríe. Me señala en la lista con el índice: «¿Ve usted, 
aquí, ceviles? ¡Otro disparate!», y yo aprovecho para ver la extrema delgadez 
de sus manos, ya apenas viento ilusorio, frágil, detenido sobre el papel 
amarillento. El folletito, con sus guardas de papel verde, sacadas del 
Almanaque enciclopédico español para 1865 arreglado a todos los obispados 
de España, del mismo Manuel Torrijos, me da la imagen de su curiosidad 
prodigiosa, afilada ante los problemas del idioma, y adivino cuántas palabras 
olvidadas habrá entrevisto así, y las habrá sacado a flote de nuevo, 
escurriéndosele entre los dedos, estos dedos de cera pálida, que van y vienen 
de la sien a la mesa, de la mesa a los libros, de los libros a la sien, sin dejar de 
aludir a cosas de la vida circundante, de mezclar estrechamente los recuerdos 
del 900 que yo quiero sacarle y la actualidad académica, literaria, incluso 
política. Sin darnos cuenta ha pasado un par de horas. Nos despedimos. No 
hay temor de haberle fatigado, sino, al contrario, hay que esforzarse para 
seguirle en la fluidez de sus recuerdos. Me firma unos libros; el sol ha 
cambiado de sitio en la habitación, detrás de los visillos. Hace el movimiento de 
levantarse para despedirse, lo que no se le permite. Salgo. Me parece que una 
compacta mudez se cuaja en la habitación detrás de mí. En la calle, después 
de la penumbra de la escalera, el estallido de los ruidos, del sol violento del 
mediodía se acompasan con la suave niebla inverniza, un presagio de 
primavera en el aire. En la esquina, en las puertas de las Cortes, los guardias 
siguen paseando, monótonos, lentos, aburrido vaiviene de pies arrastrados, de 
saludos autómatas. Me vuelvo a mirar la fachada. Casi me sorprendo con el 
mismo gesto cuando días después he ido a dejar, en la mesita de 
circunstancias del portal, mi tarjeta, tarjeta de condolencia, vano papel impreso 



que no dirá nunca nada de esa soledad sin orillas que nos lega la marcha del 
Maestro. Nadie como él sabía de esos hombres cansados que repiten un 
gesto, idéntico, ante un mismo escenario, en situaciones diferentes... Todo es 
tiempo, solamente tiempo, cuestión de tiempo. 

(14, marzo, 1967)  

 
 
—[101]→  

Lengua y vida en Azorín 

Azorín es el único superviviente de la tan traída y llevada generación el 98 
(me refiero a los creadores; en otra esfera, Menéndez Pidal es también parte 
de la famosa agrupación). Durante largos años hemos venido dándole vueltas, 
en lecciones, ensayos, comentarios, etc., a las tareas típicas de la generación, 
especialmente a su preocupación por España, por el paisaje y el paisanaje 
españoles. Ahora, al cabo de tantos giros y ángulos de resultados idénticos, 
estamos prácticamente muy lejos de haber hecho la historia literaria de la 
generación, sino que, en cambio, nos hemos excedido en la historia de sus 
ideas y prejuicios. Hora es de ir haciendo camino en la portentosa 
transformación lingüística y estilística llevada a cabo por esos escritores, sin 
detenernos ante lo que pueda parecer anodino o insignificante. Vamos a mirar 
hoy, con cierta morosidad, la lengua literaria de uno de ellos. 

¡Qué prodigio de lengua nueva, henchida de sentido, la de Azorín, a 
principios de este siglo! La lengua de la literatura realista avanzaba con paso 
lento y vulgarote, obedeciendo, en último término, a los mandatos de un vacío 
clasicismo. Y es entonces cuando Azorín, desde sus libros y, sobre todo, desde 
la cotidiana colaboración en periódicos, enseña una ladera nueva del idioma, 
distinta, ahilada, casi inasible a fuerza de adelgazamiento. Pienso ahora en un 
capitulillo del libro España, libro abierto al azar. Ese capitulillo lleva en su título 
la palabra Castilla7, el gran invento de la generación. Lo primero que se nos 
destaca al leer esas cortas líneas es el tono dolorido, elegíaco, que las inunda. 
Por medio de insistentes repeticiones (Yo veo... Yo veo... Yo veo...: todos los 
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párrafos comienzan igual, por un Yo veo) nos damos cuenta de su íntima 
contradicción. Precisamente, lo que esa machacona repetición Yo veo añuda 
es lo que no está ahí delante, sino una imprecisa zona del recuerdo, manante 
con ritmo quebrado, a borbotones. Ese Yo veo reiterado se logra con los ojos 
cerrados, no con los ojos del cuerpo. La Castilla —102→ que ahí se perfila es 
una tierra espectral, no la geográfica ni la realista, sino una dulce ensoñación, 
nostalgia agravada en la que, intelectualmente, vamos poniendo los elementos 
constitutivos de una Castilla real e histórica: los viejos palacios de 
desmantelados salones, los añosos jardines, las rancias ciudades monacales. 
Todo se insinúa levemente, sin estridencias. En el paisaje no hay una sola nota 
de colores vivos: barbechos, eriazo, techumbres pardas. En esa expedición al 
recuerdo, el propio Azorín cae víctima de su entornar de párpados. No está 
muy seguro de lo que ve, y por eso se le escapan expresiones dubitativas: «tal 
vez en el horizonte aparece un pueblecillo...»; «tal vez las matricarias inclinen... 
sus botones». No, no vemos bien si esos elementos del paisaje están o no 
están. Pero aquí, lo único importante para nosotros es la presencia de esas 
expresiones de duda, que delatan la fluencia vacilante del recuerdo, a vueltas 
consigo mismo en atormentada exhumación. 

Lo mismo ocurre con la ciudad castellana allí recordada: no es una ciudad 
precisa, concreta, real. Las ciudades que Azorín cita revelan su vacilación: 
Ávila, Pamplona. Hay muchas ciudades en la geografía nacional con murallas, 
con catedral, con soportales. Nosotros, apoyándonos en los nombres que 
Azorín emplea, podríamos aún añadir otras dos: Compostela y Granada, dos 
ciudades no castellanas (recordemos el culto a las Ánimas, compostelano, o la 
tradición eficaz de las Angustias, advocación de la Virgen patrona de Granada; 
esos dos nombres son evocados por Azorín; todavía podríamos pensar 
vagamente en Cuenca, donde la Virgen de las Angustias da nombre a uno de 
los lugares más frecuentados de la ciudad). Sí, no se trata de una ciudad 
precisa, sino la evocación depurada de innumerables ciudades, viejas 
ciudades, donde la nostalgia azoriniana, la delgada pena del hombre dolorido, 
se siente mitigada, acompañada. 



La permanente presencia del adjetivo antiguo o análogos viene a redondear 
esta difusa y ahondada tristeza. En el corto capitulillo a que nos estamos 
refiriendo la adjetivación es siempre de igual signo. Viejos caserones 
solariegos; pueblos vetustos; vetustas ciudades; viejas, venerables catedrales; 
jardines salvajes, cubiertos de maleza y de hierbajos bravíos; Seculares 
alamedas... Los claustros respiran abandono, soledad. Y en los desvanes de 
los viejos palacios el polvo secular cae sobre los viejos retratos de familia, etc., 
etc. Abrumadora lista, angustioso reclamo de lo decrépito y desmoronado. A 
veces, la obsesión se percibe con diáfanos matices: en la estación, los 
domingos, ya la tardecita cayendo, las muchachas pasean, ataviadas con sus 
mejores ropas, andén arriba y abajo, y «ven pasar el tren, soñadoramente, con 
una sensación de nostalgia». ¿Es posible que entre todas las muchachas, 
carcajadas, paso joven, leve orgullo de las ropas nuevas y lujosas, Azorín 
solamente vea —103→ aquellas que sufren una nostalgia, una pena interior? 
No, es él quien ve en la tarde declinante del domingo pueblerino el tedio, la 
desesperanza, la tristeza fluyente. Esa tristeza es la suya, no la de las chicas 
que salen, todavía y puntuales, al corto rato de vida ajena que el tren derrama 
en las agujas. Amargura, vetustez, ruina, desencanto. Azorín, hombre 
preocupado, insatisfecho, nos da, detrás de esos Yo veo innumerables, la 
enumeración de muchas cosas que no quisiera ver. 

Los sustantivos nos completan esta visión de la estructura interior del 
escritor. En la auténtica circunstancia azoriniana, la vieja ciudad organizada 
gremialmente no existe. Y sin embargo, es la que Azorín ve y añora: una 
ciudad de calles estrechas, en las que tienen sus tiendecillas y talleres los 
regatones, lo talabarteros y los percoceros. Y la ciudad antigua, con su 
organización, sus ruidos, su perfume incluso, se levanta ante nuestros ojos. Y 
sin embargo regatón y percocero son palabras que, seguramente, Azorín no ha 
empleado jamás. Talabartero, sí; aún existen talabarterías. Existían hace muy 
poco tiempo en Madrid, en las calles que se vierten hacia el río, despeñándose. 
Es una pincelada más, certera, muy certera, que nos trae a los ojos esa ciudad 
fantasmal, soterrada en purísimos recuerdos y añoranzas. Una niebla 
becqueriana se desprende de la vívida evocación. 



Otras veces los nombres no son arcaísmos resurrectos, sino voces 
populares, rurales más bien, que Azorín incorpora a sus textos 
empeñosamente. Algunos son dialectalismos, como falsa (no me salgo para 
nada del capitulillo del libro España). Falsa es «desván» en las tierras 
aragonesas o de ascendencia aragonesa. Es voz que une hoy las hablas del 
Alto Pirineo con Murcia, asomando aquí y allá bajo la capa superpuesta del 
castellano oficial. Azorín teme que el habla empobrecida de las ciudades, del 
lector cómplice y comodón de los periódicos, no sepa qué es falsa. Y aclara: 
«unas falsas o sobrado». La voz sobrado es la equivalente de falsa, pero en el 
occidente peninsular. Alfonso el Sabio, en su Crónica, traducía las palabras 
que él sabía extrañas: procedimiento análogo sigue Azorín. Y de paso nos 
hace recordar vivamente los esquemas de dobles sinónimos a que tan 
aficionados fueron los grandes escritores del siglo XVI. Juntas las dos voces, 
falsa y sobrado, y puestas así en la evocación de la lengua clásica, nos dan, 
con una claridad heridora, la tensión de nostalgia de lo grande, de lo grande 
pasado, a la vez que reflejan el esfuerzo por integrar la vida española a través 
de las variantes concretas del idioma. 

Algo muy cercano ocurre en la vacilación venta, posada, mesón. En los años 
en que este trozo se escribió, hotel y fonda eran lo general en el léxico urbano. 
Cualquiera de estas voces, con su realidad rural y su extraordinario —104→ 
prestigio literario, estaba ausente del habla pulida. Azorín las devuelve a su 
mejor uso. Hoy, la oleada turística las ha vuelto a poner en circulación, con 
valores ligeramente diferentes, pero entonces, en el manar de la evocación 
azoriniana, esas voces desempeñaban un papel clave. La vieja venta de los 
viejos libros, la posada de las antiguas ciudades, la de los héroes de Tirso de 
Molina o de Lope de Vega, el mesón de los caminos, solitario. Bullir agitado de 
carromateros, trajinantes, arrieros, etc., en el modesto, pobre casi, albergue de 
la vieja ciudad campesina, lejos del bullicio moderno, desesperanzadoramente 
anónimo. 

El calor, el tembloroso calor del hombre Azorín se vuelca sobre el trozo en el 
eco de unos cuantos diminutivos. La voz transida de la elegía se asoma en 
esos sufijos cargados de emotividad: el majano es un montoncillo de piedras. 



Es casi una evasiva, el temor por haber empleado una palabra para muchos 
poco digna, majano, lo que le hace explicarla con cierta timidez: un montoncillo 
de piedras. Y sin embargo, en la desolación ventilada del paisaje evocado en 
ese momento, el montoncillo es el único soporte, el solo asidero donde un ave 
puede descansar: de ahí la extraordinaria valoración que encierra. 

Una función idéntica desempeña el diminutivo pueblecillo («tal vez en el 
horizonte aparece un pueblecillo...»). El diminutivo representa en este caso 
toda la desolación de la vivienda en la inmensidad de la llanura, sometido a los 
vientos, al calor ardiente del estío, a la propia soledad. Angustia del paisaje 
despoblado, donde un pueblo pone de pronto su lección de heroísmo. Azorín 
vuelca en el diminutivo la compasión por una humanidad que vive de espaldas 
a su historia, a su realidad más entrañable. Horas y horas de sueño, de 
sosegado meditar conlleva ese pueblecillo. Otro tanto acaece con las 
tiendecillas donde trabajan regatones, talabarteros y percoceros. Tiendecillas 
que pueden ser tenderetes al aire libre, en la esquina azotada de viento, quizá 
los huecos oscuros de una escalera. Pero adivinamos su olor, su ruido, su 
reclamo de trabajo y afanes. Cualidades que volvemos a encontrar en el 
ejemplo siguiente: desde las murallas se divisa un «panorama noble..., de 
sembrados, huertecillos y alamedas». En esos huertecillos está la cotidiana 
esperanza, el asiduo mimo del riego y de la mirada vigilante. Los sembrados, 
lejanos, ensimismados, esperan solos la vuelta de las estaciones, pero en los 
huertos de las afueras, junto al cauce pobretón, está todo el calor de la vida, la 
frescura en el centro de las tierras sedientas. Huertecillos llena de amor y de 
vida la hosquedad del paisaje. 

Esos mismos sentimientos, aunque unidos ya a una sensación de tipo 
artístico, cultural, reaparecen en otro diminutivo: puertecillas de cuarterones. —
105→ Hemos recorrido con Azorín los grandes salones vacíos, abandonados, 
de un palacio. Y vemos entrar y salir por las puertecillas del mismo a las damas 
que pintó Velázquez, a los terribles hidalgos. Detrás de esas puertecillas está el 
recuerdo encariñado de una artesanía que se ha ido, una forma de 
acomodarse a la vida que ya no existe. Puertecilla de cuarterones que avivará 



nuestra elegía al encontrárnosla en el rincón de un anticuario, pulida, olorosa, 
pero también desgajada de su propia historia. 

Recurso de ascendencia modernista es el empleo frecuente de nombres de 
prestigio artístico para dar la sensación de un trasfondo cultural, erudito, etc. 
Recordemos como ejemplo la anodina exhibición de «autoridades» que hace 
Rubén Darío en Divagación, o las que utiliza Valle Inclán en las Sonatas. 
Azorín recuerda solamente a Quevedo, Espinel, Velázquez, Cervantes. 
Nombres que llevan de común el ser armónicos de la vida evocada en el trozo, 
que responden al momento más alto de la conciencia española. Su nombre 
supone ahí una identidad de ademán histórico, representan todo el pasado 
glorioso y lejano, es decir, vuelven a funcionar dentro de la elegía. Azorín se ha 
detenido en un impreciso momento, entre los siglos XVI y XVII y selecciona los 
acordes capaces de darnos la engañosa realidad, perdida en el tiempo. Son 
eficaces compases de esa armonía interior que estamos poniendo al desnudo, 
la del hombre Azorín. 

Azorín deja siempre un portillo abierto a la evocación. Muchas más serían, 
sin duda, las cosas que podrían recordarse desde esos ojos entornados que 
nos van lanzando al aire elementos y elementos del viejo vivir. El recurso 
estilístico más vivo dentro de esta rememoración es el frecuente uso que 
Azorín hace de las enumeraciones abiertas. Toda enumeración de varios 
miembros está sometida en español a una norma melódica. Lo corriente es que 
los miembros vayan en una línea tonal idéntica, hasta llegar al penúltimo, en el 
que el tono de la frase sube, para descender, por debajo de todos los 
anteriores, en el último elemento. Entre los dos últimos, en este caso, se coloca 
la conjunción y, precisa señal de que la enumeración alcanza su fin. Es decir, 
se trata de una enumeración completa o cerrada. Es la del ejemplo: 
«panorama... de sembrados, huertecillos y alamedas». Pero la enumeración 
abierta, incompleta, priva a la frase de su típica cadencia: ni el penúltimo sube, 
ni el último baja. Pues bien, Azorín es muy dado a estas enumeraciones 
incompletas. Siempre queda algo por decir, algo que podríamos añadir, 
ensanchando nosotros los términos de la evocación, del paisaje interior, 
ilimitado. Se extrema así la afectividad, la ilusión, la viva nostalgia que brota 



desde el hondón más puro: «pasean lentamente los clérigos, los abogados, los 
procuradores, los viejos militares»; «puertecillas de cuarterones de las —106→ 
estancias, de los corredores»; «cuadros de trigales, de barbechos, de eriazo». 
Toda enumeración se convierte, bajo este esquema, en una permanente 
invocación al recuerdo. 

Llevo ya bastante tiempo intentando desentrañar la identidad entre el 
hombre Azorín y los recursos idiomáticos de que se vale. Y la conclusión es 
que el arte de Azorín está lleno de vida, a pesar de la lejanía temporal en que 
nos coloca. No se trata de una voluntad de estilo, como ocurría a los 
modernistas, sino de una intensa vida interior, apoyada en firmísimos 
supuestos intelectuales, a los que corresponde estrechamente una arquitectura 
lingüística muy bien mantenida. Ambas, andadura interior y expresión 
idiomática, son en Azorín de excelsas cualidades. 

(10, octubre, 1965)  

 
 
—[107]→  

Campos de Figueiredo 

De vez en cuando, desde su rinconcillo de Coimbra, la vieja ciudad 
universitaria portuguesa, Campos de Figueiredo, ejemplar poeta del recato, 
lanza unas páginas de verso. Su voz suena y resuena con ecos leales, segura, 
rotunda, estremecida por el gozo de haber encontrado su camino. Que ese es 
el mayor y más sólido quilate en esta voz portuguesa: la honradez lírica 
consigo mismo, la fidelidad a un mandato poético. Hacía ya algún tiempo que, 
por otras exigencias -esas secas premuras del oficio-, estaba algo alejado de 
mis lecturas portuguesas. Campos de Figueiredo viene, de nuevo, con la 
insistencia de las lluvias abrileñas, a apretar el nudo aflojado. Y es ahora en 
una cuidada versión al francés de algunos de sus poemas. Poésie traducción 
de Jean Rousé. París, Les belles lettres. 



Se me hace muy cuesta arriba ver la poesía de Campos así, en plena Isla de 
Francia: 95, Boulevard Raspail, París. Como tampoco acertaba a verla allí, en 
Madrid, cuando yo traduje Reino de Deus. (Carmen, 9, decía la edición 
española). No. Campos de Figueiredo se me agolpa siempre a la memoria por 
esa Coimbra suavísima, Coimbra de sol y de melancolía, sobre la curva ancha, 
sesgada, del Mondego. (Un rayo de sol se esconde detrás de Santa Clara a 
Velha, y el silbido fuerte de una locomotora se encarama por las callejuelas 
enredadas). No porque no sea ya él en otra lengua, sino porque yo lo prefiero 
en su recatada modestia, en sus libritos portugueses, primorosos, de ediciones 
escogidas. Esos libritos iniciales donde, paso a paso, se ha ido vertiendo su 
mensaje, hasta lograr hacerse oír en todas partes. 

Campos nació cerca de Coimbra: Cernache, 1899. Su infancia se deslizó en 
el ambiente de una fragua: la herrería paterna. Amor del artesano por su tarea 
cotidiana: el golpeteo del martillo sobre el yunque, el hierro que se entrega, 
dócil. El padre quiere legarle su taller, perpetuar el esfuerzo encariñado del 
artesano. Pero Campos se niega, avizorando otros horizontes. Coimbra le 
absorbe, con su prestigio y su misterio. Son esos años escolares, —108→ 
lentos, cuando conoce a Eugenio de Castro, cuando se afilan las primeras 
armas en las revistas estudiantiles, cuando se vive enajenado ante el trance del 
primer libro. Y este primer libro llega en 1916: Carta do Desterro. 

¡Qué largo camino, de seguro paso firme, luego! Jardim Fechado, 1922; 
Poemas do instante e do eterno, 1934; Poemas de sempre, 1937. Y ya en 
1939, Reino de Deus, maravilla lograda. Navio na montanha (1942), Poemas 
de Inocencia (1944) e Imagem da noite (1947), marcan subsiguientes jalones 
en su producción, madura ya, plena, lanzada al mejor viento de la vida. Los 
golpes del martillo en la fragua paterna se han ido haciendo verso, mensaje, 
ansia estremecida, dolor de Dios y del mundo. De todos esos libros, Reino de 
Deus se destaca por su ternura dolorosa, por su tono bíblico y, sobre todo, por 
su anuncio de trágico lamento profético. La guerra civil española y los primeros 
síntomas de la segunda mundial rodean al libro de una atmósfera peculiar, de 
agonía y de tormento. En ese ambiente desgarrado, la esperanza de la Vida y 
del Amor era asidero inestimable, traspasado de fértiles promesas: 



 
 
 
¡Lanzad la red al mar!    

 Aunque el trueno de las olas se levante    
 hasta el cielo lejano,   
 ¡lanzad la red al mar!    
 

 
 Aunque las nubes se deshagan    

 en un cielo de noche apocalíptica    
 en lluvia de fuego y de relámpagos,   
 ¡lanzad la red al mar!    
 

 
 

 
 

Campos ha diseñado en los apartados de Reino de Deus (Paravolas da 
montanha y Salmos) una ética de cristiana hondura. Esta vuelta hacia los 
valores de viejo abolengo y de reconocida bondad proporciona a sus poemas 
(poemas con voz de hoy, con angustia de hoy) una resonancia extraña, 
atenazante, que se hace más honda ante la congoja de la niñez lejana y 
presente. Como un escalofrío cruzan las páginas del Reino la nostalgia infantil 
y la pesadumbre religiosa: 

 
 Mis molinos de viento,   

 sin muelas y sin velas,   
 ¡Ay, mis molinos del viento niño,    
 en el pretil de la ventana!    
—109→  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
 Y ellos molían, molían    
 una harina muy fina y leve...   
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
 una harina que mataba    
 todas las hambres del mundo.   

 
 

 
 

Campos de Figueiredo recoge, en su depurada lengua de hoy, todos los 
buenos ascendentes líricos de la literatura portuguesa, reelaborándolos, 
dándoles nueva carta de ciudadanía. Sin embargo, creo que uno de los rasgos 



más nuevos más decididamente personales de su obra son esos brevísimos 
poemillas (becquerianos casi me atrevería a llamarlos), donde, con la ceñida 
belleza de la flor o de la hoja recién nacida -última complicación de lo sencillo-, 
logra una henchida plenitud: 

 
 
 
Llevo la noche en los hombros, y la luz de la luna    

 en las manos, como la espuma    
 de un mar lejano y luminoso    
 que no veo.   
 

 
 ¡Ay, si yo pudiese mandarte    

 este cielo del jardín, todo rayado    
 de vuelo de golondrinas!    
 

 
 

 
 

Poesía auténtica, inseparable compañera de esta voz portuguesa, llevada a 
todo el quehacer literario de Campos de Figueiredo. (Campos ha penetrado 
con sus armas en el teatro, en el ensayo, en el drama radiofónico). Su país le 
ha dado a manos llenas reconocimiento y respeto, sobre todo admirado 
respeto, por el tono pudoroso de su tarea. De entre los diversos galardones 
literarios conseguidos por Campos destaca el premio Antero de Quental, 
concedido a Navio na montanha en 1943, y el primer premio de lírica de ese 
mismo año. Y esta lírica vuelve sobre temas de un hondo sentido 
personalísimo, a vueltas con Dios y con la muerte, o se detiene asombrada 
ante la luz o la pirueta de unos toros al borde del ferrocarril, libres, elementales, 
dueños del instante. Y esta poesía limpísima, de cantidad breve todavía, ya ha 
sido traducida a varias lenguas, renaciendo siempre por su real condición. 
Estas líneas las provoca una nueva -primorosa como todas- edición en francés 
(no es la primera). Pero yo sigo asociándolo a su Coimbra silenciosa, poeta 
pleno, entero, acogedor, ungido ya de magisterio:  

—110→  
 
 ¿Por qué no me quedo dentro de mi sueño,   

 flor, color, música, Poesía,    



 que en el fondo de él me nacen?    
 
 

 
 

(17, diciembre, 1950)  

 
 
—[111]→  

Lope en voz baja 

Un libro clásico cada día, siquiera sea un instante. Es el momento de reposo, 
de entrega a la herencia más feliz, a la coyuntura más serena que nos queda a 
la espalda. Verso, prosa, drama, simple narración tradicional: unas líneas, un 
título que nos dicen de nosotros mismos más que nuestra diaria experiencia: 
ese es el mensaje de los clásicos. La voz del ayer y del anteayer, 
condicionándonos. Lástima que, por lo general, la voz del clásico no tenga, a 
pesar de sus muchas resonancias, validez total más que para él mismo (hablo 
en estricto sentido literario): el clásico perdió hace ya mucho tiempo su 
condición momentánea y transitoria para quedar eternizado, permanentemente, 
un poco alejado a espacios remotos, inasibles. Por eso, cuando el clásico, 
sobre esos valores suyos, nos da, de añadidura, los de su personalísima 
intimidad, desplegándose sin pudor alguno su mejor aliento, el libro se 
perfecciona. Adquiere un tono de amigable confidencia, de insustituible 
camaradería, que nos hace estar sumisos a su mando. Este es el caso de Lope 
de Vega, hombre excepcional, difícilmente separable de su obra. 

Lope vivió mucho, amó mucho, escribió mucho. El estudiante medio (y a 
veces el especialista) de literatura española se siente abrumado ante este 
deslumbrante borbotón de poesía, de canto en cien registros. Lope de Vega, 
poeta del cielo y de la tierra, fabuloso lírico, torbellino que frecuentemente 
resbala, es uno de esos clásicos al que desearíamos ver de cerca alguna vez, 
tranquilo, hablando en voz baja. Y esto puede conseguirse. Acercarnos a Lope, 
con su permiso, a escucharle su propia visión de sí mismo. Esto es La Dorotea, 
si bien parcialmente. La Dorotea es historia, como dice Lope en el prólogo, 



pero no historia total, sino una historia: la de un amor juvenil, quizá el primero, 
el más lleno de asombro y hallazgos, que Lope, temperamento apasionado, 
manchó luego con libelos y difamaciones, y que le acompañó a lo largo de su 
vida, muda nostalgia del viento largo de los veinte años. Es el recuerdo de 
Elena Osorio. Y Lope cuenta ese enamoramiento cuando ya es —112→ viejo, 
cuando el amor hacia Marta de Nevares le rejuvenece día a día, hora tras hora, 
en una inacabable teoría de poemas admirables. Es entonces cuando Lope 
desentierra la vieja historia con Elena Osorio (cinco años de gozosa zozobra), 
con ocho lustros por en medio. Ni una sola vez se le empaña la voz al contarla. 
El acaecer amoroso fluye caudalosamente, apaciguadamente, literatizado, 
contemplado desde una serena lejanía, lleno de falsas circunstancias 
hábilmente acomodadas, pero Lope está ahí -«este Lope que comienza 
agora»-, viéndose con sus propios ojos, en el arrebato juvenil, una limpia 
mirada de disculpa y comprensión acosándole, ya certeramente defendido de 
toda desventura. 

La Dorotea no había sido muy afortunada en ediciones. La veníamos 
leyendo en la excelente de Américo Castro, que, hecha en 1913, ya había 
desaparecido totalmente del mercado. Ahora la diligencia de José Manuel 
Blecua8, infatigable develador de nuestros viejos autores, nos da una edición 
nueva que llena cumplidamente la laguna y acerca el libro a un público más 
extenso. He aquí el libro clásico de cada día. Hoy es Lope traído hasta 
nosotros por el fervor de José Manuel Blecua. El editor nos lleva de la mano 
por la enmarañada selva del crear lopesco. Aquí nos encontramos -ya casi lo 
habíamos olvidado-, con el prejuicio de la claridad de Lope. Lo que es pura 
transparencia verbal encierra, a veces, un atroz enredo de situaciones, donde 
no se ve claro más que a medias o donde la claridad es un fulgor poético que 
conviene no confundir con la sencillez o la diafanidad materiales: la 
complicación interior existe. Tampoco hace falta nada más: basta con 
reconocer a Lope en los entresijos de cada suceso, oírle como él quiere 
hablarnos y de lo que quiere hablarnos, y atacarle, con una radical humildad. 
Así se nos presenta él en este hombre tumultuoso, desenfrenado, estremecido 
de pasión, capaz de aceptar dones de otra mujer a la que no está muy seguro 
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de amar. Es como si Lope, al retratarse en el don Fernando del libro, estuviese 
entonando una contrición lejana, enseñándonos su yo total, recabando, a 
fuerza de verdad, la absolución. ¡Qué complejo todo! ¡Qué encontrados afanes! 
¡Cómo lucha la exhibición en mareas crecientes de la propia personalidad con 
las exigencias literarias! Porque exigencias literarias hay muchas. La principal 
es quizá la viva presencia de La Celestina, que obra sobre la Gerarda de La 
Dorotea. Pero el fuerte sentido vital de Lope ha quitado a Gerarda las 
cualidades de su ilustre antecesora y nos la deja en unas dimensiones 
humanas, cercanas, reales, que la hacen de carne y hueso. No hay en torno a 
—113→ ella nada de tragedia ni de ocultable culpa. Tampoco nada que pueda 
parecer ligado a poderes escondidos, supersticiones, magias. No: es una mujer 
muy del medio cotidiano, que tiene sus citas literarias en la punta de la lengua, 
y sabe manejar un lenguaje lleno de frases populares, ceñidas, voz de la calle 
pronunciada con el suficiente desgarro. Es, ante todo, un trasunto de la finura 
sensorial de Lope ante el Universo y por su boca habla la fuerza de análisis y 
de observación de su creador. El afán literario de Lope, por si no fuera bastante 
prueba el volver a meditar, escribiéndolo, el amor de juventud (y cuando ya se 
está al borde último de la vida) nos lo ilumina la condición de sujeto poético de 
Dorotea. Perdido el amor ya, naufragadas las posibilidades de acercamiento, 
Dorotea piensa que no le cabe mayor gloria que el verse inmortalizada 
literariamente: «que la hermosura se acaba...», «y los versos de su alabanza 
son eternos testigos que viven en su nombre...». «Amor no es margarita para 
bestias: quiere entendimientos sutiles». Detrás de todo esto, el espectro de 
Laura y, en general, de todas las ilustres amadas del Renacimiento, se asoma 
al margen de la página. Pero Dorotea es algo más: su calidad de personaje 
barroco, consciente de la fugacidad de las cosas humanas, de su inútil 
relumbre, la colma de reflejos, que, si bien siguen siendo literarios, la 
redondean, le dan una adecuación de actualidad, de integración en su tiempo, 
alejándola del riesgo de quedarse en vano espejismo libresco. 

Esta Dorotea henchida de versos y extrañas perfecciones es Elena Osorio, 
el amor de los veinte años. A lo largo de su obra, Lope ha ido recordándola 
aquí y allá en numerosas comedias. El recuerdo de la adorada (y ultrajada 



después) esposa del actor Jerónimo Velázquez acosa a Lope, punzándole, 
poniéndosele entre la cara y el papel al escribir. En comedias, en novelas, en 
poemas largos. Toda su vida empapándole el silencio helado de Elena Osorio. 
Y al final, Elena se ha convertido en una criatura poética, de universal valor, su 
más acordado vástago, crecido con él página a página, una remota pena 
alimentándolo. Por eso no me extrañan a mí las interferencias del libro: los 
poemas delicadísimos a Marta de Nevares, por la que sentía una pasión 
arrebatada, senil. Ni las claras alusiones a otros sucesos de la azacaneada 
vida lopesca, como la muerte de la sosegada, de la suave Isabel de Urbina, 
acaecida en Alba de Tormes, o su ordenación sacerdotal. Lope escribe ya de 
vuelta de su propio torbellino, a gusto sólo con sus propios pensamientos, 
ordenado su desorden, como en hermosísimos versos recuerda. Convencido 
de que aquí abajo todo es sombra y viento y de que quizá todo en su humana 
confusión ha arrancado de aquel primer amor lejano, de esos cinco años 
madrileños, llenos de sol, de alegría casi adolescente, cortados en seco por el 
desvío de Elena. Detrás de Dorotea está Elena Osorio, sí, pero también están 
—114→ Isabel de Urbina y Juana de Gardo, y Micaela de Luján, y Lucía de 
Salcedo, y Jerónima de Burgos, y Marta de Nevares, y... Toda la capacidad de 
amor (y de sufrimiento) de que fue capaz Lope de Vega -porque amar y hacer 
versos es todo uno- está sublimada aquí. Poesía decantada, tranquila, cuando 
el amor es ya una lejana brasa extinguiéndose y sólo llega de él la pura dicha, 
el entero perfume. Eso es La Dorotea, desenvuelta nostalgia, acción en prosa 
irrepresentable, el libro más honda y sosegadamente enamorado del hombre 
Lope, siempre enamorado. 

(30, septiembre, 1956)  

 
Paisajes 

—[116]→  



 

—[117]→  

Compostela, lejos 

Por lo general, la idea que de España se sigue haciendo el viajero extraño 
está demasiado llena -aún- de alcázares musulmanes, de giraldas extraídas de 
postalitas de colores, de escalofríos inquisitorioliberaloides sobre el Escorial, y 
otras zarandajas parecidas. El viajero de tono medio, semileído, ya conoce el 
palacio de Oriente, el monumento a Colón en Barcelona, y, desde luego, va 
dispuesto a pasmarse (¡y cómo!) en el Museo del Prado. En cambio son pocos, 
muy pocos, los que conocen los auténticos caminos -sí, claro es, conocen eso 
que señalo arriba, hasta el monumento a Colón, tan lamentable como cualquier 



otro-, y encuentran lugares donde el asombro no tolera sustitutos, donde la 
historia es algo actual, fluyente, y el mensaje de su realidad concreta está 
todavía operante, inacabado. Esto ocurre con multitud de pueblos y lugares: en 
León, en las dos Castillas, en el Alto Aragón, Cataluña toda, Extremadura, las 
ciudades renancentistas de Andalucía -¡Úbeda, Baeza, tan ignoradas!-. Los 
nombres de los villorrios suenan, desatan un espiritual legajo de tradición 
nobilísima, cuidadosamente guardada. Ciudades que viven su ensimismado 
desamparo actual, no en un clima de nostalgia, sino como única, inesquivable 
circunstancia, es decir, históricamente. Y entre estas ciudades españolas -
Madrigal de las Altas Torres, Martín Muñoz de las Posadas, La Puebla de Don 
Fadrique, por poner ejemplos de soportal noble y linajudo- ninguna comparable 
en calidades a Santiago de Compostela. 

Compostela está allí, hacia Finisterre, cerca del extremo del mundo viejo. 
Durante siglos su nombre ha despertado en las conciencias humanas una 
cálida resonancia dulcísima. De todos los rincones de la tierra la gente se 
afanaba por llegar, por conocerla, cúspide del ansia. Y Compostela crecía, es 
decir, creció, llenó su hueco en la geografía hispana, al amparo de torres 
vigías, de cánticos graves. Hubo un tiempo en que en la ciudad se levantaron 
las más nobles huellas del arte humano, y en que parecía que el fiel europeo —
118→ se iba a colocar allí, en el rincón gallego, entre castaños y robles 
rotundos. Es el momento del Pórtico de la Gloria. Después, el giro loco de la 
historia ha buscado otros climas y otras circunstancias. Pero Compostela 
quedó allí, aferrada a su propio recuerdo, devanándose a sí misma día a día, 
empeñada en su propio milagro. 

Compostela es lo más europeo de España. Piedra, austeridad, cielo 
pertinazmente brumoso. Nada de tipismo de cal y geranios, no. Empaque, 
grandiosidad, señorío. Algunas callejas, allá por la cuesta de Bonaval, evocan a 
Brujas, a Gante, a Oxford, a rancias ciudades centroeuropeas. Las rúas 
principales, de soportales generosos, de gigantescos y afiligranados escudos 
en las fachadas, recuerdan las ciudades hidalgas de Castilla. (A Unamuno, 
Compostela siempre le pareció muy castellana.) Quizá la gracia espigada en 
los compases de los monasterios barrocos: Santa Clara -¡ay, los bandos de 



mirlos sobre el cielo claro de la Porciúncula!-; Bellvis, asomado sobre el Sar, 
remontando plácidos caminos hondos de higueras, de sauces y cipreses; San 
Francisco, abierto, jugoso, de un césped breve y adormilado. Pero lo leal, lo 
inalienable de esta ciudad enajenada, es el contorno de su catedral. 
Difícilmente se podrá encontrar en ningún otro lugar de la vieja Europa algo 
más decididamente monumental que este barrio catedralicio. De un barroco 
grandilocuente, San Martín; aridez de Escorial en San Payo, desolado y 
enorme, de paredones donde la vista no puede descansar. La dulzura 
renancentista en el colegio de Fonseca, con sus patios de boj y de mirto, y sus 
artesonados. San Jerónimo, asomado a la grandeza del Obradoiro, con sus 
balcones modestos, y la puertecilla románica, sí, aquella casa que tanto le 
habría gustado a Valle-Inclán poseer. El engolado dieciochesco del Consistorio, 
y el regazo isabelino del Hospital Real, de patios múltiples, donde el último 
gótico tiene aún una suave añoranza deslucida. Y el Palacio Arzobispal, con un 
palacete románico (el de Gelmírez) sosteniéndole... Y en el centro, la Catedral. 

Plazas de la Catedral de Santiago, anchas, enlosadas. La Azabachería, Las 
Platerías, la Quintana. Solemnísimas, las campanas de la Berenguela (la torre 
del reloj), rebotan, una y otra vez sobre los confines de claustros y callejas. Y al 
callar el reloj, un silencio delgadísimo vuelve a domeñar todo, levantado sobre 
un incesante campaneo lejano, de monasterios y conventos perdidos. Porque 
el encanto de Santiago ya no es el de sus monumentos artísticos. Si 
exceptuamos el Pórtico de la Gloria -y la estructura románica del templo, claro-, 
quizás el resto de la ciudad no tolere una detenida crítica arqueológica. 
Edificios barrocos los hay mejores, y con mucho, en otros lugares. Góticos, 
sobran ejemplares extraordinarios. Renacentistas lo mismo. Salamanca, 
Burgos, Toledo o Sevilla se llevarían la palma en la acezante curiosidad —
119→ del viajero. No hay en todo Santiago nada comparable al patio de los 
Irlandeses salmantino, ni a la burgalesa capilla del Condestable, o al Entierro 
del Conde de Orgaz. Pero, entonces, ¿qué queda? Queda sencillamente el aire 
de la ciudad, la pujanza de sus torres bajo las nubes rápidas, el enlosado de 
sus callejones, el clima total, en una palabra. La ciudad entera (casas, calles, 
gentes) está instalada en un prestigio eficaz y activo, diferenciador, de una 



peculiar manera de obrar y reaccionar ante la circunstancia, que la hace de un 
perfil acusado, cuyo rasgo más saliente es el ensimismamiento, el sosiego, la 
voluntad de persistir. Santiago no es una ciudad museo, sino una forma de 
vida. (O de muerte: Iglesia de las Ánimas, día de difuntos, con sus labriegos 
arrodillados en la calle, estremecidos de horror por la Santa Compaña). 

Dicho así, con esta resbaladiza inclinación a las generalizaciones -signo de 
nuestro tiempo-, se corre el riesgo de no superar un tópico, ya literario, ya 
sentimental. Y no, no es eso. No puede serlo. A Santiago lo invaden masas de 
peregrinos devotos, lo visitan muchos turistas, lo vive muy poca gente. Y vivir 
en Santiago es un placer inédito, donde cada cual se busca su más hondo y 
querencioso resorte. La lluvia implacable que envuelve a la ciudad contribuye a 
este giro sobre uno mismo, a la búsqueda de la propia personalidad, mientras 
el sosiego y la fe en nuestro quehacer van creciendo en sigilo levantado. 
¡Quintana de los Muertos, junto a la Puerta Santa! Once veces se oye el eco de 
una palmada, devuelta, acorralada, encendida de nuevo por las corredoiras de 
la Catedral. Es decir, once veces el golpe de uno mismo sobre uno mismo, 
autooyéndose. Un paseo por la Quintana -el que vaya a Europa sepa que no 
ha visto Europa si no ha andando por Santiago- es la más hacedera excursión -
silencio, angustia opresora del tiempo huidizo- por la propia personalidad. 

Y aún hay más. A un ojo veloz, tal y como hoy empezamos a ver las cosas, 
en esta turbia prisa nuestra, sin sentido, puede parecer Santiago la ciudad 
muerta, monacal, devota, donde la vida se ha detenido y solamente exhibe sus 
armónicos al buscador de antiguallas. No. Nada hay allí de polvorienta 
arqueología. Todo en ella hace esperar el milagro. Y su mejor milagro, su más 
asombroso prodigio, es el de su exclusiva juventud. Porque en Santiago -bares 
obscuros de la calle del Franco, del Patio de Madres, de las Algalias- parece 
que solamente hubiese gente joven, jaranera, despreocupada. Porque 
Santiago es la Universidad. Sí, la Universidad viva, a la sombra del Apóstol, ya 
no tan viva como antes. (Antes: la Edad Media, las peregrinaciones antiguas). 
Yo recuerdo siempre esas agrupaciones de estudiantes, día de Santa Águeda, 
allá, por los días iniciales de febrero. Estudiantes del norte, —120→ que cruzan 
los carballos de Santa Susana -farol en alto, palos de danza, canciones de 



Vasconia- para celebrar una encariñada misión de bondad. Y, a la vez, los 
largos entierros, con la comunidad franciscana entera, salmodiando. Y ambos -
estudiantes, frailes- bajo la lluvia terca, densa, envolvente. Afirmación de vivir, 
los dos rasgos; sí, decisión de permanencia. La mejor prueba de lo que pasa y 
lo que queda, de fe en nuestro destino y en nuestra tarea. 

Compostela tiene todo el sortilegio de los viejos poemas, armonizado sobre 
un fondo de inquebrantables campanas. Ya es bastante para este tiempo 
nuestro, de tan enconadas vertientes, encontrar una ciudad como Compostela, 
donde el portento acecha detrás de cada esquina, y la personalidad, huyendo 
del anonimato -atroz, sí, tremendo anonimato el nuestro- típico de hoy, halla un 
inefable, suavísimo remanso. Empeño loco de crecer, anhelo de vivir, 
Compostela. 

(6, noviembre, 1949)  

 
 
—[121]→  

Primer encuentro con tierra calida 

Nueva España no se llamó así por una razón ocasional o fortuita. Era 
demasiado viva la presencia de la otra España, de la que se dejaba a las 
espaldas el conquistador, para que esta ribera del Atlántico se llamase de otra 
manera. Al acercarse al altiplano dese el Golfo, el espejismo de Extremadura 
es verdaderamente lancinante: la misma luz, la misma línea ondulada de los 
montes, los caseríos blancos agazapados detrás de una punzante defensa de 
nopales y pitas. Tan sólo trae una visión libresca a este paisaje antiguo la 
presencia de las ciudades coloniales, con su blanca cuadrícula tendida al sol, 
ordenada alrededor de la iglesia, donde una torre barroca despide, por los 
azulejos de la cupulilla, reflejos metálicos, levemente cambiantes al sol de cada 
hora. Desde el avión, las corralizas grandes y destartaladas, con sus anchos 
aleros rojizos, los árboles quemados de los atrios, las albercas azules, el 
sosiego de los jardines escondidos, disimulados, hablan directamente del 
paisaje meridional español. ¿Serán olivos esas manchas verdes, los olivos 



grises de Cazorla, de Aznaitín, del campo de Baeza? No, no son olivos: entre 
las nubecillas transitorias que el avión deja perderse, las sombras plateadas de 
los ahuehuetes producen, aquí y allá, la vivísima ilusión del olivar mediterráneo, 
espaciado, requemándose lentamente en la ladera pedregosa. 

Marzo, tiempo de tolvaneras en el altiplano. El viento desesperado avanza 
sobre el caserío abatiéndolo, levantando remolinos de polvo, tierra, 
papeluchos, hojarasca. Una nube cegadora que se enreda en la copa de los 
árboles, en las terrazas, se filtra por las rendijas de los cristales y por debajo de 
las puertas, se amasa en los lagrimales, zumba en los oídos, sube a grandes 
alturas enloquecido, se deshace en jirones de sombra amarilla, se deposita, 
turbulento, sobre las calles, sobre el verde tostado de los paseos. Solamente 
entonces, en los pasajeros huecos de cielo limpio, se presiente «la región más 
—122→ transparente del aire», de que hablaba Alfonso Reyes. Ahora, entre el 
acoso de las tolvaneras, solamente se yergue, eficaz, la certeza de los árboles 
inmensos, azotada su alta copa de viento y hermosura, ayudada por la 
evidencia de las torres coloniales, modestas, recogidas, siempre envueltas de 
silencio. 

En los alrededores de la ciudad, camino de Teotihuacán, al atravesar la 
antigua cuenca desecada del lago Texcoco, las tolvaneras se prodigan, 
erizadas de sed, de tierra salada, de gramíneas raquíticas. Cuando pasa el 
nubarrón de polvo y de ceguera, las antiguas defensas del camino enseñan, 
orgullosas, el gris de sus piedras, donde, de vez en cuando, una inscripción en 
granito recuerda los afanes de un virrey, con las capitales romanas alineadas 
rigurosamente bajo la corona. Tarea de vida y de esfuerzo colectivo, hecha 
bajo el mandato de un rey, que por allá por los siglos XVI y XVII no tendría de 
estas tierras más impresión que la de frágiles lecturas o fantásticas 
conversaciones. Tras los nobles escudos, se acuesta el horizonte baldío, 
leguas y leguas de esperanza inútil todavía. Tan sólo los cables paralelos, 
tendidos sobre la vieja laguna, marcan quehaceres nuevos, rumbos diversos, 
mientras algunas fábricas de cerámica o de cemento mezclan el humo 
blanquecino de sus chimeneas al polvo, secular vaivén, de la tolvanera. Detrás, 
el hondo cielo, vagamente presentido. 



En el ardor del mediodía encendido, el silencio del altiplano se adelgaza. Un 
tren pasa, renqueando a lo lejos, exhalando un temblor brillante los rieles en la 
evaporación intensa. Las lomas cercanas, los árboles mustios de sed, el 
sosiego, las cúpulas brotando de entre los nopales, los árboles de las riberas 
pobretonas, todo evoca un paisaje extremeño. Ya no es Tlalnepantla, sino 
Mérida, la Mérida de España; rigurosamente cercana, palpitante en la memoria 
herida, con el mismo olor a sequedad, a rastrojera tostada. ¿No estará el cauce 
desmayado del Guadiana detrás de esas filas de álamos, ahora, cuando el sol 
abrasa y el canto de un gallo cruza, poderoso, el aire trascendido? El silbido de 
la locomotora taladra la tarde naciente y una brisa tierna, apaciguadora, se 
enreda en los magueyes de borde amarillo. La memoria rebautiza, 
regaladamente, una orla emocionada en la voz y en el recuerdo, los montes 
cercanos con los nombres del otro lado del mar. Nueva España se justifica así 
palmo a palmo. 

Detrás de um amplio compás, con un hermoso crucero del siglo XVI en la —
123→ puerta, la fachada del monasterio de San Agustín de Acolman exhibe su 
plateresco rudo. El buque de la iglesia se yergue, altísimo, prolongándose por 
sus almenas. Pinos recios, de apretado verde oscuro, rellenan la superficie del 
atrio, escalonado en rampas hacia la puerta principal del templo. La decoración 
de la fachada evoca claramente una puerta de Siloé, de Hontañón, algunos de 
los humildes conventos platerescos de Salamanca. Dentro, la iglesia aún 
conserva tracerías góticas en la cabecera, y, en la sacristía, queda una 
escalera que repite, con materiales pobres, la estructura de la Escalera Dorada 
de la catedral de Burgos. Patios, terrazas, claustros, salas, celdas, corredores 
sobrellevan dignamente su congelada sombra de abandono. Por todas partes 
rebosa la insidiosa melancolía de lo decrépito y solitario. Sol, deslumbrador 
contraste de luz fulgurante y de los patios recogidos, frescos, olorosos, íntimos. 
De tarde en tarde, una vitrina con cerámica precortesiana, o un cuadro de 
asunto religioso, cuidados, limpios, delatan la mano guardadora. Por las 
ventanas abiertas se cuela, estridente, el aliento de la mañana ya crecida. 
Abajo, en un amplio patio que lleva a la huerta, uno de los guardianes está 
comiendo una picante salsa de tomate y chile. Está de espaldas a la casa, cara 



al sol, del que le protege un sombrero ancho de palma; está sentado sobre un 
gran trozo de piedra en el que hay una calavera y dos tibias, levantando la cara 
al sol por completo. Se le cae el sombrero sobre los hombros, sujeto al cuello 
por un cordoncillo. Se limpia los labios con el revés de la manga, y, sucias las 
manos de la salsa de vivo encarnado, se las limpia, sin volver la cabeza, en la 
calavera del asiento. Una mancha suavemente roja, carnación falaz, se deja 
adivinar en el frontal pelado. Silencio. Al dar las horas un reloj en la torre, 
bandos de pájaros asustados rasgan el aire. Regresado el silencio, se oyen, 
intensos, los bocados de un perro que coge en el aire los trozos de pan que le 
arroja el guardián, sentado muy a gusto, bocado va bocado viene, sobre la 
estremecedora imagen de la muerte. 

Domingo en Teotihuacán. Gentes que trepan pirámide arriba, desafiando al 
polvo y la tormenta. Sobre el gris compacto, negruzco, de las piedras, los 
vestidos multicolores y movedizos de las mujeres ponen un acento chillón, 
llamativo. Suben gentes en grupos, ayudándose, hablando unos, callados 
otros. Bajan gentes en grupos, preocupadas por los niños, que se lanzan 
vertiginosos por la empinada escalera, chillándoles la alarma en vilo. Caen 
gruesos goterones que van aplacando la tolvanera. Grandes nubarrones bajos, 
amenazadores, se deslizan sobre la zona arqueológica, aún más oscura y 
sobrecogedora. En la base de la Pirámide, hombres, mujeres y chiquillos 
desharrapados —124→ ofrecen figuritas, mascarillas, cerámica, mil objetos de 
barro cocido. Piden por ellos unas monedas, susurrando, misteriosamente, el 
repetido engaño de la presunta autenticidad. Van manando de los bolsillos 
increíbles cantidades de idolillos, flechas de obsidiana, pequeños incensarios, 
torsos mutilados y recompuestos apresuradamente. Los turistas sopesan la 
frágil mercancía abriendo unos ojos enormes, preocupados de veras sobre la 
legitimidad de lo vendido. Cada vez que llega un automóvil, un enjambre de 
chiquillos se agolpa ante las portezuelas, exhibiendo sus diminutos tesoros. 
Contraste escalofriante entre el lujo del turista ocasional y la desnudez de los 
pequeños vendedores, de ojos oscuros, brillantes, inteligentes, seguros de su 
venta fabulosa. 



Indias con los chiquillos a la espalda, sujetos con el rebozo, ofrecen, 
extáticas, sentadas en los peldaños iniciales de la ciudadela de Quetzalcoatl, 
cerámica negra y de color, y objetos de plata. Ni la parla múltiple de las turistas 
escandalosas y vestidas de provocativa moda, ni la curiosidad más o menos 
disimulada de los paseantes las saca de su quietismo. Parecen fundidas, 
soldadas, Dios sepa por qué oscuros caminos, a la línea exacta y armónica de 
las lozas que venden, como instantáneamente detenidas en un giro de su 
quimérico alfar. Un prodigio cualquiera podría abatirse esta tarde sobre su 
puestecillo: tampoco se moverían. En cambio, en los alrededores del museo 
todo es alboroto y movimiento. Los vendedores salen a la orilla de su 
tenderete, donde grita toda la vida tradicional de la artesanía, y, chapurreando 
inglés, dejan oír, como al paso, su español ondulado, mimoso, lleno de exacta 
peculiaridad idiomática. Y ofrecen zarapes, rebozos, mancuernas de plata, 
objetos innumerables de jade y de obsidiana, escuincles de barro, amuletos, 
ceniceros, huaraches, máscaras de metal, animalitos de cristal, barros de 
Puebla y de Oaxaca. Por el aire fatigado, sarpullido irrestañable del domingo 
cayéndose, cuando ya los precios empiezan también a decaer, cruzan los 
pregones de la coca-cola y los jarritos, y los tamales, y los aguacates, y el 
hombre que ofrece cinturones y espuelas, y navajas con inscripción de 
valentía, y llaveros repujados, y petates de ixtle... Pintoresco revoltijo 
arremolinado junto a la joven norteamericana, que ríe y ríe, y compra joyas y 
compra y compra sin acabar de entender lo que le dan, un tejemaneje sin 
rumbo y sin reposo, desamparo de las piedras pulidas sin vender, de los jarros 
pintados que vuelven, noche adentro, a dormirse en el banasto de su viejo, 
encariñado dueño, un día más siendo cacharro, es decir, criatura, no 
decoración momentánea ni recuerdo de un viaje precipitado y hueco...  

—125→  

De vuelta a la ciudad, ¡qué prodigio la Catedral encendida, creciéndose sus 
torres contra el azul negruzco de la noche brotando! ¿Jaén, Málaga, alguna 
otra catedral del sur español? Catedral de México, dominando sus campanas el 
estrépito del nuevo vivir enrarecido, loco de la prisa... Desde las ventanas, el 
Ajusco reproduce, certeramente, el Guadarrama de las tardes madrileñas. 



Solamente una palmera, redonda, ondulante, caliente, se empeña en desmentir 
el fugaz espejismo. 

(24, julio, 1960)  

 
 
—[126]→ —[127]→  

Domingo en el atrio 

Domingo de Palmas. Las vacaciones han vaciado casi totalmente la ciudad. 
Aparecen las calles más largas que de costumbre, una indecisa polvareda a lo 
lejos, perdiéndose las filas paralelas de los árboles en el gris sucio y 
apelotonado. Los tranvías cruzan rápidos y los autobuses se deslizan huidizos, 
presurosos. A veces, el desierto de las grandes encrucijadas se adorna de 
sombras intranquilas, donde solamente las grandes palmeras se mueven, 
adueñándose del inesperado silencio. De vez en cuando, un repique de 
campanas se filtra por una travesía y anuncia que la vida ciudadana prosigue, 
escondida en una lejana intimidad. 

En el atrio de la Catedral los vendedores se agolpan, ordenado sendero de 
la verja a los portalones. Chillería multicolor de los zarapes, de los quequeles, 
de los rebozos, de las mercancías. Palmas rizadas en forma de custodias, 
palomitas de diversos tamaños, cruces con vírgenes de Guadalupe en el 
centro, ramos diminutos que avanzan, alzados, camino de la bendición. Falta, 
para los ojos españoles, el ramo de olivo, el romero oloroso, las hierbas 
virtuosas y humildes del monte bajo, que en estos días llenan las losas de las 
iglesias pueblerinas en la península. Extendidas por el suelo se apilan 
medallas, estampadas, folletitos con el Sermón de las Siete Palabras y los 
rezos para la Visita de las Siete Casas, y Biblias coloreadas, que dejan 
entrever, a los fugaces giros de la brisa, cromos chillones. Geométricamente 
agrupados se ven los montoncillos de rosarios, de amuletos de coral y de 
azabache, y los escapularios, un diverso reflejo cambiando al sol y mantenido. 
Humeando levemente, vergonzosamente, deshaciéndose en los remolinos aún 
acobardados de las tolvaneras incipientes, las tortillas de maíz se van 



vendiendo, un recogido sigilo rodeándolas. Hombres y mujeres van y vienen de 
puesto en puesto curioseando y pisan, precipitados, los bordes de los zarapes 
o de los petates —128→ sobre los que duerme tanto pasajero prodigio. Indias 
de largas trenzas, el chiquillo a cuestas, insinuándose la cabecita en la tirantez 
del rebozo, venden mazorcas de maíz cocido, mientras a su alrededor se 
reúnen chiquillos mocosos y agitados, toda la vida en el brillo de los ojos, y 
jóvenes de anhelante mirar, la sonrisa ancha y dilatándose al arrancar a 
dentelladas los granos tiernos de la mazorca. Bajan campanadas de las torres, 
entra y sale gente de la iglesia, infatigable ir y venir, y volver y revolver, 
innumerables criaturas a rastras, antojadizas, una curiosidad remolona 
atándolas a cada puestecillo. Dentro, la procesión se va moviendo, lenta, 
solemne, un tanto marginal a la vida bullenta de los fieles que contemplan, 
boquiabiertos, el andar parsimonioso de los celebrantes, las nubes de incienso 
crecientes entre los pilares. Calor. Vaivén de las gentes que buscan una misa 
en una capillita apartada. Críos y más críos que se impacientan, gritan, patean, 
lloriquean, tiran furiosamente de las manos que los aprisionan, se calman al 
tomarlos en brazos y poder ver un horizonte de ausentes cabezas y poder 
extender sus bracitos morenos con la paloma de palma en la mano, una 
dichosa sonrisa paseándoles los labios... 

Grupos de turistas norteamericanos cruzan entre las compactas filas, 
intentando ver la Catedral, detrás de su guía. Este habla bajito, como 
acobardado por la trascendencia de la festividad, y las jóvenes 
norteamericanas miran, inexpresividad absoluta detrás de sus gafas, las 
bóvedas, las naves, los paños morados que tapan los altares. El guía les dice 
lo que hay detrás de las enormes, concienzudas cortinas, y ellas miran para 
otro lado, preocupadas con no perder su máquina fotográfica, su sombrero de 
fibra recién comprado, los dos o tres bolsos que les cuelgan por todos lados, 
bolsos de artesanía local, seguramente adquiridos en la portería del hotel, y el 
libro México City, con el Caballito en la portada, asomándoles por un bolsillo de 
la falda estampada, y un brevísimo pañolito sobre la cabeza, que se vuelca a 
cada gesto levantado hacia la cúpula, y el difícil caminar con los huaraches 
también nuevecitos, quizá de estrena aún crujiente... Atraviesan la compacta 



masa de los fieles, como la fila de un hormiguero, sin que nadie las mire, 
pendientes todos del Oficio, todos menos ellas, transitorias, desamparadas, 
soledad organizada en la agencia de viajes, previsto todo omniscientemente, 
menos esta misa larga, muy larga, misa de Domingo de Ramos... Nadie se 
preocupa de ellas: solamente el guía parece algo nervioso, avergonzadillo 
quizá por tener que explicar un invisible Altar de los Reyes en un día de 
Palmas, quizá por ver el lento desfile de este río rubio entre la gente, 
inútilmente ocultas algunas cabezas —129→ bajo típicas mantillas, algunas 
todavía con el marchamo colgando en una esquina; a lo mejor luego sirve de 
recuerdo para alguna amiga... Los viejos Santos del retablo, ocultos bajo el 
paño litúrgico, también en pasajeras vacaciones, estarán, a buen seguro, 
prudentemente sonreídos... 

¿Norteamericanos?, ¿europeos? Tampoco los mira nadie. Para qué. La 
larga fila anterior sabía, por lo menos, cómo es el clima abrileño del Anahuac. 
Pero esta pareja, aquí delante... Ella va con pantalones, muy ceñidos, y un 
decidido y fácil aire de pirata escapándose del pañuelo que lleva en la cabeza. 
Un abrigo de pieles la cubre. Y él, largas barbas sucias, sucio el pantalón 
vaquero y aún más sucios los zapatos de gruesa suela de goma, se abrocha 
apretadamente su corta chilaba, adornada de vueltas de piel en el cuello y en el 
capuchón. Se quedan de pie cuando todo el mundo se arrodilla, la locura 
contenta del cimbalillo manando entre un endurecido silencio desde el coro, 
rellenando los más escondidos rincones. Calor, mucho calor removiéndose en 
las naves, tropezando con las pieles de la pareja juvenil, llamativa. Quizá al 
salir echen de menos un self-service, y recapaciten, despectivamente, cuatro 
minutos sobre toda aquella gente mal vestida, lo niños arrastrándose por el 
suelo o gateando por los escalones de las capillas, o las indias tan delgadas, o 
la ceremonia prolongada que les ha impedido ver a la velocidad prevista una 
catedral que viene citada en su Guide Bleu: «edificio de estilo español, del siglo 
XVII, algo interesante». Una pena que su librejo no diga también algo de cómo 
es el sol abrileño en el altiplano mexicano, a pesar del eterno reclamo de la 
nieve en los volcanes. 



A la salida, tras el sosiego interior de la ceremonia, el bullicio de los 
vendedores se crece, en tumulto violento. Ofrecen por todas partes palmas, 
palomas tejidas con hojas verdes ante las exclamaciones asombradas del 
público, avecicas de fugaz vuelo, ya que, al secarse las hojas, se retorcerán y 
se romperán seguramente. Gritan los voceadores de periódicos, de helados, de 
buñuelos, de taquitos, de aguacates, de mameyes, de frutas diversas. Gentes 
humildes, con poncho y sombrero de alas generosas, un largo rosario colgado 
al cuello, se retratan, seriedad exagerada y cómica, ante las verjas del atrio, 
muy rígidos, muy colocaditos, repentina importancia eternizada en una frágil 
cartulina. Grupos, seguramente aldeanos, que hacen el viaje a la capital juntos, 
andan de acá para allá por la gran explanada, se acercan al Palacio Nacional, 
miran disimuladamente y recelosos por las puertas, alguien —130→ les dice 
que pueden pasar, y entran en bloque, algunos quitándose el sombrero, un 
brillo compacto de cobre escapándose de las frentes, de las cabezas afeitadas. 
Un avión dibuja una curva sobre la plaza, camino del aeropuerto, y retumba su 
eco impresionante, amenazador, por los soportales. También las cabezas del 
grupo aldeano le siguen, acordes en giro y comentario, largas eses finales 
susurrándose, una cauda de chiquillos detrás, las narices coloradas a fuerza de 
apretarlas contra las lunas de los grandes almacenes. De un ángulo de la verja, 
junto al Sagrario, un corro de campesinos se levanta. Han estado comiendo 
algo allí, y unos perros delgaduchos pelean sordamente por los desperdicios... 

A espaldas de la Catedral, las turistas se agrupan ruidosamente: acaban de 
visitar el Museo de Arte Religioso: casullas, paños bordados, orfebrería, algún 
cuadro viejo. Comentan en voz alta, haciendo cuentas con su dinero, 
consultando los planos de la ciudad, las listas de los restaurantes, los precios 
de los automóviles de alquiler. Confuso guirigay apenas amortiguado por el 
paso de los tranvías y los autobuses, por los silbidos de los agentes de la 
circulación. Mientras el parloteo se crece, confuso, y las gentes pasan y 
repasan, mirándolas con desgana, y los vendedores de lotería se cuelan entre 
los grupitos, y sale de un bar cercano una música estridente, por la esquina de 
Tacuba un ciego se dispone a cruzar. Es un hombre alto, delgado, amarillenta 
la cara y las ropas. Otro hombre viejo le coge suavemente de la mano que lleva 



la cayada y le cruza, despacito, mirando cauteloso a un lado y a otro. Suenan 
las campanas en el reloj de la Catedral. Llegados a la acera fronteriza, el ciego 
se inclina y besa la mano delicadamente al improvisado lazarillo. Este se quita 
el sombrero saludando, reverencioso, como si pudiera verle su compañero de 
un instante, y ambos echan a andar en dirección opuesta. El ciego se dirige a 
la Catedral. Los turistas, frases en inglés, carcajadas, revuelo, siguen haciendo 
planes para esta tarde de fiesta, cuando todo estará cerrado... 

(9, octubre, 1960)  

 
 
—[131]→  

Naciente primavera 

Se va quedando rezagado el domingo urbano, gentes con ropas pulidas que 
regresan de la misa tardía, altavoces al máximo en los bares de las esquinas, 
fotógrafos que acosan por los paseos a las familias burguesitas para retratar a 
las niñas con faldas rígidas y ampulosas, tranvías atestados, tímidos remolinos 
de papeles sucios en las encrucijadas, esa luz amarillenta y densa del 
domingo, tarde naciente, sombras livianamente azules entre los árboles 
reventones. Tibieza asustadiza de una primavera temprana, inexperta, donde 
las risas de las muchachas y los pregones callejeros rebotan, tiernamente, 
contra los reflejos de los escaparates, llenos de sol, de intimidad descendida. 
En las afueras, los viejos se acurrucan al sol, y hay niños jugando en los 
solares, mientras un humo picante de churros y freidurías se eleva, despacio, 
negruzco contra el azul uniforme. Pasan aviones bajos, anunciando la 
proximidad del aeropuerto. Y ya el campo comienza a insinuarse en el verde 
compacto de los pinos adustos y en la indecisión de las gentes al cruzar la 
carretera, tímidas, cobardes, un halo de susto rodeándolas. 

Sigue notándose el domingo al cruzar los pueblecillos. Las jóvenes pasean 
por la carretera, obligando a hacer la travesía con enorme cautela. Se agolpan 
en los bordes, carcajada va carcajada viene, apretándose, empujándose, vivos 
colores en las ropas, una difusa coquetería desenvuelta, diciendo insulseces a 



los ocupantes de los autos, refugiadas en el seguro anónimo del tránsito fugaz. 
En los surtidores de gasolina, las motos, siempre una mujer a la grupa, hacen 
cola impacientes, jadeando. En un merendero a la orilla del Jarama, un 
organillo va desangrándose, lento, aburrido. Una familia come en una gran 
mesa de tablas bajo las acacias canijas, mientras una sola pareja, muy ceñida, 
baila, a la vez que mordisquea un bocadillo. Un perro negro y escuálido ladra, 
infatigable, a la pareja, pero ellos siguen bailando, sin avanzar un —132→ paso, 
oscilación y bocado, oscilación y bocado... Un bando de pájaros se levanta al 
estampido de un cohete, uniforme parábola alzada de los sauces del río, gira, 
vuelve a los sauces después de bañarse, armonía precisa, en la transparencia 
dorada de las tres. 

Los pueblecitos se van sucediendo, esforzándose por destacarse del color 
de la tierra, irguiéndose en cúpulas y reflejos. Loeches se levanta sobre una 
colina plantada de olivos. Las torres se acusan sobre el cielo limpio, y la gran 
resolana del convento se abre, luminosa, sobre los campos de pan llevar. Es el 
convento de Dominicas, fundado, para su enterramiento, por el Conde Duque 
de Olivares, quien aquí se refugió al perder el favor real. Una campana 
enronquecida da la hora. En las carreteras, las gallinas picotean, lentas, 
pechugonas, súbita meditación sostenida en una sola pata, escarban por las 
cunetas, se espantan ante las pedradas de unos chiquillos. A lo largo del teso, 
una fila de almendros florecidos mancha de rosa tenue la gravedad del paisaje. 
Apretado entre un arroyo, cuajado de árboles, y las ruinas de un ferrocarril 
abandonado, el camino se desliza sinuoso, sorpresivo, sin horizonte concreto, 
una sombra morada protegiéndolo. De trecho en trecho, entre los chopos, un 
auto viejo, abierto de par en par, o una moto apartada denuncian la excursión 
dominguera al filo del agua, inevitables tortilla y azotainas, fatiga, entonación 
del suburbio, críos que se golpean y vomitan palabrotas, polvo, suciedad, ese 
cansancio de la ciudad que se vierte a pasar el domingo en la margen sedienta 
del riachuelo castellano. 

Nuevo Baztán, una dormida gracia barroca, levanta sus flechas por encima 
del encinar austero. El campo nuevo, los trigos empinándose, se ofrece jugoso, 
fresco, de un verde aprendiz todavía, tumbado en grandes planos sobre la 



tierra roja. Nuevo Baztán, pueblo levantado de una vez en el siglo XVIII por 
Goyeneche (ministro de Luis I y al que Feijóo dedicó buena parte de sus 
escritos), quien trajo a esta tierra de la altura madrileña unos colonos vascos, 
fue construido de un solo intento, con todas sus dependencias, por José 
Churriguera. Queda en pie el gran recinto monumental de la iglesia y el palacio 
anexo, la traza total del pueblo y la gran plaza de armas, admirable conjunto en 
su armonía severa, de un discreto barroco. La plaza, rectangular, de enormes 
dimensiones, cautiva con sus juegos alternados de piedra y de ladrillo, con sus 
arquerías, venerables. En el centro, un árbol ha ido creciendo. A su sombra 
duerme un hombre, tumbado en el suelo, guardado sordamente —133→ por los 
gruñidos de un perro. Grupos de mujeres tejen al sol, un papel sobre la frente, 
bisbiseando. En la quietud de la siesta crecida, las voces llegan frágiles, 
transparentes, delgadas. Detrás de la edificación, una noble cortina de pinos 
protege y adorna, telón apropiado, toda la silueta del pueblo. 

En la iglesia, limpita, cuidada, un San Francisco Javier barroco se escapa, 
vanamente, del altar suntuoso, a la vez que bautiza, levantado el brazo sin 
remedio, a unos indios adornados de plumas. Cobres pintados y marfiles 
orientales hay por diversos lugares de la iglesia. El palacio, hoy propiedad 
particular, aún conserva su nobleza, su gracia, renacida tarde a tarde contra el 
sol. 

La Olmeda, Fuentenovilla, Escariche, Hontova, Escopete... Pueblos 
diminutos, árboles que abren con pasmo sus yemas, frutales en flor. Los 
labriegos queman los pastizales viejos para obtener el renuevo y llega hasta el 
coche el perfume de la retama ardiendo y el crepitar de las varas. Entre 
mimbreras agudas corre, despacio, el Tajuña. Los caseríos se escalonan por 
las lomas, trepando de espaldas, y la gente se asoma a los portales, gritando a 
los chicos palabras inexpresivas. En un cruce de caminos, un sacerdote lee su 
breviario, sentado en los escalones de un altarcillo. En el suelo, a pocos pasos, 
un hombre viejecito, acostado en el tronco de un olmo, las manos cruzadas 
sobre la cayada, se espanta, de vez en cuando, las moscas que le acosan y se 
limpia un ojo que llora, pertinaz, con el revés de la manga. Pasa un rebaño. Los 
campos se van inundando de hondura, sosegándose, endurecida paz de la 



tarde improrrogable y ya descendiente. En las eras redondas, escalonadas por 
las cuestas, con un chozo de piedras en el borde, la gente, endomingada, baila, 
pasea, corretea, juega al corro, ríe provocativamente. Vistos desde arriba, sol 
de través, la alegría multicolor de las faldas brilla en las ruedas de mujeres, 
espejea opulenta entre el amarillo limón de la tarde mediana. Una campana 
voltea, rápida, y la estela de un reactor se incendia en lo alto. Grandes nubes 
estrechas se deshacen sin sombra sobre los campos intensos. Los ribazos 
aparecen repletos de romero en flor, de árgomas, de tomillos. Zumban las 
abejas escondidas en las ramas y el aliento oloroso de las matas se estremece, 
abierto, generoso, a cada sacudida.  

—134→  

Pastrana trepa por la loma desde el borde de un arroyo, zigzagueando los 
callejones estrechos y empinados, asomándose a respirar hacia el valle por los 
pretiles de piedra. El viejo palacio ducal, residencia de la princesa de Éboli, 
está medio arruinado. La fachada noble, italianizante, se abre frente al valle, 
donde unos pinos adolescentes tienden su pompa al sol derretido del 
atardecer. Ruido de carros, alguna moto impaciente que sube por la angosta 
travesía. Grupos de labriegos conversan plácidamente, severo el gesto y 
acordada la voz, por los ángulos de la gran plaza. Las mujeres, enlutadas, 
sentadas junto a los portales en sillas bajas de enea, charlan, tejen, suspiran, 
llaman a grandes gritos a los niños que juegan por las esquinas mientras 
devoran enormes trozos de pan empapado en vino con azúcar. Campanas. Por 
los cobertizos, el sol se corta, rígido, y llena de negra intimidad el interior, con 
sus altares pequeños de la Virgen de la Soledad o del Cristo de los Azotes. La 
fuente suena entre las paredes banqueadas de la plazuela, llenándolo todo con 
su voz fresca y repetida. La Colegial, donde está enterrada la princesa, surge 
limpia, recién restaurada, y ofrece al visitante el prodigio de su museo, en el 
que sobresalen los espléndidos tapices del siglo XV, que representan la 
conquista de Arcila. Un seminarista joven, sonriente y locuaz, acompaña a los 
visitantes, haciendo comentarios acertados ante cada objeto del museo. 
Asombra esta riqueza oculta en el campo de la Alcarria, paños, orfebrería, 
escultura, pintura, documentos, recuerdos de Santa Teresa y de la princesa de 



Éboli, cuyas vidas coincidieron fugazmente en este lugar. Prodigio del lugarón 
castellano, de enrevesado callejero, donde un escudo en un chaflán o encima 
de una puerta pregona la pasada grandeza. Pueblo del color de la tierra que 
trepa montaña arriba, cotidiana lección de empeño de vivir. 

El regreso, cayendo la tarde, pueblos y más pueblos, adormilados en el 
alcor, ya morado de crepúsculo. Corros de niños juguetean, cantando, a la 
entrada de los caseríos, y las primeras luces comienzan a encenderse, y los 
barrancos se van envolviendo en una frágil niebla blanquecina, acobardada. 
Vuelven de su paseo las parejas de enamorados, abrazados en el aire 
súbitamente frío, y un silencio poblado va dominando los recodos, donde ya 
solamente los carteles indicadores dan fe de lo pasado, hecho súbita nostalgia. 
Armonía viva del domingo, campo adentro, vestida de su propia gloria 
transitoria y floreciente. Primavera en el camino, un precario perfume de 
romero en la memoria. 

(23, abril, 1961)  

 
 
—[135]→  

Burgos, cabeza de Castilla 

Carretera adentro, Burgos espera en la noche. Las agujas de la Catedral se 
afilan, iluminadas, sobre el fondo oscuro de unas lomas. Zig-zag entre pinos, 
una tormenta aparatosa a lo lejos, escapándose. A los agudos estallidos de los 
relámpagos se adivinan, oscilando, las filas de chopos, las arboledas de 
moreras y castaños junto a los cauces. Las primeras calles vacías, brillantes, 
encharcadas. En el fielato, unos perros, chorreando y tiritones, se acercan, 
cobardes, al auto. El Arco de Santa María parpadea, estropeada la iluminación 
por los chubascos, y caricaturiza los nobles personajes de su fachada. La 
ciudad aparece húmeda, despoblada, un viento mojado recorriéndola aprisa. 
Campanadas. Soledad vacía en las terrazas, en los cafés y jardines, sosegada. 



La Catedral, de mañana. Grupos de turistas se entrecruzan, se alejan, se 
vuelven la espalda mientras las explicaciones de los guías se añudan y 
confunden, miran inexpresivamente los arcos y esculturas, coincidentes las 
miradas en un punto del muro, en un mausoleo, exclamaciones acordes 
cuando el guía, olvidándose de la historia, cita cifras de coste, años de 
esfuerzo. Abobamiento transitorio, sin respirar. De aquí para allá, grupos y 
grupos, variedad increíble de vestidos, sombreros, pantalones, un ejército de 
aparatos fotográficos. Súbita inclinación de cabezas hacia el suelo: el sepulcro 
del Cid. Los torsos doblegados hacia adelante, el guía recita, alto, la inscripción 
latina, todos dicen algo, nadie sabe nada de aquello, seguramente hará mucho 
que se ha muerto, debió ser un político importante, quizá un ingeniero. 
Carreras, ir y venir, algún crío pisoteado chilla agudamente. Las llaves enormes 
de las capillas, zarandeadas por los guías al caminar o al accionar, tienen algo 
de cencerro conductor. La Escalera Dorada, encendida, despide, 
tumultuosamente y repentina, su acendrada belleza. Unánime llevar la máquina 
fotográfica a los ojos: así la verán más tranquilos en casa, quizá puedan regalar 
—136→ una copia a los amigos como recuerdo. A otra cosa, de prisita. El 
chirrido de los disparadores suena, leve, entre el arrastrar de los pies, las 
toses, las conversaciones apagadas, se adormece en lo alto de las bóvedas, 
enredándose en los varios idiomas, en la luz que desciende tamizada de los 
vitrales altos, en el impertinente acariciar las nobles figuras de los sepulcros. 
Junto a la Capilla del Condestable, un grupo de monjas escucha a un 
sacerdote viejecito que lee una guía. Reverente silencio, cabezas que buscan 
el hecho recién leído, pasitos cortos, exclamaciones en francés: C'est 
magnifique acorde y repetido. De repente, carreras por todas partes, gritos, 
mujeres que saltan dentro de su pantalón deportivo, zarandeando con una 
mano un cestito de mimbres donde un torero pintado hace inmóvil y perfecto 
volapié, mientras con la otra mano se sostienen un breve pañuelito en la 
cabeza. Es una alarma en desorden, que siembra zozobra en todos los 
visitantes, este correr alocado: va a tocar el reloj, el famoso papamoscas, los 
innúmeros turistas, olvidados de su guía, que llega, hablando mecánicamente y 
solo rezagado, se agolpan, se empujan, se pisan, la cabeza hacia lo alto, 
boquiabiertos: caen las doce, lentas, el muñeco de madera tira de la cuerda de 



su campana y tira y tira y tira, y abre, ridículo, su enorme bocaza. En este 
instante, las capillas vacías agradecen, tedio infinito, el pasajero silencio, y los 
alabastros sepulcrales desatan su más honda luz desguarnecida, esa indecible 
vida de las piedras insignes. Calla el reloj. Un ¡Ah! colectivo y anónimo y a 
buscar cada cual a su gula, propina amenazante, una pena no haber tenido 
dispuesta la máquina de retratar, quizá un balbuciente desencanto. De nuevo ir 
y venir y volver y revolver, taladrante nostalgia de la Catedral vacía, pujando 
sus pilares sin cansancio, unas viejecitas enlutadas de rodillas, solas en la 
nave, temblorosas, de rodillas y rezando. 

Desde lo alto de San Nicolás, la Catedral en lo bajo, se ve el ajetreo de los 
turistas en torno a los voluminosos autocares que los vuelcan y recogen. 
Frecuentes atascos, gritería, esfuerzos por comprar una bota para el vino, cola 
en los estancos para enviar postales, divertido asedio de unos señoritos 
madrileños, veraneantes, a las jovencitas alemanas o francesas que miran los 
escaparates. A San Nicolás de Bari, sube muy poca gente. Si lo sabrá la 
guardiana, que se lamenta de las ruines propinas: todo se lo dejan en la 
Catedral. La guardiana grita a quien se lo quiere oír y a quien no quiere, que su 
retablo, el suyo, el de San Nicolás de Bari, es mejor que los de la Catedral. Que 
lo hizo Francisco de Colonia y que todo él es de piedra labrada y policromada, 
fíjense, no vayan a creer. Cuanto más extranjero le parece el visitante, a —
137→ juzgar por la vestimenta, más altos los gritos. Y luego, segura de que no 
la entienden, se queja de que todos se queden en la Catedral, de que allí no 
llega nada, y ¡Jesús, qué vida!, y apaga la luz del retablo, y la vuelve a 
encender cuando entran dos, tres visitantes, los pocos a quienes interesa un 
retablo portentoso... Retablo de San Nicolás, prodigio alerta, blanco y oro, en la 
tarde naciente. Unas filas de niños, dos a dos, un asilo seguramente, 
conducidos por su maestro o por un vigilante, pasan delante del altar, sin mirar 
siquiera al retablo, comiéndose las uñas, haciendo, nerviosos, plieguecitos con 
los faldones del baberillo de dril, pobre, sucio, entristecido. En lo alto del 
retablo, el santo titular sonríe, evidentemente divertido. 

A las orillas del río, chicos y chicos pescando. Por todos los procedimientos: 
con cañas, palos, piedras, atarrayas, descalzos y a medio vestir, y en traje de 



baño, y con lujoso equipo de pesca, caricaturesco ante el exiguo caudal. 
Mujeres, soldados, criaditas endomingadas y chillonas se tumban bajo los 
pinos de la ribera. Calor, tostada brisa de la tarde tierna. Gritos, ruidos lejanos, 
musiquilla de un bar, automóviles que pasan de prisa, una cigüeña en lo alto, 
despaciándose. Parejas de sacerdotes pasean bajo los castaños, en el atrio del 
Carmen, lejos de los turistas ruidosos y vestidos de escándalo. Dan unos 
pasos, se detienen, salpican con gestos de asombro la conversación, echan a 
andar de nuevo. El sol dora las altas copas, pasan autobuses a prisa. Los 
chicos pescadores se amontonan con gran chillerío ante la aparición de una 
trucha voluminosa, que se esfuerza por escapar del anzuelo. Se acercan al 
pretil los sacerdotes para contemplar, protectores y generosos, el episodio; 
señalan al grupo con sus manos pulidas, sonríen comprensivos, vuelven a su 
paseo, a sus conversaciones graves, casuísticas. Extinguido el clamoreo, 
apenas por la trucha, se inicia otro, persecución a un cachorro que llega 
flotando en la corriente. Campanas. Por la orilla llena de sol viene, arrastrando 
los pies, un viejecito. Tiembla, se tiene, seguramente un reciente ataque 
cerebral, y, convaleciente, inicia sus paseos. Una sombra de babas brilla en las 
solapas, donde las moscas zumban. Y avanza, acezante, del brazo de un 
hombrecillo, quizá un criado o un hombre a sueldo, que lleva una boina ceñida 
y uniforme gris oscuro con botones plateados, exactamente igual que los 
empleados de la funeraria... 

A la entrada del puente hay una glorieta con dos grandes bancos de piedra, 
circulares. En ellos, una apretada fila de ancianos descansa, toma el sol, 
dialogan susurrando. Impresiona vivamente esta compacta fila de cabezas 
rugosas, temblonas algunas, apoyadas las barbillas sobre las manos cruzadas 
encima —138→ de la gruesa cayada de roble. Cabezas cubiertas con boinas 
parduscas, con viseras desteñidas, viejos muy viejos sobreviviéndose en la 
gloria de la tarde, sentados al borde del bullicio ciudadano. Pasa, sonando una 
trompeta, un carro de helados. Todas las cabezas le siguen, parsimoniosas, le 
observan calladas, interrumpido cavilar, y, una vez perdido el carrillo, vuelven a 
su diálogo, corto, vacilante, esmaltado de largos silencios. Las campanas 



siguen alborotando. Un reactor deja una doble estela blanca sobre la quietud 
de la tarde adulta, amarilla, transparente. 

En lo alto del castillo la tarde de fiesta revienta en ruidos, en gentío. Han 
subido a lo alto con meriendas, mucha carne, mucho vino. Serios, comen y 
comen, una entonación ya vasco-riojana en su castellano, ausencia total de 
subjuntivos. Una luz morada se vuelca sobre los bosques de la Cartuja y las 
lomas cercanas. El camino del Arlanzón aparece bordado de un verde tupido, 
jugoso. Sube el aliento de la ciudad desde el hondo: callejas con niños, voces 
aisladas, el canto de un gallo, la sirena de un automóvil, ladrido de un perro. 
Desazón del pinar invadido por las latas de conservas vacías, los papeles 
grasientos, los cascos de botellas rotas, pisoteados. Frío. En un ribazo 
protegido, cara al sol amarillo de las seis, unos gitanos se preparan la 
transitoria vivienda, junto a una hoguera, perros ladrando sin motivo, un osezno 
atado a un tronco. Tras los montes, una palidez oscura comienza a dibujarse. 
Una frágil brisa se enreda entre las hierbas. 

San Gil, San Esteban, San Lesmes. Iglesias al crepúsculo, diseminada 
geografía de retablos prodigiosos, iluminados ahora por la función religiosa. 
Polvorientes naves de tracería gótica y adornos renacientes. Olor de humedad, 
exvotos sobre la piedra blancuzca, velas, sepulcros recogidos en la sombra, 
mujeres de amplios refajos negros rezando letanías entre dos luces, negro 
ascendente, brotando de todos los rincones. Y en sus plazuelas, la bocanada 
tibia de la tarde acabándose, chiquillos correteando en loca algarabía, una 
fuente susurrante en la densa intimidad del altozano sin autos, rural, recogido, 
doméstico. Tras el castillo, el resplandor final del día acusa perfiles y voces. 
Las primeras luces encendidas, polvo, fatiga. En las torres de la Catedral, el 
último oro de la tarde se funde y unifica con los primeros destellos de la 
iluminación eléctrica. Por el crucero en sombras brotan los murciélagos. Una 
locomotora silba, lejos, y taladra el frío, jadeante. Por el fondo de las callejas 
empinadas, ya es de noche. 

(marzo, 1960)  



 
 
—[139]→  

Carretera arriba 

Carretera adelante, otra vez el sosiego tranquilo del paisaje, a la caza del 
prodigio que ha de surgir en cada revuelta. Ávila, recostada al sol tibio de las 
tres, sol de otoño, acobardado y brillante, asoma entre las ráfagas amarillas de 
los chopos. Desde el alto de Los Cuatro Postes, la ciudad se recorta precisa, 
pujante, bien anclada en el aire lavadito, leves columnas de humo brotando 
aquí y allá, entre los campanarios rígidos. Llega, lento, seguro, el golpeteo de 
una herrería. Sube el canto de un gallo, fresco, taladrando la tarde naciente. 
Tras la ciudad, sombras moradas dibujan la sierra sobre el cielo uniforme, azul, 
de una vacía vastedad. De pronto, los campanarios, todos, respondiéndose, 
dan una hora. Al cesar el campaneo, una limpia frescura remonta desde el río, 
la muralla se crece en el azul, vuelve el canto del gallo. El silbido de una 
locomotora adelanta la tarde en un estremecimiento de frío. Ávila, 
derramándose por la ladera de un canchal, desde la catedral hasta el Adaja, 
ordenado tumulto de silencio y de piedra, súbitamente detenido. 

Camino de Ávila hacia Toledo, esquivando los altos puertos, la sierra se 
cruza por la depresión del Barraco, en tortuoso caminar, pero sin dificultosos 
repechos. El Santuario de Nuestra Señora de Sonsoles, en las afueras de 
Ávila, alberga a la Virgen patrona de la ciudad. Tras de la verja modesta, el 
clásico pórtico de granito, la cúpula humilde, las acacias canijas. Lejos, la 
ciudad, gris, horizontal de piedra y sueño. Y, delante, los montes, engañosa 
barrera. Unos pocos kilómetros de zigzag burlón, sorteando las cimas, y, de 
pronto, pasado el Barraco, el gran embalse del Alberche, enorme lago en la 
falda de Gredos. Las cimas más altas se recortan contra el sol, afilándose en 
un delirio de oro, silenciosa lluvia mansa, encendida sobre los pinares.  

—140→  

El embalse, uno de tantos hitos en la sed española. La carretera, nueva por 
el pantano, le bordea ceñidamente, enamoradamente. Asombro creciente, ver 



la huella desazonante del verano en las orillas. Cada estría del agua 
descendida marca en los bordes otros tantos escalones de descenso, fugitiva 
ilusión de humedad en el agosto de Castilla. En muchos rincones, el arenal 
acusa la prolongada sequía con mudo dramatismo. En las laderas van 
creciendo silenciosamente los pinos jóvenes y las casitas veraniegas, 
petulantes, con su jardín enfermizo. Pantano de las tierras altas, espejismo de 
dicha entre las rocas, sobre la espalda de Castilla, como Unamuno llamó a la 
serranía de Gredos. Al cruzar la presa, Cebreros se llena de sol y los viñedos 
se encaraman por las barranqueras. Olor de mosto, de hojas pudriéndose en 
las cunetas, fugaz lujo de septiembre, henchido y maduro, serenísimo. 

El Tiemblo, escondido en una loma recostada hacia el Sur. Calles largas, en 
suave pendiente, de casitas bajas, donde dinteles de granito ponen su nota de 
austeridad y fortaleza. Y bajar, bajar, estribaciones de la sierra hacia el Sur, 
camino de Madrid o de Toledo, nombres cuajados de vivencias apelotonándose 
en el mapa: Burgohondo, Navaluenga, Arenas de San Pedro, Hoyos del 
Espino, Piedralaves, Guisando, Sotillo de la Adrada, Rozas de Puerto Real, 
Navahondilla, La Torre de Esteban Hambrón... Nombres, nombres del cotidiano 
desvivirse sobre la tierra inhóspita. Las cumbres altas de Gredos comienzan a 
quedarse atrás, asomando el erguido envés del mediodía, hacia el valle del 
Tajo. 

Cerca de San Martín de Valdeiglesias, una carreterita trasversal hacia 
Cadalso de los Vidrios tiene a su borde los Toros de Guisando. Sombra de 
luchas civiles a fines del siglo XV: allí fue jurada heredera de Castilla Isabel I, 
en vida de su hermano Enrique IV. Allí prácticamente se consagró el 
nacimiento de la España unida del siglo XVI. Los toros, cuatro grandes 
verracos ibéricos, están alineados en la pradería, tristes, definitivamente 
enfurruñados, como asustados de su monumental encarcelamiento. A sus 
espaldas, una fila de chopos se estremece, brisa de fresco amarillo, mientras el 
sol de la tarde ya mediada se estrella vanamente contra el solemne epitafio de 
la cerca. Olor de retama, de romero tardío, de rastrojal sediento. Algún disparo 
perdido en el pinar, cazador que regresa cansado y canturrea. Un grupo 
heterogéneo de mozalbetes y muchachas con aire de ciudad, quizá 



veraneantes rezagados, cabalga uno de los toros haciéndose estúpidas 
fotografías. Y parece, —141→ ante sus risas, más violenta la brisa, más hondo 
el oro de los chopos, rodeados de silencio, vanamente y deshojándose. 

Pinares, prodigiosos pinares serranos del extremo sudoeste de la provincia 
de Madrid. Pinos rodenos y albares, perfume dulzarrón de la resina, pinar 
cuidado y limpio bajo el cielo puro de la meseta sur. Lavados por una lluvia 
reciente, los árboles brillan en el aire diáfano, mientras una sombra negruzca 
orilla los senderos hondos, las fuentes de piedra, las revueltas empinadas. 
Cañadas profundas, plantadas de árboles caducos, gritan su amarillo en el 
hondón sombrío. Cadalso de los Vidrios se ofrece, vaivén de carros repletos de 
uva o de leña, como un contraste de perfume rural, desparramado en el viento. 
El palacio de los Villena, nobilísimo ejemplar de arquitectura del siglo XVI, 
admirablemente conservado, se levanta a un extremo de la villa y deja ver el 
lujo de sus ménsulas, de sus galerías, sobre el verde jugoso del jardín. 
Silencio, pájaros, un canto de labriego a lo lejos, este palacio extraordinario se 
ofrece -todavía- lleno de vida y de sentido. 

Almorox, con su iglesia de hermosos restos platerescos, dedicada a San 
Cristóbal, se levanta frente a la llanura del valle del Tajo. Lejos, los montes de 
Toledo quiebran, azules, la lejanía gris. Pueblos y pueblos se adivinan aquí y 
allá, en los altibajos y escarpes que la distancia allana en color y en líneas. Las 
tierras de pan llevar y los viñedos luchan por diferenciarse en la neblina morada 
que se levanta de la tarde madura. En la iglesia, unos cuantos chiquillos sucios 
repiten, monotonía implacable, las oraciones que unas señoritas les enseñan. 
Un par de retablos con buena pintura del XVI, ya de escuela toledana, se 
ennegrecen en las soberbias naves del templo. Afuera, los chiquillos ofrecen 
cantar y bailar por unos céntimos y las niñas, presuntuosamente, se jactan de 
«haber estado en Madrid». En el centro de la plaza, el rollo, hermoso ejemplar 
del siglo XVI, aparece torpemente estropeado por la iluminación moderna, que 
lo ha aprovechado de sostén, apoyando en sus fustes los petulantes brazos de 
la luz, a la vez que la boca de sus leoncillos vomita incansablemente una 
pobrísima bombilla... Una radio estridente perfora el familiar remanso de los 
soportales y el reloj de la torre recuerda, destemplado, el loco rodar de la tarde. 



Escalona. La vieja villa ducal se esfuerza por brotar de entre sus ruinas. —
142→ Escalofrío irreprimible el tropiezo con este castillo gigantesco, que exhibe 
muñones por todas partes, levantado bruscamente sobre el Alberche. Polvo, 
desmoronarse lento y sin pena de tantas viejas grandezas en el corazón de 
España. El castillo de Escalona, que fue de don Álvaro de Luna y desempeñó 
importantísimo papel en el reinado de Juan II, es el gran castillo-palacio del 
siglo XV castellano. Dicen que llegó casi intacto hasta la guerra de la 
Independencia, en que la ruina le sobrevino. Ahora, día a día, torreones y 
torreones en alucinada sucesión, su decrepitud se refleja sobre el Alberche 
desmayado, mientras la ciudad vive su bullicio presente entre sus murallas 
desplomadas, sus puertas definitivamente abiertas, viendo crecer los 
innumerables plantíos de chopos jóvenes, que, temblorosos, oscilan en el 
pálido lecho del río. Pesadumbre soñolienta de las piedras insignes 
abandonadas, atroz llaga viva, el castillo de Escalona, una desparramada pena 
rodeándole. 

Maqueda, con su castillo bien reconstruido, y sus viejas iglesias, y sus torres 
moras, y, sobre todo, su noble abolengo literario. Aquí vivió Lázaro de Tormes, 
criado de un clérigo que tenía dentro de sí «toda la lacería del mundo». Aquí 
vivió y pasó hambre y frío el primer héroe literario humano, desnuda y 
rendidamente humano, de las literaturas modernas. ¿Por qué calleja de estas 
treparía Lázaro, aún muchacho, camino de algún recado? ¿En qué tarde de 
septiembre notaría, con halago, el olor profundo de los cuévanos llenos de uva, 
de los sobrados ahítos de melones, el humo de la retama verde quemándose 
en los hornos panaderos, mientras el sol baja despacioso hacia Portugal, 
escondiéndose en las sierras extremeñas? 

Y, ya noche bajando, Santa Olalla, Santa Cruz del Retamar, Quismondo, 
Navalcarnero. Pueblos en la ruta hacia Madrid. Pueblos nuevos, rehechos 
después de la casi total destrucción en la última guerra civil. Tierra de España, 
olorosa y trágica, desazonadora mezcla de caudaloso jugo y perentoria sed, sí, 
tierra de España abriéndose carretera adentro. 

(mayo, 1959)  



 
 
—[143]→  

Tarde de Asturias 

Tierra de Asturias, verde, olorosa, al borde del camino. Un día gastado en 
viejas iglesias pre-románicas y, en lo que salga al pasar, sorprendente hallazgo 
de la infatigable curva de paisaje. Pueblos diminutos, agazapados tras la 
innumerable fronda: castaños, alisos, chopos, abedules, tilos, eucaliptos, 
anchas pomaradas peinadas de viento. Salimos del Puerto Sueve, niebla en lo 
alto. Desde el Collado de la Llama, al Sur, la cordillera crece entre silencios, 
mientras una horizontal de nubes oculta las cimas. Al Norte, la línea del 
Cantábrico se levanta, dura, abrigada en su propio azul compacto. 

La carretera desciende suavemente las laderas del Sueve. Caseríos 
dispersos, maizales rumorosos, praderías recién segadas, viento mojado de las 
playas. De vez en cuando, el quiebro de unas lomas se llena del susurro de un 
agua tumultuosa, escondida entre castaños. Frío, frío en agosto. La vista se 
cuelga, tranquilidad absoluta, en cada recodo del camino, de estas capillitas 
humildes, toscas, desconchadas de humedad, que se acogen al refugio de una 
resolana. Los perros salen, nerviosos, de debajo de los hórreos, y el canto de 
un gallo quebranta el sosiego terso de la hora. En la extremidad del valle, ya en 
el mar, Colunga, verde y rosa, se recuesta entre eucaliptos. A la entrada del 
pueblo, grupos de veraneantes pregonan, vestir llamativo, gestos suficientes, 
su pegadiza condición. 

Priesca, junto a Villaviciosa, en una loma que domina la entrada de la ría. 
Una carreterita modesta sube, tortuosa, hasta la iglesia. Diminuta, asombrosa, 
emocionante, la vieja basílica de San Salvador de Priesca, consagrada en los 
primeros años del siglo X. La cabecera, sobre todo, es de una impresionante 
belleza, más clara y ceñida que en San Julián de los Prados, su hermana de 
Oviedo. Los tres ábsides planos, tradicionales en esta arquitectura, se ofrecen 
desnudos, ajimeces al aire, capiteles limpios. Una brisa de —144→ enhiesta 
soledad envuelve a la iglesia de Priesca, mar a lo lejos, un viejo carro cantando 
en la quintana llena de sol. 



Villaviciosa, aseadita, con sus calles irregulares, donde las viejas casonas 
doran al sol añejos escudos. Aleros generosos, balcones de noble barandilla y 
corredores de recia madera envejecida. La urbanización moderna, pulcra, 
cuidada, no ha logrado quitarle su aire recoleto. Delante de sus calles vacías se 
adivina aún un vivir hacia adentro, de cafés deslucidos, de reboticas cálidas de 
conversación y machacona tertulia, de tiendas oscuras y familiares. Las 
actitudes provocativas y exageradas de los veraneantes no quebrantan el 
sosiego de los hombres, que, guadaña al hombro, van silbando Asturias, tierra 
querida camino de los prados crecidos. La iglesia de Santa María, caliente miel 
en la tarde crecida, tiende al sol su pórtico gótico, su alto rosetón. 

Villaviciosa, en día que no haya mercado, es otro prodigio de silencio. 

San Juan de Amandi se levanta sobre una cresta, muy cerca de Villaviciosa, 
camino del Infiesto. La iglesia ha sido rehecha en el XVII y arreglada en el XIX 
con verdadero primor. Su claustro exterior domina las cuestas que conducen 
hasta el pórtico, y, detrás de las puertas antiguas, una nave blanca, desnuda, 
denuncia buen gusto y mimo al cuidarla. El ábside, maravilloso ejemplar 
románico del siglo XII, se ofrece perfectamente a la contemplación. Nada de 
imágenes estorbadas, ni de vanas decoraciones. El ábside habla por sí solo 
con la elocuencia de sus capiteles, de sus arquillos y ventanales. 

Y, como en todas partes, silencio y soledad. Desde lo alto del pórtico se oye 
un murmullo de conversaciones. Unos obreros arreglan unas tumbas en el 
cercano cementerio. Llegan, isócronos, los golpes que afilan la guadaña. Una 
fresca voz de soltera canta en un sobrado. Llega, tibio, mojado, el viento del 
mar, que trae, a ráfagas, el clamor de una herrería. El reloj de la iglesia 
resuena, profundo, en el valle. Y otra vez un halo de silencio envuelve la iglesia 
modesta, noble, delicada. 

San Salvador de Valdediós, el conventín, como le llaman los asturianos, es 
otro maravilloso templo del siglo IX (consagración en 893), pariente cercano de 
las iglesias ramirenses de Oviedo, Santa María del Naranco y San Miguel de 
Lillo. El conventín, anclado en el corazón de un extenso maizal, es una 



deliciosa iglesita de tres naves y una galería adjunta, de exquisita factura. Todo 
en el edificio (columnitas, puertas, alfiz, ajimeces, bóvedas) subyuga y 
emociona por su delicadeza, fragilidad, humildad total y levantada. Acongoja —
145→ un poco el espíritu encontrarse con estos portentos de la España 
cristiana del IX y del X tan poco acompañados, soledad de piedra viva, eficaz, 
allí, en el balbuceo mejor de nuestra historia. Al lado está el monasterio, algo 
más moderno, con varias edificaciones sucesivas. La iglesia aún tiene restos 
románicos, y los grandes claustros han sido hasta hace poco seminario menor 
de la diócesis. Trasladados los escolares ahora, impresionan la soledad y el 
abandono del inmenso edificio. Se recorren largos minutos por las resonantes 
crujías, sobre los sollados llenos de grietas y agujeros, para encontrar -o no 
encontrar- al único sacerdote que lo habita. La estampa enmudecida del 
abandono, en lo hondo del valle de Valdediós, en alucinante desamparo, evoca 
las legendarias visiones de las ciudades despobladas, o a punto de ser 
sumidas por un pantano. San Salvador de Valdediós, otro quieto prodigio 
brotando de la niebla. 

Ría de Villaviciosa adelante, hacía el mar, se alcanza El Puntal, embocadura 
de la ría, y Tazones, pueblecillo de pescadores hundido en un embudo de la 
costa. En este lugarejo insignificante pisó tierra española por vez primera 
Carlos I, el Emperador, cuando, aún mozo, vino a España a hacerse cargo de 
la increíble herencia de sus abuelos. Desde el Puntal, la tierra asturiana 
comienza a elevarse en suaves lomas, guarnecidas de intenso arbolado. 
¿Cómo sería aquel septiembre de 1517, cuando llegó el Emperador? ¿Qué 
impresión le produciría? No tengo a mano, ahora al escribir, crónica ni 
narración alguna del reinado, pero seguramente no registra ningún humanista 
del tiempo la hondura verdinegra de los castañares, ni la escueta sencillez 
amarilla de la playa de Rodiles, ya entonces acostada al cobarde sol del Norte. 

Volviendo por la costa hacia el Este se llega a Lastres, pueblecito de 
pescadores en la desembocadura del río Colunga, cauce que baja del Sueve. 
Lastres trepa su pintoresco callejero montaña arriba, en inverosímil geometría 
de rojos, grises, verdes, azules, encaramándose en vueltas y revueltas, gozo 
rotundo de su propio existir. Los mástiles de los barquichuelos de pesca se 



asoman en lo hondo, entre las primeras hiladas de casas, levantadas en 
indecible equilibrio unas sobre otras. Lastres, al viento del Cantábrico, revela 
sin que sepamos en qué ni por qué, una honda alegría contenida, sana, 
satisfecha. 

Y, río arriba, otra vez el campo accidentado del Sueve. (En las cumbres —
146→ quedan todavía caballos salvajes, quizá descendientes de los famosos 
asturcones, de que hablan los autores latinos.) En la paz del atardecer 
lentísimo, el chirriar de las carretas es la única sensación de vida humana que 
desprende el paisaje soñoliento. Grandes nubes inmóviles se acuestan en las 
laderas de la montaña, dejando al aire las cumbres, silencio apretándose. 
Tarde de Asturias, recogida, descendida intimidad, verano adentro. Nada más 
lejos de estas iglesias pequeñitas que la pompa grandilocuente de las 
catedrales o las abadías de Castilla, ni nada menos cercano a estas lomas 
verdes que la sequedad amarilla de la meseta, extendida al sol implacable. Sin 
embargo, es un dulce prodigio ver cómo nace aquí, en estos valles y en esas 
iglesitas pobres, protegidas por tupidos robledales, la primerísima hebra de la 
casta. 

Tierra de Asturias, verde, olorosa, al borde del camino. 

(19, octubre, 1958)  

 
 
—[147]→  

En el Alfoz de Lara 

El camino se lanza, seguro, entre las ondulaciones de la tierra castellana. 
Campos de pan llevar, la mies agrupada en tresnales sobre los rastrojos, 
esperando el acarreo a las eras. Álamos lejos, largas hiladas de chopos 
creciendo en la mañana tersa, trasparente. De vez en cuando, súbito 
desbarajuste del camino en obras, anuncios de alerta, bidones, humo de 
asfalto. Carteles que anuncian nombres y nostalgias: Lerma, Roa, Cardeña, 
Aranda. El Palacio de Saldañuela extiende al sol su noble galería 



renancentista, asomada a una curva de la carretera. Un jilguero canta, loco, en 
el escudo de la esquina. Adustez de los campos de amanecida, despoblados, 
los primeros humos olorosos sobre los tejados de los pueblecillos grises. 

A la busca del Arlanza, la carretera, estrecha y sombreada, se desliza entre 
chopos y surcos, ya los chopos y surcos de la poesía de Machado. Lomas 
moradas, coronadas de pinos jóvenes, se desperezan, abriéndose suaves al 
sol. Van y vienen grandes carros con alta malla para acarrear la mies. En los 
ejidos, las eras comienzan a vivir, trilladora que resuena, una canción anudada 
en los olmos de la orilla o sobre los brocales de los pozos. Hontoria de la 
Cantera, Cuevas de San Clemente, casas humildes apretujadas contra el 
campanario monumental. El Quintanilla, de las Viñas, la iglesia visigótica, 
diminuta y severa, se recuesta en su propia vejez. Una brisa tierna, traspasada 
de pájaros, la rodea. Unas campanadas claras acaban de levantar la mañana, 
envuelta de sol, mientras una nubecilla frágil se desgarra, sola, sobre el valle. 

San Pedro de Arlanza, la gran abadía de Fernán González, es una noble y 
atroz ruina. Aún quedan en pie la cabecera de la iglesia, con ábsides 
románicos y cubiertas góticas, y el torreón románico, con su decidido aire 
militar. —148→ El claustro, del siglo XVIII, está sin techumbres ya. Y en el 
interior del Monasterio viven familias, un poco como de paso, olor de pobreza, 
de decrepitud, de incomodidad. Solamente los nogales gigantescos y las 
higueras retorcidas tienen vigor, fuerza, prestancia, loma arriba. En los 
montones de escombro, unos turistas franceses rebuscan la piedra que aún 
conserve huellas de decoración, un buen recuerdo nada caro. Un vuelo 
asustado de cuervos y vencejos, gritería, repentino alboroto, sale de la torre al 
llegar al campanario otro grupito de excursionistas. Quietud densa de la ruina 
abandonada, llena de historia y de abatido orgullo. A la sombra de un paredón, 
junto al Arlanza, unos gitanillos se hacen la comida en una hoguera. Sube, 
lentos círculos, el humo oloroso de la retama quemada. Un rebaño de ovejas 
suena por las lomas, de donde el viento trae, con las esquilas, perfumes de 
tomillo, de salvia, de mejorana, de cantueso. Soledad descendida y sólida del 
remanso plantado en girasoles, largas líneas de chopos, quizá un pantano 
amenazando, San Pedro de Arlanza, qué penoso recuerdo torturado. 



Covarrubias se aprieta sobre el río, amontonándose, ceñida, dejando 
apartadas las edificaciones modernas, de un blanco detonante, extrañas en el 
tostado terroso de su caserío. Callejero estrecho y complicado, de grandes 
contrastes de luz y de sombra, donde un balconcillo repleto de geranios vuelca 
su sonrisa alegre. Casas terreñas, con las vigas entrecruzadas al aire en los 
tapiales de los muros y apoyadas sobre soportales de columnas aún góticas. 
Por las calles corretean las gallinas, bajo el sol alto y caliente. Una frescura 
triste remonta las murallas desde el río. Silencio, campanas, el ladrido de un 
perro, la voz fresca de una solterilla manando por un balcón entreabierto, 
mientras se la oye golpear denodadamente los muebles para limpiarlos. El 
torreón de Doña Urraca, que habla de emparedamientos, de penas y torturas, 
se levanta, domeñador, sobre el caserío. A su sombra, unas cuantas mujeres 
tejen, un pañuelo negro a la cabeza, espantándose de cuando en cuando las 
moscas, suspiro va, suspiro viene. Calor, más opresivo después del canto 
retador de un gallo. 

Prodigio de lugarón castellano, con su Colegiata gótica, verdadero museo 
excepcional. Allí descansan del humano ajetreo Fernán González y su mujer 
(traídos de Arlanza) y otros muchos nobles personajes de la Vieja Castilla. En 
su recinto se agolpan los cuadros del XV (Berruguete, van Eyck, otros muchos 
anónimos), la orfebrería delicada, la escultura del arte de Gil de Siloé. Todo un 
tumulto de historia adormecida se levanta, asombrosa y de repente, en la vieja 
iglesia claustral, excepcionalmente bien cuidada. Afuera, —149→ la luz delgada 
y fuerte de la altura hiere cortante los ojos y acentúa el ensueño secular del 
recinto. 

Calor. Unos grupos copiosos de niños morenos, sucios, andan por la plaza. 
Mujeres despeinadas, sorprendidas en la faena casera, salen tras ellos y los 
van apartando de los viajeros, dándoles suaves golpecillos en las nalgas con 
una caña. Los chiquillos, susto, suciedad, se escarban afanosamente las 
narices, sin dejar de observar a los viajeros, dando pasos atrás, empujones, 
sonrisas cobardes, alguna palabrota. Un zumbido de tábanos se eleva del 
suelo, alfombrado de tamo reciente, pegajoso. Mediodía polvoriento. En una 
encrucijada próxima al gran arco monumental que da entrada a la villa, el humo 



de un horno de pan llena de fragancia contenta el ambiente, se cuela en los 
bajos soportales, olor de jara tostada, de la leña con orlas de espliego. Por la 
puertecilla del zaguán, oscuro y hondo, brota una bocanada de pan caliente y 
crujidor. Llega un carro, cargado de paja, traqueteando ruidosamente en las 
piedras grandes de la calle. Al llegar a la puerta del horno, el gañán agarra un 
botijo, puesto en una cantarera, y bebe, bebe largo rato. A contraluz, sin afeitar, 
grandes gotas de sudor resbalando de su frente, glu-glu del chorro en la 
garganta, olor de la paja bien trillada y del pan tierno, su cara traza una 
inalienable silueta de la vida castellana, sol, sed, laborioso sucederse de días, 
honda satisfacción del amor a la tierra. Termina de beber, se echa con el 
mismo chorro unas gotas por la frente y el cuello, deja el botijo, echa a correr 
detrás de su carro, hablando a gritos con las mulas, aún le queda un respiro 
para hacer una caricia a un chiquillo al pasar, desaparece tras la esquina en 
cuesta, apretando las zapatas del freno. Vacía la calleja, unas gallinas blancas 
escarban, recelosas, entre el tamo recién caído. Silencio. De repente, el pueblo 
parece vacío. 

Campos del Alfoz de Lara, tiemblo de chopos en las hondonadas y susurro 
de pinos en las lomas. De vez en cuando, roca viva. Así ocurre en La Yecla, la 
hoz famosa en las cercanías de Santo Domingo de Silos. Entre los enormes 
paredones se desliza un estrecho pasillo por donde el río fluye, claro, sagaz, 
labrándose su propio verter. En las fosas profundas, el zumbar de los aviones 
(es la ruta de Madrid a Europa occidental) se ahonda y prolonga en ecos 
extraños. Sorpresa de la garganta húmeda en la sed de Castilla, adormecida 
tibieza de la siesta desvelada. A media altura del roquedal poderoso, los 
túneles de la carretera vuelcan a intervalos el ruido de los autos. Por las lomas, 
el canto de la cigarra devuelve al ardoroso verano de la meseta.  

—150→  

En Santo Domingo de Silos todo se reduce, condensándose, a la sencilla 
perfección del claustro románico, verdadera meta de cualquier viaje por los 
caminos de la Vieja Castilla. Una atinada limpieza reciente ha devuelto a las 
arquerías su esbeltez, su auténtica proporción. Impresionante belleza la de 



esta sucesión de capiteles, verdaderamente incomparables, o la de las 
esculturas de los ángulos. Toda su vieja narrativa y su piadoso simbolismo se 
deshacen en ritmo, en maravilla de masas y luces, en ahilada plasticidad. Silos 
es un claustro donde, al contrario de lo que ocurre en casi todos los claustros, 
su silencio, su clima evocador -tan delicados y excelsos como en el que más- 
son muy inferiores a la calidad artística de sus piedras. La vista va 
ocasionalmente a sus elementos no plásticos, algarabía de pájaros entrando y 
saliendo en la pulpa jugosa del ciprés -el ciprés de Silos, tan cantado- o al 
rumor de la fuente, llena de musgo. Pero vuelve siempre, y cada vez más 
hechizada, a la riqueza de su escultura, prodigio en la tarde fervorosa y 
compacta, endurecida. Claustro de Santo Domingo de Silos, voz del siglo XII, 
tan actual, dramática, estremecida. 

Hacinas, Carazo, Salas de los Infantes. Las leyendas de Fernán González y 
de las siete cabezas lloradas se remansan en los brillos de la tarde. Geografía 
épica, viva en el recuerdo de los nombres de las gentes. Por los caminos van 
volviendo los enormes carros cargados de mies hacia las eras, donde la parva 
extiende al aire su oro tierno, removido. Una súbita frescura agita la cima de los 
chopos. 

Cerca de Burgos, San Pedro de Cardeña. Recién reconstruido, nada 
recuerda aquí el episodio del Poema del Cid. Ni siquiera los restos del héroe, 
trasladados hace años a la Catedral de Burgos, bajo la linterna del crucero. El 
mausoleo cidiano de Cardeña, del XVIII, ha quedado en el monasterio, hueco, 
desamparado. Restan, entre la obra cisterciense, la torre del XI y un trozo del 
claustro de los mártires, del XII, aún en plena restauración. Pero el encanto de 
la vieja abadía, ya cercana a la glera del Arlanzón, sigue en pie, tan llena de 
recuerdos y de grandiosidad arquitectónica. El valle donde se asienta encierra, 
manante, toda la ternura de la despedida cidiana, en los inicios del venerable 
Poema, y todas las expresiones del juglar de Medinaceli se hacen actuales 
entre sus muros, mientras la tarde -el día es ido, la noche quiere entrar- va 
cayendo hacia Burgos, una sombra morada protegiéndola. 

(15, noviembre, 1959)  



 
 
—[151]→  

Castilla adentro 

Repito hoy el viaje, una vez más, de Salamanca a Madrid, una luz extraña 
en el aire, transparencia creciente, afilándose sobre la sierra lejana, azul y 
blanca, meciéndose sobre los trigos altos. Desperezos de brisa tibia, junio 
adentro. Campos de Castilla la Vieja, a lo largo de la antigua frontera entre 
Castilla y León. Ya hace mucho tiempo que no he hecho el viaje en uno de 
estos coches de línea, lentos, quejicones, una ortografía de tristeza en cada 
parada. Salamanca-Madrid por Arévalo, carreteras desviadas, olvidadas entre 
los pueblos de mucha historia y muchas calamidades, polvorientos. Sí, hay una 
luz que espera el portento, una ternura diáfana y soleada entrándose por la 
ventanilla, mientras los campos de pan llevar se van despaciosamente 
sucediendo. 

Al oír hablar a este buen hombre que viene a mi lado me acuerdo de las 
numerosas ocasiones en que los hombres del 98 se han acercado al paisanaje 
de España. Me acuerdo también de cómo lo hace hoy Camilo José Cela. Y al 
oír hablar a este buen hombre, me asaltan dudas, vacilaciones, la eterna 
disconformidad entre lo vivo y lo pintado. Es un hombre que tiene 35 años y 
cara de cincuenta. El sol y el viento han curtido su piel y han labrado hondos 
surcos en sus mejillas. Pero el brillo de los ojos, profundos, claros, delata aún 
su juventud. Habla sosegadamente de su tractor, averiado; lo ha traído a 
reparar a Salamanca; de los problemas del sindicato, de las nubes, de la 
sementera, de cuando las nieves últimas en el recodo aquel de la carretera... 
Su habla fluye sosegada, bien construida, riquísima de matices y de léxico. 
Nombres de pájaros, de plantas, de vientos, de topónimos pequeños. El olor de 
la pana resudada y sucia llena el aire, a vueltas con el del tabaco o el de la 
merienda grasienta que alguien saca por allí. La bota va de mano en mano. La 
radio del coche me impide seguir oyéndole tranquilo. Calor. En el gesto de —
152→ este labriego hay una seguridad, una calma valiente y poderosa, una 
insobornable, áspera franqueza. 



Un pueblo va creciendo entre los trigos ondulantes. En una revuelta del 
camino, el cementerio. Unos pocos cipreses erguidos sobre la tapia de ladrillo 
rojo. Angelotes de mal gusto tocan vanamente sus trompetas herrumbrosas 
desde lo alto de los panteones ridículos. En el pueblo, la tierra lo va invadiendo 
todo: tapias, casas, gentes; todo es ya de tierra, falazmente disimulada por 
tejas encarnadas, por gestos reposados. Paradinas se llama el pueblo. De aquí 
era aquel Alonso de Paradinas, bartolomico ilustre del paso del XIV al XV, 
copista del Libro de Buen Amor, obispo de Ciudad Rodrigo y cimentador de 
nobles piedras españolas en Roma. 

Otro pueblo. Rágama. El adobe y el ladrillo descolorido borran las líneas del 
poblado, enmascarándolo en su frágil tristeza. La iglesia, románica de ladrillo, 
se resquebraja en grandes grietas sobre la plaza modesta, vacía, ornada de 
acacias ruines y prematuramente amarillentas. Polvo. Asombroso tesón el de 
esta iglesia por mantenerse en pie, deshaciéndose lentamente, quién sabe si 
con una esquiva vergüenza. 

Madrigal de las Altas Torres. Alucinante ruina en la soledad ancha de 
Castilla. Las torres aún disimulan su grandeza bajo los rasguños del tiempo y 
las murallas circulares van desmoronándose perezosamente. Fuera del recinto 
se ve el viejo caserón palacio, ya un montón de escombros retorcidos, 
ulcerados. Los cubos de la muralla salen, a trechos, sobre el flaco caserío, 
marcando la huella de una desesperada arqueología. Polvo, nubes de polvo 
contra la lejanía azul de los montes. Todo el pueblo tiene un aire espectral, 
enajenado. El auto para delante de la puerta oeste de la muralla, recién 
restaurada -¿por qué esa obra tan fragmentaria, que no hace más que 
consagrar la muerte casi total del resto?- El cemento chilla entre el rojo oxidado 
del ladrillo viejo. Imposible destacar en la memoria los recuerdos egregios de 
este pueblo (Isabel la Católica, fray Luis de León, el famoso pastelero), 
tumultuosamente convocados. Ver la decrepitud de esta ciudad, aún con su 
estructura circular, aún rescatable de la amenazadora ceniza, es una 
congojosa tortura. Madrigal de las Altas Torres, devorado por la tierra, 
aplastándose día a día en la desolación de la llanura, qué desorientado viento 
la rodeará febrero arriba.  



—153→  

Barromán, Villanueva del Aceral, Aldeaseca. Pueblos morenos entre campos 
de pan llevar, breves manchas de árbol, montes a lo lejos. Las casas de adobe, 
con cubiertas humildes. Trágicos hasta en el nombre. A veces la torre de la 
iglesia conserva todavía un claro dispositivo militar. En la plenitud de la tarde 
calurosa, el pueblo dormita hundido en la solanera polvorienta. El coche se 
detiene en la puerta de la única taberna que hay en el pueblo. En una ventana 
próxima hay un letrero sucio: «Correos», y, debajo, el buzón. Las muchachas 
han salido al paso del autobús. Pintarrajeadas con poca gracia, los trajes 
llamativos, y sobre todo los tacones altísimos, disuenan malamente en el 
terraguero del camino. Gritos, recomendaciones, encargos, cuentas, avisos de 
última hora. Avivan un agrio desplacer estas muchachas jóvenes, 
obsesivamente ataviadas de fiesta, tan sólo para esperar el paso del autobús, 
que se acercan insistentemente a las ventanillas, curiosas, hasta descubrir 
alguna cara conocida a la que hacer el encargo de una baratija cualquiera en la 
cabeza del partido. Las caras resecas, el gesto fatigado, los hombres, con las 
manos quietas en los bolsillos, miran a los viajeros. Un mozallón mueve 
amenazadoramente una garrota, enseñándosela a alguien que va en el coche. 
Cuestión de faldas, todo se queda en unas cuantas palabrotas. Al ponerse en 
marcha el autobús, la sequedad se nota angustiosa, opresiva, y una sombra de 
tamo cosquillea en la garganta. 

Arévalo surge fastuosa entre las manchas de pinar, sus numerosas torres 
creciéndose en el azul purísimo de la tarde ya adulta. Otra ciudad alucinante. 
Hacía mucho tiempo que yo no enumeraba sus iglesias en el horizonte limpio, 
ni veía sus hoces -el Arevalillo y el Adaja- coronadas por los restos de muralla y 
atravesadas por puentes góticos. Pienso con espanto en los camiones 
modernos, de pesos atroces, por estas venerables sendas de ladrillo. El 
castillo, recién restaurado, grita desde muy lejos la blancura de sus piedras 
nuevas, que en este clima serán blancas durante siglos. La cal sobre las 
arquerías de las torres pregona la poca preocupación artística de los clérigos 
que las custodian. Y la ciudad se devana, otero arriba, en su callejero estrecho 
y difícil, tras el prodigio de sus plazuelas humildes, de sus soportales rústicos, 



de sus rincones con acacias soñolientas, raquíticas. Arévalo, milicia y 
recogimiento frente a la anchura castellana, otra espectral sacudida de bellezas 
caducas, dignísimas. 

Hacia los montes, camino de Madrid, la carretera enfila largas rectas a —
154→ través de la llanura. Los trenes, vagas líneas de sombra entre los trigales, 
se confunden con la sembradura, y los pueblos aparecen y desaparecen 
paulatinamente y desde lo alto, como embarcaciones en el mar. Una luz 
morada acerca falsamente la montaña, aún distante, y, súbitamente diáfana, 
envuelve en íntima ternura las escasas filas de chopos a lo largo de los cauces. 
Adanero, Sanchidrián. En este último, un hombrecillo labriego se acerca al 
coche. Tiene el cuello hinchado, de la misma anchura que la cara, y 
sanguinolentas las mejillas. Ya no oye con el oído izquierdo, y el ojo de ese 
mismo lado empieza a supurarle. Tiene cáncer. Su mujer, una tuerta aseadita y 
enlutada, se lo grita a sus sobrinas, dos muchachas reidoras que vienen en el 
auto. «¡Ha dicho el médico que es cáncer, que no tiene remedio!». Y el 
hombre, que lo ha oído, apenas mueve los ojos, ni los brazos, alicaídos a lo 
largo de sus caderas. «Bueno, tío Pablo, si es cáncer, ¡qué le vamos a hacer!», 
dicen las del autobús. El coche, terminada la carga y descarga de maletas, 
serones, críos llorosos, arranca. El hombre del cáncer sigue inexpresivo, 
diciendo adiós torpemente con la mano, y la luz morada que se recuesta en las 
charcas, en los chopos del camino, en los nidos de las cigüeñas, se hace 
repentinamente fría, larga, tornadiza, emocionada. 

Villacastín. Ya están ahí los puertos. El coche penetra en el pueblo y hace 
una parada de diez minutos en la plaza. Soportales de granito noble y chiquillos 
sucios arrastrándose por el suelo. Delgado el aire del atardecer. Se arma un 
escándalo garrafal porque un hombre acusa a una gitana de haberle robado 
cien pesetas. La gitana pone por testigos de su honradez a todos los viajeros, 
con frases encendidas y patéticas que revelan de lejos su falsía. El hombre se 
acobarda entre las risas y el griterío, las cien pesetas no aparecen, las demás 
mujeres toman partido por uno o por otro, discutiendo acaloradamente, 
mezclando a Dios y los santos en el jaleo y no diciendo nada en limpio. 



Todavía dura la discusión cuando el autobús baja, lento, la larga cuesta de 
Guadarrama, ya Madrid a lo lejos. 

En la aburrida espera del fielato, mientras los campesinos trampean para no 
declarar sus mercancías, esta Castilla tan distinta de la literatura y, sin 
embargo, tan llena de valores literarios, se me agolpa en la memoria, 
alucinada. Y queda, precisa, de esta tarde, la luz delgadísima de su paisaje, 
sobre las torres portentosas, y el heroico desvelo de sus gentes, entre el polvo 
de los pueblecillos cayéndose. Una soledad de tierra viva y pura, enloquecida 
brisa también sola, que deja, al terminar, un regusto de emoción y 
permanencia. 

(1, diciembre, 1957)  
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