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Libros, hombres, paisajes

Alonso Zamora Vicente

Unos amigos cercanos se han empefnado en reunir estos articulos ya muy
lejanos, aparecidos casi todos en el suplemento dominical de La Nacion, de
Buenos Aires, dentro de un amplio margen de fechas. Son articulos
volanderos, domingo a domingo, que dan testimonio de afanes o sugestiones
momentaneos: libros que aparecen en nuestra mesa, personas que nos
abandonan o que dan manifestacion de existencia con su trabajo y su decidida
vocacion. Muy diversos, si, pero unidos por ese quehacer inexcusable de no

dejar pasar un solo dia sin acusar la presencia del oficio o del talante.

Condenados a su fugacidad, el intento de reunir estos escritos en la mas
perdurable atadura del libro parece despropdsito. Sin embargo, al releerlos, he
visto con claridad en qué consiste la inesquivable premura del periodismo.
Estamos ya condicionados por él, casi en la misma dimensién en que lo
estamos por el cine o por las grandes corrientes culturales de nuestro tiempo.
Se balancean sobre los capitulilos aqui ensartados la brevedad y la
ocasionalidad. Imposible establecer un nexo rigido entre ellos. A veces, se diria
que la diferencia radical, la disparidad de concepto o de situacion es lo que
puede regalarles coherencia. No he querido, al revisarlos, someterlos a una
forzada ortopedia. Asi van, tal y como han ido apareciendo en el desvan de los

papeles arrinconados, azar esquivo que he preferido respetar. He puesto tan



s6lo la fecha en que aparecieron (hasta donde me ha sido posible, claro).
Nadie escoge su futuro y quiza, andando el tiempo, alguno de estos renglones
pueda suponer algo en la pequefa anécdota vital de libros, gentes o paisajes.
Estan hechos con elementos de las dos riberas atlanticas, escenario que la
coyuntura histérica me habia impuesto. Al rebuscar estos articulos,
enmaranados con otros muchos (ya van siendo copiosos los calendarios que
se me cuelgan del hombro), he podido reconstruir el hondo placer de las horas
argentinas 0 mexicanas, cuando, por invitacion de Eduardo Mallea, disfruté la
ancha alegria de la colaboracion periodistica sin barreras ni censuras, sin
inhibiciones —10- ni trastiendas. Si algun valor tienen estos articulillos que hoy
vuelven a arroparse con la tinta de imprenta es el de poner nuevamente en pie
la gozosa palpitacion de la vida, del reencuentro con voces y caras que, ya
muchas resueltas en polvo y en silencio, fueron nuestro mejor paisaje. De
todos ellos, queramos o no, algo nos ha quedado; hay ecos de su voz en la
nuestra, sonrie su humor en las palabras que pronunciamos y nos sirven de
comparacién cada vez que, meditacion o sobresalto al canto, algo nuevo llega

a nuestros ojos asombrados.

Ahi estan. Son vestigios, memoria, halito incansable. Antonio Machado,
companiia certera, lo dijo ya hace tiempo breve y calurosamente: A estas
paginas, escritas por lo general en la tarde sosegada del domingo, les cuadran

unos versos del gran poeta:

Tarde tranquila, casi

con placidez de alma,

para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso, para

tener algunas alegrias... lejos,

y poder dulcemente recordarlas.

Me queda, y lo hago gustoso, expresar mi agradecimiento a la Editorial
Coloquio que ha juzgado que estas paginas pueden aun interesar, valer para

algo. Ojala sea asi. Me sentiré mas que satisfecho si alguien decide, al leerlos,



repetir la expedicion que yo hice entonces, o si una mirada cualquiera se
detiene ante los paisajes aqui citados, procurando descifrar la vibracion inédita
que, sin duda, hoy tienen. Sera prueba de que estos renglones aun comunican
algo, entreabren al lector su disfrazada vocacion de permanencia, por diminuta

que sea la cuota que de ella les esté concedida.
Madrid, julio, 1985.
A .Z V.

Libros
—[12]—
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Villancicos mozarabes

Un capitulo de gran importancia en la historia literaria es el de los origenes
de la lirica. Concretamente en el campo de la literatura espafiola, la cuestion
estaba, ademas, llena de conjeturas y lagunas, sobre todo en lo que a la lirica
popular se referia. Las composiciones conocidas danzaban en una amplia zona
de tiempo, mal fechada. Hasta los poemas reunidos en los Cancioneros, la voz
del pueblo era solamente un presentimiento, algo que no dudabamos existia,

pero de lo que no teniamos testimonio pleno.



Lo cierto es que en esos dias iniciales de los origenes romanicos, el hombre
cantaba. Existia un animo predispuesto al asombro interior, al amor, al prodigio
cotidiano, que, forzosamente, tomaba cuerpo en formas liricas. La gran
literatura trovadoresca provenzal y los cancioneros gallego-portugueses se
ofrecieron a los ojos de la critica moderna como los mas espléndidos aportes
de la sensibilidad lirica medieval. Es abrumadora la masa bibliografica con que
se tropieza al acercarse a esas provincias de poesia. Y por encima de la
erudicion multiforme que han desencadenado, sobrenada su mensaje

delgadisimo, enamorado, belleza de ayer y de hoy.

Claro esta que entre los problemas que esa lirica planted figuré en primer
lugar el de los origenes. Como broté esa maravilla? ;Qué clima, qué hora
feliz motivaron su florecer? ;Qué enredado azar de la historia puede
justificarla? Y aqui fue donde los eruditos volcaron el tintero a raudales, hasta
el punto de que se puede afirmar que esta cuestion de los origenes de la lirica
ha sido (y parece que va a seguir siéndolo) el episodio mas nutrido y fértil de la
historia literaria. Provenzalistas, arabistas, mediolatinistas, liturgistas, etc.,
lucharon y proclamaron su respectiva hipétesis como la primordial. Entre la
malla de la discusidon, el zéjel, molde poético que desde la Andalucia

musulmana se trasplanta a las demas liricas, era el principal motivo de pelea.

Asi la cuestidn (y no silenciada ni decidida), surgen, inesperadamente,
nuevos hallazgos que vienen a iluminar, con deslumbradora diafanidad,
aspectos —14— del problema. Se trata -quiza- de la mas antigua huella lirica
romance. Vieja, viejisima voz espafiola que canta emocionada un siglo antes
de la fecha que aceptamos para el Poema del Cid, y treinta anos antes de que
naciese Guillermo IX, Duque de Poitiers (1071-1127), el trovador provenzal
cuya obra viene considerandose como la mas antigua lirica en lengua
moderna. Se trata de unos versos romances (jarchas) con que los poetas
judios calcaban las formas de la moaxaha hispano-arabe. Son versos a manera
de fornada (mejor que estribillo), que representan, dentro de la composicion en
hebreo, toda una tradicion romanica. Conocemos unos veinte poemillas,
villancicos de escalofriante antigliedad, ejemplos vivos de una poesia

tradicional que hasta ahora solamente se habia supuesto, como explicacion



previa al tesoro de los Cancioneros. La lengua que reflejan es el dialecto
mozarabe, el habla de la poblacién visigoda que se quedd a vivir bajo el

dominio musulman.

El autor mejor representado en este florilegio es Juda Levi (nacido hacia
1070), del que ya conociamos imperfectamente algo. El autor mas antiguo es
Yosef el escriba, representado por una cancioncilla que alaba a su hermano

Isaac, muerto en 1042. Una composicion del primero dice asi:

Des cand meu Cidello venid,

tan bona al-bixara,
com'rayo del sol éxid
en Wad-al-hayara.

«En cuanto mi Cidello viene, (jqué buenas albricias!), en Guadalajara sale
como un rayo de sol». (El poemilla alude a un Cidello, personaje hebreo de la
corte de Alfonso VI; Guadalajara fue reconquistada en 1086; el rey murié en
1109. Estas fechas sirven para colocar en el tiempo al autor.) jQué aurora
limpia ese rayo de sol al filo del Henares! La lengua responde exactamente a
los rasgos que Menéndez Pidal ha sefialado para el mozarabe: es la nuestra,
lejanisima, traspasada de arcaizante resonancia, pero la nuestra ya. Es el
habla de los mozarabes de Toledo, de Andalucia, que ya anuncia los modos
liricos posteriores tipicos de los Cantares de amigo y de las coplillas

tradicionales:

Vayse meu corachon de mib.

¢Ya, Rab, si se me tornarad?
Tan mal meu doler li-1-habib.
—15—

Enfermo yed, ¢cuando sanarad?*
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¢Que faré yo o que serad de mibi?

Habibi, non te tolgas de mibi?.

¢ Qué faré, mamma?

Meu al-habibib est'ad yana®.

Si, voz de la calle, de la permanente angustia. Exactamente igual que siglos
después. Tradicion siempre nueva y lozana, que trae el acento de lo desnudo y
cercano. Estas cancioncillas mozarabes han venido a replantear de nuevo el
problema, (jtan erizado!) de los origenes de la lirica europea. Y una vez mas la
mirada curiosa de los investigadores tendra que detenerse en las almas
espanolas de los siglos medios. Cancidn espanola de los siglos Xl y Xll, que
nos suena extrailamente familiar, a pesar de la lejania fonética de su lenguaje.
Y es porque una vez y otra, y otra, la gracia del amor es un milagro nuevo, en
trance de constante invencidn. La cancioncilla de Juda Levi llora por el dolor
del amado, y presiente cdmo el corazon se le escapa, en dolorosa deriva. Lo
mismo que lamentaran después los cantares anonimos, los Cancioneros
gallego-portugueses, Gil Vicente, Juan del Encina y tantos otros. Es esa voz de
la calle que suena sin fatiga a todo lo largo de la literatura espanola, y que
ahora, inesperadamente, nos llega desde un siglo mas lejos de lo que hasta
hoy habia resonado.

El problema de los origenes seguird en pie, atormentando a eruditos vy
sabios de mil lugares y lenguas. Pero lo evidente, lo que ya no podra
descartarse es que la mas afieja emocion lirica de Europa habla en espafiol
para los hombres de hoy. (No quiero decir que no la haya en otras lenguas,
pero no la conocemos.) En lo sucesivo, los manuales de historia literaria,
tendran que iniciar su capitulo de lirica con estos poetas judios, que,

empapados de vida arabe, nos han legado el primer balbuceo espafiol de
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poesia. Poesia entera, si, limpida, fluyente, ya tradicional cuando esos poetas
la recogieron. El villancico pasa asi a ser el eje de toda una manifestacion
literaria, y, desde luego, la ultima raiz de la lirica peninsular, ya que, hasta
linguisticamente, estas —16— canciones son antepasados comunes de las dos

grandes laderas poéticas: la gallego-portuguesa y la castellana.

Garid vos, ay yermanelas,

¢/como contener é meu mali?*

Dificiles, muy dificiles son los problemas que esto plantea, y enormes,
tremendos, los que ilumina. Pero hoy no queria otra cosa que poner de bulto la
soterrana estela de la tradicion, alla, tan lejos de nosotros, y tan actual sin
embargo. Las dificultades que la interpretacion de los textos presenta, unidas a
la complicada dispersion actual de la investigacion, hacen que estas coplillas
no sean aun conocidas como debieran. No queria yo hoy mas que llamar la
atencion sobre ellas, rogar un poco de silencio en el trajin de hoy para que nos
vuelva a llegar su eco, desde esos siglos lejanos, trayéndonos su pena

delgada, su inseguro temblor.

(21, octubre, 1951)

Los romances siempre

Ya hace muchos afos que esperabamos la aparicion de la obra de Ramoén
Menéndez Pidal sobre el romancero. La larga y tan densa vida de trabajo del
maestro de la filologia espafola ha tenido en los romances uno de los acicates
mas agudos y frecuentes. En multitud de ocasiones, en conferencias, en libros,
en articulos dispersos, alusiones mas o menos extensas nos dejaban entrever
veladamente algo de la ingente tarea que Menéndez Pidal llevaba entre manos

con pausado afan. «Yo me encuentro asi que soy el espainol de todos los
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tiempos que haya oido y leido mas romances», decia en 1928, en el
enjundioso prélogo a la Flor nueva de romances vigjos. Ahora, a los 85 anos de
su vida, nos da estos dos tomos sobre su tema dilecto, apretados de noticias y

de sabiduria, cuspide de un anhelo empenoso y felizmente perseguido.

El romancero espafnol ha sido siempre objeto de estudio y de admiracion.
Literatos puros, sesudos universitarios de todas las lenguas, eruditos de todos
los matices se han detenido con frecuencia sobre esas breves joyas poéticas
para intentar, con vario éxito y diversa fortuna, explicar su insobornable
maravilla. Para unos, preocupados con su quehacer lirico, bastaba con
entregarse blandamente al mandato silencioso del romance y recrear su molde
0 su mensaje: asi suena la voz del romancero viejo en los Siglos de Oro. Para
otros, el develar la anominia fecunda que rodeaba al viejo romancero era
perentoria ocupacion: asi para los romanticos y los historiadores en general.
Menéndez Pidal nos enseia, paso a paso, con su fino tacto, quiénes y como
han sido todos los que antes que él se acercaron al romance, verso logrado y

conciso, gravedad delgada y redondamente nacional de la poesia espafola.

Pero si todo se redujera a esto, la nueva obra de Menéndez Pidal seria un
gigantesco, valioso almacén de datos, de erudicion en torno al romancero, de
consulta obligada en el campo del especialista, pero limitada de antemano a
ese clima acotado del dificil saber. Naturalmente, su método y su ciencia nos
—18- hacian esperar esto ya: pero es algo mas. Es la definitiva transformacion
de un apartado de la historia literaria espanola en algo que ya no es espafol,
sino hispanico, algo que esta hondamente enraizado en la esencia misma de la
lengua, viviendo de ella y para ella, compafnero inevitable de su unidad
espiritual. Esto, que se habia venido diciendo de mil modos a lo largo de la
obra del maestro, adquiere ahora un total y ultimo pulimento. Los volumenes
del Romancero Hispanico nos iluminan con fértil transparencia sobre como se
mantiene el romance tradicional, cobmo vive, como se adapta en los mas
escondidos rincones del habla hispanica, siempre fresco y operante en su vejez
recién nacida. El romance puede olvidarse por momentaneas modas o
caprichos, eclipsarse, pero, siempre, en algun lugar se le oye fluir nuevamente,

como un agua profunda y vitalizadora: en toda la Peninsula, en las Canarias,



en la América hispanica, en las Filipinas y las Marianas, entre los sefarditas. Es
ese inagotable romancero viejo que se asoma en el teatro del Siglo de Oro, en
el romancero artistico, en el romanticismo, en las grandes creaciones de
poetas contemporaneos y, sobre todo, en el latido de la tradicion oral. Por
cualquier sitio del dilatado mundo hispanico, el romancero se ofrece hoy a
nuestros oidos como la manifestacion mas pura de lo patrimonial idiomatico,
verdadero exponente de un imperio espiritual, sin fronteras ni

resquebrajamientos en su andadura intima.

Todos y cada uno de esos problemas y sus multiples conexiones y
sugerencias son habilmente estudiados por Menéndez Pidal: desde el dificil de
los origenes hasta el de la dispersién y permanencia. -No perdamos de vista
nunca que este voluminoso trabajo es, solamente, la introduccién a los textos
(jincreible riqueza de variantes!) de romances, cuya aparicibn deseamos
vivamente-. El analisis estrictamente literario del romancero queda logrado en
definitiva por este libro de Menéndez Pidal. Al tener en la mano, ya lograda,
esta tarea de tantos afos, sentimos que se nos aviva la veneracion afectuosa
por el maestro. Este libro nos recuerda una de esas obras monumentales de
fines del siglo XIX, obras de un solo hombre, dedicacion de una vida entera y
digesto inestimable sobre una forma de la cultura, pero que tiene sobre las de
esa época a que me refiero los valores de su rigor cientifico, del enorme saber
del autor, enmarafado estrechamente a una intuicién firmisima: la de la calidad
tradicional y representativa de lo estudiado. La dedicacién de Menéndez Pidal
se incorpora asi a esa forma tradicional de vida, nuevo escalén de una serie

infinitamente prolongada.

Una viva satisfaccion nos produce ver, por fin, editados estos estudios. Con
su publicacién se podra iniciar (ya va siendo urgente) el estudio etnografico del
contenido del romancero. Los romances estan plagados de sabiduria popular,
de esa oscura vida del pueblo, al borde de la magia o de la supersticion, —19—
de los mitos eternos y universales. Esta vertiente no literaria del romancero
esta por hacer, pero era previa y necesaria la anterior, hermosamente lograda
por Menéndez Pidal. Una vez que aquella esté hecha, sabremos bien ya en

que lugares del ensuefio se ha encontrado mas a gusto la tradicionalidad



hispanica, sublimandolos, a veces, con los grandes temas de su literatura
épico-lirica, y la teoria de la tradicionalidad literaria se vera ensanchada
asombrosamente. Realizar investigaciones en ese sentido sera el mejor

homenaje a la fructifera y gloriosa labor de Ramén Menéndez Pidal.

(24, enero, 1954)

—[20]— —[21]—

«La Celestina» desde dentro

Ya lleva muchos afios Américo Castro ahondando en la morada vital de los
espanoles, haciendo esfuerzos generosos por perseguir las peculiares
condiciones de la vida hispanica. Desde la aparicidon de Esparia en su historia
(Buenos Aires, 1948) hasta la ultima y muy renovada edicién de ese libro (La
realidad historica de Esparna, México, 1962), Américo Castro ha ido, poco a
poco, en articulos diversos y en libros apasionantes, poniendo al descubierto la
trabazon del vivir colectivo de los espafoles, basada, principalmente, en la
contextura de la fusion cristiano-arabe-judia. Paso a paso ha ido perfilandose la
extraordinaria importancia que la rama judia ha tenido en el fluir de la historia
espanola y el especial matiz que las personalidades de este origen han dado a
todo el vivir espafol. Libros como Sanfiago de Esparna (Buenos Aires, 1958),
Origen, ser y existir de los esparioles (Madrid, 1959) y De /a edad confiictiva
(Madrid, segunda edicion, 1963) nos han ido dibujando el ademan mas noble y
lleno de sentido de la colectividad espanola, en un alternado juego de
ausencias y presencias, agonico desvivirse, que, en muchas ocasiones, salio a

flor de historia en creaciones excelsas.

En la ruta emprendida, era natural que Américo Castro, gran conocedor de
las letras espafolas, fuera meditando sobre las cimas mas altas de la creacion
literaria. Asi recayd una vez mas sobre Cervantes, en un prélogo ejemplar al
Quijote (México, 1960); ha sido después el teatro de Lope de Vega (De /a edad
conflictiva) y es ahora La Celestina®. Hemos ido entendiendo con una precision

que deja totalmente inutiles los viejos puntos de mira, cual era el torcedor
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interno del espanol de los siglos de oro: un constante luchar entre la casta
cristiana, la que resultdé vencedora después de la larga etapa medieval, y las
sojuzgadas, judia y mora, especialmente la primera. Alucinante conflicto éste,
que conducia a una gran porcidon de espanoles, orgullosos —22- de su
espanolidad, a la hoguera, a la tortura, al destierro, y, siempre, fuere el que
fuere el derrotero que se vieran obligados a seguir, a la deshonra. Tragica
meta, peor que la muerte fisica. La casta triunfante borré los limites entre
religion y estado y cre6 una cultura de fe y de portento que se vertié por casi
todo el mundo conocido. En literatura, el espiritu de las tres castas aparece
fundido hasta los tiempos modernos: esa literatura es uno (entre otros varios)
de los grandes servicios que los espanoles han prestado a la Humanidad. Y
todo eso se ha hecho en un escalofriante teje-maneje de afirmaciones y
negaciones muy dificil de aceptar por muchos, a los que oscuras huellas del
conflicto aun acosan desde una ignorada trinchera. Uno de esos arriesgados
torneos de sies y noes es La Celestina, a la que vemos crecerse en sentido y

horizontes llevados de la mano de Américo Castro.

jQué diferente, sangrante, desazonadora Celestina nos da ahora Américo
Castro, al verla desde el ultimo rincon de su trama, del vivir haciéndose de sus
personajes! Tradicionalmente, hemos venido gastando largas horas y copioso
papel en hablar del libro excepcional desde motivos culturales, muertos,
prejuzgados. Renacimiento y Edad Media se barajaban infatigablemente,
sometiendo la T7ragicomedia a una diseccion de varia fortuna, en la que
quedaba, siempre, desplazada de su vivir, del vivir inesquivable del autor,
quien, en ella, dio realidad literaria a su angustia vital. Américo Castro
encuentra la motivacion del libro en la «catastrofe que los judios aun
rememoran y equiparan a la destruccion de su Templo por los romanos: la
expulsion de 1492». Lo que en el libro aparece de «medievalismoy,
«petrarquismo», «humanismo italiano del siglo XV», etc., se debe, sin mas, a
que el judio que lo concibid era espanol, y, como tal, se sentia ligado a la
tradicion literaria de su tiempo y de su pais, tradicion en la que esos elementos
sefalados desempeiaban un papel de relativa importancia, y, naturalmente, de

inesquivable vecindad. Pero lo nuevo y valioso, lo decididamente sin par, se



desprende de esa atroz llamarada consuntiva en la que se van aniquilando,
implacablemente, ilusiones, deseos, apetencias, ambiciones. La Naturaleza, el
Conocimiento, la Tierra y el Cielo, el Amor, todo se ira deshaciendo en
descomunal contienda. Y en esta contienda, el hecho mismo de la pelea, en
sus aristas cambiantes y aceradas, acaba por ser superior a los valores

reconocidos en los combatientes.

Estremece ir viendo, desde dentro, este honddon de la vida espanola,
ahogada por la vigilancia mutua, por la insatisfaccion permanente o la delacién,
y ver el escorzo con que Rojas, judio, desenvuelve la mueca demoledora de
sus personajes, vitalmente, es decir, haciendose a cada instante, cenidos de su
propia, insoslayable amargura. Celestina entra en la iglesia como entraba —
23— la Bella del romance tradicional, bellisimo, mafanita de San Juan arriba. Y
a su paso, todo se va derrocando. Los clérigos dejan las horas, se turban, no
hacen cosa a derechas, besan la orla de su manto. Celestina ha tomado por
asalto la fortaleza secular de la belleza representada por el romance,
destruyéndola. No se trata de una parodia, sino de algo que posee su propia
sustantividad literaria. Esta oposicidn se va a manifestar ya en el libro egregio,
en todas sus criaturas. Melibea se opone a Dios, al suicidarse (recordemos de
paso las inseguras y diversas ideas judaicas sobre la inmortalidad del alma, tan
ilustradoras para la actitud de Melibea); Calisto se opone al tradicional
espejismo del amor al someter a Melibea a sus deseos, exagerando la
violencia antes que la morosidad en el placer. La propia Melibea, gran sefora,
educada, retratada con un esquema retoricista (ojos verdes, pestafias luengas,
boca pequeia, etc.), se estremecera de pasién y de lujuria («Las puertas
impiden nuestro gozo, las cuales yo maldigo...»), mientras que la ramera Elicia
es cortejada como una gran dama. Los contenidos tradicionales derivan en
estos otros hasta entonces tenidos por imposibles, y se «humanizany,
adquieren calor y vigencia inmarchitables. El gran poder de Fernando de Rojas
es el trastocar las armonias heredadas y legarnoslas definitivamente situadas

en un angulo nuevo.

Desde ahora sera menester contar con este breve libro de Américo Castro

para acercarse a La Celestina. Ya no podremos prescindir nunca, en el analisis



obligado del libro, de esta cualidad de sus héroes: poder cambiar el rumbo de
su vivir, la perspectiva de su propio futuro, es decir, el hacerse su vida. Es el
camino que lleva al Lazarillo y mas tarde al Quijjofe. Esto ocurre, por ejemplo,
con la decision de Elicia y Areusa de vivir libres, disfrutando su /ibertad. La
conciencia propia se ha convertido en motor impulsivo de la propia existencia.
Aqui esta el punto de partida de lo que sera después el arte incomparable,

total, de Miguel de Cervantes.

Es lucido sobremanera el paisaje de la gran literatura espanola vista desde
la realidad de los conversos. La nomina de los grandes escritores, hombres de
ciencia, juristas, religiosos, etc., que pertenecieron a la casta sojuzgada es
verdaderamente impresionante. Ha sido en esta direccién donde los hallazgos
y las intuiciones de Américo Castro han sido mas llamativos e inquietantes.
Con esta nueva luz adquiere perfiles mas nitidos -y no por eso menos santos-
la actividad de Santa Teresa, por ejemplo. Entendemos totalmente el miedo de
los hombres del tiempo a la cultura como forma de vida. Aquellas frases de
Cervantes («No... se probara que en mi linaje / haya persona de tan poco
asiento / que se ponga a aprender esas quimeras / que llevan a los hombres al
brasero / y a las mujeres a la casa llana») o de Gdéngora («mi poca teologia —
24— me disculpa, pues es tan poca, que he tenido por mejor ser condenado por
liviano que por hereje») se cargan ahora de su leal y doloroso sentido. Claro es
que cabian soluciones para vivir en esa situacion angustiosa. Una de ellas era
la de escudarse en la Redencion cristiana: De ahi el abundante aparecer de
autos de la Pasion y del Nacimiento (Juan del Encina, Gil Vicente, Sanchez de
Badajoz, etcétera). Y todo por la dramatica situacién, no presumible en Europa,
en que la expulsion (o la conversion forzada y no respetada) habia puesto al

hispano-judio.

Conviene insistir sobre la condicion hispanica de este crear. La integracion
de los judios estaba tan lograda en la sociedad espafola que no son
separables de la totalidad. De otra manera: el que los grandes frutos de la
civilizacion espafola no sean exclusivamente obra de la casta triunfadora,
cristiano-vieja, no afecta a la autenticidad hispanica del total. Los conversos

estaban rotundamente fundidos con la sociedad espafola, cohabitaban la



morada vital de la comunidad hispanica, fusion no sélo cristiana, sino también

islamica, realidad sin comparacion posible en parte alguna.

De ahi el ciego gesto de los que han querido ver en la obra de Américo
Castro una postura unilateral, aprovechada para fines y motivos que no son, en
manera alguna, los que el ilustre maestro persigue. Detras de la obra de
Américo Castro late un sano afan de valorizar la obra hispanica, que se
desangré en un imperio de fe y de belleza inmarcesibles, aun eficaz y operante.
Darle otras interpretaciones seria pura miopia, cuando no torcida o mala

voluntad.

Si, no podremos ya, repito, prescindir de estas paginas al comentar la
Tragicomedia. Vemos nacer en ella, por motivos de la personal conciencia
escindida, la actitud mas valiosa del hombre moderno: la de su propia
determinacién ante el vivir. La esperanza flota en los sobrevivientes de la gran
muerte catastréfica de La Celestina. Elicia y Areusa que se saben libres; Sosia,
que baja, canturreando, noche adentro, hasta el rio, a dar de beber a su
caballo. Todos firmes en su soledad. «Sin proponérnoslo, surge en la lejania la
figura de Sancho Panza, sin insulas, sin gobierno, sin sefior, ahincado en su si
mismo, que incluye un yoy un €/, aprestados a enfrentarse con lo que venga,
es decir, con la vida de este mundo, con su novela». Meditaciones como la que

hoy nos ocupa marcan una nueva trayectoria a la critica literaria espafola.

(25, abril, 1965)

—[25]—

Horacio, otra vez

La voz de Horacio ha sonado y resonado, incansable, a todo lo largo de la
literatura espafola. Hay toda una ladera de lirica que se ha sentido acorde con
el canto del venusino y ha intentado adoptar los ecos de éste a su coyuntura
histérica. Algunos buscaban un mero placer arqueoldgico, de erudicidn

primorosa (fray Luis, ay, no es de los que menos), y otros lo hacian porque



Horacio les parecia realmente satisfactorio, entero, sin dudas ni huecos
posibles. Asi lo interpretd, por ejemplo, Francisco de Medrano, el cantor de
Mirarbueno, pago generoso al filo del Guadalquivir. Menéndez y Pelayo se
encargod, en su conocido Horacio en Espana, de hacer un detenido viaje a
través de los ecos horacianos en la literatura espanola. No voy, pues, ahora, a
intentar decir algo que ya esté alli -mas o menos certeramente dicho-. Voy a
intentar llamar la atencidn sobre un nuevo nombre de los que se agregaran,

algun dia, a la lista recogida por el erudito profesor.

Horacio otra vez. Puesto en espanol -y muy buen espafol medido- por
Bonifacio Chamorro. Un nombre mas, asi, sin otras caracteristicas, no es
mucho. Pero hemos de explicarlo. Acercarse -y acercarnos- a Horacio era ya
en Bonifacio Chamorro una dulce, acariciada costumbre. Hace ya muchos anos
(tantos, que no acertamos a desovillar su ritmo loco), en una revista de
estudiantes, A/lmena, nos dio, creo, las primeras traducciones. Era una revista
pequena, con letras grandes, de colores suaves. La revista del que empieza.
Alla, alguna firma sesuda intentaba dar el espaldarazo al novel. Horacio tuvo su
hueco, en una nueva aparicion castellana. Después, varios libros sucesivos -60
odas, 90 odas, estas ultimas, por cierto, publicadas aqui en Buenos Aires-, y
algunas apariciones en otras revistas han ido dando fe de la puntualidad de la
cita entre el viejo poeta y el nuevo traductor. Ahora, y por eso nos paramos en
ello, Bonifacio Chamorro ha terminado la version de Horacio al espaiol. Una
breve entrega de Escorial es el colofén a tan larga, empenosa tarea. Y ver
cerrada una obra parsimoniosamente perseguida —26- -hoy que la ligereza y
la fragmentacién son signos del quehacer-, es, siempre, una alegria sana, un

motivo de honda gratitud.

Muchas veces nos hemos topado con Horacio, tan sosegado, con su flanco
siempre abierto a nuestras querencias actuales. Unas veces ha sido por
necesidades eruditas: estudiando a un gran horaciano como Francisco de la
Torre, delgada voz del siglo XVI. Otras, en este duro acoso cotidiano del oficio,
y, digamoslo sinceramente, casi siempre con mal humor. No era de nuestros
preferidos. Y, sin embargo, ahora, nos encontramos con un Horacio que nos

llena, que nos despierta dormidas resonancias. Y es porque Bonifacio



Chamorro -sentado frente a sus fichas pulcras, ordenadas con ritmo de poema-
siente a Horacio. Lo lleva dentro, le acierta, agudamente, su natural vibracion.
Y nos lo desmenuza en una voz nueva, recreada, de ahilada fidelidad. Nos
suponemos la vida del traductor como un laborioso camino en el que siempre
ha habido un hueco de silencio para sofnar con el olivo palido, con el huerto
cuidado y la rosa exacta del Procul negotiis. Para nosotros, ajetreados vy
obsesos con solo Dios sabe qué horizontes conclusos, este hallazgo supone el
de valorar otra vez lo clasico, lo eterno: la capacidad de abstraccion, de
reencuentro con uno mismo. Los poemas horacianos de Bonifacio Chamorro,
agotados ahora en una breve entrega de Escorial, nos ensefan lo que tiene de
operante Horacio en su ya milenaria lejania. Reconozcamos que no es, ni
mucho menos, una aventura desdefable. Al fin y al cabo, ya este inesperado
movimiento de quietud que nos produce el encontramos de nuevo con esta
lirica (¢0 no serd mas que el conjuro urgente del titulo de este folleto:
Humanismo?), es un suave prodigio. Nuevamente nos vuelve a resonar en el

oido la oda que los dias escolares nos achicaron un poco:

Integer uitae scelerisque purus

Si, decididamente, aun se acaba el poemilla con una dulce sonrisa, con un

amable charlar, gratos a través de los siglos.

(30, julio, 1950)

Ciney literatura

La experiencia nos va ensefiando, cada vez mas acusadamente, cuan
distintos son los caminos de la literatura, por un lado, y del cine, por otro.

Novelas excepcionales en las que, secularmente a veces, la Humanidad ha



visto valores y ha reconocido inmarchitables médulos, se nos desmoronan al
verlas en la pantalla. Y en cambio, pequefnos sucesos de la vida real, apenas
poetizados o disimulados, alcanzan, al ser llevados al cine, cualidades
verdaderamente excelsas. Quiza en el hondon del problema esté, simplemente,
la verdad quieta y clara de que el tiempo es el unico dueino de la situacién, y al
cine hay que darle, sin mas, imagenes visuales (imagenes en las que cabe la
literatura, pero de ellas, una literatura nacida de ellas) y a la literatura, ante
todo, contenido, mensaje. Algo donde la imagen sera cambiante y eterna,

permanente nacimiento ante los ojos de cada lector.

Por esto, quiza, digo yo, no nos gustan las grandes novelas llevadas al cine:
porque no suelen coincidir las imagenes que vemos con las secretas y
largamente acariciadas en nuestra conciencia de lectores. Todo esto se me
ocurre a proposito de un Lazarillo de Tormes que el cine espanol acaba de
poner en circulacién. Esfuerzo loable y lleno de buena voluntad, qué duda
cabe, con aciertos aqui y alla, pero donde el aliento del gran libro apenas se
entrevé. Se ha quedado solamente en la mas externa «imageny, es decir, en la
cascara. Imagenes muy hermosas a veces, atinadamente escogidas, pero
donde el héroe de la primera gran novela del mundo occidental no vive, sino

simplemente es una cosa mas.

Supongo que todo gran libro planteara al director de cine graves y
numerosos problemas. En todos ellos tendra que sortear la doble asechanza
de los juicios literarios previos y de las posibles visiones plasticas de la obra,
que, de seguro, existen. Y, por lo general, de toda la complicada urdimbre de la
novela sobrenadan en el cine las acciones, «el argumento», en esquema,
viajes, bodas, luchas, peleas, alguna que otra muerte. Todo eso era bastante
—28~ dificilillo perseguirlo en el azacaneado desvivirse de Lazaro de Tormes,
donde lo excepcional y llamativo no se produce nunca (jpor vez primera para el
mundo!), sino que es el fluir de la vida, sin estridencias, monétono, ramploén, sin
grandezas, ni ensofaciones algunas. Es el afanarse del verdadero antihéroe,
donde los personajes auténticos son el hambre, y la desnudez, y el frio, y el
desamparo, y la fatiga, y la resignacion. Y la ternura, humana y caliente, ante la

desgracia ajena. Vivencia que, poco a poco, se queda, hacia afuera, en el puro



andrajo. Por eso nos sentimos disconformes con este Lazaro que acaba de
darnos el cine espanol con la mejor buena voluntad: no nos satisface el nifio
pulido, mas bien cumplidito de carnes (jpero si Lazaro no puede levantar los
pies a fuerza de estar en los puros huesos!), bien peinado y nada mal vestido
(jaquel Lazaro que registra rebosante los primeros zapatos que uso, el Lazaro
que es feliz con la ropa vieja desechada por otros!); no nos satisface el ciego
doctoral, profesoral, hablador ex catedra, no: el mundo de la sabiduria popular
que el ciego representa no suele fluir asi, tan ordenadamente compuesto y
dicho, sino que esta precisamente a la vuelta de eso, esquivandose,
introduciéndose pasajeramente en ello, pero huidizo siempre; imposible de todo
punto soportar al hidalgo de la pelicula, grotesca deformacién de un tipo repleto
de valores y de sentido. Quedarse solamente en ese aspecto ridiculo,
desdichado, equivale a no entender el libro ni de cerca ni de lejos. Con el
episodio del hidalgo han nacido para el hombre moderno, entre las empinadas
callejas toledanas de 1550, la ternura, la compasion, el afan voluntarioso de
entender y disculpar las lacras del préjimo. Y hasta el tiempo como personaje
literario ha nacido alli, el dia en que Lazaro encuentra a su nuevo senor y
gastan, juntos, toda una larga manana en ir de un lado a otro, despilfarrando el
tiempo, inexorablemente medido por el reloj de la Catedral. Y muchas, muchas
cosas mas han nacido ese dia con la novelita. Y la pelicula nos da un hidalgo
de gesto bobaina y circunstancial, demasiado externo, demasiado pobre
hombre, inadecuado al quedarse en elemental efecto comico. Tampoco puede
gustar al lector de la novela que, por oscuras razones inaudibles, se haya
quitado al clérigo de Maqueda y se le haya convertido en un sacristan. También
se ultraja asi, y de manera excepcionalmente grave, el contenido de uno de
nuestros mas ilustres libros, es decir, se ataca una parcela de nuestra mas
pura tradicion. No: el clérigo, ese clérigo que encerraba en si toda la laceria del
mundo, ha debido quedar como tal y no acudir a torpes falsificaciones. Si se
quita el clérigo, todo ha de descender: solamente con razones falaces,
esclavas de facilona camanduleria, puede mutilarse de esa forma el episodio.
Algo asi como si, en una sesion de espiritismo, se invocase a Anibal o a
Napoleodn y acudiese al tembloroso trance de la médium —29- un juerguero y

mal hablado oficialillo... jEs que no resultaria divertido? Mas grave podria



parecer, en una vision tan purista de los negocios divinos, el largo episodio del
sueno de Lazaro, absolutamente inventado, en el que, dentro de la iglesia de
San Juan de los Reyes, entre la abrumadora belleza de sus muros, unos
cuantos tontilocos juegan a la gallinita ciega, unos enanos de corte renacentista
pasean bandejas de frutas pantagruélicas y dan saltos sin ton ni son, y una
hermosa dama juega fAohamente a Madame Recamier, con divan y todo,
mientras unos esclavos negros la abanican faradnicamente: un verdadero
delirio de lugares comunes, bastante mal llevados. Y todo esto dentro de una
iglesia como escenario. En fin... Si la pelicula no se llamase Lazarillo, o si no
supiésemos bien lo que el corto libro de 1554 supone para la novelistica
europea, quiza fuese tolerable el largo suefo. Asi, solamente el despertar es

un respiro.

A cambio de estas ingenuidades, la pelicula nos da un largo desfile de
maravillas, donde los ojos se cuelgan empefosamente, pero siempre al
margen de la novela. Callejero de La Alberca, de Piedralaves, de Olias del Rey,
de Lerma. Viejas ciudades de Castilla, decrépitas, admirablemente
fotografiadas, si, en teoria de tipismo, de rincones deliciosos. Pero ¢ por qué no
Almorox, ni Escalona, ni la misma Maqueda, las ciudades de verdad del libro?
¢ Por qué esa obsesion monumental? Justamente otro de los hallazgos del libro
es el hacer novelable la geografia cotidiana, lejos de insulas remotas, de
Macedonias o Bretanas ficticias. No, nada de eso: La Sagra, con sus olivos
tristes, sus vifiedos solitarios, sus campos de pan llevar. Lazaro era el mundo
del suburbio, de la ciudad menor y extramuros, que no se atreve a instalarse en
la ciudad senorial y organizada. No portentos, no palacios, no nobleza. Es la
primera vez que, en el arte europeo, un héroe desplaza su cuerpo y su miseria
por las callejas desnudas, vacias, entre las paredes blancas de cal, al sol, y al
aire, y a la lluvia, viviendo la angustia de las estaciones implacables de la
meseta. Y las vive de Salamanca a Toledo, al sur de la cordillera central, en un
paisaje insustituible, cegador, al aire libre, viento largo y sin soporte de la
llanura. La pelicula adolece un poco de sentido turistico -que, repito, es
admirable en ocasiones, pero que no tiene nada que ver con el Lazarillo-. En

Salamanca, el libro habla del Mesoén de la Solana, de una acena en las afueras,



pero nada de la portentosa fachada de Santo Domingo, ni de la porteria de las
Duenas, ni siquiera de las torres catedralicias; y, valga como ejemplo ilustrador,
no podemos pensar para casa del hidalgo toledano en la que la pelicula nos
da: el Palacio de Fuensalida, donde pudo morir holgadamente una emperatriz.
Ni podemos pensar que tuviese en los fondos de su casa, como trastera o lugar
apartado por donde poder escapar furtivamente, —30— casi como ladronzuelo
que salta las bardas de una corraliza, nada menos que los nobles arcos del
Cristo de la Luz. Un texto literario, y sobre todo el Lazarillo, tiene sus
exigencias, sus insoslayables mandatos, lo que le hacen ser como es. Y esas

exigencias deben ser respetadas.

No, no es el Lazarillo esta pelicula. En ella vemos rincones portentosos de
unas cuantas ciudades castellanas (jCatedral de Toledo y plazuela y cobertizos
de Santo Domingo el Real!) y saboreamos unas cuantas anécdotas que
recuerdan muy de cerca al Lazarillo. Pero el viejo libro sigue sugiriendo mucho
mas que las imagenes que hoy encontramos. Quiza en este problema de cine y
literatura sea leccidn ejemplar, entre otras, el brasileno Orfeo negro. El mito
reactualizado, otra vez andando sobre la tierra de Dios, sigue siendo el mito
espectral a la vez que problema y circunstancia vivos. jCon qué voz verdadera
nos hablan en el nuevo acaecer la lira redescubierta, la furia de unas nuevas
bacantes, la impresionante reiteracion de la bajada a los infiernos! ¢ Estara ahi
la solucidn, es decir, en ver lo que los viejos héroes tienen de permanente y de
cercano? En este caso, el cine puede hacernos grandes servicios, tiene que
hacérnoslos. Si, mejor que fotografiar lo que so6lo puede tener cuerpo en las
mas hondas galerias del alma, procurar aprehenderlo, sorprenderlo de nuevo
en el mundo circundante. La misma ternura, las mismas fatigas, el mismo
luchar de prejuicios y de virtudes embrionarias que vemos en el episodio del
hidalgo toledano, es lo que nos surge, en otro clima, diverso paisaje, diferente
anécdota, en la Nina de Misericordia, la novela de Galddés. También una
manana inverniza, el aliento del Guadarrama afilandose en las esquinas en
cuesta, Benigna ha pedido limosna en la puerta de una iglesia para que su
sefora pueda comer. El mito del hidalgo se asoma a la orilla de la pagina. ¢ No

es una actualizacion en mil ochocientos y tantos? ¢ No seria posible que el cine



tuviera, en su precisa charla de hoy, también su hueco, su palabra que decir?
Creo que si, y en este intento de Lazarillo no faltan virtudes del lenguaje del
cine que nos hacen pensar en la posibilidad del logro, pero la novela, la vieja
novela, la primera novela moderna, descubridora de tantos y tantos océanos de
vida y desencanto, ésa no esta. Cuando en la pelicula vemos a Lazaro
ayudando a llevar al muerto (jel famoso entierro toledano!), sabemos, de una
vez para siempre, que aquél no es Lazaro. Quiza pueda ser otro, y el acierto
habria estado en buscarlo. Dicho de otro modo: lo importante para el cine sera
crear, ver de nuevo. No repetir (y mucho menos aproximadamente) o

fofografiar concepciones ajenas.

(7, febrero, 1960)

Historia y fantasia. Otra vez Vicente Espinel

A veces, la erudicidon nos proporciona amables sorpresas. Asi ha pasado
ahora con un libro de George Haley sobre Vicente Espinel, el andaluz-
madrilefo, que, alla en el cruce de los siglos XVI y XVII, acosado por su
memoria, nos lego un libro extrano y excepcional, Vida del escudero Marcos de
Obregon, un libro escrito entre los achaques de la vejez y en el que la
emocionada elegia y la dolorida afioranza se entremezclan para darnos una
falaz autobiografia, estremecida, acosada de suefos y verdades. Vida de
Vicente Espinel, que pasa al libro en una sucesion tumultuosa de proyectos,
fracasos, nostalgia por las pequenas dichas no alcanzadas. Entre Vicente
Espinel y Marcos de Obregdén hay un permanente juego de historia y fantasia,
donde es muy dificil desentraiar la pura verdad de carne frente a la espectral

voz de la ilusion.

George Haley ha perseguido cuidadosamente la realidad documental de
Vicente Espinel. Los archivos espafoles le han puesto sobre su mesa el
azacaneado andar, afno tras ano, de Vicente Espinel sobre la tierra: su

nacimiento, su carrera eclesiastica, sus peleas con los convecinos de Ronda,
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sus amistades, su intervencion en resonantes hechos literarios, sus horas de
sosiego para hacer el contrato de arrendamiento de una vivienda, su testimonio
en el proceso de canonizacidn de San Isidro, su testamento. Con estos
documentos en la mano, Haley -que ha hecho su tesis doctoral estudiandolos-
nos va moviendo, apasionante vaivén, a Vicente Espinel por el tablero de sus
ambiciones y sus quebraderos de cabeza. Y nos dejamos llevar, blandamente,
de Ronda a Madrid, de Madrid a Malaga, o a Toledo, o a Valladolid o a Italia...
Y mas tarde, sin abandonar esta verdad irrecusable de los documentos, Haley
nos va descubriendo en el Marcos de Obregon la huella de estos —32-
acaeceres, para ver coOmo se engarzan en la imaginaciéon o en la devuelta
memoria de los sesenta y ocho anos de Espinel, cuando, un largo ayer a la

espalda, se dispone a escribir su novela.

Si bien es verdad que el libro de George Haley no nos descubre mucho de
nuevo, si lo es que nos pone orden y claridad en multitud de aspectos antes
intuidos o simplemente aceptados por rutina. Ya en una ocasion yo intenté
luchar contra el tépico, persiguiendo, en la relacién de Marcos de Obregoén, el
eco humano de Vicente Espinel. Y aqui es donde llega la amable sorpresa a
que me referia al empezar. Vuelvo a oir, calida cercania, el aliento del viejo
escritor hablando de sus alifafes, de la persecucion de la gota que no le deja
descansar. jCon qué frescor de primera mano, con qué limpio impudor
resuenan sus quejas repetidas! Le vemos avanzar despacito por las calles
madrilefas, camino de su capilla, de sus rezos, o de regreso de visitar a sus
ilustres amigos, de los que esta tan orgulloso: «...venia con un poco de gota,
con el espacio y remanso que requiere tal enfermedad». Seguramente, la
forzada quietud a que le tiene sujeto el dolor ha sido causa de que en mas de
una ocasion haya escarbado en sus recuerdos y, finalmente, se haya decidido
a escribirlos. Nos lo figuramos horas y horas tendido, a solas con su pasado y
sus deseos de una actividad de sano, en la habitacion vacia: «Pasé en Milan
tres anos, como hombre que esta en la cama, contando las vigas del techo
trescientas veces, sin hacer otra cosa que importase... por estar siempre
indispuesto». Reconozcamos que no aparecen muchas veces, en la literatura

espanola, estas pruebas de intimidad en voz alta. Adivinamos en ese «contar



trescientas veces las vigas del techo» el largo asedio de la fiebre, agolpandose
los ruidos de la calle en la ventana, mientras, dentro, las cuatro paredes se van
agravando, acentuando la dureza de sus rincones, quiza con frio, siempre una
insidiosa tristeza brotando de lo oscuro. Experiencia del dolor fisico, que se
mitiga con su buen humor andaluz, unas pocas fincas adelante: «...me hallé
siempre con grandisimos dolores de cabeza; que aunque naci sujeto a ellos, en
esta republica los senti mayores. Que siempre me han perseguido tres cosas:
ignorancia, envidia y corrimientos». Indirectamente, vemos aqui cémo, durante
el curso de la enfermedad, se aviva el recuerdo de la vida auténtica, la
presencia de la ignorancia ajena, de la envidia, el repaso mental de las
venturas y de los infortunios, inevitable ocupacion, mientras se espera que la

salud vuelva.

Vicente Espinel habla siempre de sus males. Su libro es ya la obra de un
viejo, escrita entre los reposos -fugaces, cada vez mas fugaces alivios- que el
dolor le concede. Lo encontramos asi en esos Descansos que llenan el
Obregor; lo adivinamos en el tono caliente que emplea al hablar de la medicina
—33- y los médicos, de su preocupacion por los humores de las personas, de
las sangrias y de las calenturas. Se nos iluminan los periodos de bienestar
pasajero cuando el recuerdo evoca la esperanza lejana, la ocasion en que
parecia imposible vencer la enfermedad. Tan dificil llegé a parecer la mejoria,
que el milagro se asoma, inesquivable: «...habra veinte afos poco mas o
menos... que le dio una muy grande enfermedad de gota que le duré mas de un
mes el curarle el doctor Juan Gutiérrez, médico, y hacerle muchos remedios sin
provecho ninguno, y ultimamente le dio once sudores y otras once unciones de
que vino a estar muy malo y peor que de antes, y el pecho con intercadencias,
de suerte que el dicho médico viéndole asi lo dej6o y desahucio...». Y el
enfermo, Vicente Espinel, «con mucha fe y devocion se encomendé al dicho
siervo de Dios, Isidro, para que le alcanzase la salud de su Divina Majestad, y
fue servido que desde entonces fue mejorando tan aprisa, que dentro de dos o
tres dias comidé con muy buena gana y estuvo bueno...». Asi se expresaba

Espinel como testigo en las declaraciones para el proceso de canonizacion de



San Isidro. Fuerte, muy fuerte debié de ser el tormento del mal cuando su

remedio se esperaba tan solo del cielo y al cielo se atribuy6 la curacion.

Vicente Espinel, en su tiempo de madrilefio, de hombre enredado en los
afanes de la vida cortesana, vivié a la sombra de San Isidro. El cuerpo del
santo se conservaba entonces en la parroquia de San Andrés, a la que estaba
unida la Capilla del Obispo (del obispo de Plasencia, don Gutierre de Vargas
Carvajal), donde Espinel era capellan mayor y maestro de capilla. En tiempos
de Espinel se edificd, en la misma iglesia, la suntuosa capilla barroca,
verdadera iglesia destinada a enterramiento del patron de Madrid. Espinel
intervino en las fiestas literarias de la conizacion. Pasearia en el nuevo atrio de
la capilla de San Isidro en las tardes largas del otoiio madrilefio, un sol tibio en
las fachadas, gritos de nifios en las plazuelas, contando y recontando su vida
ajetreada y viajera. A muy pocos pasos de la iglesia tuvo una casa, en la Cava
Alta (todavia se llama asi la calleja), y al amparo de la iglesia esta la moreria,
donde habitaba el doctor Sagredo, personaje del Marcos de Obregon, y donde,
Espinel lo recuerda en su deposicion, habité en vida el propio San Isidro. Las
callejuelas retorcidas y estrechas de todo ese barrio, en empinado repecho,
pesan sobre el andar lento, cojeante, de Vicente Espinel, andaluz de Ronda
envejecido en afnos y experiencia. Espinel-Obregdn recorrera lentamente esas
callejas (el Aimendro, Plazuela del Humilladero, Cava Baja, Costanillas de San
Pedro y de San Andrés, calle Angosta de los Mancebos), camino de su iglesia,
mientras el viento duro del invierno le acosa, agravandole dolores, ausencias,

desenganos, el hambre de vivir.

Hoy, viéndole latir linea a linea en su delicada novela, nos emociona la —
34— real presencia de su enfermedad. Espinel supo crear un procedimiento
artistico en su libro (fusion de lo pasado y lo presente, actualizacion del ayer y
de lo que no llegé a ser nunca) que, modernamente, han empleado con rigido
sistema escritores como Unamuno, Proust, Gide o Pirandello. Uno de los
elementos que mas utilizé en su libro fue la obsesion de su enfermedad. Y esos
dolores son ya el unico personaje palpitante, momentos antes de su muerte. En
1624, el primero de febrero (en Madrid suele nevar por esa altura del ano),

Vicente Espinel otorga testamento. Encomienda su alma a Dios y su cuerpo a



la tierra, y manda que éste sea enterrado en la iglesia de San Andrés.
Recuerda sus deudas y ordena a sus albaceas que las cancelen («declaro
deber a un hombre que no se me acuerda como se llama ni donde vive doce
escudos de oro...»); dispone se vendan sus libros para pagar sus deudas, y
recuerda que alguien le debe dinero, y avisa que le deben descontar a este
deudor el importe (cinco ducados) de dos colchones viejos y una manta que
«me dejo cuando se fue de mi casa». El ultimo arreglo dispuesto, una voluntad
de sosiego y reposo rodeandole. Y, en ese momento, cinco personas firman el
documento en lugar de Vicente Espinel, porque el escribano de fe de que el
viejo poeta y musico esta «impedido de la mano derecha, del mal de gota», y
no puede firmar, «aunque sabia». Hace anos quise ver en los Descansos del
Marcos de Obregon los momentos en que el dolor le permitia escribir, los
cortos instantes en que la vida fluye sin sentirla. En esta ocasién, el descanso
subsiguiente ya no tiene regreso, se llena redondamente de su sentido mas
inmediato. Tres dias después de la fecha del testamento, el cuatro de febrero,
Vicente Espinel moria. En Madrid, a principios de febrero hace frio. También

puede nevar por esa altura.

(19, junio, 1960)

Un nuevo Cervantes

Desde que, en 1948, aparecid en Buenos Aires Esparia en su historia,
Américo Castro no ha cesado de ir puntualizando, perfilando o matizando sus
puntos de vista sobre el pasado azaroso de los espanoles. Desde el destierro,
donde la patria se hace celeste, como decia Dante, Américo Castro nos ha ido
dejando huellas eficaces, sugestivas y duraderas de su afan de entendimiento
y amor por la peripecia hispanica. No es ésta la ocasion de hacer una
recapitulacion de sus numerosos trabajos, aparecidos en libros y folletos en
muy diversos lugares. Lo cierto es que la honda y apasionada meditacion de
Américo Castro sobre la historia (y la «vividura») de los espafnoles va siendo

discutida en diversos tonos en todas partes. Y, aceptada o no, habra que



reconocer que no ha habido mayor revulsivo sobre la conciencia intelectual
colectiva que los supuestos, a veces admirables deslumbramientos, de La

realidad historica de Espana.

Uno de los mas atrayentes sostenes de la nueva visidn histérica de Espana
elaborada por Castro estriba en la valoracion de las castas creyentes,
especialmente de la cristiano-nueva, es decir, la de aquellos espanoles que
descendian de judios. Sorprendente, en verdad, este agudisimo meditar e
identificarse con la andadura espiritual de nuestros grandes muertos, hasta el
punto de poder deducir de la simple lectura (como en el caso de Santa Teresa)
su cuidadosamente escondido origen. El formidable ademan artistico de
Espana ha quedado transformado (y mucho mas profundamente explicado) en
un escorzo dramatico y desazonante al poner en la base de sus exquisitas
criaturas la ineludible necesidad de vivir en lucha contradictoria y mantenida
con la sociedad circundante, la vencedora y poseedora de todos los seguros y
bienandanzas, la casta de los cristianos viejos. La nomina de estos espafoles
de casta conversa produce un escalofrio detras del que se esconde lo mas
representativo del obrar espanol: Juan de Mena, Luis Vives, Santa Teresa,
Mateo Aleman, Gongora, Fray Luis de Ledn, Juan de Lucena, Diego de Valera,
—36- el propio Rey Catdlico, Fernando de Rojas, Andrés Laguna, Jorge de
Montemayor, el padre Vitoria... Y tantos mas. Tanta y tan pujante maravilla que
logré llevar a flor de historia, prodigiosa flor, la angustia de sobrevivir

atenazados por un medio asfixiante y hostil.

Y con la ejemplaridad que da siempre el trabajo tesonero, Américo Castro se
ha enfrentado ahora con Cervantes, el gran creador de nuevos moldes inéditos,
rigurosamente nuevos dentro de la literatura. Fruto de ese asedio es el reciente
Cervantes y los casticismos esparioles. A través de sus densas paginas nos va
surgiendo un Cervantes distinto, enfrentado sutilmente con la problematica de
sus compatriotas escindidos, a la vez que nos explicamos multitud de aspectos
de su personalidad, hasta ahora solamente enunciados y aceptados sin mas,

como si no hubieran tenido su porqué.



jQué caudal de vida, tumultuosa a veces, agazapada otras, nos
encontramos ahora! Nuevos angulos de mira se nos presentan a cada paso.
Las innumerables paginas, mas o menos culinario-literarias, escritas para
iluminar los «duelos y quebrantos» que el hidalgo lugarefio comia los sabados,
se deshacen ahora en alharaca al ver a Cervantes erguirse tras una
perspectiva de valor y tomar solapadamente un partido ante el tocino, comida
que horrorizaba a los judios. Desde el punto de vista de los cristianos-viejos,
huevos y torreznos, que eso eran los «duelos y quebrantos», llevaban consigo
«la merced de Dios». Asi los llama Covarrubias. Para Lope, el Lope de Vega
representante maximo de la casta cristiano-vieja, el tocino era «manjar
hidalgo». Solamente para el converso podia ser duelo y quebranto el comer

tocino, prohibido por razones religiosas.

También percibimos algo nuevo y en radical escision con las ideas
«oficiales» de sus contemporaneos al escuchar a un Cervantes que no se
conforma con las ideas corrientes sobre la honra. Cervantes se burla sin
rodeos de los que prefieren ser cautivados por los turcos antes que ponerse a
remar junto a galeotes en caso de apuro; Cervantes no cree licito matar a la
esposa infiel, ni, y esto es muy importante, ensalz6 nunca a la nobleza o
hidalguia hereditarias. En fin, rebosa por sus escritos multitud de
observaciones que coinciden con las expuestas ya por otros escritores

cristiano-nuevos.

Varias son las afirmaciones cervantinas que nos le desplazan a los arrabales
de la sociedad contemporanea. Cervantes se rie despiadadamente y con
acerada ironia de muchas opiniones, creencias, etc., de su tiempo. El ser de
familia instruida, o de rango, no evitaba la amenaza de ser tenido por cristiano-
nuevo. Tampoco valia el ser catdlico excelente, como ocurri6 en el
estremecedor proceso de Fray Luis de Ledn. Rodrigo de Duenas, opulento
banquero y excepcional entendido en materia econdmica, fue expulsado del
Consejo de —37— Hacienda del Emperador por ser nieto de un tornadizo.
Solamente los de linaje de labradores podian no ser sospechosos de judaismo.
De estas y otras cosas con ellas relacionadas se burla Cervantes en el

entremés Los alcaldes de Daganzo. Los labriegos ignorantes establecidos



sobre su indiscutible cristianismo exhiben, bajo la ironia cervantina, su
incapacidad para desempefnar una funcidn de trascendencia social. Alli nos
encontramos con el pretendiente que no sabe leer, porque eso es una quimera
de «las que llevan a los hombres al brasero» (es decir, a las hogueras
inquisitoriales). Tampoco sirve para desempefar este puesto el candidato que
reza varias veces unas cuantas oraciones. (Recordemos, de paso, las
frecuentes bromas sobre la oracion vocal, deslizadas a lo largo y a lo ancho del
Quijote.)

Si, es indudable que Cervantes no opina como sus contemporaneos, como
los personajes del tipico Lope de Vega, heraldo inigualable de la casta
cristiano-vieja, con sus intocables afirmaciones pétreas sobre el honor, la
hidalguia, la ortodoxia, etc. Cervantes juzga la existencia desde la ladera del
cristiano-nuevo, dolorido, preocupado, inseguro. Ahi esta E/ retablo de las
maravillas para demostrarlo. Solamente un ingenuo o un bobalicon sin remedio
puede tomar en serio que la cristiandad rancia -los varios dedos de enjundia de
cristiano-viejo de que tan orgullosamente habla Sancho- puedan regalar la
facultad de ver prodigios negados a los demas. Ante la grotesca figura del
musico Rabelin, tratado con tan poca caridad por los «grandes» del lugarejo,
Chanfalla afirma que el tal musico es «muy buen cristiano e hidalgo de solar
conocido», a lo que el gobernador replica -y observemos la sonrisa entre
despectiva y amarga de Cervantes-: «Cualidades son bien necesarias para ser
buen musico». Esta subversiéon de los valores universalmente acatados se
hace aun mas patente y llamativa con la llegada del furriel. Este cree locos a
todos, puesto que él no ve nada de lo que alli se finge. Todos le acusan: ex Jllis
es!, «judio es, judio es», es decir, un confeso. El militar disuelve a cintarazos la
reunion, extraordinaria osadia de Cervantes. La opinidbn general habia
decretado que tan solo los cristianos-viejos podian ser valientes y aguerridos, a
la par que los conversos habian de ser cobardes. Los golpes del furriel caen
sobre el lomo de una sociedad entera, en la que las creencias y sus
manifestaciones externas, engendraban odios mas que «respetos» y amores y
donde el equilibrio espiritual surgia para muchos o de la fantasia y el

razonamiento solitario o de la férrea interioridad de la persona.



Ahora es cuando cobra cegadora luz el vivir arrinconado y lateral de un
hombre como Cervantes en la Espafa de su tiempo. Su asombroso
comportamiento en el cautiverio argelino, sus heridas de Lepanto, no le
sirvieron para nada en la maquina imperial filipina, como no le sirvié a Fray Luis
su altisima —38- condicion intelectual. Miguel de Cervantes fue solamente
alcabalero -oficio de judios hasta 1492 y, después, de conversos-. El padre fue
cirujano, tarea que todavia en el siglo XVIIl se consideraba propia de
conversos, y anduvo cambiando de domicilio con gran frecuencia. (Ya Quevedo
aconsejaba: «Para ser caballero o hidalgo... vete donde no te conozcan».) La
boda con Catalina Palacios de Salazar aumenta la sospecha de que Cervantes
procedia de casta de conversos. Los Salazar eran parientes de unos Quijada
(antecedentes vivos del Quijano, etc., del hidalgo manchego), que tuvieron
grandes dificultades por su condicién, y sabemos que los conversos se
casaban entre ellos. Incluso hoy sabemos que existid6 parentesco entre los
Salazar de Esquivias -«lugar famoso por sus ilustres linajes», se guasea
Cervantes en el prologo de Persiles- y los Rojas toledanos, los Rojas de donde
salié el autor de La Celestina. Pero mas iluminador aun es el hondo proceso de
interiorizacion y de vida que el Quijjote revela. Frente a tradiciones arquetipicas
-lo pastoril, lo caballeresco, etc.-, Don Quijote se ve en el trance de tener que ir
haciéndose su vida minuto a minuto, desde su propia interioridad inalienable, y

teniendo que defender su propio ser &/ ante los demas.

Américo Castro, que ya nos habia dado un Cervantes nuevo en 1925, en £/
pensamiento de Cervantes, donde nos encontrdbamos al escritor sin par
moviéndose anchamente en el espacio cultural de su tiempo, nos da ahora éste
mas intimo, mas cercano y doliente. Un Cervantes desde dentro de su propia
vivencia humana y desde su contorno social. Un Cervantes que adquiere
nuevos brillos, nuevas aristas valiosas y explicadoras de su conducta y de su
proceso creador, proceso sin comparacion posible en el mundo. Sera muy
dificil, quiza imposible, que surja el documento fehaciente que, como en el caso
de Santa Teresa y aparte de las muchas pistas ya entrevistas, revele
insoslayablemente el linaje personal de Cervantes. Pero el contraste entre lo

afirmado por el escritor en su obra, reiteradamente, y los supuestos de la



sociedad contemporanea queda, desde esta sospecha de su origen,
deslumbradoramente dibujado. Cervantes fue, es casi seguro, un espafol
(ttngase bien en cuenta: esparol, no judio), probablemente lejano
descendiente de judios también esparioles, en una sociedad que, en contraste
con la del resto de Europa, consideraba vilipendio tal parentela. Consecuencia
de ese conflicto fue la creacion de un arte donde los héroes necesitan
inventarse un punto de partida y, desde él, desplegar su propia existencia en
«forma progresiva, armoniosa y plausible». En este caso, el resultado fue la
novela moderna, con todas sus consecuencias y su pasmosa grandeza. El
Quijofe surge asi como una forma secularizada de espiritualidad religiosa. El
converso se habia batido dramaticamente al enfrentarse con la otra casta de —
39— creyentes. Habia logrado sobresalir en la vida social destacadamente, con
el dinero o con el ejercicio de tareas intelectuales (banqueros, médicos, etc.), o
se habia apartado a formas intimistas de fe, convencido de la superioridad de
las virtudes intimas sobre los rasgos exteriores de la religiosidad. En el Quijjote
se estructura, secularizandose, todo lo que antes de él habia sido experiencia
mistica, contemplacién acezante y febril. El aguijon que tal huida provocaba

era, sin duda, el tenso conflicto entre las dos castas de cristianos.

(26, noviembre, 1967)

—[40]— —[41]—

El Quijote, siempre

La editorial Porrua, de México, edita una coleccion destinada a llevar a las
manos del lector medio las obras capitales -inexcusables, diria- para la
constitucion del patrimonio literario. Asi, y pensando en México, van ya
asomandose en los escaparates Fernandez de Lizardi, Manuel Payno y Bernal
Diaz, al lado de los viejos poemas homéricos. Ahora, la coleccion (llamada
«Sepan cuantos...», en recuerdo de Alfonso Reyes, que propuso este titulo
poco antes de morir) se ensancha, como era de esperar entre el publico
hispanico, con el titulo mas significativo del quehacer literario en espanol: Don

Quijote de la Mancha. No un Quijote mas, asequible a toda clase de lectores



por su baratura o su cémodo manejo, sino un Quijote destinado a ser
consultado con gran frecuencia por la excepcional calidad de sus paginas

liminares: un sugestivo y desazonador prélogo de Américo Castro.

Desde hace unos afios Américo Castro se ha convertido en el nombre mas
traido y llevado dentro de la aventura intelectual espafola, a causa de sus
agudos, estremecedores y discutidos angulos de mira sobre la historia de la
colectividad hispanica. A lo largo y a lo ancho del mundo intelectual sus teorias
han sido discutidas y admiradas, recibidas en todos los tonos posibles. Hacia
mucho tiempo que no ocurria nada parecido en el ambito del pensamiento
humano. De las paginas de Américo Castro se ha ido desprendiendo una
nueva manera de ver la contextura vital de los espanoles, la «morada» vital,
especial consecuencia por un lado de la decisibn de vida tomada
heroicamente, enconadamente casi, en los afos iniciales de la Reconquista, v,
por otro, del prolongado vivir entremezclado de las tres actitudes religiosas

(cristiana, mora, judia) durante los siglos subsiguientes a aquella decision.

Antes de lanzarse por esta nueva interpretacién del vivir hispanico, Américo
Castro se habia ocupado de Cervantes, en el libro verdaderamente magistral
aun -a pesar de los actuales reparos de su autor- £/ pensamiento de Cervantes
(Madrid, 1925). Ahora, al prologar el Quijote, era necesario —42— ver coOmo se
ensamblaban los nuevos puntos de vista de Castro con la creacién cervantina.
Parte ya lo habiamos ido entreviendo en Hacia Cervantes (Madrid, 1957), pero
adquiere en estas paginas una clara inmediatez, al aplicarse cefidamente al
gran texto. Las lineas prologales son el germen de un nuevo libro, que
esperamos ya con verdadero afan, y en el que encontraremos la obra
cervantina, quiza una de las mas altas cumbres de la creacidén universal, como
exponente claro de esa espanolidad desvivida, integradora, consecuencia

incomparable de la radical lucha entre varios modos de existir.

Américo Castro nos incluye, en este luminosisimo ensayo, al Quijote en la
dramatica contextura vital hispana. Es natural, qué duda cabe, que en
Cervantes pesaran, o estaran presentes, los supuestos culturales de su tiempo

(neoplatonismo renacentista, influjos orientales concretos, ambiente contra-



reformista), pero es evidente que esos «influjos», mas o menos ocasionales,
mas o menos pegadizos o profundos, no explican, en manera alguna, la
tremenda novedad artistica que el libro acarrea. Dentro de esos «influjos», y
quiza mas que «influjos», postulados, se venia haciendo toda una literatura, ya
secular, monumental escapada a la fantasia, una literatura «oriental», venida
desde fuera. Las figuras literarias son como realizaciones de algo preexistente
a ellas mismas, y se mueven dentro de un esquema previsto, sin salirse jamas
del marco. El Quijote, en cambio, descubre para el novelar -y asi queda ya para
toda la novela moderna- la vida del héroe como un /irse haciendo, es decir, una
fluencia en la que a cada momento le surgira una ocasionalidad diferente. La
vida es un pasar algo; y asi el personaje ira sin sosiego ni reposo a través de
sucesivas figuras de existencia humana. Pero aun hay mas. Este vivir asi no
depende exclusivamente del voluntarioso empuje del personaje, sino que esta
en constante entrecruzamiento con otros vivires y convivires. Otras personas
se introducen por los resquicios del vivir personal, y por esta causa Don Quijote
esta siempre metiéndose en vidas ajenas y recibiendo, asimismo, el impacto de
las otras vidas. Las cosas pueden ser lo que a cada uno de los que las utilizan
o consideran le parezca que sean o deban ser: una bacia puede ser un yelmo 'y

un baciyelmo, segun el angulo de mira.

La fina indagacion de Américo Castro nos da una luz deslumbrante, bien
lejana de esa otra luz de la tradicional critica (datos, fechas, documentos,
relaciones culturales, etc.) sobre la contextura hispanosemitica y su proyeccion
en el Quijote. Valga, por ejemplo, lo referente a lo «aparencial», ya tan
presente en Aben-Hazam, quien no conoce «cosa mas parecida a este mundo
que las sombras chinescas de la linterna magica». En Cervantes lo simulado o
aparencial surge multitud de veces: la fingida muerte de Basilio —43— (cuando
las bodas de Camacho), la cabeza encantada, etc. Precisamente en este
episodio de la cabeza encantada esta bien claro el linaje semita. La tal cabeza
era «obra de un discipulo del famoso Escotillo», es decir, de Miguel Escoto, el
astrélogo de la corte de Federico Il, que vino a Toledo a aprender artes
magicas en la primera mitad del siglo XllI. Si, esa Toledo, era un lugar muy a

propésito para semitizarse culturalmente donde secularmente vivieron



entrelazadas las tres formas de creencia. Aun a fines del siglo XV, ya
moribundos los judios y los moros, «La Celestina» nos los presenta ejerciendo
su presencia en la realidad espainola, incluso en las tumbas: «No dejaba
cristianos, ni moros, ni judios, cuyos enterramientos no visitaba. De dia los
acechaba, de noche los desenterraba». Esta desazonante trabazon vital era el
ayer cercano de Cervantes, operante e insoslayable, y no podemos prescindir

de él.

Sobre este fondo, en el que lo capital es ir haciéndose cada cual su propia
vida, Don Quijote pone sus palabras llenas de sentido. El «fin y paradero» a
que cada uno se encamina decidira cual ha sido el mejor luchar, el mas noble
desvivirse. Nadie antes de Cervantes habia hecho posible la representacion de
las vidas construidas sobre «el deseo de viviry, avanzando penosamente hacia
la meta anhelada y, «retrocediendo hasta la angustia», ser esclavos de la

preocupacion de tener que empezar de nuevo.

Cervantes cumplié en el Quijote la mas gigantesca hazafa llevada a cabo
por tarea literaria alguna: la de alejarse de la realidad angustiosa de su pais, y
sin perder el estrecho contacto con ella, hacerla criatura literaria. En un mundo
sujeto a «creencias», sin apenas pensamiento critico y constructivo (cualidades
que también a él, hombre de entonces, le ahogaban), creo el decidido caminar
literario en el que cada cual se forja su vida sabiendo quién es y hasta donde
puede alzarse sin mas armas que sus propios valores. Américo Castro nos dice
nobles y rotundas palabras para explicar el intimo conflicto vital sobre el que se
apoya esta decision: la especial valencia del espanol al sentirse frifurcado
como hispano-cristiano, hispano-moro e hispano-judio. Claro esta que esta
voluntad de existir de alguna forma, en contraste perpetuo con las vidas ajenas,
era natural que fuera ironizada alguna vez, «a veces tristemente ironizada». Si
Cervantes se hubiese limitado a ver de cerca la vida, sin rodeos, su literatura
habria sido un copioso gemir, como el Guzman. Pero no fue asi, y de la mirada
cervantina nos sale todo el mundo (gentes de toda condicion, pueblos, ventas,
literatura, prejuicios) convertido en problema cambiante, sumiso a
transformacién y polémica, haciéndose, y haciéndose lo mas lejos posible de la

fantasia sofiadora o de la inmediata imitacion.



—A44—

Ya lleva muchos afios Américo Castro embarcado en el esfuerzo de hacer
ver esta especialisima urdimbre del vivir espanol -del desvivirse-, sobre el cual
se asientan hechos de vida y de cultura verdaderamente incomparables. De
entre ellos, ninguno como el Quijote. Y este prologo esta destinado a ser leido
frecuentemente, a despertar nuevas ocasiones de meditar -quien quiera
meditar limpiamente y ser capaz de ver el generoso aliento de su autor-, sobre
la peculiar vividura hispanica. Cervantes sale crecido de este prélogo,
ensanchado sin limites y a la vez centrado en una insorteable espafolidad. El
Quijote es la cumbre de toda una angustiosa vitalidad, caudalosa, transmisible:
la insula donde Sancho va a gobernar nace en los libros de caballerias, ocupa
el lugar maximo en la creencia de Don Quijote -y del propio Sancho- y se
transforma en la broma de los Duques. Dentro de la burla surge la verdad
inesquivable del enamoramiento de uno de los criados de los Duques. «Ficcion
de la insula, en la cual creen Don Quijote y Sancho; uso frivolo de esa creencia
en una zona social, segun Cervantes, frivola per se; reaccion final de una vida
auténtica. Ficcion y realidad conviven aqui como en una renovada 'edad de oro'

-tan soflada como vivida- en la cual no hubiese tuyo ni mio».

El Quijote -jcuantas veces habra que repetirlo!- es todavia una indecible
maravilla. No penetra el desmayo ni el tedio por ninguna de sus tramas. Como
Américo Castro dice, es bueno «releerlo en este tiempo de certidumbres
mecanizadas y de amenazadores dogmatismos y de deshumanizacion, de
inmersion en lo colectivo de las finalidades del individuo, la desvalorizacion de
la exigencia de ser persona antes que ninguna otra cosa». Si, el Quijote es
maravilla intocable y cada época lo necesita a su modo, haciéndole una
interpretacion cordial, exigente. Este prologo encierra, qué duda cabe, la mejor

exégesis que se ha hecho del libro ilustre: la de su radical espanolidad.

(15, enero, 1961)



Capodanno Bona
Fal vy

En los primeros decenios del siglo XIX, el editor piamontés Vincenzo
Bona tenia una delicada costumbre: imprimia bellamente algunos volumenes
escogidos, en los que ponia todo el amor de su arte, y los mandaba a sus
amigos mas queridos, como ofrenda de Afio Nuevo. Algunos eneros, pues, han
llegado los Capodanno Bona, olorosos de tinta, brillantes los grabados, ese
leve quejido del libro recién abierto, a las manos de los amigos recordados: les
llevaban mensajes de paz, de buena ausencia y de sosiego. En los anos
romanticos, este libro de felicitacion era una verdadera mercancia sentimental.
Todo en el mundo iba aun despacio y quedaba tiempo para elaborar esa lista
de lectores lejanos, para la que los talleres Bona producian
parsimoniosamente. Voluntad buena para los hombres de buena voluntad.
Olvidada durante mucho tiempo, el actual Bona, Carlo Emanuele Bona, ha
decidido reanudar la afieja cortesia. El ano 1954, los Capodanno Bona han
vuelto a cruzar los caminos del invierno europeo, llevando el calor del
afectuoso saludo, de la amistad escogida, el eco de unos instantes orillados de

memoria.

Y el actual impresor ha querido imitar el aspecto externo del libro romantico.
Las grecas de un morado suavisimo, la encuadernacion de rosa y de oro, un
décil tacto estremecido. Y por dentro... ;Qué mejor voz que la mas honda y
veladamente romantica? Bécquer. Un Bécquer incompleto en cantidad, si, pero
espléndidamente representado en lectura bilingtie, puesto en pulcro italiano por
la gracia y el tacto del profesor Mario Penna, que es tan exacto conocedor de lo
espanol. Un Bécquer nuevo, resonante en distinta dimension, que se ofrece a
nuestros ojos con un no disimulado gesto de carifo, de rotundo agradecimiento
por el esfuerzo del editor italiano. Un Bécquer que suena con su musica mas
auténtica, una sombra de tristeza adornandola. Quiza él soid alguna vez con
una edicion asi para sus versos: una edicion lujosisima, pero despoblada de
lujos, un estuche excelente para sus poemillas. Y a la vez incomparable
testimonio de su desazoén publicitaria: este Capodanno —46— Bona no tiene
registro, no lleva esa inevitable cintita de seda (azul, roja, amarilla, violeta) que

sirve para anudar dos ratos de lejana lectura. Aqui, el registro es un papel, un



oscuro papel. Pero este oscuro papel habla al lector con mas emocion que el
libro mismo. Es una fotografia de un sector del periédico madrilefo E/
Contemporaneo, correspondiente al 3 de abril de 1864. Ese dia (Bécquer tiene
entonces 28 afos), el periddico cumple (como hoy, como ayer, como siempre)
su cometido de noticias, de importantes chismes, de apremiantes acaeceres. Y
ahi, perdida, totalmente de relleno, sin nombre de autor, sin resonancia alguna,
aparece una rima, cuatro versitos que hoy sabemos de memoria todos los

hispanohablantes:

Por una mirada un mundo,

por una sonrisa un cielo,
por un beso..., jyo no sé
qué te diera por un beso!

En el colmo del extravio. Cualquiera diria que el cajista la ha colocado alli
para suplir alguna inesperada laguna urgente: esquela de defuncion no
pagada, un aviso de boda disuelta a tiempo. Delante de la rima, hay una critica
de teatro suficiente y vacua: Marchar contra la corriente, se llama la obra
comentada. El critico no sabe siquiera si es o no trascendental y seria:
solamente afirma que los comicos eran malos, muy malos. Detras del poema,
surge el anuncio de la suspensién de una corrida de toros por el femporal.
Siguen otras noticias pintorescas: ha llegado el seior Conde de Stanchelberg,
nuevo embajador de las Rusias en Madrid, y han expulsado a un periodista de
La Verdad, y ha habido un atasco de carros en la calle de Hortaleza, esquina a
la de Las Infantas. Si, nada en esa -primera, quiza- edicidn trae al lector de
Bécquer su encendido envio de amor, de poesia. El mas delicado, el mas
grande poeta espafnol del siglo XIX esta ahi, atascado en la esquina de
Hortaleza e Infantas, hundido en el barro de los baches, ahogado por las
quejas contra la desidia municipal. Desde el 3 de abril de 1864, Bécquer con 28
anos, al Bécquer torinés de hoy, ya sin tiempo concreto, el eco del poeta se ha

ido depurando, cada vez mas huésped de las nieblas. A ese huésped de las



nieblas ha puesto ahora una exquisita casa de rosa y oro, prodigio de la edicidon
primorosamente realizada, el editor Carlo Emanuele Bona. El viejo Vincenzo
Bona estara orgulloso en su Paraiso de libros eternos y los lectores de ahora
nos sentimos en deuda por este ratito de placer que un hermoso libro
proporciona siempre, por esta vaga tristeza del reencuentro con el poeta de la
juventud, que aun habla a nuestros oidos tan delicadamente, y susurrando. —
47— Deseamos con afan que la costumbre se arraigue otra vez, que cada Aho
Nuevo que nos llegue se presente con un libro en sus dias primeros. Y, a ser
posible, un libro de poesia, que, ademas de reavivar los afectos con ocasion de
felicitaciones y de augurios buenos, nos ayude eficazmente, realmente, con su
peso y su compania, a sobrellevar la prosa inevitable de los trescientos y pico
de dias subsiguientes, esos que vienen detras, dejando sentir su empuje,

amenazando, turbiamente amenazando.

(28, marzo, 1954)

—[48]— —[49]—

Las «Sonatas» de Valle, alo lejos

Ya se va quedando muy atras la fecha inicial de las Sonatas, la serie de
cuatro novelitas con que Ramén de Valle-Inclan comenzd su quehacer literario
a principios de este siglo. Entre 1902 y 1906 fueron saliendo esos libros, sin
respetar el orden que sus titulos habrian exigido y de diversos modos (Valle fue
particularmente aficionado a las publicaciones en periddicos, a manera de
folletones, y a la aparicién fragmentaria en publicaciones de escaso tamano).
Me atreveria a decir que hoy ya se ha escrito demasiado sobre esas obritas,
que tuvieron, incluso, la critica mas o menos de démine de José Ortega y
Gasset, quien recomendaba a su autor que desdefiase a sus princesas y se
entregara a otro tipo de materia novelesca. Se ha destacado de mil modos lo
que suponen en la produccion del escritor y hasta -jay!- se han olvidado. Han
pasado a una zona de imprecisa penumbra, de experimento literario,
deslumbrada la critica, sin duda, por la produccion posterior de Valle-Inclan,

especialmente por la teatral, tan sacudidora aun de los publicos, y mas en



concreto por los esperpentos, creacion sobre la que ya no caben mas elogios.
Muchas veces hay que recordar a criticos y lectores, disciplinadamente, la
existencia de las novelas de E/ ruedo Ibérico. Y sin embargo, en todas esas
producciones, sea cual fuere la particular estimacién que de ellas se haga, esta
patente la gran preocupacion del escritor, el torcedor constante que le acosaba
a través de los diversos «estilos» o de las plurales materias: un permanente
afan de perfeccionamiento expresivo, un laborar exquisito y tenaz por la lengua
utilizada, por conseguir una lengua nueva, inaugural, portadora de matices y

aristas inéditos.

Nunca se insistira lo suficiente sobre este aspecto de la obra valleinclanesca.
Valle ha heredado del siglo XIX todo un sistema literario, el de las novelas
realistas, fruto de wun implacable descripcionismo, donde el autor,
imperturbable, mira la realidad desde fuera y nos /a cuenta. Valle comienza a
mirar esa realidad desde dentro, dramatizandose a si mismo en lo que escribe,
y no —50- nos cuenta la realidad que ve, sino que escoge de ella lo que desea
y nos lo canfa. Valle habria querido muy de veras ser el personaje que se
debate en las Sonatas, y le habria gustado que toda la maquinaria poética,
aristocratica, militar, prelaticia o vinculera que alla se refleja hubiera sido, en
realidad de verdad, legitima propiedad suya. Valle se ve a si mismo vestido de
rey carlista, y de noble prelado romano, y de héroe a caballo en el altiplano
mexicano. Hace tangibles los suenos, tiene el don preclaro de evocarlos, que
ya decia por aquellas fechas Antonio Machado. Un ejemplo ayudara a entender
bien lo que entonces se barruntaba y se sentia como una blasfemia. (Basta con
recordar la critica, tan traida y llevada, que Julio Casares le dedicé, critica que
venia desde la ladera del purismo tradicionalista.) Pensemos en un episodio
que haya sido tratado por igual en los dos sistemas, el realista, por ejemplo en
Pereda, y el modernista de Valle-Inclan. Si abrimos Perias arriba, nos
encontramos (cap. XXVII) con la muerte del tio Celso. Asistimos a la
descripcion, lentisima, infatigable, minuciosa, del viatico. Parrafos y parrafos se
van desgranando mientras el hombre agoniza en su cama, ir y venir de criados
y familiares, las voces deshaciéndose en gemidos y alarmas para llevar la

zozobra a todos los habitantes de la casa y de la aldea. Se dispone el altar, se



oyen todos los rezos y recomendaciones. Poco a poco, con una evidente (e
inocente) disposicion se van susurrando los latines, para sugestionar a las
almas sencillas. Pereda no nos perdona nada. El punto mas alto de esta actitud
de la lucha con la muerte se acusa en la toma de unas cucharadas de
medicina, entre quejidos y protestas iracundas. ¢Tendrian mal sabor, era
simplemente exhibicion cerril de personalidad? La desconsolada parentela se
aviva preparando colgaduras, adornos... Y aun le queda tiempo al moribundo

para su ratito de discurso...

Si miramos ahora al lado de Valle y recordamos el viatico para monsefor
Gaetani, de Sonata de primavera, veremos enseguida el enorme salto que
separa los dos libros. 1895, Penas arriba; 1904, Sonata de primavera. Apenas
un suspiro. Y Valle no necesita introducirnos en ese ambiente de caseras
ceremonias. El viatico pierde su corporeidad y se transforma en una sensacion
interna, la de la muerte préxima, amenazadora, evocada con rotundidez. Pasa
el viatico para el prelado por los pasillos del palacio cardenalicio de una forma
ya cinematografica, espectral juego de luces y de sombras. Y Valle nos regala
el ambiente, la situacion, la agonia con tres adjetivos: se oye un campanilleo
argentino, grave, liturgico. Los tres adjetivos, de tan diferentes campos
semanticos (el sonido, la tristeza, la religiosidad), nos producen, amontonados
como las pinceladas de un cuadro impresionista o puntillista, la evidente
sensacion de la realidad agobiante, desazonadora. La lengua ha conseguido —
51- funcionar de otra manera, estrenar una andadura diferente. Y lo ha hecho
con esas novelitas que hoy tenemos casi olvidadas, como limitadas a un
ejercicio de «estilo». Nos conviene no perder de vista el clima en que nacieron

y valorar su alerta manifiesto.

Otro ejemplo. Inevitablemente, la literatura realista nos describe una y otra
vez los caracteres, los recovecos de personas y cosas. Se nos dira, hablando
de una calle, el numero de casas, la forma de puertas y ventanas, la
ascendencia y males de los vecinos todos... El escritor llega a perderse en
comparaciones con elementos ajenos a lo que esta viendo y se debate ante los
componentes materiales de su cuadro con pertinacia. Se desparrama en

apostillas que nos den una idea, juicio o prejuicio sobre las caracteristicas que



quiere senalar. Esto le obliga a volver, a cada pagina, sobre los detalles de los
rasgos que pueden no haber quedado suficientemente aclarados, o que él
desea ensanchar. Qué lluvia de paginas y de referencias reiteradas,
aclaratorias o no, para darnos a entender que la ciudad donde ocurre su
narracion es de una manera y sus gentes armonizan 0 no con esa manera.
Valle se limita de nuevo a esas pinceladas superpuestas que despiertan en el
lector la realidad interior, inalienable vivencia, de una ciudad. Cuando nos dice
que su personaje entra en una calle de huertos, de caserones y de conventos,
ya sabemos perfectamente como es la psicologia de la ciudad, las
particularidades de su ritmo vital, su apego a la tradicidn, a unas formas de vida
que entrevemos. Esa calle tiene que ser, casi es inexcusable, una calle
antigua, enlosada y resonante. Toda la soledad, todo el desamparo de una
vieja ciudad monumental, la urbanizacion arcaizante, los habitos monacales
nos asaltan tumultuosamente ante la acumulacion de los elementos dispares,
puestos subitamente, a borbotones, al servicio del conceptismo interior del
escritor. Aun podemos seguir viéndolas asi, inconfundibles, bajo un clamor de

campanas y un estallido de luces cambiantes.

Las Sonatas estan alejadas en gran medida de nuestra sensibilidad actual,
tan azacaneada por otros problemas. Pero responden sociolégicamente a un
periodo de opulencia, al momento de la divulgacion de las obras de arte, de los
viajes frecuentes, cdmodos y llamativos y al usufructo de la cultura por unas
clases privilegiadas unidas estrechamente al dinero. Los potentados de la
Tierra son los que pueden hablar, con cierta seriedad comica, por la inevitable
superficialidad, de Botticelli, de Rafael, de Miguel Angel, de Andrea el Sarto.
Hay una erudicion artistica que responde a un nivel social elevado (y
extrauniversitario, ya que aun no se estudiaban todas esas cosas en las
Universidades) y a un prestigio de lo extranjero sobre lo nacional. Todo era
lucha —52- contra el aldeanismo tradicional. No las montafias santanderinas,
rurales, patriarcales, sino la armoniosa Ligura, desprendida de un fondo
pictorico cuatrocentista. No el barrio pesquero de Santander, sino los
descampados y monasterios de Tierra Caliente. No verse en un buen

funcionario o un cesante o un personajillo de la pequena burguesia, como nos



los habia ido dando Galdéds, sino gente con muchos apellidos solemnes y
linajudos. Lo que hoy nos parece sencillo y claro era en los albores del siglo un
alarde de erudicion, de sabiduria, que no era precisamente o mas apropiado
para disfrutar de la lectura. Pero coincidia con otro rasgo de una sociedad
protegida por la industrializacion creciente, a la vez que por la chachara de
innumerables revistas y libros de divulgaciéon (con las primeras y torpes
ilustraciones); una sociedad cuya minoria rectora viajaba mucho y era esclava
del papel eficaz de las humerosas traducciones. Esa sociedad que podia tener
en sus manos a gusto las Sonalas, autovistiéndose de distincion al fingir
entenderlas, estaba llamada a ser desbordada a toda prisa precisamente por
su endeblez, por su falta de compromiso. El arte de las Sonatas lleva oculto su
propio fin en su arquitectura preciosista y estudiadisima, en su derroche de
elementos ajenos. Acierto de Ramon del Valle-Inclan fue el de encontrar otros
caminos en los que, sin abandonar del todo los de sus comienzos, encontrd
como meta un personaje colectivo, la gran mayoria. Del personaje unico y
exquisito, el Marqués de Bradomin y su pequefia corte, tan individualizado,
Valle pasé al personaje pueblo-total de Luces de bohemia o de E/ ruedo
Ibérico, adelantdndose en mucho a lo que por el mundo se fue haciendo. Pero
es justo reconocer hoy, no nos deben doler prendas, que no hay marquesado
mas rico en voz espafiola que el de este gallego que hizo de su vivir la tarea de
enriquecer y dotar de dimensién totalizadora a su lengua. 7irano Banderas es
la mejor prueba de ello. Al recordar hoy fugazmente las Sonatas es provechoso
disipar la sombra de ocasionalidad que las ha rodeado y destacar la gran
aventura de escritor de Valle-Inclan, hombre que vivié por y para su lengua.
Hasta la consagracién de esas novelitas (hay alguna otra asomada renovadora,
que me llevaria muy lejos, aislada, y que no llegd a cuajar plenamente), la
prosa espanola seguia escribiendo con ecos cervantinos; era la «lengua de
Cervantesy, el latiguillo de las conmemoraciones, los doces de octubre y las
primeras piedras con uniformes y fuerzas vivas. Una lengua muy compuesta,
con un dejillo discreto de naftalina. A ello, conscientemente, Valle opuso su
lucha cotidiana. «Desde hace muchos afnos -dice en La /lampara maravillosa-,
en aquello que me atafne yo trabajo cavando la fosa donde enterrar esta hueca

y pomposa prosa castiza que ya no puede ser la nuestra si sentimos el imperio



de la hora». En efecto, se pertenece a un tiempo tanto o mas que —53— por
las circunstancias politicas, los éxitos o los fracasos, por la lengua que se
emplea. La leccion extraordinaria de Ramén del Valle-Inclan ha sido la de
plasmar en sus libros unas preocupaciones socio-culturales de las que fue
héroe y testigo. Y decirlas en la lengua que les correspondia. Por eso es un

clasico.

(10, octubre, 1981)

—[54]— —[55]—

Solana pintor, Solana escritor

No es frecuente encontrarse en la cotidiana charla literaria con la figura de
José Gutiérrez Solana, el ilustre pintor muerto en 1945. La fuerte personalidad
de su pintura y su copiosa manifestacion han dejado aparte su produccién
escrita, conocida solamente de sus contemporaneos y amigos y de algunos
circulos reducidos. Esta obra no muy extensa (seis breves libros, publicados de
1913 a 1926) comenzd a ser exhumada con el inevitable recuento que se
produjo a la muerte de Solana. Poco después merecié los honores de ser
estudiada por Camilo José Cela, en la solemne ocasion de su entrada en la
Real Academia Espafola. Desaparecidos totalmente los primeros ejemplares,
la editorial madrilefia Taurus, en un loable esfuerzo, nos da ahora, reunidos en
un solo volumen, todos los escritos del pintor -con las mutilaciones de una
censura estupida-. Esta circunstancia vuelve a poner sobre nuestra mesa y
entre los afanes diarios, la voz, definitivamente acallada, del extraordinario
observador que fue José Gutiérrez Solana, y nos permite oirla desde un nuevo

angulo con ecos distintos.

Lo primero que salta a la vista de hoy es su aire asediante, circular. Solana
da vueltas y vueltas en torno a la vida ordinaria y no entra en ella apenas. Se
queda siempre en la periferia, en un paisaje de suburbio, de arrabal sucio y
desgrefnado. Y esto, lo mismo cuando se ocupa de Madrid -su gran tema- que

cuando pasea en fugaces excursiones por los pueblos o los campos. De ahi su



grande, su genial supercheria: una realidad que no es la realidad misma, ni
siquiera una parte de la realidad en su sentido mas cercano. Se detiene en
ciertas aristas de la realidad, empefnosamente destacadas, puestas en evidente
exaltacion delante de nosotros. ¢Caricatura? No, tampoco. Ni caricatura ni
esperpento, ya que todo lo que Solana nos dice se queda inmovil, paralitico -
pintado, para entendemos-, desde el instante mismo en que lo escribe. Los
personajes no fluyen, no se transforman, no viven. Por mucho que gesticulen y
lancen berridos frenéticos, se estan quietos, asesinandose. De ahi el enorme
valor que alcanzan en su pintura los numerosos desfiles de —56— esqueletos,
maniquies y figuras de cera, esa desazonante carnavalada de gente que se
empefa en vivir de espaldas a una autenticidad, disimulandose, disfrazandose,
haciendo mas angustiada y doliente la eterna sensacion de vacio que la rodea.
Todo -pintura, letras- es la corteza, con su vigor y su frescura plastica, pero
camino del ajamiento, dispuesto a rellenar sus huecos con polvo de dias,

anuncio de la ceniza total.

La literatura de Solana se me antoja ahora, al releerla después de muchos
afnos, como el envés del 98. Todo, en unos y otro, es pueblo. «Chapuzarse de
pueblo...», pregonaba Unamuno en los ultimos anos del siglo XIX. Y al pueblo
volvieron, y aun se sigue mirando ese pueblo, la verdad de la intrahistoria, por
muy diversos caminos. Pueblo en Baroja, en Azorin, en las Comedjas Barbaras
de Valle-Inclan. Pueblo creador en el trasfondo de la tradicién lirica o épica, tan
admirablemente estudiada por Menéndez Pidal. Y pueblo, mas pueblo en la
literatura de Solana. Admira ahora ver la fuerte cohesion de esa época
histérica, la filigrana comun vital sobre la que se ha ensamblado -y sigue
descansando- la realidad espiritual espafiola de hoy. Una comunidad basica de
principios, de estimaciones, sostenedora, como es natural, de muy diversas
decisiones o estilos de vida y arte. A esto queria aludir al presentar a Solana
como el envés del 98. Todo es pueblo en unos y otro, repito. Pero jqué
diferente interpretacion! No busquemos en Solana hidalgos de mirar enjuto,
ahilados, nobles, con sus casonas alhajadas de viejos muebles y brillantes
cuadros; nada de herencias literarias o religiosas, nada de nombres

evocadores o plasticos, ni de viejos oficios, ni las arcaicas ciudades decrépitas,



con un halo de campanas. No, nada de eso. Mas bien, la burda capa de
miseria, de trampa y rofoseria que ha hecho posible todo aquello. Frente a los
viejecitos simpaticos, pulcros, que hablan despaciosamente, resignadamente,
nos encontramos aqui con una plebe tosca, desgrefada, atiborrada de pustulas
y lacras, que grita, gesticula y blasfema y lanza sobre el papel la entonacién
tipica del arrabal, de la cueva o del tugurio donde habita, entre desperdicios e
inmundicias. Frente a las evocaciones literarias o religiosas, la pincelada de lo
que, hasta este momento, ha sido /literario. el matadero, las pudrideces de los
camposantos, las posadas sucias e incomodas, la ignorancia agresiva, los
nombres de guerra del hampa o del barrio. Al otro polo de los viejos gremios -
perailes, cardadores, chicarreros, regatones, anacalos, percoceros- Solana nos
habla de traperos, de los chulos de figbn y aguaducho, de las mujeres
monstruosas de las ferias, los charlatanes, borrachos, ladronzuelos, toreros
maletas, rameras, matarifes, toda la nutrida gama de los embaucadores y
tramposos. Nada en sus libros nos recuerda las ciudades diminutas de Castilla
-y eso que Solana se detiene mas de una vez —57- sobre el paisaje
castellano y destaca su austeridad y desolacién- donde una gloria de
campanas monacales hace el aire mas tierno y la vida mas lenta. No, en esa
ciudad no se ve mas que el pecado facil, nauseabundo, la porqueria, la
sordidez, las costras de los anos y de la estulticia. La vieja ciudad
noventayochista, entre libresca y sonada, llena de cultos prelados y de hidalgos
conquistadores, es aqui el ejido extramuros, con barracas de feria, donde la
engaiifa y la hipocresia andan de la mano. Es un mundo que atenaza a la
ciudad aseada y pulida, invadiéndola, disimuladamente, por las cuestas del rio,
el Rastro o la Arganzuela arriba, o acercandose a las plazas de toros a
chillotear su célera andénima, o se para, despectivo, en las esquinas, para
escuchar al ciego de los romances o contemplar el cartelén del crimen, o
acompanar al cuplé de moda. Boquiabierto ante el sacamuelas, el vendedor de
destinos que se ayuda con pajaros amaestrados, ese mundo mal vestido y
desamparado que se acerca, ungido de milagro, al corro donde esta, centrada
y extatica, la adivinadora de ojos vendados. Y al lado y rodeandole el ir y venir

de las gentes y las cosas, emperejiladas, ocultandose en ropas y afeites el



ajamiento de sus almas estériles, participacion en un Carnaval llevadero,

oficialmente tolerado y mantenido: el desvivirse de cada dia.

El comparar dos trozos afines, nos destacara este haz y envés de la
circunstancia espanola. Por ejemplo, la tarde en que Azorin, en La Voluntad,
pasea por el camino del cementerio madrilefio, y la tarde en que Solana hace
un recorrido analogo (Madrid, escenas y costumbres, 1¢ serie). Para Azorin, la
belleza de la tarde, larga, dorada, pensativa, lo es todo. Pasan y vuelven a
pasar y a repasar los coches funebres, y el contraste se le agolpa en la
garganta, mientras los ojos descansan en la linea azul de los montes. En
Solana los merenderos malolientes, la gente ahita de vino y de lujuria, el
espectaculo mohoso de una plebe que se agarra, frenética, a la vida, eso es lo
que nos queda en claro. Ni una meditacion, ni una sola efusion al margen sino

el apunte, el esquema. Otra vez la literatura pintada.

Pero, y vuelvo a la premisa de que parti, todo esto es fambien Espana. Es
parte de la presencia espanola, puesta en evidencia. Nada mas lejos de la
fotografia, e incluso del mero descripcionismo. Es una Espafa, sin serlo. Como
no es una mujer la mujer-araia de la barraca, ni es un pie el pie de la pobre
basurera, pie con elefantiasis, mas grande que la cadera, colocado,
grotescamente, encima de un cajon, para que no veamos otra cosa. Pero de
todas estas minucias esta hecha la realidad global y entera. Solana se
complacia en ellas y nos las va ensefiando, con un gesto repetido, infatigable a
lo largo de sus paginas, detras del que suena y resuena solamente una
invitacion: Mira, —58— mirad, etc. Es decir, otra vez su idioma de pintor, de
hombre que vive con los ojos. Las notaciones de tipo ambiental, que son
frecuentes en sus textos, las recordamos, de inmediato, en algunos de sus
cuadros: la capea desangrandose; la res abierta en canal en el desolladero; los
esqueletos medio desvencijados de los pudrideros; la gente apifada en
monumental danza de la muerte; la seriedad de unos cuantos homunculos,
mufnecos muy puestecitos en la penumbra de una rebotica; etc., etc. Y, encima,
un cielo anubarrado, de grandes sombras macizas, tragico, forzoso techo al
gran ruedo de la vida espanola. Si, todo en el estilo solanesco esta pendiente

de un «lo veo, es asi», como en el cuadro. Y no se hace mas, no se pretende



hacer mas. El resto, interpretacion, acomodacién o exégesis, son cosas del

lector.

Seria muy facil caer en las constantes y pensar en Valdés Leal, en la
Espana negra y sus temas literarios, e incluso en Quevedo. Naturalmente, sin
la caricaturizacion, sin el proceso intelectual preciso para darle una dimension
universal. Valdés Leal se nos presenta en la memoria, cuando Solana ve las
carronas en el cementerio de Colmenar Viejo, bullente gusanera.
Literariamente, ya desde el Arcipreste podriamos encontrar remotos vinculos,
y, hoy, le vemos como el camino que lleva al apunte carpetovetonico de Camilo
José Cela. (Sin la amarga ternura, sin la pasion del ridiculo que tienen los
escritos de este ultimo.) Pero, repitamos: Solana es, ante todo, pintor. Ha sido
un gran acierto reeditar a Solana para que, ya perdido mucho de lo que él vivio,
podamos volver a actualizarlo. En realidad, leyendo a Solana, nos parece que
sus cuadros adquieren algo semejante a una banda sonora que los dotara de

pasajera y eficaz palpitacion.

Después de todo esto, no puede extranar a nadie su estilo, tan brusco y
directo, ni su vocabulario, sin seleccion alguna, ni su construccién de las frases,
coloquial siempre e ilégica. Son trazos que se superponen, se enmiendan o se
complementan, como las lineas de un boceto. Una blasfemia es elemento
fundamental de un paisaje, como la nube sobre el pueblo en fiestas, o como la
brisa que, al ahuecar el capote, entorpece la faena brillante. Detras de este
escueto narrar asoma en ocasiones la auténtica emocion, el eco estremecido
de la condicién humana del escritor. Destacarla nos llevaria muy lejos (el nifio
que llevan a enterrar sin ataud, en Oropesa, o el anciano buhonero de
Tembleque). No vale la pena. En fin de cuentas, tendriamos que refugiarnos en
el Solana que habla por cuenta propia, asombrado ante el mecanico desfile de
la vida. (Digamos que cuando pretende hacer literatura, lo que ocurre pocas
veces, sus lineas desmerecen y caen en lugares comunes: por ejemplo, sus
lucubraciones y fantasias en el castillo de la Mota, con trasgos, condenados y
guerreros andantes.) Si, lo propio de Solana es lo —59- directo, sin rodeos ni
esguinces, aprisionando las cosas implacablemente, con trazos valientes,

decididos, entre los que se insinuan delicados perfiles. Es un gran acierto,



repito, haber reeditado a Solana, y tenerle aqui, al lado, otra vez en carne viva

su exigencia de verdad y de conocimiento.

(8, octubre, 1961)

—[60]— —[61]—

Una novela de Carlos Fuentes

La region mas transparente, novela del mexicano Carlos Fuentes, aparecid
en 1958. Las ediciones se han sucedido con cierta rapidez. Se reedité el mismo
afno y, en la actualidad, 1965, ya son cuatro las agotadas. Y no es arriesgada
profecia el afirmar que seguira reeditdndose frecuentemente. Se trata, pues, de
un evidente éxito. s Qué tiene este libro para asi haber llamado la curiosidad de

los lectores?

En lineas generales, se trata de una mirada cruel, desmenuzadora, sobre la
realidad social de la ciudad de Meéxico. Como todas las grandes
aglomeraciones urbanas de hoy, México es un crisol de gentes de todos los
origenes y de todas las tendencias. En la ciudad viven, por igual, los mas
avanzados estratos del pensamiento y de la cordura y los ultimos residuos de
formas sociales y politicas ya periclitadas. Viven la ingenuidad, la virtud
elemental y sencilla y también la maldad. Una ciudad moderna hecha de
aluvién y de pequenas angustias es el mejor asidero para acercarse al mundo
como espectaculo, como afan, como proyecto. Toda esa vida multiforme vy
bullente, permanente voluntad de existencia, se agolpa en la capital y deja en
entornada penumbra la vida de las provincias, languida, solo en pasajeras
ocasiones elevada, y depositaria de tradiciones de las que el apresurado
millonario o funcionario de la capital se averglenza. El contraste es enorme,
contraste de acitudes, de ritmo, de habla, de ademan vital. Pues bien, La region
mas transparente es la novela de una ciudad, de la ciudad: México. En el

México de 1951 se debaten sus personajes.



Dejando a un lado el titulo, literario recuerdo de Alfonso Reyes, quien
empled este lema, entre otros sitios, en el encabezamiento de su Vision de
Anahuac, nos encontramos con una humanidad diversa, preocupada y
movediza que se apretuja en la misma ciudad sin participar de los mismos
problemas. Nos llevaria muy lejos ver la simbologia de cada uno de sus
componentes: el nuevo rico emanado de la revolucién y su ambiciosa y vacia
mujer, —62- nueva casta directora, hecha alta burguesia, que piensa en
dividendos, cheques, joyas, bienestar material, olvidados de los gritos
callejeros de la juventud; una alta burguesia que recuerda los afios dificiles (el
combate de Celaya, Pancho Villa, Madero, Zapata) solamente para justificarse
su propio sitio todas las mafanas, al empezar su dia estupido y sin sentido
generoso alguno. Una casta que ha arrinconado las reivindicaciones populares
de anos atras, para, a la vez que crece en anos y en abacial vientre, sentarse,
bien atornillada, en la nueva industria y en la banca. Y al lado de ellos, la
amante leal y escondida, sombra de amor fragil; y las madres que suefian para
sus hijos el brillo, la gloria, el poder, el dinero; y el intelectual indeciso y
meditador incapaz de decision y de arranque, que se limita a preguntarse una y
otra vez por su papel y por su destino, sin percibir que el destino lo van
construyendo los demas con su audacia, su empuje, su envilecimiento; y la
plebe, el eterno desheredado que llena la vida y la literatura desde el Lazarillo
de Tormes, que mira lo que pasa a su alrededor con ojos asombrados
(dulcemente, desenganadamente asombrados), sin darse cuenta de lo que
pasa, quiza porque su papel es solamente ése: no darse cuenta de lo que esta
pasando; y el jornalero que no tiene eleccion, hundido en oscuras rutinas
perversas, que se marcha a los Estados Unidos de bracero, para sufrir
ganando un dinerillo corto y volver, ilusionado, a morir en una gratuita pelea de
cantina. Y, paralelamente, los restos de la vieja aristocracia feudal, odiada por
unos Yy otros por resabio heredado y admirada de todos por ser duena de los
modales, de la desenvoltura, de la genealogia. La aristocracia porfiriana, que
sonrie amargamente al margen de la vida, sin querer participar en ella por
escrupulos de sangre, pero que acabara trocando, anhelado azar de casino o
de figdn, sus apellidos por las acciones, su distincion de movimientos por el

Cadillac de ultimo modelo, su orgullo de blasén en viejos palacios coloniales



por la libre entrada en la opulenta casa de modas. Sociedad en ebullicion,
haciéndose y deshaciéndose a si misma a cada instante, sin limpios perfiles,
siempre al borde de la queja negativa o de la exaltacion soberbia, agresiva, y
en la que resulta imposible predecir el porte de la sociedad que va a sustituirla
en el futuro. Gente, gente en azacaneado ir y venir, ese opaco desfile de
nuestras ciudades enormes. Y por debajo de todo esto, la voz de lo autdctono,
la carne del indio olvidado, con su oscuro rencor, su inadaptacion al medio. La
voz de Ixca Cienfuegos, desazonador personaje, es la permanente escapada al
pasado, un puente hacia los cultos sangrientos y macabros de la vida
precortesiana, la huida a una religién primitiva, pertinazmente acurrucada en
sombrios repliegues de la vida social. Simbolo y dolor total de esta novela es la
desaparicion final de Ixca Cienfuegos, que se nos perdera por una —63— calle,
por cualquier calle, por todas las callejas y encrucijadas del distrito federal, sin
rumbo, y sin muerte, sin destino concreto, entregado a su propio y
desesperanzado devenir. Al desaparecer, el blanco sin moral definida,
acomodaticio y oportunista, le dice: «A veces me pregunto si comes o
duermes». Y el indio, profundamente solo ante las tapias del antiguo convento
del Carmen (y esto es otro simbolo), aun con la sombra acogedora de los
misioneros que por él velaron, se pierde en la ciudad «vasta y andénimay.
Enloquecida vision de los barrios, de la ciudad, en calenturienta sucesion, sin
puntuacion alguna, que al lector ajeno pude producirle malestar, zozobra, y que
es la manifestacion de esa anonimia (anonimia con nombres), donde la vida

sigue indiferente, calcinada, sin la menor solidaridad.

De este revoltijo, puesto de pie sobre el escenario de la ciudad de México,
va saliendo la novela de Calos Fuentes. No hace falta insistir sobre la primera
resultante. El gran personaje de la novela es el egoismo, un egoismo repleto
de malentendidos, y cobardias, y recelos, y también de esfuerzos a veces
generosos, obnubilados inmediatamente, un egoismo que separa safiludamente
a los habitantes de la ciudad en innumeras islillas. Carlos Fuentes ha sabido
ver, con furia que es amor, el paisaje espiritual de esa ciudad: «Aqui vivimos,
en las calles se cruzan nuestros olores, de sudor y pachuli, de ladrillo, de

ladrillo nuevo y gas subterraneo, nuestras carnes ociosas y tensas, jamas



nuestras miradas. Jamas nos hemos hincado juntos tu y yo a recibir la misma
hostia, desgarrados juntos, creados juntos, s6lo morimos para nosotros
aislados... A ver si algun dia mis dedos tocan los tuyos». Fuentes suplica a su
compatriota que le acompairie en la expedicion que abre la novela: «Ven, déjate
caer conmigo en la cicatriz lunar de nuestra ciudad». Y Carlos Fuentes evoca
los atributos de su ciudad, los que atan su historia sobre lagunas de ensuefio y
bajo el vuelo agorero de las aves indigenas, la mezcla de miseria, polvo y
esplendor, la ciudad del blanco, del indio y del mestizo, la ciudad de los
palacios portentosos y tempestades de cupulas, la ciudad del tianguis indigena
sometido y triste, ciudad desparramandose sin freno en la vecindad del cielo.
Admirables lineas de presentacion de un escritor que proclama su soledad
detras de estas palabras: «Aqui nos toco. Qué le vamos a hacer. En la regién

mas transparente del aire».

Todo esto, y aqui viene mi alta estimacion de Carlos Fuentes como escritor,
se nos expone desde diversos angulos y de una manera muy peculiar. A mi
juicio, desde La region mas transparente cambia decisivamente la expresion de
la novelistica en espafiol. Hay una evidente preocupacion por el idioma,
preocupacion que no debe ser confundida frivolamente con «preciosismo». Tal
preocupacion es circunstancia perentoria o inexcusable en todo —64— escritor
que quiera decir algo a sus coetaneos. Y la lengua de Carlos Fuentes se nos
ofrece en una constante renovacion, en aparicion entrecruzada de presente y
pasado, un apagarse y encenderse, coloquial también, de anuncios luminosos,
de vueltas de esquina en sombra, de gentes con diferentes estadios
linguisticos, donde entra la vida toda, la intimidad escondida, la obscenidad, la
vida sexual equivoca, la bestialidad, el alcoholismo, los problemas de las
sangres mezcladas con un repudio mas o menos tacito por parte de los puros...
Humanidad que habla torrencialmente, inconexamente, que monologa sin
pausas ni puntuaciones, al pasar, desde el honddén del subconsciente,
diciéndose palabras, giros, odios, caricias, crudeces que nunca romperan el
contacto voluntarioso de los labios. Si, por La region mas transparente andan,
por vez primera logradamente en espaniol, todas las corrientes de la novela de

los anos 20 al 40.



Necesitaria larga extension -y es tarea a la que me aplico seriamente- para
hacer ver los varios caminos que confluyen en el arte de Fuentes. Con facilidad
podriamos destacar cuanto hay en él de Sinclair Lewis, de Scott Fitzgerald, del
mejor John dos Passos, de Steinbeck. Tarea sugestiva seria el destacar en
tematica y actitudes la presencia de A un Dios desconocido, de Steinbeck, y de
La serpiente emplumada, de David H. Lawrence. Hoy solamente destacaré el

peso mas importante: el de James Joyce.

La técnica de Joyce se difundié en América a través de Faulkner. El Ulises
de 1920 ha tardado en llegar al espainol. Los caminos de las traducciones y el
dificil desenvolvimiento de la famosa novela en los paises de habla inglesa
autorizan a pensar que ha sido a través de E/ estruendo y la furia el primer
contacto de Fuentes con la técnica joyciana. De todos modos, me interesa
destacar el origen europeo de este arte, sea el que hubiere sido su camino.
Dada la vecindad geografica de México y los Estados Unidos, es lo mas facil
pensar en un conocimiento asiduo de ambos. Pero sucesivos estudios,
subsiguientes miradas profundas y serenas podran sefalar en México, estoy
seguro, una eficaz asimilacion de lo europeo, entrevisto previamente o no, a
partir de los anos 40. Es decir, a partir de la tarea alli realizada por los exiliados
espanoles. Entre ellos figuraban personalidades de primer orden y de
formacion centroeuropea. Lecturas, revistas, conferencias, charlas, la hispanica
tertulia, todo habra contribuido a poner sobre la mesa nuevas formas artisticas.
En la Casa de Espafia, antecedente del actual Colegio de México, habia
poetas, criticos, humanistas, fildsofos, hombres de ciencia. En esos afnos,
Carlos Fuentes habra ido descubriendo su México. Cada hombre es hechura
de su circunstancia. También por esos anos, habra llegado a sus manos un
Ulises, ya romance. Veinte anos en el bolsillo, vocacion de escritor, un Ulises
—65- en la mano: el deslumbramiento era inevitable. De esa circunstancia ha
salido la destacadisima voluntad de estilo de este novelista. Para que sea mas
visible la relacion, cabria destacar la confusion de cabos temporales hasta
alcanzar el diafano entendimiento final, todo bien atado, ligadas esas huidas al
pasado, que nos van explicando el hoy contradictorio y esquivo. En todos los

trozos de pasado resurrecto (y esto acerca Fuentes a Faulkner) domina un



sentido de angustia, de fracaso, de pérdida de algo que, en triste y decreciente
esperanza, nos sostiene sobre la tierra. La asimilacion de los procedimientos
de Joyce es admirable en el libro de Fuentes y sin duda alguna ha dado los

frutos mas nobles que de él se han producido en castellano.

Nada mas lejos de mi intencién que hacer una critica vieja y negativa de
«parecidos, influjos», etc. No, todo lo contrario. Simplemente queria hoy
destacar el consuelo que trae a la conciencia de un lector sereno y de buena
voluntad la meditacion sobre el lenguaje y la actitud general de La region mas
transparente. Hay mucho de lejanas resonancias, si. (Aun podria anadir la
comun filigrana del tiempo, algunos puntos de vista del existencialismo francés,
agudamente incorporados). Queria, tan solo, detenerme en este juego de
prestidigitacion literaria. A fines del siglo pasado, una voz, también
hispanoamericana, Rubén Dario, supo agregar a la poesia en espafol modos,
ritmos, temas extrafos. Huir de la aldeaneria, de lo cabafero. Entonces, lo
ajeno se llamaba Judith y Teodfilo Gautier y Teodoro de Banville y Charles
Baudelaire y Verlaine y Rimbaud y los prerrafaelistas ingleses. Y de ese
cambio de orientacion salié la asombrosa transformacion lirica, de la que aun
podemos enorgullecernos. Hoy, en Carlos Fuentes (y La muerte de Artemio
Cruz, su ultima novela llegada a mis manos, lo confirma), se da una nueva
vuelta a la tuerca de la fecundacion de lo nacional por lo extranjero. Me
consuela, leyendo la magnifica andadura de La region mas transparente,
desear vivamente una nueva era para la prosa espafnola, que nos incluya

directamente en la gran novela de hoy.

(13, junio, 1965)

—[66]— —[67]—
De Catalufiay sus libros
Siempre, en el campo de la erudicién, nos movemos entre lagunas. Por aqui

y por allda van emergiendo los hitos a los que nos podemos ir agarrando,

esperanza firme, y poder luego, desde la subita tranquilidad, ir pergefiando la



estructura total en la que desenvolvernos. En el campo de la historia literaria,
los espafioles nos vemos obligados con frecuencia a poblar no ya lagunas, sino
mares verdaderos. Asi ocurre con lo referente a las otras dos grandes
literaturas de la Peninsula, la gallego-portuguesa y la catalana. Para un estudio
de la tradicion literaria peninsular, el brillo, el abrumador brillo de la gran
literatura castellana de los siglos de oro, hace abandonar, o relegar a una
secundaria penumbra, lo relativo a esas literaturas. Quiza la literatura gallego-
portuguesa no esté tan olvidada, ya que, por tradicion aneja, los Cancionerosy
multiples escritores de todas las épocas figuran en los programas y textos de
literatura «espanola». Pero, jcuantos se han enfrentado con Bernat Metge, con
Desclot, con March, con los trovadores catalanes? Entristece pensar que una
voz lirica tan honda y significativa como la de Ausias March no sea tenida
presente en todo momento por un muchacho espanol aficionado a la poesia, en
el mismo escalén en que puedan estar Santillana, Mena o Jorge Manrique.
Grandes liricos del siglo XVI, que hoy leemos con rendida emocion, fueron
unanimes en su devocién y acatamiento al gran valenciano. Y hay que
reconocer que entre todos se ha ido llenando este quehacer de la voz

hispanica, tan hondo, tan lleno de limpias resonancias.

La verdad es que el estudiante espanol no disponia con facilidad de
fidedignos lugares a donde acudir para informarse. Los libros eran raros, caros,
lejanos. Multitud de vallas para todo, en todas partes. jAy, el Ebro, qué
increible frontera! Lo mas que se encontraba eran pequenas, apresuradas y
reiteradas citas en diccionarios, enciclopedias, manuales, etc. Pero eran
escasas las visiones amplias y, sobre todo, la critica sana. Todo esto no puede
suceder ya. Un lector peninsular, o del amplio campo hispanico dispone, en
estos —68— momentos, de una excelente fuente de informacion: la Historia de
la literatura catalana, de Martin de Riquer, publicada en Barcelona (ediciones

Ariel, 1964), en tres gruesos volumenes, gruesos y deliciosos.

Martin de Riquer es catedratico de la Universidad de Barcelona.
Personalidad muy conocida en el ancho paisaje de las literaturas romanicas, ha
trabajado ahincadamente en multitud de aspectos de las literaturas medievales

y renancentistas (ya queda dicho, no sélo la castellana, sino romanicas en



general). Y no desdena el papel de llegar hasta un amplio publico culto pero no
especializado, poniendo orden, claridad y justeza en la tarea acumulativa del
investigador. Asi, estos tres tomos de la Historia de la literatura catalana tienen,
si, el clima divulgador necesario, pero conllevan, disimulado con grato pudor, el
largo, voluntarioso laboreo personal del autor, esfuerzo de mucho tiempo por
desenterrar, aclarar y, sobre todo, poner esos viejos autores al filo de nuestra
sensibilidad de hoy. Los vemos hoy admirablemente estudiados vy
desmenuzados, funcionando en el todo histérico y cultural de su circunstancia.
Y nos los da acompafados de una informacién grafica y documental
verdaderamente impresionante por su numero, su calidad y su exquisita
belleza. La historia de la colectividad catalano-hablante se nos ofrece en estos
volumenes, de sugestiva impresion, girando en torno de los grandes creadores

de su lengua.

Es natural que en obra de tal empefo y dimensiones haya diversidad en la
dedicacion a las varias figuras. Cabe senalar, y hablo siempre desde mi ribera
de lector castellano, las espléndidas paginas sobre Ramoén Llull, sin duda
alguna el maximo escritor «espanol» del siglo Xlll. Martin de Riquer, leal a la
tarea ya hecha sobre el eximio beato mallorquin, nos salpica las paginas de
copiosas ideas personales, originales, nos acerca a Lulio con calor y exactitud
fervorosa. Asombra la dedicacion y alto espiritu con que el mallorquin se
encaro con todo el panorama literario de su tiempo: El Llibre de contemplacio
en Deu, el Blanquerna, el Libre de meravelles, Amich e Amat, su poesia...
Martin de Riquer dedica un largo ensayo al analisis de esta copiosa y
valiosisima produccién. Otro escritor perseguido con igual intensidad es
Arnaldo de Vilanova, el genial médico. Y lo mismo sucede con el estudio de las
cronicas medievales, o con las paginas dedicadas a San Vicente Ferrer, quien
sale asi del olimpo polvoriento de una devocion inoperante. Riquer estudia la
construccion de los sermones del santo y destaca el parentesco que guardan
con la retdrica de F. Eximenis. Dedica acertadas conclusiones a la lengua y al
estilo de Vicente Ferrer, nombre ilustre en la historia de la lengua catalana, y no
sélo en la historia politica o en la historia de la Iglesia. Pero hay que senalar

aparte la vivaz interpretacion de Ausias March. La delgada voz del —69—



genial lirico del siglo XV, que tantos ecos dejo en el gran periodo castellano
(Garcilaso, Fray Luis, Jorge de Montemayor, el Brocense, Quevedo, etc., etc.),
deja de ser hombre esfumado o nebuloso, una silenciosa fuente remediadora
de prejuicios eruditos, para pasar a ser lo que realmente fue: torrente, caudal

irresistible de armonia y sentimiento:

Jo son aquell qui-n los temps de tempesta

quan les més gents festegen prop los focs
e pusc haver ab ells los propris jocs,
vaig sobre neu, descalc, ab nua testa...

Fue muy larga y profunda la huella de Ausias March en la literatura
espanola. El propio Martin de Riquer habia ya meditado sobre las traducciones
al castellano en el siglo de oro (Barcelona, 1946). El largo ensayo sobre el
poeta puede suponer para el lector de hoy lo que aquellas traducciones
supusieron para la poesia del quinientos. El soneto de Garcilaso de la Vega,

tantas veces recordado,

Amor, amor, un habito vesti

el cual de vuestro pafio fue cortado;
al vestir ancho fue, mas apretado
y estrecho cuando estuvo sobre mi...

se nos redondea plenamente ante el verso ilustre del valenciano medieval:

Amor, amor, un habit m'e tallat

de vostre drap, vestint-me I'espirits
en lo vestir, ample molt I'e sentit,
e fort estret quant sobre mi's posat.



Martin de Riquer ha escrito su Hisforia de /a literatura catalana en catalan.
No, no debe ser traducida. Es frecuente, a manera de elogio, aconsejar (a
veces a sabiendas de que no va a pasar de pura palabreria) la traduccion de
los libros sugestivos o comerciales. No, ahora no hace falta decir nada de eso.
El catalan de Martin de Riquer es cosa nuestra, que debemos amar con pasion
de conocimiento, como debemos leer y escuchar la voz de estos escritores
lejanos, voz que suena y resuena (honda, pura) a través de los siglos. Martin
de Riquer, miembro de numero de la Real Academia Espanola, ha levantado
un gran monumento a la vieja literatura catalana. Esperemos que —70- la
continuacion de este libro, dedicada a la produccion moderna vy
contemporanea, y encomendada al también profesor de la universidad
barcelonesa, Antonio Comas, vea pronto la luz. Tendremos asi al alcance de la
mano una vision integra de la literatura hermana, de tan delicados matices y

tan recia personalidad.

(17, agosto, 1969)

Hombres



—[73]—

Karl Vossler
(1872-1949)

Cada vez que nuestra vista se enreda en esa zona oscura de los
telegramas, ahi, en el periddico, si, en esa parte donde se habla brevemente,
con una ligera verglenza, casi como si el diario se diera cuenta de que esta
murmurando (bodas de artistas de cine con principes de leyenda, exposiciones
nuevas, herencias fabulosas, trillizos que nadie ve) lo hacemos con un poco de
curiosidad ligera, que no aspira a detenerse. Nuestra vista resbala sobre los
titulares (ciudades lejanas, que rara vez dicen algo a nuestra geografia intima,
personajes que no nos evocan nada), y decide lanzarse a la caza de lo grande,
de lo que tragicamente grande se nos ha hecho ya -jay, esta circunstancia

nuestral- liviana costumbre. Hoy, como tantos otros dias, hemos mirado el



apartadillo de los telegramas. Lo de siempre. EI mundo y los mundanos hacen
siempre lo mismo. La mirada se escurre sobre los titulos, aprisa, huidiza. Y, de
pronto, esa mirada se cuelga, terca, de unas lineas. Es una de esas noticias
escuetas, tajantes, que, repentinamente, se nos antojan de una insultante
brevedad: «Ha muerto Vossler». ¢ EI? Nosotros lo temiamos, casi lo estabamos

esperando, pero... s sera él? Si, Vossler; Karl Vossler.

Si; no cabe duda. Es él. El sitio -su Munich-, su enfermedad -el corazon-, la
edad -4 hay afos para una tarea gloriosa?-. Nos hemos desengafado. Y una
punzante condolencia leal nos atraviesa. Con Vossler se nos va algo. Algo que
era nuestro, que hemos tenido al lado dia a dia en estos anos de pelea con las
obstinaciones de la propia vocacién. Porque Vossler representa toda una
manera de ver y de interpretar el fenomeno del lenguaje prefada de
sugerencias y de horizontes entrevistos. Era la manera de ver el lenguaje en el

momento que nos ha tocado vivir.

La linguistica es una ciencia muy nueva. Su gran desarrollo, su rapidisimo
desarrollo, es cosa del siglo XIX. Durante todo este tiempo, la ciencia del —
74— lenguaje avanzo6 con firme paso recio, convencida de la exactitud y justeza
de sus resultados. El positivismo podia exhibir orgullosamente una ciencia
cuyas conclusiones (en tan corto tiempo de vida) eran dificilmente superables,
o siquiera comparables. De Schleicher, linglista que concebia la vida de una
lengua como la de un arbol, a Meyer-Llbke, capaz de explicarlo todo por ley
fonética mecanica, con la mayor ausencia de espiritualidad, el camino fue de
un ininterrumpido deslumbramiento. Sin embargo, esta disciplina tan lozana
llevaba en su propia entrafia gérmenes de insatisfaccion. Ya uno de los mas
destacados cultivadores de ella, Schuchardt, matizaba sus trabajos con una
sutil vena de espiritualidad que diferia agudamente de la tarea de sus colegas.
Pero Schuchardt no tuvo intereses de transformador. Se limité a su trabajo
solitario y gigante. El paso de protesta enérgica y de nuevos rumbos a la vez lo

da Vossler.

El revuelo acaecié en 1904, con la publicacion de Positivismus und

ldealismus in der Sprachwissenschaft (Positivismo e idealismo en la



lingdiistica). Este libro puede ser considerado como el manifiesto de la nueva
linguistica. En él Vossler ataca los procedimientos de los linglistas anteriores
(neogramaticos) que se paraban en el estudio del hecho fonético como meta
definitiva de su conocer, y desdenaban toda intervencion espiritual o creadora
en el habla. Contra este posifivismo metafisico es contra el que Vossler se
define. La linguistica positivista ha dividido y vuelto a dividir el lenguaje en una
serie de compartimentos (fonética, morfologia, sintaxis, etc.), sin mas. Para
Vossler lo esencial no es eso, sino que todo este casillero se transforma en
instrumental, con el que elaborar la calidad idealista (éste es su término) de
creacion, de intervencion estética del hablante. El lenguaje es la expresion del
espiritu humano, y desde esta ladera del espiritu ha de ser estudiado, no como
algo objetivo y cerrado, material y concreto, sino como la manifestacion
cotidianamente artistica de la vida. Asi, la historia de una lengua es la historia
de sus procedimientos expresivos, es decir, su historia artistica en el sentido

mas ensanchado de la palabra.

Vossler no rompe definitivamente, redondamente, con lo anterior, no. Acepta
casi todas las adquisiciones que la técnica y el método de trabajo anteriores
habian logrado. Es decir, reconoce el alto valor del positivismo metodologico.
No ha dicho nunca que todas las brillantes adquisiciones de la ciencia
linguistica en el siglo XIX deban ser arrumbadas, olvidadas, no. Lo unico que
pide es que sean puestas al servicio de un hacer superior, y no condene todo
esfuerzo a una limitada, voluntaria unilateralidad. Toda decisiébn de Uunica
vertiente es rechazada de plano. Lo mismo la positivista que el exagerado
esteticismo de Croce. (Y no hay que olvidar que es precisamente de la Esféetica
—75— de Croce de donde arranca Vossler.) En Vossler el lenguaje alcanza una
doble orientacién. Por un lado es, claro esta, la incesante manifestacion
artistica, creadora, estética, de cada hablante. No es sélo fonemas, formas,
etc., sino el vehiculo de una determinada angustia personal por expresarse, por
volcar un contenido espiritual. Y por otro lado es, como consecuencia de este
primer valor, el representante mejor y mas decidido, quizd, de una cultura
histérica. De aqui el extraordinario y fecundo valor de la teoria de Vossler al

aplicarla al estudio de la historia literaria. Insospechados alcances, maravillosos



deslumbres proporciona la historia cultural vista desde ese angulo. La prueba
mejor es su libro Frankreichs Kultur und Sprache (Lengua y cultura de Francia),

publicado por vez primera en 1913.

En el alboroto polémico que la revolucion idealista provocd, el mayor
argumento esgrimido contra ella fue el de los métodos de investigaciéon. Si de
algo podia estar con legitima razén orgullosa la filologia positivista, era de la
cefnida rigurosidad de sus métodos. Vossler, en cambio, no hizo de ello una
preocupacion mayor. No ha dedicado en su copiosa produccién un apartado
especialisimo a dictar normas concretas de tarea. Pero ha laborado con
luminosidad, con diafanidad irreprochables. E -importa hacerlo notar- en
constante superacién dia a dia. En esta marcha por el trabajo, como por la
mejor senda adivinada, la materia espafola ha sido dilecta del sabio
desaparecido. Sus trabajos sobre Lope de Vega y su tiempo y su delicioso
periplo a través de la poesia espafola clasica, Poesie der Einsamkeit in
Spanien (La poesia de la soledad en Esparia) son buena muestra de ello. Pero,
ademas, Vossler ha dedicado paginas -libros varias veces- a la literatura del
Siglo de Oro en general, a fray Luis de ledn, a Tirso de Molina, al Lazarillo, a la
fisonomia literaria y linguistica del espafiol, y tantos otros temas. Con analogas
intensidad y extension Vossler se ha acercado a la historia de Italia (Dante,
Petrarca, Manzoni, Leopardi) y de Francia (Racine, La Fontaine). Ya en plena
madurez, se ocupo de la proyeccidon romanica -hispanica- en América, con su
libro sobre Sor Juana Inés de la Cruz. Exponente de esta preocupaciéon por lo
americano fue su comunicacién a la Academia Bavara de Ciencias, a raiz de
un viaje por el nuevo continente (1932), La vida espiritual en Sudameérica,

traducida y publicada por el Instituto de Filologia de Buenos Aires.

La bibliografia de Vossler alcanza cifras verdaderamente enormes. En 1932,
al cumplir los 60 afos de vida, sus colaboradores y discipulos le ofrecieron un
homenaje: alli remito al interesado por los datos eruditos. Ya entonces se
registraban 500 titulos (libros, articulos, resefias, notas, etc.). Entre toda esa
enmaranada, fria enumeracién de catalogo de sus publicaciones se escurren,
casi inadvertidamente entre otros de menor importancia, Positivismo —76— e

idealismo en /a lingiistica, Gesammelte Aufsédize zur Sprachphilosophie



(Filosofia del lenguaje en la version castellana) y su Geist und Kultur in der
Sprache (Espiritu y cultura en el lenguaje). Y estos trabajos son, sin embargo,

jalones decisivos en la historia de las ideas del siglo XX.

Con el maestro desaparecido se aleja al campo de lo historico un esfuerzo
genial y generoso por rehabilitar, por dar calidades humanas, a una rama del
saber. La ausencia definitiva se mitiga un poco ante la esperanza de los frutos
que la vereda abierta ofrece -que ya, no hay duda, va ofreciendo-. En nuestro
paso por la Universidad hemos asistido a la lenta -lentisima- entrada de la
nueva manera de critica y al lento -lentisimo- desplazamiento de la anterior.
Con esta nueva, vossleriana, idealista, se logra incluso una mayor dignidad de
trabajo, una mas entera y noble postura de espiritu. Con esta nueva manera se
pretende introducir toda nuestra curiosidad, nuestra sagacidad, en el meollo
mismo de la obra artistica y recrearla, es decir, recorrer de nuevo todos sus
oscuros y milagrosos caminos hasta remontar al manantial de emociones y
vivencias, de poesia, en una palabra, que la motivo. Aventura dificil, es verdad,
si, pero no por eso menos atrayente. Detras de ella esta, rotundo, inesquivable,
el reconocimiento de una permeabilidad a la criatura de arte, de una recreaciéon

del hecho poético, que es, al fin y al cabo, una excursion no a todos concedida.

(26, junio, 1949)

Testamento falso

A mediados del siglo XVI comenzd su vida de profesor en Salamanca
Francisco Sanchez de las Brozas, el Brocense. Humanista famoso en famosa
Universidad. A su curiosidad no escap6 nada de lo que en su tiempo figuraba
en el quehacer literario. Su nombre cuenta entre los primeros de su época en lo
que al conocimiento de las lenguas clasicas se refiere; hizo escapadas al
estudio de la geografia y de la filosofia, escribié varias gramaticas, versos
latinos, corrigié aqui y alla a Nebrija, cuya tradicion era la mas seguida en la

vida universitaria, edité a Virgilio y a Ovidio... Un regusto erasmista se desliza,



de cuando en cuando, a través de sus paginas. Y aun tuvo tiempo, entre su
quehacer profesoral, rector del Colegio Trilinglie, visitador de la libreria de
Latinidad, comisario para intervenir en los sobornos de las elecciones a
catedras -jya andaban sueltas las malas artes!-, encargado de copiosas faenas
universitarias, aun le quedo tiempo, digo, para editar y comentar a Juan de
Mena y a Garcilaso. Labor de paciente fildlogo, horas y horas sobre los libros,
en la dorada Salamanca de 1570-1580, ya sus piedras erguidas contra el cielo
verde y profundo. También sentiria el frio salmantino, él, un cacerefo
meridional, que tuvo, de anadidura, que responder a innumerables
murmuraciones y asechanzas, confluentes en los procesos inquisitoriales. Que
si ha dicho o no ha dicho, o si ha dejado de decir, que si fue que si vino, que si
hizo tales o cuales comentarios durante un sermon, que si la Virgen era o no
era de la tribu de Juda, que si la estrella de los Magos era o no cosa de risa...
Un tumulto de simplezas detras de las que asoman su hociquillo de roedor la
envidia, el resentimiento, la triste limitacion intelectual. En medio de esta
pequeiez, la figura del fildlogo se crece, se nos llenan de luz deslumbradora
sus horas de trabajo, la cabeza inclinada sobre los textos, preocupado por
hallar el manantial garcilasiano o la cantera erudita de Juan de Mena.
Serenidad, confianza en una ultima pureza, consolador ejemplo animoso que,
ya en la Salamanca del XVI, se presenta limpido, tenaz, vocacién intachable —

78— que permanece a pesar del tozudo asedio del ambiente.

Hace ya muchos afos que conociamos el testamento del profesor
salmantino. Habia sido publicado por Mayans y Siscar, en su edicidn completa
del filélogo en 1766. La erudicidn moderna ha decidido que ese documento es
una descarada falsedad, es decir, algo hecho con toda intencion, llevado a
cabo después de muerto el otorgante, Dios sepa con qué oscuro propésito.
¢Algo que pudiese favorecer econdmicamente a algun heredero? ¢ Salir al
paso de las derivaciones que pudiesen sobrevenir de los procesos
inquisitoriales? Ese testamento aparece otorgado ante Cosme de Aldrete,
notario salmantino, y, sin duda, cédmplice de la supercheria. (jBuena leccion
para los que siguen creyendo en la irremplazable eficacia de los documentos!)

Pero lo cierto es que, todavia hoy, leido con la severa amonestacién marginal



de su falsia, el documento nos despierta calidos ecos de como debid ser el
paso de un fildlogo por Salamanca, en 1600. Es indudable que las personas
que lo amanaron debian conocer muy bien al humanista y procurarian al
maximo acercarse a una verdad casi tangible, que no pudiese ser contradicha

facilmente.

En este documento, el hipotético Francisco Sanchez, catedratico de Retorica
y de Griego en la Universidad, después de afirmar su fe en los dogmas de la
religion catdlica (¢a qué colérico inquisidor, a qué delator malsin se
encaminaba esta declaracién aparentemente ritual?), manda su alma a Dios y
su cuerpo a la tierra. Pide ser enterrado en el monasterio de San Francisco y
ordena que se pague lo necesario de este enterramiento. Aun existe el jardin
del viejo monasterio, el actual Campo de San Francisco, cipreses erguidos,
negrillos altos y oscuros, una sombra negra entre sus ramas, la quietud gris de
una fuente vieja. Desde la parte alta del jardincillo el «alto soto de torres»
unamuniano ofrece su silueta, levantada sobre los gritos de los nifios que
juguetean por las alamedas, o las campanadas conventuales que brotan
disimuladas, perdidas en la siesta tranquila. Una paz garcilasiana, que evoca
los ratos de meditacion, sopesado endecasilabo final del profesor que,
cansado, decidié esperar alli la resurreccion de la carne. Después de
encomendar se venda lo mejor de sus bienes para obras pias y para misas por
su alma, tiene un recuerdo para su primera mujer, y para los hijos de esa
mujer. jCon qué urgencia mimosa aparecen esos nifos lejanos, muertos
apenas nacidos! Fernando, que murié de cuatro anos. Leonor, que murié de
uno... ¢Qué viento negro y largo puso su acorde desolado en la tarea humilde
del humanista? ¢ Qué verso mal acentuado se llevo en su lomo la risa de estas
criaturas, noche arriba? Otro hijo, Mateo, vive en Brozas. En Brozas hay una
iglesia espléndida, de las mas nobles de Extremadura. A su sombra vive el hijo
que grano. ¢ Labrador hacendado? ¢ Tapicero, como parece que era su —79—
abuelo, profesion quiza sospechosa de judaismo racial? ;O sera Mateo
Sanchez, médico en Salamanca, ya en 15847 Seguramente, a la vuelta de un
paseo vigilante por los olivares grises, Mateo se ha encontrado con la noticia

de la muerte de su padre. Habra rezado rapidamente algo, quiza ha respirado



con alivio, porque, en el pueblo, ya se sabe, a pesar de la fama del catedratico
salmantino, éste es un hombre que tiene que ver con la Inquisicion, y esta
gente que se enreda en el dogma y en las murmuraciones... Si, quiza un
suspiro de alivio, quién sabe. A Mateo le dice el Brocense que las pocas joyas
de la dote materna se han gastado «en libros e impresiones, y sustentarlos con
decencia». A los hijos se refiere ese sustentarlos. No le queda de esas joyas
mas que el crucifijo de la cama y una salvilla, es decir, una bandejita de plata. Y
ruega a Mateo que no ponga pleito a la segunda mujer, Antonia del Peso
Muniiz, ni a los descendientes de ésta: «apenas hay nada, y lo que hay lo
gastarian en pleitos, y les quedara soélo la pena de no haber seguido mi
consejo...». Realmente, ;qué podia quedar tras la vida de un humanista,
empenado en porfias con la Inquisicion, envuelto en ese ventarron de celos y
zancadillas, especialmente de sus colegas? Una simpatia arrolladora nos
inunda ante esa declaracion tan inocentona y desengafada: «apenas hay

nada...». s Para qué combatir?

Mas interés tiene el reparto y legado de sus libros y papeles. Nada es para
Mateo, «porque no va por esta profesion». ;No hay una cenefa de desencanto
en esta voz, este hijo que no ha seguido mi camino, tantos afios guardando
libros, relaciones, prestigio, horizonte trillado, innumerables corresponsales y
amigos, y ahora vegeta en el lugaron extremeno, quiza contento, si, pero con el
horizonte cortado en el ejido, en el otero préximo, maltrechas las alas? El
Brocense -0 quien haya sabido sustituirle- habla de que alli, entre sus papeles,
esta la carta de Pio V, en la que el Papa le invita a marchar a Roma para
ejercer alla su magisterio. En estos tiempos de emigraciones, de destierros y
compra de intelectuales, jqué inusitada luz despide esa carta, apocrifa o no,
qué resonancia verdadera! Ya entonces, hasta la modesta vida de profesor con
poco dinero se acercaba, entre renglon y renglon escritos a redropelo, ese
susurro de multiplicar tantas veces la moneda del destierro para reducirla a la

casera, ilusion va, proyecto viene.

El maestro Sanchez lega sus libros, esos libros que varias veces fueron
inventariados por el Santo Oficio, a su yerno. Pide que se tase la libreria -«que

vale muy bienx»- por los libreros que los familiares dispongan, y que se aparte



su Plutarco con notas manuscritas, que regala al obispo de Salamanca. Habla
de papeles, papeles, acariciados incluso en el ultimo instante de brillo mental.
¢ Nostalgia, anhelo de una vanidad inocente? No es solo esa —80- carta de
Su Santidad Pio V, sino otras, y otras. Del cardenal Espinosa, de Martin de
Azpilcueta, de... En una de ellas figura el deseo de Felipe Il, quien reclama al
Brocense para que se eduque al principe don Carlos. Pero todo eso no vale
nada: «no esta en ser dichosos nuestra fortuna, sino en ser buenos». Y, sin
embargo, la insidia de la infelicidad se asoma, burloncilla; el maestro deja un
original de varia erudicion sagrada, profana vy jurista, que, segun él, da luz a
varios lugares de la Escritura y de la jurisprudencia. Y una revuelta amargura
se enreda en la esperanza tan fragil: «kaunque he procurado imprimirlo, no se
ha podido, porque ha menester laminas y medallas, y no las saben hacer aca, y
ansi, si tuviese medios mi yerno, lo pueden imprimir». De esas palabrejas
mana la pena de la frustracion, de tener el libro terminado y no poder hacerlo
porque la imprenta es mediocre, pero, nunca es tarde si la dicha es buena,
quién sabe si este yerno que Dios me dio, algun dia, a lo mejor, bueno, para
qué pensar, si ya sabemos como se gasta el dinero... Y una viva ternura
sentimos por ese documento, auténtico o no, que sabe reflejar ese interior

desasosiego con tan cehnida cercania.

Testamento de intelectual, que lega ilusiones, proyectos, consejos. No refiir,
poner orden en los papeles, guardar buena memoria, la falaz gloria del
prestigio dentro y fuera de casa. Las horas de tarea, inviernos sucediéndose,
apenas cuentan ahora: quiza ese regalo del Rey, que, pasando por alli, camino
de Portugal, le dio doscientos escudos, «estando yo malo de la gota». Las
cosas, no; las cosas, fuera. El crucifijo, para un sobrino. Y la uUnica joya que le
resta, un lignum crucis rodeado de esmeraldas, se lo envia a su nieta Antonia,
«nifa de pecho». «Guardesele su madre para que, cuando sea grande, tenga
memoria de mi». Tener memoria de él: es lo que le preocupa. Y ha conservado
esa alhaja porque se la dio «el sefor obispo Fray Melchor Cano». Siempre el
oficio a vueltas. Esa joyuela de esmeraldas, ;qué manos habra recorrido?
¢ Creceria Antonia en Brozas -era hija de Mateo- y habra llegado a saber que

su abuelo obtuvo esa prenda de manos nobilisimas, y que se la leg6 para que



lo recordara? ¢ Con quién hablar de su abuelo en el pueblo? ;No serviria quiza
la joya para salir de apuros un ano de pedrisco o de plagas y enfermedades?
Seis esmeraldas aun valen algo, y la ostentacién es cualidad eterna y
frecuente. Aunque el testamento sea una supercheria, la memoria se salva,

como queria el viejo catedratico.

El testamento apdcrifo aparece fechado en enero, 1601. El maestro habia
muerto antes. Ya en 22 de diciembre del ano anterior, su hijo, el doctor Lorenzo
Sanchez, reclama a los inquisidores para que den orden de que la Universidad
haga a su padre desaparecido las honras que a su cargo y condicién se
acostumbraban, ya que en la Universidad, donde el Brocense «tiene —81—
muchos enemigos», no quieren hacerlo, y «esto es gran dafo de la honra de
sus hijos». Otro hijo, José, candnigo de Salamanca, pide en 1624 a los
inquisidores declaracion solemne de que el humanista no murié en la carcel ni
hubo sentencia contra él. La murmuracién, la calumnia, las rencillas del tonto,
seguian aun laborando. Esto es lo que se lee en los documentos verdaderos.
. No es mejor seguir leyendo el falso, ese de 1601, que escribid el Brocense
desde el otro mundo, aprovechandose de la venalidad de Cosme Aldrete,
notario? Por lo menos, alli se lee sosegadamente, que, «habiendo nacido hijos
de la Divina Providencia, no seria justo que cuando en ella (en la tierra) viven
contentas las hormigas, hayan de estar descontentos los racionales». Si, es
mejor seguir con el falso. El ultimo documento -jauténtico!- del proceso dice
que el Brocense era «hereje, temerario, muy insolente, atrevido, mordaz, como
lo son todos los gramaticos». Si, si, ya lo sé. Indudablemente el fiscal, al

escribir esto, estaba un poquillo malhumorado.

(29, septiembre, 1968)

—[82]— —[83]—

Garcilaso en Alba de Tormes

Tormes arriba, cerca de Salamanca, se encuentra pronto el viajero con Alba

de Tormes. Tras el rio, la ciudad se encarama en unas lomas y deja saltar



entre la miseria actual de sus edificios las torres altas del refran: «Alba de
Tormes, baja de muros y alta de torres». Hoy es casi exclusivamente el
recuerdo de Santa Teresa (que esta enterrada en la ciudad) el unico que se
asocia al lugarén salmantino. Alguna vez Juan del Encina y Lope de Vega,
quienes también anduvieron por la corte ducal, se asoman al filo de la
memoria. Pocas ocasiones, en cambio, se tiene presente a Garcilaso,
tradicionalmente adherido a Toledo. Sin embargo, hay, perdido en la dramatica
estructura de la égloga segunda, obra que anuncia ya la plenitud poética de
Garcilaso, un delicado recuerdo de Alba de Tormes. El poeta, amigo cercano
del gran duque Fernando y estrechamente ligado a él por diversos azares,
ensarta alli un largo panegirico de la Casa de Alba, donde, entre las inevitables
expresiones de loor, surgen emocionadamente cimas de lirica estremecida y
altisima. La égloga esta repleta de reminiscencias de otros autores, en gran
numero y en varia calidad: desde Sannazaro (se versifica casi integra la prosa
VIII de la Arcadia) hasta Juan de Mena y la Celestina, sin olvidarse de muchos
poetas latinos. Mas de una cuarta parte de la égloga es de rio ajeno. Pero
Garcilaso lo trasmuta y altera con una especialisima vibracion, y lo que es
lejana copia o tradicion erudita se convierte dentro de la voz garcilasiana en un
dulce desasosiego intimo, doloroso, en trance inaugural siempre. Esto lo
consigue Garcilaso, entre otros varios procedimientos, por su directa sensacion
de lo vivido. Y una inmediata experiencia es la Alba de Tormes, menuda,

coronada de torres, recostada al sol de Castilla en el alcor milenario.

iCon qué suave, limpia precision Alba y su rio en los tercetos y en el aire
delgado de la primavera salmantina! Verde tibio, verde en ensayo, en
aprendizaje. Los montes cercanos, nieve sobre el duro cielo y el rio
acercandose -«dulce y claro rio»-, callada pereza de sus sesgos en la vega

verdeante,

—84—
verde en el medio del invierno frio,

en el otofio verde y primavera,
verde en la fuerza del ardiente estio.



Y la ciudad. Resulta ya dificil lamar ciudades a estos lugarones castellanos,
decrépitos, de iglesias delicadas, donde el alabastro se oculta bajo la ruin cal
ignorante y donde imagenes seriadas y sin garbo destierran incontables
maravillas a una luz aséptica de museo. El callejero dificil, de tejaroz sombrio,
las resolanas con flores, las guardas de unos corrales, los guijarros gastados,
el arco medio derruido. Lo que en tantas ciudades: las campanas a todas
horas, el milagro de un arbol florecido entre la roca. Y el campo abierto, rio

abajo:

Levantase al fin della una ladera

con proporcién graciosa en el altura,
que sojuzga la vegay la ribera.

Alli esta sobrepuesta la espesura

de las hermosas torres, levantadas
al cielo con extrafia hermosura.

Las torres son ya una inevitable ruina. El palacio-castillo ducal, de una
grandiosidad extrema, se desmorona lentamente. Queda tan sélo en pie el
torredn del homenaje, dentro del que aun se ven huellas de valiosisima

decoracion pictorica, que el mismo Garcilaso recuerda:

No tanto por la fabrica estimadas,

aungue extrafa labor alli se vea,
cuanto de sus sefiores ensalzadas.

Pero lo importante era el hombre, el sefor. Virtudes y linaje arracimados. El

culto del hombre, que la época ha puesto en primer lugar. Es curioso ver como



sobre este fondo agrio de la alta Castilla surge en Garcilaso, vestido con los
colores de la vieja pastoral, la nota heroica, tan poco frecuente en su clima de
sostenida ternura. Primer duque de aquella villa fue don Garcia de Toledo,
padre del gran duque don Fernando. Don Garcia murid en la desdichada
expedicion a los Gelves (1510), a los veintitrés afios de edad. Guerra en el
desierto, muertos por la sed antes que por los enemigos, jcomo crece la

angustia ante el recuerdo del rio patrio!

El arena quemaba, el sol ardia...

—85—

Alba de Tormes, su vega, el parque del palacio, el bienestar lejano se
agolparian tumultuosamente en la fiebre del moribundo Duque. Ante la sed, la
lozania de la vega se creceria tristemente. Y esta muerte atroz, veintitrés afnos

consumidos en el calor africano, despierta la mas tierna queja garcilasiana:

Puso en el duro suelo la hermosa

cara, como la rosa matutina,

cuando ya el sol declina al mediodia,
que pierde su alegria, y marchitando
va la color mudando: o en el campo
cual queda el lirio blanco, que el arado
crudamente cortado al pasar deja,

del cual aun no se aleja presuroso
aquel hermoso color, o se destierra...

Si; todo el recuerdo de Garcilaso en Alba es solamente ése. Como el lirio
tronchado, al cual ya la tierra no alimenta. Torres y palacios se han vestido de
una desnudez carmelitana, muy en armonia con el paisaje. Pero sigue, tenaz,
sonando y resonando por ella la muerte de su primer duque. Por ella y como

ella:



i Tal esté el rostro tuyo en el arena,

fresca rosa, azucena blanca y pura!

(10, agosto, 1952)

—[86]— —[87]—

Ramoén del Valle Inclan en su centenario

1966 nos trae el centenario de Ramén del Valle Inclan. El tiempo, nivelador
de asperezas y estimaciones, nos presenta hoy la figura del escritor con
agigantados niveles. Ramon del Valle Inclan es, sin duda alguna, el artista por
excelencia dentro de la generacion del 98. Nadie como él se hizo problema del
idioma, de sus recursos y de su vitalidad, acrisolandole en multiples
procedimientos expresivos, que, ya a la distancia, aparecen como pruebas
eminentes de una voluntad de estilo, de una decidida y firme vocacién de

belleza.

Mucho se ha escrito ya sobre Ramon del Valle Inclan, sobre las variadas
facetas de su produccion. Tan varia ésta, que las estimaciones de sus fieles
pueden ser muy precisas hacia una parcela de su obra y dejar totalmente fuera
otras. Tal ocurre, por ejemplo, con la apreciacion exclusivista de las Sonatas,
que puede menosvalorar (e incluso desdefar) los esperpentos y dejar en una
zona imprecisa el teatro o E/ ruedo ibérico. Y pueden, como es natural,
presentarse las otras actitudes contrarias: de todo puede haber ante la obra del
escritor gallego. Sin embargo, a pesar de la tantas veces citada diversidad de
orientacion en la obra de Valle, una fuerte trabazon se percibe por debajo de
los diversos accidentes, reflejando ante todo, esa voluntad de arte, tipica de su
crear. Voluntad de arte que no es muy dificil sacar a flor de lecturas si miramos

con cuidado los recursos idiomaticos que usa.



Hace ya muchos afos que ahi, en Buenos Aires, me detuve sobre la
andadura artistica de las Sonatas. Hoy sigo pensando que las cuatro novelas
son el mas acabado cuerpo de una postura estética (la modernista) en la
literatura en espanol. Cualquiera otra produccion analoga es vencida por las
Sonatas, a causa de su equilibrio, por la sosegada armazén de los plurales
elementos que las constituyen, por el tino con que estan llevadas a término.
Deslumbradora exhibicion de belleza porque si, que contrasta duramente con
la literatura tradicional, realista, fotografica y gris, y lograda a fuerza de un
permanente y espinoso laboreo de seleccidon. Las Sonafas son una continuada
ascension —88— por una ruta de elementos artisticos (literarios, plasticos,
musicales, etc.), conjugados en magistral orquestacién, y a los que el lujo y
acierto de las sensaciones personales del autor logran dar un soplo de vida,
haciéndolas desbordar el marco de donde manan. Vision artistica de la vida,
poso romantico, lujo, aristocracia, satanismo decadente, etc., hacen de las

Sonatas el libro clasico por excelencia de un tiempo y de una actitud literaria.

Ese es el Valle Inclan decididamente modernista, el Valle Inclan de 1902 a
1905, fechas de las cuatro Sonatas. (Habria que anadir aqui otros libros mas,
pero me fijo solamente en los hitos, en los momentos clave.) Por los anos
veinte, el esperpento nos da otro Valle Inclan diferente, esta vez acerado, de
agrios contrastes y muecas atroces. Los héroes de las Sonafas (ademan
reposado, compostura estudiada y altiva, literatura exquisita al filo de los labios)
se reflejan en el espejo céncavo del madrilefio Callejon del Gato. Y estos
espejos nos devuelven su imagen gesticulante, desgrefiada, ademanes
plebeyos, gestos de guifiol. Con el esperpento nace para la literatura espanola
del siglo XX una especialisima manera de ver la realidad, en la que no es dificil
hallar una insidiosa sombra de apesadumbrada tristeza. La escenografia de
Sonata de primavera se trueca en la taberna sucia, o el buhardillon pobre de
Luces de bohemia. El ademan aristocratico, contenido, de las princesitas
Gaetani se resquebraja en las procacidades de la Pisabién. Y la noble
compostura de los grandes sefores (reyes, princesas) se deshace en infinito

polvo irremediable cuando el seior ministro de Luces de bohemia se hace un



gorro con el peridédico oficial, se lo pone y se duerme. Después de este gesto,

los viejos héroes se han precipitado hacia una nada inconcebible.

Y aun dara Valle Inclan otro esguince mas en su camino: 7irano Banderas,
en 1926. Valle Inclan vuelve la mirada hacia un imaginario pais de
Hispanoameérica, bajo una dictadura, y nos da otra novela de ambiente y gesto
que indican nueva trayectoria. Los libros restantes pueden acercarse, sin

mayor esfuerzo, a lo que en estas tres agrupaciones sefialamos.

Sin embargo, no son, ni mucho menos, insondables diferencias las que
separan esos libros. Son tres modos ascensionales de desfigurar la realidad
concreta. Por lo que se refiere al idioma que emplean es muy visible el
proceso. Las Sonafas muestran una prosa musical, ritmica, de medidos y
sopesados periodos. La construccidn de la frase es lineal, sometida a los
esquemas tonales de la mas rigida ortodoxia: son declamados. (De ahi la
presencia de esas comas, errores ortograficos, que representan las pausas
prosodicas.) Incluso en alguna ocasion la arquitectura del trozo aparece
envejecida, hecha a base de comparaciones, recurso muy censurado por la
nueva literatura del siglo —89— como tipico del periodo anterior: recuérdese,
por no ir mas lejos, la hiriente cita de Blasco Ibafiez hecha por Azorin en La
voluntad. Resulta nuevo en las Sonatas, en cambio, la disposicion,
frecuentisima, de los nombres o los adjetivos apareados, de dos en dos, con un
nexo intimo de exquisitez, de lujo, aire de casta superior: campifia de vides y
olivos; golpe alegre y desigual muros negros y sombrios, juego candido y
celeste, fanatismo frdgico y sombrio, voces agpagadas y contritas, sonrisa
timida y amable. Seria interminable la recogida de este ejemplario, que se
complementa con un accionar también apareado, de sucesos o dichos llevados
a cabo por dos personas, o reiterados dos veces: Los dos bedeles suspiraron,;
los dos bedeles se santiguaron; dos sefioras ancianas... interrogaban a un
mismo tiempo; /as dos ancianas... susurraron. A veces, la expresion es la
repeticion monétona de algo: «;Os adoro! jOs adoro!». Otras veces (aunque en
menor numero) son tres adjetivos que se encadenan en la lenta marcha de la
frase: /a vieja, la noble, la piadosa ciudad; calle antigua, enlosada y resonante,

campanilleo grave, argentino, liturgico;, novicios palidos, ingenuos, demacrados;



profesos sombrios, forturados, penitentes; quehaceres humildes, silenciosos,
cristianos. Son mas escasas las agrupaciones de tres sustantivos: calle de
huertos, de caserones y de conventfos. Y también en ocasiones, las acciones y
los acaeceres se narran en forma trimembre: quedo... la cabeza forcida,
entreabierta la boca..., el pecho agitado, los ojos llenos de fuego, la nariz
aguilenia y la boca de estatua. Por todas partes rezuma la preocupacion
musical, el temple de la prosa para sonar y alcanzar un halago ritmico por ella

misma.

Tenia que ser precisamente esa prosa la parte mas descoyuntada al situar la
obra modernista ante el espejo concavo. Asi ocurre en el esperpento. La vida
solemne, palacial y devota de las Sonatas vista a través de una lagrima, de esa
furia contenida ante una realidad desasosegante y amarga, se trabuca en
desgarro, en alaridos, en quiebros constantes de expresion. La andadura de la
frase se quebranta en giros coloquiales, en silencios, en una permanente
exclamacién de infinitos matices. Nada de la estructura lineal de la frase
anterior. Balbuceos, frases asindéticas, en cadtico torrente, elipsis... Un tumulto
de sombras invadiendo la sintaxis. Los signos de admiracion rebosan por todas
las paginas. La frase medida y compasada en simetrias (a veces con medida
silabica de verso) no conserva mas que el énfasis del escandalo, del dolor, de
la rabia, de la pasién. Es decir, lejos del equilibrio, del paso de salon aristdcrata
en que nos habiamos venido moviendo. Los tres adjetivos desgranandose,
tipicos del periodo anterior, son aqui de una rotunda personalidad aislada,
personalizados, independientes de la materia sobre la que estan viviendo:
«jCanallas! jAsesinos! jCobardes!». Puede ser dicho por tres —90— hablantes,
pero ya no es con la pausada entrada del actor bien dirigido, sino también a
borbotones, superponiéndose en estridencias infinitas: «jUna cobardia! - jUna
verglenza! - jUna canallada!». Es en el Iéxico donde mas se percibe el nuevo
angulo de mira. La seleccion pesaba fuertemente sobre las Sonatas. Aqui se
relaja hasta hacerse de signo contrario, y oimos argot, gitanismos, giros de la
conversacion callejera, popular y plebeya: chanelar, gachod, pirante, panoll,
bebecua, apoquinar, parné, etc., nos dicen, con inmediatez inesquivable, la

auténtica condicion espiritual de los hablantes. Lo mismo sucede con los



cultismos trastocados de sentido, las ironias sobre lo considerado
tradicionalmente intocable: llamar /nfendente a la persona que administra los
ilusorios caudales, o /nfelectual a un torero, o hacer que los gritos patridticos

sean lanzados por un loro, o los gruesos insultos a la Academia, etcétera.

Sin embargo, es facil ver el hilo soterrafio que empalma todo esto con las
Sonatas. Incluso la fidelidad de Valle Inclan a sus modulos artisticos es aqui
palpable. En las acotaciones, en las que en todo momento de su produccion
Valle Inclan esmera y acicala los matices, es verdad que sale lo nuevo
aparatosamente, gritando su frescura y su fuerza con ademan resuelto y hasta
brutal, pero también nos encontramos los viejos esquemas. Al lado de esas
oraciones nominales, asindéticas, frases impresionistas, bruscas pinceladas
subitas, sin nexo alguno gramatical («Asoma la chica de una portera. 7renzas
en perico, caidas calcetas, cara de hambre» - «La taberna de Picalagartos: Luz
de acetileno. Mostrador de cinc. Zaguan oscuro. Jugadores de mus. Borrosos
dialogos», etc.), se encuentran las viejas agrupaciones, ecos de esa simetria
apareada que he recordado en las Sonatas. aguda y dolorosa disonancia;
abichado y giboso; pies entrapados y cebones. A veces (recursos que Valle
utilizé en sus obras primerizas) esos dos elementos aparecen en rima, una
rima que ya no suena (como no existe una nivelacion intima entre estos dos
vocablos agrupados ahora, sino que domina la lucha interior), rima que no es
otra cosa que un sonsonete ridiculo, donde pesa mucho mas el significado que
la mera fonética: la mozuela periodista y florista (periodista, «vendedor de
periodicos»); el bribonzuelo /implorante y suspirante; circulo /uminoso y
verdoso; auto silencioso y luminoso. La literatizacidon que he sefalado en las
Sonatas como ingrediente fundamental es en Luces de bohemia mucho mas
intensa y variada: citas de personajes y de versos ajenos en abundancia, tanto
muertos como vivos, frases latinas ilustres, nombres de personajes
contemporaneos, etc. Todos estos reclamos estan colocados en situaciones
ridiculas, de natural desencuentro y desacomodo mentales, pero lo cierto es
que desempenan el importante papel que ya habian desempefado en la
literatura modernista, aunque sea reduciendo su ambito a una amarga melodia

—91- a la pena central, al problema que no existia en el mundo brillante y



falaz de la purpurina modernista. Se trata, una vez mas, de la evidente
esperpentizacion, a la vez que de una llamada a la cordura, maltrecha tras el
frenesi literatizante del rubenismo. No es otra cosa esa pedantisima pregunta
que el Marqués de Bradomin dirige a unos sepultureros inquiriendo si han oido
hablar de los amores de Artemisa y Mausoleo, o la dirigida a un oficial de
policia gubernativa preguntandole si conoce los dialectos griegos. El asombro
de los interpelados vale mucho mas que sesudas lecciones de critica literaria
para explicar esa erudicion hueca, la permanente lluvia de citas arqueoldgicas
que traspasaba la poesia modernista. Y sin embargo, es lo que nos interesa, es
también «literatura», en chafarrinén, en escorzo bromista y desenganado, pero

«literaturar.

La visidn esperpéntica se amplia y encauza en T7irano Banderas. Esa
sintaxis inconexa, coloquial, emotiva, se ensancha artisticamente,
complicandose en innumeros giros, con claros rasgos cubistas, insinuando, en
léxico y construccion, el intento de captar subitamente la realidad desde
distintos puntos de mira. De ahi la suma y concentracién de todas las facetas
idiomaticas de Valle Inclan. Pero lo mas trascendente es la entrada de los
americanismos por la puerta grande en la novela peninsular. Aqui y alla se le
habian escapado algunos a Valle Inclan en sus libros anteriores, pero es ahora
cuando hacen irrupcién violentamente, abrumadoramente, caudalosamente. He
llamado ya la atencion sobre ello, sobre esta lengua hispanica, demostradora,
por vias suprafilolégicas, de la unidad espiritual de la lengua. Pero también
Valle ahora cae en un lugar muy del momento. No se trata de una expedicién
arqueoldgica analoga a las que emprendia al empezar su quehacer literario.
Tirano Banderas es la aportacion (maxima aportacion artistica) espanola a una
difusa conciencia de preocupacion por ciertos aspectos de la vida americana
(digamos mexicana), que, por esas fechas, ocupa primer plano en la literatura.
1926, fecha de T7irano Banderas, es también la fecha de La serpiente
emplumada, de D. H. Lawrence. Ambos libros se pueden colocar, cada cual
detras de las peculiares maneras de sus respectivos autores, en esa coriente
de mirada vigilante a un vivir primitivo, duro, extrafio, quiza consecuencia ultima

del primitivismo modernista y prerrafaelista, ya no literatizado, que lleva a



escritores y artistas a geografias apenas entrevistas (nunca la propia), mirada
que representa la filigrana vital del tiempo. 7irano Banderas estrena esa serie
de libros acerca de los dictadores (E/ sefior presidente, de Miguel Angel
Asturias; Muertes de perro, de Francisco de Ayala), una rama diferente del
tronco salvaje que, en otra direccion, conducira a Steinbeck o a Carlos

Fuentes. (Otra rama del Mismo arbol llevara a La catira, de Camilo José Cela.)
—92—

Toda la obra de Valle Inclan es una permanente fidelidad a un anhelo: el de
la superacion expresiva. No es escritor que una vez alcanzada una gracia o
fortaleza linguisticas se detiene en ellas, sino que no ha cesado de ahondar, de
iniciar nuevos caminos. El nombre de Quevedo se nos viene siempre a la
memoria al ver esta enorme dilatacién del campo léxico y creador que Ramon
del Valle Inclan lleva a cabo. Su gran leccion, perseguir la lengua hasta
arrancarle prodigiosos secretos a la vez que cargarla de sentido, no debe
desaprovecharse. El Valle Inclan modernista se nos presenta a los cien anos
del nacimiento como un artesano que pule y vela sus armas
concienzudamente, hasta extraerlas todas sus posibilidades. Después esas
armas (esperpentos, T7irano Banderas, El ruedo ibérico) lucharan por unos
supuestos espirituales a los que Valle, espanol de su tiempo, no podia escapar.
Pero esto nos llevaria muy lejos. Sélo queria hoy destacar, como meditacion
marginal al centenario que 1966 nos acarrea, la presencia de la voz de Valle
Inclan, estremecida voz que aun nos suena cercana Yy aleccionadora,
especialmente en el esperpento, la creacibn mas genial y traspasada de

sentido de la literatura espafola del siglo actual.

(20, marzo, 1966)

Ortega Mufioz o la pintura silenciosa

Ortega Muioz es extremefo. Nacio en la raya de Portugal, en San Vicente

de Alcantara, pueblo de matices pardos y blancuzcos, sobre un paisaje de



encinares austeros. De la sobriedad de su terruio le ha quedado, ya para
siempre cordialmente asimilada, la parquedad del gesto, la desnuda acitud en
palabras y en movimientos, la ahondada penetracion hacia el adentro profundo.
De ahi su recatado ademan, lo mismo pintando que viviendo. Hay detras de
cualquier cuadro de Ortega Mufoz esa firme, calida dignidad contenida,
calladamente conllevada, que impulsa a toda la intrahistoria espanola,
intrahistoria a la manera unamuniana, sosegadamente encaminada al

heroismo.

La vida de Ortega Mufioz -y su vida es exclusivamente su pintura- es una
permanente ascension, hora tras hora, para alcanzar la mas depurada
manifestacion colorista y conceptual. Nada hay en la pintura de Ortega que sea
chillon, detonante, ni siquiera discretamente llamativo. Cuando algo en el
cuadro atrae nuestra atencion, lo hace ruborosamente, parcamente, con un
gesto insinuado. Llama un poco a una puerta escondida, la que no solemos
abrir a nadie, y lo hace para demostramos cdmo nosotros, olvidadizos, no
habiamos reparado en esa intensa intimidad entreabierta: unas flores de
retama, un plantio de vifias que quiebra sus lineas en ilusorio esguince
soleado, acostandose en la loma menos decorativa, en el ribazo sin
grandilocuencia. Y todo bajo el portento de una luz vertida en generosidades y
caricias, luz sin hora concreta, luz entera, intelectual, sin estremecimientos
sentimentales, pero también pudorosa, también humilde, también celosa de sus

propios portillos.

Ortega Mufioz ha viajado mucho. Mejor dicho, no ha viajado en lo que este
verbo tiene de errante huida, de escapada, de mariposeo fugaz y transitorio. Ha
vivido mucho tiempo lejos de su tierra, que no es lo mismo. Ha vivido en esas
lejanias donde la patria, como decia Dante, se hace celeste, y donde todas las
asperezas de la nativa incomodidad acaban por presentar su —94— mas
delicado contorno. De esa permanencia en tierras alejadas ha salido su
agudisima peculiaridad de trascender el terruio. Ya hace muchos anos que
Azorin, con su intuicion de creador, defini6 mejor y mas brevemente que
cualquier erudicion meditada en qué consiste un renacimiento: fecundacién de

lo nacional por lo extranjero. Yo me atreveria a decir que esa definicion acierta



para explicar con tino un nacimiento, el nacimiento de una concepcién
espiritual. De esta manera han ido surgiendo los grandes ademanes artisticos
de la vida humana. En Espana ha ocurrido o mismo, y no por el peso de lo
extraio han sido los resultados menos espafoles, sino al contrario,
extraordinariamente representativos de lo nacional. Con Ortega Mufioz ha
pasado algo muy parecido. Largos anos en lItalia, Francia, en los paises
escandinavos, en Egipto... Y siempre mirando, observando, paladeando vy
midiendo todo, pincel en mano, colores en la pupila. ¢Quién podria ir
desentrafnando en sus cuadros de hoy algo de esos anos? Seguramente nadie.
Y sin embargo ahi esta el proceso en el que su propia, previa y espafiola
condicién ha ido madurandose. Horas reconcentradas de meditacion ante lo
ajeno, lo que se ve, para ir diciendo no a lo adjetivo, a lo superfluo, a todo lo
que no rima con la apetencia propia. Decir que no a los brillos y a los gestos
teatralescos de lo italiano, no a lo demasiado anecddtico o arrabalero de lo
francés, nada de tipismos faciles en lo oriental, no a la falsa comodidad
burguesa de lo noérdico. No, no, no... La pintura se va despoblando de
accesorios, de carnosidades, de griteria. Y se va llenando de una ascesis
continuada, en ruta de pureza, de inocencia sin par. La pintura de Ortega
Munoz es el rellano mas préximo a la inocencia popular, a la desnudez de esas
almas bienaventuradas tan usadas en la iconografia medieval, ligeras de

equipaje, a las que ya una mano divina se dispone a recibir.

Siempre me ha gustado pensar, mientras Ortega pinta o habla -0 mejor:
balbucea-, en esa nostalgia afilandose que le ha debido de acosar en los largos
anos no espanoles. Privaciones, trabajos, exposiciones de diversos resultados
y orientaciones, gentes amorfas que barbotan vacuidades, coleccionistas,
recortes de prensa... En fin, todo lo que rodea hoy a los que de una manera u
otra se van haciendo su individual camino. Y siempre, pensando en ello, he
vuelto a verle solo, con el recuerdo de sus rurales silencios primerizos, los que
nadie ha visto ni oido, silencios que pugnan por brotar en sus cuadros,
escapandose de un brillo, o de un recodo, de unas piedras escondidas, de un
cielo blanquecino y proximo. En esos climas donde ha permanecido largo

tiempo, el borriquillo extremefo, sufrido y parsimonioso, adquiere una



trascendencia subita; en el bosque boreal, arrollador, las cuatro encinas pardas
de las afueras cacerenas se crecen voluntariosamente en el recuerdo, —95—
un rayo de sol filtrandose entre sus hojas adustas; la casa opulenta del Norte,
asediada de comodidades, se nubla ante la silla modesta, de asiento de anea,
pintada caseramente de un verde sucio y oscuro, la silla baja de la costura y de
los romances junto al fuego de sarmientos y troncos, noche de diciembre
arriba. Si, todo en la pintura de Ortega Mufoz ha sido un continuo aspirar a lo
desnudo y humilde, verdadero ejercicio de ascetismo, de reconcentrada
intimidad. Pertinaz decisién que envuelve todos sus cuadros en una atmdsfera
intelectual, pensativa, de graves armonicos, que nos sacude involuntariamente
con admonitorio escalofrio, y despierta nuestra mirada alrededor, docil al
conjuro de unos colores casi susurrantes. Como en la vieja balada, un cuadro

de Ortega solo dice su cancion a quien es capaz de acompanarle.

Ortega Muioz es hoy el pintor de mas acusada personalidad en el panorama
multiple de la pintura espanola. Y esa personalidad esta hecha sin alharacas,
sin estrépitos ni concesiones, tenazmente, en dialogo estricto entre el pintor y
sus lienzos. La pintura de estos ultimos anos ha ensayado muchos caminos,
con indudable sed de aventura. La de Ortega ha seguido la flecha del
renunciamiento. Desvistiéndose de una manera progresiva ha llegado a una
auténtica y valedera abstraccion: la del silencio. De estas telas estremecedoras
se desprende un silencio compacto, henchido de escondidas melodias, de esas
vibraciones que, de agudas, son imperceptibles, pero que se resuelven en
eficaz, definitivo deslumbramiento. Y al lado de esta abstraccion de silencio -de
sonoro silencio- de sus cuadros se desprende otra: la soledad. El destino
inesquivable del vivir humano es ir haciendo mas palpable la soledad, cada vez
mas angustiosa, mas companiera unica. Y ante uno de estos caminos vacios,
escoltados por zarzales o por tapias de piedras, o ante estos canchales -jtan
vecinas sus piedras y tan aisladas!-, el simbolismo de nuestra vida actual se
dramatiza en dimensiones insospechadas. Perplejos ante la encrucijada
desierta, sin saber qué huellas seguir, en el gris verde y perfumado de los

pastizales, solamente el cielo endurecido, hondo, acogedor, nos sostiene y



alienta. Esos cuadros de Ortega Munoz son, descarnados y reducidos a la

maxima humildad, una profunda leccioén de fe, de paz interior.

El amor de Ortega Muioz por las cosas sencillas y elementales (el cuchillo
de cocina, los membrillos acidos, el marco vacio, la arrugada cara de los
labriegos, el torso de un aldeano envejecido y de andar lento y preocupado) se
prodiga en suave ternura contagiosa, aguzando aristas, los perfiles que Ortega
Mufoz sabe encontrarles. Quiza muchas de estas cosas hayan sido ya otras
veces materia pictorica. Ortega Munoz lo sabe, pero también sabe que —96—
él les encuentra una inédita resonancia, cercana a nuestra sensibilidad, en la
que las cosas vuelven a tener su vida autonoma, espiritual, transmisible.
También las cosas exhalan desde la pintura de Ortega Mufoz su soledad, su
vasta soledad a la intemperie y diluida en color excepcionalmente conjugado,
dentro de sencillisima gama, también modesta, a la que el pintor ha sabido
dotar de su mejor latido, dejando inmovil esa vaga melancolia reposada de los
mayores gozos cuando algo los detiene, privandolos de su fugacidad. Leccion
exquisita de esta pintura, tan reducida de materiales y tan saturada de
sugerencias y de voz, de fe en la capacidad humana para vestir de color y de
concepto lo pequefo, lo cotidiano y transitorio. Callemos, si, callemos ante un
cuadro de Ortega Muinoz. Algo escondido y casi perdido ya por las galerias
interiores se esta desperezando, quiza rompiéndose, orillado de silencio.
Escuchémoslo. Las telas de este pintor extremefio ayudan fervorosamente a

conseguirlo.

(28, febrero, 1965)

—[97]—

La dltima visita

Azorin se ha ido definitivamente. El silencio ultimo se le ha acercado aprisa,
entre dos soles, y el reposo que sucede a su voz se ha hecho de subito
compacto. Ahora, en el momento de las recordaciones y los balances, su figura

ahilada y amable se echara de menos en la diaria faena, en el cambiante



sucederse de las calles ruidosas que rodean su casa. Era una cara familiar,
que se tropezaba en las librerias, en las calles transitadas en la hora del sol y
del bullicio, y, hasta hace muy poco, en los cines vecinos. Cuando nos llega la
noticia de su muerte, una repentina soledad sin orillas nos abruma. Se nos ha
ido algo con él: el descubrimiento de una literatura repleta de ecos cercanos y
deslumbradores, la que acompand nuestras lecturas adolescentes, la voz que
oimos en multitud de sitios, la fe de vida segura en las paginas de los
periodicos. Ha desaparecido el superviviente de un pufiado de hombres
egregios que hicieron tarea de su patriotismo espiritual, de revelarnos el alma
de nuestra comun aventura humana: la de ser espafol sobre la haz de la tierra.
De la mano de Azorin hemos recorrido caminos de la Espafa inmutable,
tiempo asido de los dedos; hemos hecho un alto en las viejas ventas y hemos
paladeado el regusto de la cocina tradicional al calor de un hogar bajo y de lefia
crepitante y olorosa, y hemos oido innumerables campanas y conversado con
los tipos mas representativos de nuestro cotidiano ajetreo, y hemos entrado en
los obradores de los viejos oficios (perailes, talabarteros, percoceros,
regatones) y hemos abierto el oido, tenso el espiritu, hacia las venerables
palabras, ya casi olvidadas, llenandolas de nuevo con ecos calurosos. Leccion
que no nos abandonara ya nunca esta de Azorin escrutando con su mirada
limpia el poro mas abierto y afin a nuestra sensibilidad de multitud de cosas y
de personajes idos, muertos, desvalidos en su guarida de silencio. De ese
silencio donde ya Azorin es compaiia préxima, clasico cercano, maestro

ejemplar.

Ha tomado vida nitida en mi memoria el recuerdo de la ultima entrevista —
98— que tuve con él, acosado un poco egoistamente por la esperanza de
escudrifiar en sus recuerdos. El riesgo fue feliz. Azorin recordaba muchas
cosas utiles, bien vistas, certeras. Acordada la visita, fui a su casa, calle de
Zorrilla, la vieja calle del Sordo. Media mafana, soleada y tibia, invierno
caduco. Espalda de las Cortes, el edificio isabelino ya vestido de la gracia de
los afnos. Una plazuela relativamente silenciosa, el sol de lleno en los balcones,
paseo despacioso de los guardias en las esquinas, en los portales de las

oficinas publicas. Coches van y vienen. Yo recuerdo el ir y venir de las cosas,



repetido, que se asoma pagina tras pagina en la obra de Azorin. Pienso en
como habra ido viendo cambiar gentes y cosas detras de los cristales de su
balcon. Como habra visto trocarse los estilos, los ademanes todos de la vida
politica desde aquella plazuela. Subo la escalera. Una casa alfonsina,
combinaciones de madera y marmoles en los rellanos, escalera ancha
penumbrosa, esa oscura sensacion destartalada de lo que es viejo sin llegar a
ser antiguo. Se adivinan las habitaciones grandes, los salones de altos techos,
la vieja chimenea de lefia, ya decorativa y nostalgica. Azorin recibe sentado en
un sillén comodo, junto a una mesa camilla, de espaldas al balcén. Una mesa
lateral, arrimada a la pared, de las llamadas antes de ministro, tiene fotografias
dedicadas, libros con aire del XVIII, folletos, los periddicos del dia, unos
cuantos volumenes nuevos, olorosos a tinta, del propio Azorin, la maquina de
escribir... Se vierte en franca amabilidad. Hace mucho tiempo que no le he visto
de cerca y noto, sin asombro, la huella de la edad, manchas sobre la piel
apergaminada, pero sus ojuelos estan vivos, penetrantes, su gesto es el
mismo. Se sostiene la cabeza con la mano palida con el mismo ademan de
siempre, echa atras la cabeza cuando deposita en el aire una pregunta, esas
preguntas claras, de contestacion anterior y segura, que esmaltan tantas
paginas suyas (cada vez me fascina mas ver como hay un estrecho parecido
entre su propia expresion y los recursos estilisticos que emplea), y se sonrie
largamente. Saca libros de aqui y de alla. Se ve que quiere demostrar que esta
enterado de todo lo que se refiere al visitante. Ofrece algunos como regalo.
¢ Desprendimiento, curiosidad? Pienso que a veces no quiere otra cosa que ver
la alegria fugaz de los ojos interlocutores ante la posibilidad de que «aquello»
sea realmente un regalo. Hay que rechazar muchas ofertas. Pregunta, se
interesa, no cae en ese mutismo de que tanto se ha hablado y que tanto temia
yo antes de subir. Como, ademas, voy a hacerle preguntas relacionadas con
sus anos mozos, el gozo de escarbar en su memoria le salta por todas partes.
Recuerda mucho y claramente. Fechas, sucedidos, anécdotas, dichos, las
caras de las gentes. «Ernesto Bark, jah, si, claro!». Y cuenta como se
reconocio Ernesto Bark en una alusion de Valle Inclan y, molesto, arremetio
contra el escritor gallego, —99- a bastonazos, en plena calle de Alcala. De vez

en cuando dice, al citar a algun colega de generacion, «yo no era de su grupo»,



lo que me hace ver como todavia hoy esta pujante el individualismo de los
noventayochistas. Me habla de Valle Inclan y de sus preocupaciones
linguisticas, y de como Valle escribia preso del trance, de la sugestion
evocadora de las palabras, de su uso en distintas bocas y lugares. Y recuerda
a Unamuno y su amistad con él, y la visita que le hizo en el destierro, y charla,
charla, desfilando los recuerdos enzarzados, sin necesidad de renovarle la
conversacion, sin sombra alguna de nostalgia, de fatiga o de esfuerzo.
Manante todo, caudaloso y risueio. Al citar a Salvador Maria Granés, Azorin
ha reido a carcajadas. Se ha echado hacia atras, «jHombre, Granés, si!».
Adivino que no se habia acordado de él hacia ya muchos afnos, que he tocado
una puertecilla cordial en los recuerdos del joven Azorin, café tras café,
saloncillo tras saloncillo... Y, curiosamente, recuerda multitud de rasgos
personales de Granés, su maledicencia, sus versos insultantes, su estampa, v,
en cambio, no recuerda nada de las numerosas obras parodicas, burlescas,
que Granés escribié y sobre las que se centraba mi afan. Nadie las recuerda.
¢ Sera que Granés procuraba ocultar en cierta forma esa parcela de su trabajo,
quiza temeroso de posibles disgustos o desavenencias? Azorin no recuerda
nada de eso. Nadie lo recuerda en Madrid. Pero, en cambio, recita unas
cuartetas injuriosas contra algunos personajillos de entonces, escritas por
Granés. «Era curioso aquel Granés». Y esto le sirve para recordar los cafés,
las redacciones de principios de siglo, las gentes que andaban pululando
alrededor y luego desaparecieron. «De algunos he escrito algo. De otros, no».
Y este «no» es redondo, convencido, total. Saca libros de los cajones de la
mesa, mas libros. Son libros bien encuadernados, de comienzos del siglo XIX,
y me da un folletito que dice ha buscado para mi, sobre algunos errores que
corren en el lenguaje. «Usted que es fildlogo se sentira interesado por esto».
Recuerda donde lo compré y cuando: libreria de viejo, calle del Horno de la
Mata, seguramente hacia 1900... «Ya no existe la calle». El| Arte de bien hablar,
coleccion completa de los principales disparates, modismos provinciales,
defectos de pronunciacion, locuciones ridiculas, elc., etc., que sueltan en las
conversaciones los que no saben su idioma, acompanando fodo de su
rectificacion correspondiente, por don Manuel Torrijos, Madrid, imprenta de F.

Martinez Garcia, calle del Oso nimero 21, 1865. Azorin rie contento cuando



lee una observacion que lleva la portadilla: Para estudio de los nirios. «jY de
los grandes!», anade, brotandole casi una cobarde carcajada. El folletito en
cuestiéon, que no trae ni una sola voz con valor Iéxico especial, se limita a
recoger una larga lista de alteraciones fonéticas que revelan que los
«disparates» —100—~ de 1865 eran voces desusadas por la lengua literaria,
vigentes en el periodo clasico y aun hoy rurales. Azorin curiosea el folletito y
me lee en voz alta algunas de las palabras ordenadas: cacado por cacao,
deduzgo por deduzco; deligencia por diligencia, gorver por volver, zendoria por
zanahoria... Sonrie, sonrie. Me sefiala en la lista con el indice: «¢ Ve usted,
aqui, ceviles? jOtro disparate!», y yo aprovecho para ver la extrema delgadez
de sus manos, ya apenas viento ilusorio, fragil, detenido sobre el papel
amarillento. El folletito, con sus guardas de papel verde, sacadas del
Almanaque enciclopédico espariol para 1865 arreglado a fodos los obispados
de Espana, del mismo Manuel Torrijos, me da la imagen de su curiosidad
prodigiosa, afilada ante los problemas del idioma, y adivino cuantas palabras
olvidadas habra entrevisto asi, y las habra sacado a flote de nuevo,
escurriendosele entre los dedos, estos dedos de cera palida, que van y vienen
de la sien a la mesa, de la mesa a los libros, de los libros a la sien, sin dejar de
aludir a cosas de la vida circundante, de mezclar estrechamente los recuerdos
del 900 que yo quiero sacarle y la actualidad académica, literaria, incluso
politica. Sin darnos cuenta ha pasado un par de horas. Nos despedimos. No
hay temor de haberle fatigado, sino, al contrario, hay que esforzarse para
seguirle en la fluidez de sus recuerdos. Me firma unos libros; el sol ha
cambiado de sitio en la habitacion, detras de los visillos. Hace el movimiento de
levantarse para despedirse, lo que no se le permite. Salgo. Me parece que una
compacta mudez se cuaja en la habitacion detras de mi. En la calle, después
de la penumbra de la escalera, el estallido de los ruidos, del sol violento del
mediodia se acompasan con la suave niebla inverniza, un presagio de
primavera en el aire. En la esquina, en las puertas de las Cortes, los guardias
siguen paseando, monotonos, lentos, aburrido vaiviene de pies arrastrados, de
saludos autébmatas. Me vuelvo a mirar la fachada. Casi me sorprendo con el
mismo gesto cuando dias después he ido a dejar, en la mesita de

circunstancias del portal, mi tarjeta, tarjeta de condolencia, vano papel impreso



que no dira nunca nada de esa soledad sin orillas que nos lega la marcha del
Maestro. Nadie como él sabia de esos hombres cansados que repiten un
gesto, idéntico, ante un mismo escenario, en situaciones diferentes... Todo es

tiempo, solamente tiempo, cuestion de tiempo.

(14, marzo, 1967)

—[101]—

Lenguay vida en Azorin

Azorin es el unico superviviente de la tan traida y llevada generacion el 98
(me refiero a los creadores; en otra esfera, Menéndez Pidal es también parte
de la famosa agrupacion). Durante largos afnos hemos venido dandole vueltas,
en lecciones, ensayos, comentarios, etc., a las tareas tipicas de la generacion,
especialmente a su preocupacion por Espafa, por el paisaje y el paisanaje
espanoles. Ahora, al cabo de tantos giros y angulos de resultados idénticos,
estamos practicamente muy lejos de haber hecho la historia literaria de la
generacion, sino que, en cambio, nos hemos excedido en la historia de sus
ideas y prejuicios. Hora es de ir haciendo camino en la portentosa
transformacion linguistica y estilistica llevada a cabo por esos escritores, sin
detenernos ante lo que pueda parecer anodino o insignificante. Vamos a mirar

hoy, con cierta morosidad, la lengua literaria de uno de ellos.

iQué prodigio de lengua nueva, henchida de sentido, la de Azorin, a
principios de este siglo! La lengua de la literatura realista avanzaba con paso
lento y vulgarote, obedeciendo, en ultimo término, a los mandatos de un vacio
clasicismo. Y es entonces cuando Azorin, desde sus libros y, sobre todo, desde
la cotidiana colaboracién en periddicos, ensefia una ladera nueva del idioma,
distinta, ahilada, casi inasible a fuerza de adelgazamiento. Pienso ahora en un
capitulillo del libro Espanra, libro abierto al azar. Ese capitulillo lleva en su titulo
la palabra Castilla’, el gran invento de la generacion. Lo primero que se nos
destaca al leer esas cortas lineas es el tono dolorido, elegiaco, que las inunda.

Por medio de insistentes repeticiones (Yo veo... Yo veo... Yo veo...: todos los
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parrafos comienzan igual, por un Yo veo) nos damos cuenta de su intima
contradiccion. Precisamente, o que esa machacona repeticion Yo veo afiuda
es lo que no esta ahi delante, sino una imprecisa zona del recuerdo, manante
con ritmo quebrado, a borbotones. Ese Yo veo reiterado se logra con los ojos
cerrados, no con los ojos del cuerpo. La Castilla —102— que ahi se perfila es
una tierra espectral, no la geografica ni la realista, sino una dulce ensonacion,
nostalgia agravada en la que, intelectualmente, vamos poniendo los elementos
constitutivos de wuna Castilla real e histérica: los viejos palacios de
desmantelados salones, los anosos jardines, las rancias ciudades monacales.
Todo se insinua levemente, sin estridencias. En el paisaje no hay una sola nota
de colores vivos: barbechos, eriazo, techumbres pardas. En esa expedicion al
recuerdo, el propio Azorin cae victima de su entornar de parpados. No esta
muy seguro de lo que ve, y por eso se le escapan expresiones dubitativas: «fa/
vez en el horizonte aparece un pueblecillo...»; «fal vezlas matricarias inclinen...
sus botones». No, no vemos bien si esos elementos del paisaje estan o no
estan. Pero aqui, lo unico importante para nosotros es la presencia de esas
expresiones de duda, que delatan la fluencia vacilante del recuerdo, a vueltas

consigo mismo en atormentada exhumacion.

Lo mismo ocurre con la ciudad castellana alli recordada: no es una ciudad
precisa, concreta, real. Las ciudades que Azorin cita revelan su vacilacion:
Avila, Pamplona. Hay muchas ciudades en la geografia nacional con murallas,
con catedral, con soportales. Nosotros, apoyandonos en los nombres que
Azorin emplea, podriamos aun afadir otras dos: Compostela y Granada, dos
ciudades no castellanas (recordemos el culto a las Animas, compostelano, o la
tradicion eficaz de las Angustias, advocacion de la Virgen patrona de Granada;
esos dos nombres son evocados por Azorin; todavia podriamos pensar
vagamente en Cuenca, donde la Virgen de las Angustias da nombre a uno de
los lugares mas frecuentados de la ciudad). Si, no se trata de una ciudad
precisa, sino la evocacion depurada de innumerables ciudades, viejas
ciudades, donde la nostalgia azoriniana, la delgada pena del hombre dolorido,

se siente mitigada, acompafada.



La permanente presencia del adjetivo anfiguo o analogos viene a redondear
esta difusa y ahondada tristeza. En el corto capitulilo a que nos estamos
refirendo la adjetivacion es siempre de igual signo. Vigjos caserones
solariegos; pueblos vetustos, vetustas ciudades; vigjas, venerables catedrales;
jardines salvajes, cubiertos de maleza y de hierbajos bravios; Seculares
alamedas... Los claustros respiran abandono, soledad. Y en los desvanes de
los vigjos palacios el polvo secular cae sobre los viejos retratos de familia, etc.,
etc. Abrumadora lista, angustioso reclamo de lo decrépito y desmoronado. A
veces, la obsesion se percibe con diafanos matices: en la estacion, los
domingos, ya la tardecita cayendo, las muchachas pasean, ataviadas con sus
mejores ropas, andén arriba y abajo, y «ven pasar el tren, soiladoramente, con
una sensacion de nostalgia». ¢Es posible que entre todas las muchachas,
carcajadas, paso joven, leve orgullo de las ropas nuevas y lujosas, Azorin
solamente vea —103- aquellas que sufren una nostalgia, una pena interior?
No, es él quien ve en la tarde declinante del domingo pueblerino el tedio, la
desesperanza, la tristeza fluyente. Esa tristeza es la suya, no la de las chicas
que salen, todavia y puntuales, al corto rato de vida ajena que el tren derrama
en las agujas. Amargura, vetustez, ruina, desencanto. Azorin, hombre
preocupado, insatisfecho, nos da, detras de esos Yo veo innumerables, la

enumeracion de muchas cosas que no quisiera ver.

Los sustantivos nos completan esta vision de la estructura interior del
escritor. En la auténtica circunstancia azoriniana, la vieja ciudad organizada
gremialmente no existe. Y sin embargo, es la que Azorin ve y afora: una
ciudad de calles estrechas, en las que tienen sus tiendecillas y talleres los
regatones, lo talabarteros y los percoceros. Y la ciudad antigua, con su
organizacion, sus ruidos, su perfume incluso, se levanta ante nuestros ojos. Y
sin embargo regatony percocero son palabras que, seguramente, Azorin no ha
empleado jamas. 7alabartero, si; aun existen talabarterias. Existian hace muy
poco tiempo en Madrid, en las calles que se vierten hacia el rio, despenandose.
Es una pincelada mas, certera, muy certera, que nos trae a los ojos esa ciudad
fantasmal, soterrada en purisimos recuerdos y anoranzas. Una niebla

becqueriana se desprende de la vivida evocacion.



Otras veces los nombres no son arcaismos resurrectos, sino voces
populares, rurales mas bien, que Azorin incorpora a sus textos
empenosamente. Algunos son dialectalismos, como fa/sa (no me salgo para
nada del capitulilo del libro Espara). Falsa es «desvan» en las tierras
aragonesas o0 de ascendencia aragonesa. Es voz que une hoy las hablas del
Alto Pirineo con Murcia, asomando aqui y alla bajo la capa superpuesta del
castellano oficial. Azorin teme que el habla empobrecida de las ciudades, del
lector complice y comoddn de los periodicos, no sepa qué es falsa. Y aclara:
«unas falsas o sobrado». La voz sobrado es la equivalente de falsa, pero en el
occidente peninsular. Alfonso el Sabio, en su Cronica, traducia las palabras
que él sabia extranas: procedimiento analogo sigue Azorin. Y de paso nos
hace recordar vivamente los esquemas de dobles sinonimos a que tan
aficionados fueron los grandes escritores del siglo XVI. Juntas las dos voces,
falsa'y sobrado, y puestas asi en la evocacion de la lengua clasica, nos dan,
con una claridad heridora, la tension de nostalgia de lo grande, de lo grande
pasado, a la vez que reflejan el esfuerzo por integrar la vida espafnola a través

de las variantes concretas del idioma.

Algo muy cercano ocurre en la vacilacion venta, posada, meson. En los anos
en que este trozo se escribio, hofely fonda eran lo general en el Iéxico urbano.
Cualquiera de estas voces, con su realidad rural y su extraordinario —104—
prestigio literario, estaba ausente del habla pulida. Azorin las devuelve a su
mejor uso. Hoy, la oleada turistica las ha vuelto a poner en circulacién, con
valores ligeramente diferentes, pero entonces, en el manar de la evocacion
azoriniana, esas voces desempefiaban un papel clave. La vieja venta de los
viejos libros, la posada de las antiguas ciudades, la de los héroes de Tirso de
Molina o de Lope de Vega, el meson de los caminos, solitario. Bullir agitado de
carromateros, trajinantes, arrieros, etc., en el modesto, pobre casi, albergue de
la vieja ciudad campesina, lejos del bullicio moderno, desesperanzadoramente

anonimo.

El calor, el tembloroso calor del hombre Azorin se vuelca sobre el trozo en el
eco de unos cuantos diminutivos. La voz transida de la elegia se asoma en

esos sufijos cargados de emotividad: el majano es un montoncillo de piedras.



Es casi una evasiva, el temor por haber empleado una palabra para muchos
poco digna, majano, o que le hace explicarla con cierta timidez: un montoncillo
de piedras. Y sin embargo, en la desolacion ventilada del paisaje evocado en
ese momento, el monfoncillo es el unico soporte, el solo asidero donde un ave

puede descansar: de ahi la extraordinaria valoracién que encierra.

Una funcién idéntica desempefia el diminutivo pueblecillo («tal vez en el
horizonte aparece un pueblecillo...»). El diminutivo representa en este caso
toda la desolacién de la vivienda en la inmensidad de la llanura, sometido a los
vientos, al calor ardiente del estio, a la propia soledad. Angustia del paisaje
despoblado, donde un pueblo pone de pronto su leccién de heroismo. Azorin
vuelca en el diminutivo la compasién por una humanidad que vive de espaldas
a su historia, a su realidad mas entranable. Horas y horas de suefo, de
sosegado meditar conlleva ese pueblecillo. Otro tanto acaece con las
tiendecillas donde trabajan regatones, talabarteros y percoceros. 7iendecillas
que pueden ser tenderetes al aire libre, en la esquina azotada de viento, quiza
los huecos oscuros de una escalera. Pero adivinamos su olor, su ruido, su
reclamo de trabajo y afanes. Cualidades que volvemos a encontrar en el
ejemplo siguiente: desde las murallas se divisa un «panorama noble..., de
sembrados, huertecillos y alamedas». En esos huertecillos esta la cotidiana
esperanza, el asiduo mimo del riego y de la mirada vigilante. Los sembrados,
lejanos, ensimismados, esperan solos la vuelta de las estaciones, pero en los
huertos de las afueras, junto al cauce pobretdn, esta todo el calor de la vida, la
frescura en el centro de las tierras sedientas. Huertecillos llena de amor y de

vida la hosquedad del paisaje.

Esos mismos sentimientos, aunque unidos ya a una sensacion de tipo
artistico, cultural, reaparecen en otro diminutivo: puertecillas de cuarterones. —
105- Hemos recorrido con Azorin los grandes salones vacios, abandonados,
de un palacio. Y vemos entrar y salir por las puertecillas del mismo a las damas
que pint6 Velazquez, a los terribles hidalgos. Detras de esas puertecillas esta el
recuerdo encarifado de una artesania que se ha ido, una forma de

acomodarse a la vida que ya no existe. Puertecilla de cuarterones que avivara



nuestra elegia al encontrarnosla en el rincdn de un anticuario, pulida, olorosa,

pero también desgajada de su propia historia.

Recurso de ascendencia modernista es el empleo frecuente de nombres de
prestigio artistico para dar la sensacion de un trasfondo cultural, erudito, etc.
Recordemos como ejemplo la anodina exhibicion de «autoridades» que hace
Rubén Dario en Divagacion, o las que utiliza Valle Inclan en las Sonatas.
Azorin recuerda solamente a Quevedo, Espinel, Velazquez, Cervantes.
Nombres que llevan de comun el ser arménicos de la vida evocada en el trozo,
que responden al momento mas alto de la conciencia espafola. Su nombre
supone ahi una identidad de ademan histérico, representan todo el pasado
glorioso y lejano, es decir, vuelven a funcionar dentro de la elegia. Azorin se ha
detenido en un impreciso momento, entre los siglos XVI y XVIl y selecciona los
acordes capaces de darnos la enganosa realidad, perdida en el tiempo. Son
eficaces compases de esa armonia interior que estamos poniendo al desnudo,

la del hombre Azorin.

Azorin deja siempre un portillo abierto a la evocacién. Muchas mas serian,
sin duda, las cosas que podrian recordarse desde esos ojos entornados que
nos van lanzando al aire elementos y elementos del viejo vivir. El recurso
estilistico mas vivo dentro de esta rememoracidén es el frecuente uso que
Azorin hace de las enumeraciones abiertas. Toda enumeracion de varios
miembros esta sometida en espanol a una norma melédica. Lo corriente es que
los miembros vayan en una linea tonal idéntica, hasta llegar al penultimo, en el
que el tono de la frase sube, para descender, por debajo de todos los
anteriores, en el ultimo elemento. Entre los dos ultimos, en este caso, se coloca
la conjuncion y, precisa senal de que la enumeracion alcanza su fin. Es decir,
se trata de una enumeracion completa o cerrada. Es la del ejemplo:
«panorama... de sembrados, huertecillos y alamedas». Pero la enumeracion
abierta, incompleta, priva a la frase de su tipica cadencia: ni el penultimo sube,
ni el ultimo baja. Pues bien, Azorin es muy dado a estas enumeraciones
incompletas. Siempre queda algo por decir, algo que podriamos afadir,
ensanchando nosotros los términos de la evocacion, del paisaje interior,

ilimitado. Se extrema asi la afectividad, la ilusion, la viva nostalgia que brota



desde el hondén mas puro: «pasean lentamente los clérigos, los abogados, los
procuradores, los viejos militares»; «puertecillas de cuarterones de las —106—
estancias, de los corredores»; «cuadros de trigales, de barbechos, de eriazo».
Toda enumeracidn se convierte, bajo este esquema, en una permanente

invocacion al recuerdo.

Llevo ya bastante tiempo intentando desentranar la identidad entre el
hombre Azorin y los recursos idiomaticos de que se vale. Y la conclusion es
que el arte de Azorin esta lleno de vida, a pesar de la lejania temporal en que
nos coloca. No se trata de una voluntad de estilo, como ocurria a los
modernistas, sino de una intensa vida interior, apoyada en firmisimos
supuestos intelectuales, a los que corresponde estrechamente una arquitectura
linguistica muy bien mantenida. Ambas, andadura interior y expresion

idiomatica, son en Azorin de excelsas cualidades.

(10, octubre, 1965)

—[107]—

Campos de Figueiredo

De vez en cuando, desde su rinconcillo de Coimbra, la vieja ciudad
universitaria portuguesa, Campos de Figueiredo, ejemplar poeta del recato,
lanza unas paginas de verso. Su voz suena y resuena con ecos leales, segura,
rotunda, estremecida por el gozo de haber encontrado su camino. Que ese es
el mayor y mas solido quilate en esta voz portuguesa: la honradez lirica
consigo mismo, la fidelidad a un mandato poético. Hacia ya algun tiempo que,
por otras exigencias -esas secas premuras del oficio-, estaba algo alejado de
mis lecturas portuguesas. Campos de Figueiredo viene, de nuevo, con la
insistencia de las lluvias abrilefas, a apretar el nudo aflojado. Y es ahora en
una cuidada versién al francés de algunos de sus poemas. Poésie traduccion

de Jean Rousé. Paris, Les belles lettres.



Se me hace muy cuesta arriba ver la poesia de Campos asi, en plena Isla de
Francia: 95, Boulevard Raspail, Paris. Como tampoco acertaba a verla alli, en
Madrid, cuando yo traduje Reino de Deus. (Carmen, 9, decia la edicion
espanola). No. Campos de Figueiredo se me agolpa siempre a la memoria por
esa Coimbra suavisima, Coimbra de sol y de melancolia, sobre la curva ancha,
sesgada, del Mondego. (Un rayo de sol se esconde detras de Santa Clara a
Velha, y el silbido fuerte de una locomotora se encarama por las callejuelas
enredadas). No porque no sea ya él en otra lengua, sino porque yo lo prefiero
en su recatada modestia, en sus libritos portugueses, primorosos, de ediciones
escogidas. Esos libritos iniciales donde, paso a paso, se ha ido vertiendo su

mensaje, hasta lograr hacerse oir en todas partes.

Campos nacio6 cerca de Coimbra: Cernache, 1899. Su infancia se deslizé en
el ambiente de una fragua: la herreria paterna. Amor del artesano por su tarea
cotidiana: el golpeteo del martillo sobre el yunque, el hierro que se entrega,
docil. El padre quiere legarle su taller, perpetuar el esfuerzo encarinado del
artesano. Pero Campos se niega, avizorando otros horizontes. Coimbra le
absorbe, con su prestigio y su misterio. Son esos afos escolares, —108—
lentos, cuando conoce a Eugenio de Castro, cuando se afilan las primeras
armas en las revistas estudiantiles, cuando se vive enajenado ante el trance del

primer libro. Y este primer libro llega en 1916: Carta do Desterro.

iQué largo camino, de seguro paso firme, luego! Jardim Fechado, 1922;
Poemas do instanfe e do eterno, 1934; Poemas de sempre, 1937. Y ya en
1939, Reino de Deus, maravilla lograda. Navio na montanha (1942), Poemas
de Inocencia (1944) e Imagem da noite (1947), marcan subsiguientes jalones
en su produccion, madura ya, plena, lanzada al mejor viento de la vida. Los
golpes del martillo en la fragua paterna se han ido haciendo verso, mensaje,
ansia estremecida, dolor de Dios y del mundo. De todos esos libros, Reino de
Deus se destaca por su ternura dolorosa, por su tono biblico y, sobre todo, por
su anuncio de tragico lamento profético. La guerra civil espafola y los primeros
sintomas de la segunda mundial rodean al libro de una atmaésfera peculiar, de
agonia y de tormento. En ese ambiente desgarrado, la esperanza de la Vida y

del Amor era asidero inestimable, traspasado de fértiles promesas:



iLanzad la red al mar!

Aungue el trueno de las olas se levante
hasta el cielo lejano,
ilanzad la red al mar!

Aunque las nubes se deshagan

en un cielo de noche apocaliptica
en lluvia de fuego y de relampagos,
ilanzad la red al mar!

Campos ha disefado en los apartados de Reino de Deus (Paravolas da
montanha y Salmos) una ética de cristiana hondura. Esta vuelta hacia los
valores de viejo abolengo y de reconocida bondad proporciona a sus poemas
(poemas con voz de hoy, con angustia de hoy) una resonancia extraia,
atenazante, que se hace mas honda ante la congoja de la nifez lejana vy
presente. Como un escalofrio cruzan las paginas del Reino la nostalgia infantil

y la pesadumbre religiosa:

Mis molinos de viento,

sin muelas y sin velas,

iAy, mis molinos del viento nifio,
en el pretil de la ventana!
—109—

Y ellos molian, molian

una harina muy finay leve...
una harina que mataba

todas las hambres del mundo.

Campos de Figueiredo recoge, en su depurada lengua de hoy, todos los
buenos ascendentes liricos de la literatura portuguesa, reelaborandolos,

dandoles nueva carta de ciudadania. Sin embargo, creo que uno de los rasgos



mas nuevos mas decididamente personales de su obra son esos brevisimos
poemillas (becquerianos casi me atreveria a llamarlos), donde, con la cehida
belleza de la flor o de la hoja recién nacida -ultima complicacion de lo sencillo-,
logra una henchida plenitud:

Llevo la noche en los hombros, y la luz de la luna

en las manos, como la espuma
de un mar lejano y luminoso
gue no Vveo.

iAy, si yo pudiese mandarte

este cielo del jardin, todo rayado
de vuelo de golondrinas!

Poesia auténtica, inseparable compafiera de esta voz portuguesa, llevada a
todo el quehacer literario de Campos de Figueiredo. (Campos ha penetrado
con sus armas en el teatro, en el ensayo, en el drama radiofénico). Su pais le
ha dado a manos llenas reconocimiento y respeto, sobre todo admirado
respeto, por el tono pudoroso de su tarea. De entre los diversos galardones
literarios conseguidos por Campos destaca el premio Antero de Quental,
concedido a Navio na montanha en 1943, y el primer premio de lirica de ese
mismo afo. Y esta lirica vuelve sobre temas de un hondo sentido
personalisimo, a vueltas con Dios y con la muerte, o se detiene asombrada
ante la luz o la pirueta de unos toros al borde del ferrocarril, libres, elementales,
duefios del instante. Y esta poesia limpisima, de cantidad breve todavia, ya ha
sido traducida a varias lenguas, renaciendo siempre por su real condicion.
Estas lineas las provoca una nueva -primorosa como todas- edicion en francés
(no es la primera). Pero yo sigo asociandolo a su Coimbra silenciosa, poeta

pleno, entero, acogedor, ungido ya de magisterio:

—110—

¢Por qué no me quedo dentro de mi suefio,

flor, color, musica, Poesia,



que en el fondo de €l me nacen?

(17, diciembre, 1950)

—[111]>

Lope en voz baja

Un libro clasico cada dia, siquiera sea un instante. Es el momento de reposo,
de entrega a la herencia mas feliz, a la coyuntura mas serena que nos queda a
la espalda. Verso, prosa, drama, simple narracién tradicional: unas lineas, un
titulo que nos dicen de nosotros mismos mas que nuestra diaria experiencia:
ese es el mensaje de los clasicos. La voz del ayer y del anteayer,
condicionandonos. Lastima que, por lo general, la voz del clasico no tenga, a
pesar de sus muchas resonancias, validez total mas que para €l mismo (hablo
en estricto sentido literario): el clasico perdié hace ya mucho tiempo su
condicion momentanea y transitoria para quedar eternizado, permanentemente,
un poco alejado a espacios remotos, inasibles. Por eso, cuando el clasico,
sobre esos valores suyos, nos da, de afadidura, los de su personalisima
intimidad, desplegandose sin pudor alguno su mejor aliento, el libro se
perfecciona. Adquiere un tono de amigable confidencia, de insustituible
camaraderia, que nos hace estar sumisos a su mando. Este es el caso de Lope

de Vega, hombre excepcional, dificilmente separable de su obra.

Lope vivio mucho, amé mucho, escribio6 mucho. El estudiante medio (y a
veces el especialista) de literatura espafnola se siente abrumado ante este
deslumbrante borbotdén de poesia, de canto en cien registros. Lope de Vega,
poeta del cielo y de la tierra, fabuloso lirico, torbellino que frecuentemente
resbala, es uno de esos clasicos al que deseariamos ver de cerca alguna vez,
tranquilo, hablando en voz baja. Y esto puede conseguirse. Acercarnos a Lope,
con su permiso, a escucharle su propia visidén de si mismo. Esto es La Doroftea,

si bien parcialmente. La Dorotea es historia, como dice Lope en el prdologo,



pero no historia total, sino una hisforia: la de un amor juvenil, quiza el primero,
el mas lleno de asombro y hallazgos, que Lope, temperamento apasionado,
manchd luego con libelos y difamaciones, y que le acompand a lo largo de su
vida, muda nostalgia del viento largo de los veinte anos. Es el recuerdo de
Elena Osorio. Y Lope cuenta ese enamoramiento cuando ya es —112- viejo,
cuando el amor hacia Marta de Nevares le rejuvenece dia a dia, hora tras hora,
en una inacabable teoria de poemas admirables. Es entonces cuando Lope
desentierra la vieja historia con Elena Osorio (cinco afos de gozosa zozobra),
con ocho lustros por en medio. Ni una sola vez se le empana la voz al contarla.
El acaecer amoroso fluye caudalosamente, apaciguadamente, literatizado,
contemplado desde una serena lejania, lleno de falsas circunstancias
habilmente acomodadas, pero Lope estda ahi -«este Lope que comienza
agorax»-, viéndose con sus propios o0jos, en el arrebato juvenil, una limpia
mirada de disculpa y comprension acosandole, ya certeramente defendido de

toda desventura.

La Dorotea no habia sido muy afortunada en ediciones. La veniamos
leyendo en la excelente de Américo Castro, que, hecha en 1913, ya habia
desaparecido totalmente del mercado. Ahora la diligencia de José Manuel
Blecuag, infatigable develador de nuestros viejos autores, nos da una edicion
nueva que llena cumplidamente la laguna y acerca el libro a un publico mas
extenso. He aqui el libro clasico de cada dia. Hoy es Lope traido hasta
nosotros por el fervor de José Manuel Blecua. El editor nos lleva de la mano
por la enmarafada selva del crear lopesco. Aqui nos encontramos -ya casi lo
habiamos olvidado-, con el prejuicio de la claridad de Lope. Lo que es pura
transparencia verbal encierra, a veces, un atroz enredo de situaciones, donde
no se ve claro mas que a medias o donde la claridad es un fulgor poético que
conviene no confundir con la sencillez o la diafanidad materiales: la
complicacion interior existe. Tampoco hace falta nada mas: basta con
reconocer a Lope en los entresijos de cada suceso, oirle como él quiere
hablarnos y de lo que quiere hablarnos, y atacarle, con una radical humildad.
Asi se nos presenta él en este hombre tumultuoso, desenfrenado, estremecido

de pasion, capaz de aceptar dones de otra mujer a la que no esta muy seguro
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de amar. Es como si Lope, al retratarse en el don Fernando del libro, estuviese
entonando una contricién lejana, ensefnandonos su yo total, recabando, a
fuerza de verdad, la absolucion. jQué complejo todo! jQué encontrados afanes!
iComo lucha la exhibicion en mareas crecientes de la propia personalidad con
las exigencias literarias! Porque exigencias literarias hay muchas. La principal
€s quiza la viva presencia de La Celestina, que obra sobre la Gerarda de La
Dorofea. Pero el fuerte sentido vital de Lope ha quitado a Gerarda las
cualidades de su ilustre antecesora y nos la deja en unas dimensiones
humanas, cercanas, reales, que la hacen de carne y hueso. No hay en torno a
—113- ella nada de tragedia ni de ocultable culpa. Tampoco nada que pueda
parecer ligado a poderes escondidos, supersticiones, magias. No: es una mujer
muy del medio cotidiano, que tiene sus citas literarias en la punta de la lengua,
y sabe manejar un lenguaje lleno de frases populares, cehidas, voz de la calle
pronunciada con el suficiente desgarro. Es, ante todo, un trasunto de la finura
sensorial de Lope ante el Universo y por su boca habla la fuerza de analisis y
de observacion de su creador. El afan literario de Lope, por si no fuera bastante
prueba el volver a meditar, escribiéndolo, el amor de juventud (y cuando ya se
esta al borde ultimo de la vida) nos lo ilumina la condicion de sujeto poético de
Dorotea. Perdido el amor ya, naufragadas las posibilidades de acercamiento,
Dorotea piensa que no le cabe mayor gloria que el verse inmortalizada
literariamente: «que la hermosura se acaba...», «y los versos de su alabanza
son eternos testigos que viven en su nombre...». «kAmor no es margarita para
bestias: quiere entendimientos sutiles». Detras de todo esto, el espectro de
Laura y, en general, de todas las ilustres amadas del Renacimiento, se asoma
al margen de la pagina. Pero Dorotea es algo mas: su calidad de personaje
barroco, consciente de la fugacidad de las cosas humanas, de su inutil
relumbre, la colma de reflejos, que, si bien siguen siendo literarios, la
redondean, le dan una adecuacién de actualidad, de integracién en su tiempo,

alejandola del riesgo de quedarse en vano espejismo libresco.

Esta Dorotea henchida de versos y extranas perfecciones es Elena Osorio,
el amor de los veinte afos. A lo largo de su obra, Lope ha ido recordandola

aqui y allda en numerosas comedias. El recuerdo de la adorada (y ultrajada



después) esposa del actor Jerénimo Velazquez acosa a Lope, punzandole,
poniéndosele entre la cara y el papel al escribir. En comedias, en novelas, en
poemas largos. Toda su vida empapandole el silencio helado de Elena Osorio.
Y al final, Elena se ha convertido en una criatura poética, de universal valor, su
mas acordado vastago, crecido con €l pagina a pagina, una remota pena
alimentandolo. Por eso no me extranan a mi las interferencias del libro: los
poemas delicadisimos a Marta de Nevares, por la que sentia una pasion
arrebatada, senil. Ni las claras alusiones a otros sucesos de la azacaneada
vida lopesca, como la muerte de la sosegada, de la suave Isabel de Urbina,
acaecida en Alba de Tormes, o su ordenacion sacerdotal. Lope escribe ya de
vuelta de su propio torbellino, a gusto sélo con sus propios pensamientos,
ordenado su desorden, como en hermosisimos versos recuerda. Convencido
de que aqui abajo todo es sombra y viento y de que quiza todo en su humana
confusiéon ha arrancado de aquel primer amor lejano, de esos cinco afos
madrilefios, llenos de sol, de alegria casi adolescente, cortados en seco por el
desvio de Elena. Detras de Dorotea esta Elena Osorio, si, pero también estan
—114— Isabel de Urbina y Juana de Gardo, y Micaela de Lujan, y Lucia de
Salcedo, y Jeronima de Burgos, y Marta de Nevares, y... Toda la capacidad de
amor (y de sufrimiento) de que fue capaz Lope de Vega -porque amar y hacer
versos es todo uno- esta sublimada aqui. Poesia decantada, tranquila, cuando
el amor es ya una lejana brasa extinguiéndose y sélo llega de él la pura dicha,
el entero perfume. Eso es La Dorotea, desenvuelta nostalgia, accion en prosa
irrepresentable, el libro mas honda y sosegadamente enamorado del hombre

Lope, siempre enamorado.

(30, septiembre, 1956)

Paisajes
—[116]—



—[117]—

Compostela, lejos

Por lo general, la idea que de Espaina se sigue haciendo el viajero extrano
esta demasiado llena -aun- de alcazares musulmanes, de giraldas extraidas de
postalitas de colores, de escalofrios inquisitorioliberaloides sobre el Escorial, y
otras zarandajas parecidas. El viajero de tono medio, semileido, ya conoce el
palacio de Oriente, el monumento a Colon en Barcelona, y, desde luego, va
dispuesto a pasmarse (jy como!) en el Museo del Prado. En cambio son pocos,
muy pocos, los que conocen los auténticos caminos -si, claro es, conocen eso

que senalo arriba, hasta el monumento a Colén, tan lamentable como cualquier



otro-, y encuentran lugares donde el asombro no tolera sustitutos, donde la
historia es algo actual, fluyente, y el mensaje de su realidad concreta esta
todavia operante, inacabado. Esto ocurre con multitud de pueblos y lugares: en
Ledn, en las dos Castillas, en el Alto Aragon, Cataluia toda, Extremadura, las
ciudades renancentistas de Andalucia -jUbeda, Baeza, tan ignoradas!-. Los
nombres de los villorrios suenan, desatan un espiritual legajo de tradicidon
nobilisima, cuidadosamente guardada. Ciudades que viven su ensimismado
desamparo actual, no en un clima de nostalgia, sino como unica, inesquivable
circunstancia, es decir, histéricamente. Y entre estas ciudades espafolas -
Madrigal de las Altas Torres, Martin Munoz de las Posadas, La Puebla de Don
Fadrique, por poner ejemplos de soportal noble y linajudo- ninguna comparable

en calidades a Santiago de Compostela.

Compostela esta alli, hacia Finisterre, cerca del extremo del mundo viejo.
Durante siglos su nombre ha despertado en las conciencias humanas una
calida resonancia dulcisima. De todos los rincones de la tierra la gente se
afanaba por llegar, por conocerla, cuspide del ansia. Y Compostela crecia, es
decir, crecid, llend su hueco en la geografia hispana, al amparo de torres
vigias, de canticos graves. Hubo un tiempo en que en la ciudad se levantaron
las mas nobles huellas del arte humano, y en que parecia que el fiel europeo —
118— se iba a colocar alli, en el rincdn gallego, entre castafios y robles
rotundos. Es el momento del Portico de la Gloria. Después, el giro loco de la
historia ha buscado otros climas y otras circunstancias. Pero Compostela
quedd alli, aferrada a su propio recuerdo, devanandose a si misma dia a dia,

empefada en su propio milagro.

Compostela es lo mas europeo de Espana. Piedra, austeridad, cielo
pertinazmente brumoso. Nada de tipismo de cal y geranios, no. Empaque,
grandiosidad, sefiorio. Algunas callejas, alla por la cuesta de Bonaval, evocan a
Brujas, a Gante, a Oxford, a rancias ciudades centroeuropeas. Las ruas
principales, de soportales generosos, de gigantescos y afiligranados escudos
en las fachadas, recuerdan las ciudades hidalgas de Castilla. (A Unamuno,
Compostela siempre le parecid muy castellana.) Quiza la gracia espigada en

los compases de los monasterios barrocos: Santa Clara -jay, los bandos de



mirlos sobre el cielo claro de la Porciuncula!-; Bellvis, asomado sobre el Sar,
remontando placidos caminos hondos de higueras, de sauces y cipreses; San
Francisco, abierto, jugoso, de un césped breve y adormilado. Pero lo leal, lo
inalienable de esta ciudad enajenada, es el contorno de su catedral.
Dificilmente se podra encontrar en ningun otro lugar de la vieja Europa algo
mas decididamente monumental que este barrio catedralicio. De un barroco
grandilocuente, San Martin; aridez de Escorial en San Payo, desolado vy
enorme, de paredones donde la vista no puede descansar. La dulzura
renancentista en el colegio de Fonseca, con sus patios de boj y de mirto, y sus
artesonados. San Jeronimo, asomado a la grandeza del Obradoiro, con sus
balcones modestos, y la puertecilla romanica, si, aquella casa que tanto le
habria gustado a Valle-Inclan poseer. El engolado dieciochesco del Consistorio,
y el regazo isabelino del Hospital Real, de patios multiples, donde el ultimo
gotico tiene aun una suave anoranza deslucida. Y el Palacio Arzobispal, con un

palacete romanico (el de Gelmirez) sosteniéndole... Y en el centro, la Catedral.

Plazas de la Catedral de Santiago, anchas, enlosadas. La Azabacheria, Las
Platerias, la Quintana. Solemnisimas, las campanas de la Berenguela (la torre
del reloj), rebotan, una y otra vez sobre los confines de claustros y callejas. Y al
callar el reloj, un silencio delgadisimo vuelve a domenar todo, levantado sobre
un incesante campaneo lejano, de monasterios y conventos perdidos. Porque
el encanto de Santiago ya no es el de sus monumentos artisticos. Si
exceptuamos el Portico de la Gloria -y la estructura romanica del templo, claro-,
quizas el resto de la ciudad no tolere una detenida critica arqueoldgica.
Edificios barrocos los hay mejores, y con mucho, en otros lugares. Goticos,
sobran ejemplares extraordinarios. Renacentistas lo mismo. Salamanca,
Burgos, Toledo o Sevilla se llevarian la palma en la acezante curiosidad —
119- del viajero. No hay en todo Santiago nada comparable al patio de los
Irlandeses salmantino, ni a la burgalesa capilla del Condestable, o al Entierro
del Conde de Orgaz. Pero, entonces, ¢ qué queda? Queda sencillamente el aire
de la ciudad, la pujanza de sus torres bajo las nubes rapidas, el enlosado de
sus callejones, el clima total, en una palabra. La ciudad entera (casas, calles,

gentes) esta instalada en un prestigio eficaz y activo, diferenciador, de una



peculiar manera de obrar y reaccionar ante la circunstancia, que la hace de un
perfil acusado, cuyo rasgo mas saliente es el ensimismamiento, el sosiego, la
voluntad de persistir. Santiago no es una ciudad museo, sino una forma de
vida. (O de muerte: Iglesia de las Animas, dia de difuntos, con sus labriegos

arrodillados en la calle, estremecidos de horror por la Santa Compana).

Dicho asi, con esta resbaladiza inclinacion a las generalizaciones -signo de
nuestro tiempo-, se corre el riesgo de no superar un tépico, ya literario, ya
sentimental. Y no, no es eso. No puede serlo. A Santiago lo invaden masas de
peregrinos devotos, lo visitan muchos turistas, lo vive muy poca gente. Y vivir
en Santiago es un placer inédito, donde cada cual se busca su mas hondo y
querencioso resorte. La lluvia implacable que envuelve a la ciudad contribuye a
este giro sobre uno mismo, a la busqueda de la propia personalidad, mientras
el sosiego y la fe en nuestro quehacer van creciendo en sigilo levantado.
jQuintana de los Muertos, junto a la Puerta Santa! Once veces se oye el eco de
una palmada, devuelta, acorralada, encendida de nuevo por las corredoiras de
la Catedral. Es decir, once veces el golpe de uno mismo sobre uno mismo,
autooyéndose. Un paseo por la Quintana -el que vaya a Europa sepa que no
ha visto Europa si no ha andando por Santiago- es la mas hacedera excursion -

silencio, angustia opresora del tiempo huidizo- por la propia personalidad.

Y aun hay mas. A un ojo veloz, tal y como hoy empezamos a ver las cosas,
en esta turbia prisa nuestra, sin sentido, puede parecer Santiago la ciudad
muerta, monacal, devota, donde la vida se ha detenido y solamente exhibe sus
armonicos al buscador de antiguallas. No. Nada hay alli de polvorienta
arqueologia. Todo en ella hace esperar el milagro. Y su mejor milagro, su mas
asombroso prodigio, es el de su exclusiva juventud. Porque en Santiago -bares
obscuros de la calle del Franco, del Patio de Madres, de las Algalias- parece
que solamente hubiese gente joven, jaranera, despreocupada. Porque
Santiago es la Universidad. Si, la Universidad viva, a la sombra del Apdstol, ya
no tan viva como antes. (Antes: la Edad Media, las peregrinaciones antiguas).
Yo recuerdo siempre esas agrupaciones de estudiantes, dia de Santa Agueda,
alla, por los dias iniciales de febrero. Estudiantes del norte, —120- que cruzan

los carballos de Santa Susana -farol en alto, palos de danza, canciones de



Vasconia- para celebrar una encarinada mision de bondad. Y, a la vez, los
largos entierros, con la comunidad franciscana entera, salmodiando. Y ambos -
estudiantes, frailes- bajo la lluvia terca, densa, envolvente. Afirmacién de vivir,
los dos rasgos; si, decision de permanencia. La mejor prueba de lo que pasa y

lo que queda, de fe en nuestro destino y en nuestra tarea.

Compostela tiene todo el sortilegio de los viejos poemas, armonizado sobre
un fondo de inquebrantables campanas. Ya es bastante para este tiempo
nuestro, de tan enconadas vertientes, encontrar una ciudad como Compostela,
donde el portento acecha detras de cada esquina, y la personalidad, huyendo
del anonimato -atroz, si, tremendo anonimato el nuestro- tipico de hoy, halla un
inefable, suavisimo remanso. Empefo loco de crecer, anhelo de vivir,

Compostela.

(6, noviembre, 1949)

—[121]>

Primer encuentro con tierra calida

Nueva Espafia no se llamé asi por una razon ocasional o fortuita. Era
demasiado viva la presencia de la otra Espana, de la que se dejaba a las
espaldas el conquistador, para que esta ribera del Atlantico se llamase de otra
manera. Al acercarse al altiplano dese el Golfo, el espejismo de Extremadura
es verdaderamente lancinante: la misma luz, la misma linea ondulada de los
montes, los caserios blancos agazapados detras de una punzante defensa de
nopales y pitas. Tan solo trae una vision libresca a este paisaje antiguo la
presencia de las ciudades coloniales, con su blanca cuadricula tendida al sol,
ordenada alrededor de la iglesia, donde una torre barroca despide, por los
azulejos de la cupulilla, reflejos metalicos, levemente cambiantes al sol de cada
hora. Desde el avidn, las corralizas grandes y destartaladas, con sus anchos
aleros rojizos, los arboles quemados de los atrios, las albercas azules, el
sosiego de los jardines escondidos, disimulados, hablan directamente del

paisaje meridional espanol. ;Seran olivos esas manchas verdes, los olivos



grises de Cazorla, de Aznaitin, del campo de Baeza? No, no son olivos: entre
las nubecillas transitorias que el avién deja perderse, las sombras plateadas de
los ahuehuetes producen, aqui y alla, la vivisima ilusion del olivar mediterraneo,

espaciado, requemandose lentamente en la ladera pedregosa.

Marzo, tiempo de tolvaneras en el altiplano. El viento desesperado avanza
sobre el caserio abatiéndolo, levantando remolinos de polvo, tierra,
papeluchos, hojarasca. Una nube cegadora que se enreda en la copa de los
arboles, en las terrazas, se filtra por las rendijas de los cristales y por debajo de
las puertas, se amasa en los lagrimales, zumba en los oidos, sube a grandes
alturas enloquecido, se deshace en jirones de sombra amarilla, se deposita,
turbulento, sobre las calles, sobre el verde tostado de los paseos. Solamente
entonces, en los pasajeros huecos de cielo limpio, se presiente «la region mas
—122- transparente del aire», de que hablaba Alfonso Reyes. Ahora, entre el
acoso de las tolvaneras, solamente se yergue, eficaz, la certeza de los arboles
inmensos, azotada su alta copa de viento y hermosura, ayudada por la
evidencia de las torres coloniales, modestas, recogidas, siempre envueltas de

silencio.

En los alrededores de la ciudad, camino de Teotihuacan, al atravesar la
antigua cuenca desecada del lago Texcoco, las tolvaneras se prodigan,
erizadas de sed, de tierra salada, de gramineas raquiticas. Cuando pasa el
nubarréon de polvo y de ceguera, las antiguas defensas del camino ensefan,
orgullosas, el gris de sus piedras, donde, de vez en cuando, una inscripcion en
granito recuerda los afanes de un virrey, con las capitales romanas alineadas
rigurosamente bajo la corona. Tarea de vida y de esfuerzo colectivo, hecha
bajo el mandato de un rey, que por alla por los siglos XVI y XVII no tendria de
estas tierras mas impresion que la de fragiles lecturas o fantasticas
conversaciones. Tras los nobles escudos, se acuesta el horizonte baldio,
leguas y leguas de esperanza inutil todavia. Tan sélo los cables paralelos,
tendidos sobre la vieja laguna, marcan quehaceres nuevos, rumbos diversos,
mientras algunas fabricas de ceramica o de cemento mezclan el humo
blanquecino de sus chimeneas al polvo, secular vaivén, de la tolvanera. Detras,

el hondo cielo, vagamente presentido.



En el ardor del mediodia encendido, el silencio del altiplano se adelgaza. Un
tren pasa, renqueando a lo lejos, exhalando un temblor brillante los rieles en la
evaporacion intensa. Las lomas cercanas, los arboles mustios de sed, el
sosiego, las cupulas brotando de entre los nopales, los arboles de las riberas
pobretonas, todo evoca un paisaje extremeno. Ya no es Tlalnepantla, sino
Mérida, la Mérida de Espana; rigurosamente cercana, palpitante en la memoria
herida, con el mismo olor a sequedad, a rastrojera tostada. ¢ No estara el cauce
desmayado del Guadiana detras de esas filas de alamos, ahora, cuando el sol
abrasa y el canto de un gallo cruza, poderoso, el aire trascendido? El silbido de
la locomotora taladra la tarde naciente y una brisa tierna, apaciguadora, se
enreda en los magueyes de borde amarillo. La memoria rebautiza,
regaladamente, una orla emocionada en la voz y en el recuerdo, los montes
cercanos con los nombres del otro lado del mar. Nueva Espafa se justifica asi

palmo a palmo.

Detras de um amplio compas, con un hermoso crucero del siglo XVI en la —
123- puerta, la fachada del monasterio de San Agustin de Acolman exhibe su
plateresco rudo. El buque de la iglesia se yergue, altisimo, prolongandose por
sus almenas. Pinos recios, de apretado verde oscuro, rellenan la superficie del
atrio, escalonado en rampas hacia la puerta principal del templo. La decoracién
de la fachada evoca claramente una puerta de Siloé, de Hontainon, algunos de
los humildes conventos platerescos de Salamanca. Dentro, la iglesia aun
conserva tracerias géticas en la cabecera, y, en la sacristia, queda una
escalera que repite, con materiales pobres, la estructura de la Escalera Dorada
de la catedral de Burgos. Patios, terrazas, claustros, salas, celdas, corredores
sobrellevan dignamente su congelada sombra de abandono. Por todas partes
rebosa la insidiosa melancolia de lo decrépito y solitario. Sol, deslumbrador
contraste de luz fulgurante y de los patios recogidos, frescos, olorosos, intimos.
De tarde en tarde, una vitrina con ceramica precortesiana, o un cuadro de
asunto religioso, cuidados, limpios, delatan la mano guardadora. Por las
ventanas abiertas se cuela, estridente, el aliento de la manana ya crecida.
Abajo, en un amplio patio que lleva a la huerta, uno de los guardianes esta

comiendo una picante salsa de tomate y chile. Esta de espaldas a la casa, cara



al sol, del que le protege un sombrero ancho de palma; esta sentado sobre un
gran trozo de piedra en el que hay una calavera y dos tibias, levantando la cara
al sol por completo. Se le cae el sombrero sobre los hombros, sujeto al cuello
por un cordoncillo. Se limpia los labios con el revés de la manga, y, sucias las
manos de la salsa de vivo encarnado, se las limpia, sin volver la cabeza, en la
calavera del asiento. Una mancha suavemente roja, carnacion falaz, se deja
adivinar en el frontal pelado. Silencio. Al dar las horas un reloj en la torre,
bandos de pajaros asustados rasgan el aire. Regresado el silencio, se oyen,
intensos, los bocados de un perro que coge en el aire los trozos de pan que le
arroja el guardian, sentado muy a gusto, bocado va bocado viene, sobre la

estremecedora imagen de la muerte.

Domingo en Teotihuacan. Gentes que trepan piramide arriba, desafiando al
polvo y la tormenta. Sobre el gris compacto, negruzco, de las piedras, los
vestidos multicolores y movedizos de las mujeres ponen un acento chillon,
llamativo. Suben gentes en grupos, ayudandose, hablando unos, callados
otros. Bajan gentes en grupos, preocupadas por los nifos, que se lanzan
vertiginosos por la empinada escalera, chillandoles la alarma en vilo. Caen
gruesos goterones que van aplacando la tolvanera. Grandes nubarrones bajos,
amenazadores, se deslizan sobre la zona arqueoldgica, aun mas oscura y
sobrecogedora. En la base de la Piramide, hombres, mujeres y chiquillos
desharrapados —124—- ofrecen figuritas, mascarillas, ceramica, mil objetos de
barro cocido. Piden por ellos unas monedas, susurrando, misteriosamente, el
repetido engano de la presunta autenticidad. Van manando de los bolsillos
increibles cantidades de idolillos, flechas de obsidiana, pequefios incensarios,
torsos mutilados y recompuestos apresuradamente. Los turistas sopesan la
fragil mercancia abriendo unos ojos enormes, preocupados de veras sobre la
legitimidad de lo vendido. Cada vez que llega un automovil, un enjambre de
chiquillos se agolpa ante las portezuelas, exhibiendo sus diminutos tesoros.
Contraste escalofriante entre el lujo del turista ocasional y la desnudez de los
pequefos vendedores, de ojos oscuros, brillantes, inteligentes, seguros de su

venta fabulosa.



Indias con los chiquillos a la espalda, sujetos con el rebozo, ofrecen,
extaticas, sentadas en los peldanos iniciales de la ciudadela de Quetzalcoatl,
ceramica negra y de color, y objetos de plata. Ni la parla multiple de las turistas
escandalosas y vestidas de provocativa moda, ni la curiosidad mas o menos
disimulada de los paseantes las saca de su quietismo. Parecen fundidas,
soldadas, Dios sepa por qué oscuros caminos, a la linea exacta y arménica de
las lozas que venden, como instantaneamente detenidas en un giro de su
quimérico alfar. Un prodigio cualquiera podria abatirse esta tarde sobre su
puestecillo: tampoco se moverian. En cambio, en los alrededores del museo
todo es alboroto y movimiento. Los vendedores salen a la orilla de su
tenderete, donde grita toda la vida tradicional de la artesania, y, chapurreando
inglés, dejan oir, como al paso, su espanol ondulado, mimoso, lleno de exacta
peculiaridad idiomatica. Y ofrecen zarapes, rebozos, mancuernas de plata,
objetos innumerables de jade y de obsidiana, escuincles de barro, amuletos,
ceniceros, huaraches, mascaras de metal, animalitos de cristal, barros de
Puebla y de Oaxaca. Por el aire fatigado, sarpullido irrestafiable del domingo
cayéndose, cuando ya los precios empiezan también a decaer, cruzan los
pregones de la coca-cola y los jarritos, y los tamales, y los aguacates, y el
hombre que ofrece cinturones y espuelas, y navajas con inscripcidon de
valentia, y llaveros repujados, y petates de ixtle... Pintoresco revoltijo
arremolinado junto a la joven norteamericana, que rie y rie, y compra joyas y
compra y compra sin acabar de entender lo que le dan, un tejemaneje sin
rumbo y sin reposo, desamparo de las piedras pulidas sin vender, de los jarros
pintados que vuelven, noche adentro, a dormirse en el banasto de su viejo,
encarinado duefo, un dia mas siendo cacharro, es decir, criatura, no

decoraciéon momentanea ni recuerdo de un viaje precipitado y hueco...

—125—

De vuelta a la ciudad, jqué prodigio la Catedral encendida, creciéndose sus
torres contra el azul negruzco de la noche brotando! ;Jaén, Malaga, alguna
otra catedral del sur espanol? Catedral de México, dominando sus campanas el
estrépito del nuevo vivir enrarecido, loco de la prisa... Desde las ventanas, el

Ajusco reproduce, certeramente, el Guadarrama de las tardes madrilefas.



Solamente una palmera, redonda, ondulante, caliente, se empefna en desmentir

el fugaz espejismo.

(24, julio, 1960)

—[126]— —[127]—

Domingo en el atrio

Domingo de Palmas. Las vacaciones han vaciado casi totalmente la ciudad.
Aparecen las calles mas largas que de costumbre, una indecisa polvareda a lo
lejos, perdiéndose las filas paralelas de los arboles en el gris sucio y
apelotonado. Los tranvias cruzan rapidos y los autobuses se deslizan huidizos,
presurosos. A veces, el desierto de las grandes encrucijadas se adorna de
sombras intranquilas, donde solamente las grandes palmeras se mueven,
aduenandose del inesperado silencio. De vez en cuando, un repique de
campanas se filtra por una travesia y anuncia que la vida ciudadana prosigue,

escondida en una lejana intimidad.

En el atrio de la Catedral los vendedores se agolpan, ordenado sendero de
la verja a los portalones. Chilleria multicolor de los zarapes, de los quequeles,
de los rebozos, de las mercancias. Palmas rizadas en forma de custodias,
palomitas de diversos tamanos, cruces con virgenes de Guadalupe en el
centro, ramos diminutos que avanzan, alzados, camino de la bendicion. Falta,
para los ojos espafnoles, el ramo de olivo, el romero oloroso, las hierbas
virtuosas y humildes del monte bajo, que en estos dias llenan las losas de las
iglesias pueblerinas en la peninsula. Extendidas por el suelo se apilan
medallas, estampadas, folletitos con el Sermoén de las Siete Palabras y los
rezos para la Visita de las Siete Casas, y Biblias coloreadas, que dejan
entrever, a los fugaces giros de la brisa, cromos chillones. Geométricamente
agrupados se ven los montoncillos de rosarios, de amuletos de coral y de
azabache, y los escapularios, un diverso reflejo cambiando al sol y mantenido.
Humeando levemente, vergonzosamente, deshaciéndose en los remolinos aun

acobardados de las tolvaneras incipientes, las tortilas de maiz se van



vendiendo, un recogido sigilo rodeandolas. Hombres y mujeres van y vienen de
puesto en puesto curioseando y pisan, precipitados, los bordes de los zarapes
o de los petates —128- sobre los que duerme tanto pasajero prodigio. Indias
de largas trenzas, el chiquillo a cuestas, insinuandose la cabecita en la tirantez
del rebozo, venden mazorcas de maiz cocido, mientras a su alrededor se
reunen chiquillos mocosos y agitados, toda la vida en el brillo de los ojos, y
jévenes de anhelante mirar, la sonrisa ancha y dilatandose al arrancar a
dentelladas los granos tiernos de la mazorca. Bajan campanadas de las torres,
entra y sale gente de la iglesia, infatigable ir y venir, y volver y revolver,
innumerables criaturas a rastras, antojadizas, una curiosidad remolona
atandolas a cada puestecillo. Dentro, la procesion se va moviendo, lenta,
solemne, un tanto marginal a la vida bullenta de los fieles que contemplan,
boquiabiertos, el andar parsimonioso de los celebrantes, las nubes de incienso
crecientes entre los pilares. Calor. Vaivén de las gentes que buscan una misa
en una capillita apartada. Crios y mas crios que se impacientan, gritan, patean,
lloriquean, tiran furiosamente de las manos que los aprisionan, se calman al
tomarlos en brazos y poder ver un horizonte de ausentes cabezas y poder
extender sus bracitos morenos con la paloma de palma en la mano, una

dichosa sonrisa paseandoles los labios...

Grupos de turistas norteamericanos cruzan entre las compactas filas,
intentando ver la Catedral, detras de su guia. Este habla bajito, como
acobardado por la trascendencia de la festividad, y las jovenes
norteamericanas miran, inexpresividad absoluta detras de sus gafas, las
bovedas, las naves, los pafos morados que tapan los altares. El guia les dice
lo que hay detras de las enormes, concienzudas cortinas, y ellas miran para
otro lado, preocupadas con no perder su maquina fotografica, su sombrero de
fibra recién comprado, los dos o tres bolsos que les cuelgan por todos lados,
bolsos de artesania local, seguramente adquiridos en la porteria del hotel, y el
libro México City, con el Caballito en la portada, asomandoles por un bolsillo de
la falda estampada, y un brevisimo pafolito sobre la cabeza, que se vuelca a
cada gesto levantado hacia la cupula, y el dificil caminar con los huaraches

también nuevecitos, quiza de estrena aun crujiente... Atraviesan la compacta



masa de los fieles, como la fila de un hormiguero, sin que nadie las mire,
pendientes todos del Oficio, todos menos ellas, transitorias, desamparadas,
soledad organizada en la agencia de viajes, previsto todo omniscientemente,
menos esta misa larga, muy larga, misa de Domingo de Ramos... Nadie se
preocupa de ellas: solamente el guia parece algo nervioso, avergonzadillo
quiza por tener que explicar un invisible Altar de los Reyes en un dia de
Palmas, quiza por ver el lento desfile de este rio rubio entre la gente,
inutilmente ocultas algunas cabezas —129- bajo tipicas mantillas, algunas
todavia con el marchamo colgando en una esquina; a lo mejor luego sirve de
recuerdo para alguna amiga... Los viejos Santos del retablo, ocultos bajo el
pano liturgico, también en pasajeras vacaciones, estaran, a buen seguro,

prudentemente sonreidos...

¢ Norteamericanos?, ;europeos? Tampoco los mira nadie. Para qué. La
larga fila anterior sabia, por lo menos, como es el clima abrilefio del Anahuac.
Pero esta pareja, aqui delante... Ella va con pantalones, muy cenidos, y un
decidido y facil aire de pirata escapandose del panuelo que lleva en la cabeza.
Un abrigo de pieles la cubre. Y él, largas barbas sucias, sucio el pantalén
vaquero y aun mas sucios los zapatos de gruesa suela de goma, se abrocha
apretadamente su corta chilaba, adornada de vueltas de piel en el cuello y en el
capuchon. Se quedan de pie cuando todo el mundo se arrodilla, la locura
contenta del cimbalillo manando entre un endurecido silencio desde el coro,
rellenando los mas escondidos rincones. Calor, mucho calor removiéndose en
las naves, tropezando con las pieles de la pareja juvenil, llamativa. Quiza al
salir echen de menos un self-service, y recapaciten, despectivamente, cuatro
minutos sobre toda aquella gente mal vestida, lo nifos arrastrandose por el
suelo o gateando por los escalones de las capillas, o las indias tan delgadas, o
la ceremonia prolongada que les ha impedido ver a la velocidad prevista una
catedral que viene citada en su Guide Bleu: «edificio de estilo espanol, del siglo
XVII, algo interesante». Una pena que su librejo no diga también algo de como
es el sol abrilefio en el altiplano mexicano, a pesar del eterno reclamo de la

nieve en los volcanes.



A la salida, tras el sosiego interior de la ceremonia, el bullicio de los
vendedores se crece, en tumulto violento. Ofrecen por todas partes palmas,
palomas tejidas con hojas verdes ante las exclamaciones asombradas del
publico, avecicas de fugaz vuelo, ya que, al secarse las hojas, se retorceran y
se romperan seguramente. Gritan los voceadores de perioddicos, de helados, de
buiuelos, de taquitos, de aguacates, de mameyes, de frutas diversas. Gentes
humildes, con poncho y sombrero de alas generosas, un largo rosario colgado
al cuello, se retratan, seriedad exagerada y cdmica, ante las verjas del atrio,
muy rigidos, muy colocaditos, repentina importancia eternizada en una fragil
cartulina. Grupos, seguramente aldeanos, que hacen el viaje a la capital juntos,
andan de aca para alla por la gran explanada, se acercan al Palacio Nacional,
miran disimuladamente y recelosos por las puertas, alguien —130- les dice
que pueden pasar, y entran en bloque, algunos quitandose el sombrero, un
brillo compacto de cobre escapandose de las frentes, de las cabezas afeitadas.
Un avion dibuja una curva sobre la plaza, camino del aeropuerto, y retumba su
eco impresionante, amenazador, por los soportales. También las cabezas del
grupo aldeano le siguen, acordes en giro y comentario, largas eses finales
susurrandose, una cauda de chiquillos detras, las narices coloradas a fuerza de
apretarlas contra las lunas de los grandes almacenes. De un angulo de la verja,
junto al Sagrario, un corro de campesinos se levanta. Han estado comiendo

algo alli, y unos perros delgaduchos pelean sordamente por los desperdicios...

A espaldas de la Catedral, las turistas se agrupan ruidosamente: acaban de
visitar el Museo de Arte Religioso: casullas, pafnos bordados, orfebreria, algun
cuadro viejo. Comentan en voz alta, haciendo cuentas con su dinero,
consultando los planos de la ciudad, las listas de los restaurantes, los precios
de los automoviles de alquiler. Confuso guirigay apenas amortiguado por el
paso de los tranvias y los autobuses, por los silbidos de los agentes de la
circulacién. Mientras el parloteo se crece, confuso, y las gentes pasan y
repasan, mirandolas con desgana, y los vendedores de loteria se cuelan entre
los grupitos, y sale de un bar cercano una musica estridente, por la esquina de
Tacuba un ciego se dispone a cruzar. Es un hombre alto, delgado, amarillenta

la cara y las ropas. Otro hombre viejo le coge suavemente de la mano que lleva



la cayada y le cruza, despacito, mirando cauteloso a un lado y a otro. Suenan
las campanas en el reloj de la Catedral. Llegados a la acera fronteriza, el ciego
se inclina y besa la mano delicadamente al improvisado lazarillo. Este se quita
el sombrero saludando, reverencioso, como si pudiera verle su comparnero de
un instante, y ambos echan a andar en direccion opuesta. El ciego se dirige a
la Catedral. Los turistas, frases en inglés, carcajadas, revuelo, siguen haciendo

planes para esta tarde de fiesta, cuando todo estara cerrado...

(9, octubre, 1960)

—[131]>

Naciente primavera

Se va quedando rezagado el domingo urbano, gentes con ropas pulidas que
regresan de la misa tardia, altavoces al maximo en los bares de las esquinas,
fotdégrafos que acosan por los paseos a las familias burguesitas para retratar a
las nifias con faldas rigidas y ampulosas, tranvias atestados, timidos remolinos
de papeles sucios en las encrucijadas, esa luz amarillenta y densa del
domingo, tarde naciente, sombras livianamente azules entre los arboles
reventones. Tibieza asustadiza de una primavera temprana, inexperta, donde
las risas de las muchachas y los pregones callejeros rebotan, tiernamente,
contra los reflejos de los escaparates, llenos de sol, de intimidad descendida.
En las afueras, los viejos se acurrucan al sol, y hay nifilos jugando en los
solares, mientras un humo picante de churros y freidurias se eleva, despacio,
negruzco contra el azul uniforme. Pasan aviones bajos, anunciando la
proximidad del aeropuerto. Y ya el campo comienza a insinuarse en el verde
compacto de los pinos adustos y en la indecision de las gentes al cruzar la

carretera, timidas, cobardes, un halo de susto rodeandolas.

Sigue notandose el domingo al cruzar los pueblecillos. Las jévenes pasean
por la carretera, obligando a hacer la travesia con enorme cautela. Se agolpan
en los bordes, carcajada va carcajada viene, apretandose, empujandose, vivos

colores en las ropas, una difusa coqueteria desenvuelta, diciendo insulseces a



los ocupantes de los autos, refugiadas en el seguro anénimo del transito fugaz.
En los surtidores de gasolina, las motos, siempre una mujer a la grupa, hacen
cola impacientes, jadeando. En un merendero a la orilla del Jarama, un
organillo va desangrandose, lento, aburrido. Una familia come en una gran
mesa de tablas bajo las acacias canijas, mientras una sola pareja, muy cefida,
baila, a la vez que mordisquea un bocadillo. Un perro negro y escualido ladra,
infatigable, a la pareja, pero ellos siguen bailando, sin avanzar un —132- paso,
oscilacion y bocado, oscilacidon y bocado... Un bando de pajaros se levanta al
estampido de un cohete, uniforme parabola alzada de los sauces del rio, gira,
vuelve a los sauces después de banarse, armonia precisa, en la transparencia

dorada de las tres.

Los pueblecitos se van sucediendo, esforzandose por destacarse del color
de la tierra, irguiéndose en cupulas y reflejos. Loeches se levanta sobre una
colina plantada de olivos. Las torres se acusan sobre el cielo limpio, y la gran
resolana del convento se abre, luminosa, sobre los campos de pan llevar. Es el
convento de Dominicas, fundado, para su enterramiento, por el Conde Duque
de Olivares, quien aqui se refugié al perder el favor real. Una campana
enronquecida da la hora. En las carreteras, las gallinas picotean, lentas,
pechugonas, subita meditacion sostenida en una sola pata, escarban por las
cunetas, se espantan ante las pedradas de unos chiquillos. A lo largo del teso,
una fila de almendros florecidos mancha de rosa tenue la gravedad del paisaje.
Apretado entre un arroyo, cuajado de arboles, y las ruinas de un ferrocarril
abandonado, el camino se desliza sinuoso, sorpresivo, sin horizonte concreto,
una sombra morada protegiéndolo. De trecho en trecho, entre los chopos, un
auto viejo, abierto de par en par, 0 una moto apartada denuncian la excursiéon
dominguera al filo del agua, inevitables tortilla y azotainas, fatiga, entonacién
del suburbio, crios que se golpean y vomitan palabrotas, polvo, suciedad, ese
cansancio de la ciudad que se vierte a pasar el domingo en la margen sedienta

del riachuelo castellano.

Nuevo Baztan, una dormida gracia barroca, levanta sus flechas por encima
del encinar austero. EI campo nuevo, los trigos empinandose, se ofrece jugoso,

fresco, de un verde aprendiz todavia, tumbado en grandes planos sobre la



tierra roja. Nuevo Baztan, pueblo levantado de una vez en el siglo XVIII por
Goyeneche (ministro de Luis | y al que Feijoo dedico buena parte de sus
escritos), quien trajo a esta tierra de la altura madrilefia unos colonos vascos,
fue construido de un solo intento, con todas sus dependencias, por José
Churriguera. Queda en pie el gran recinto monumental de la iglesia y el palacio
anexo, la traza total del pueblo y la gran plaza de armas, admirable conjunto en
su armonia severa, de un discreto barroco. La plaza, rectangular, de enormes
dimensiones, cautiva con sus juegos alternados de piedra y de ladrillo, con sus
arquerias, venerables. En el centro, un arbol ha ido creciendo. A su sombra
duerme un hombre, tumbado en el suelo, guardado sordamente —133- por los
gruiidos de un perro. Grupos de mujeres tejen al sol, un papel sobre la frente,
bisbiseando. En la quietud de la siesta crecida, las voces llegan fragiles,
transparentes, delgadas. Detras de la edificacion, una noble cortina de pinos

protege y adorna, telén apropiado, toda la silueta del pueblo.

En la iglesia, limpita, cuidada, un San Francisco Javier barroco se escapa,
vanamente, del altar suntuoso, a la vez que bautiza, levantado el brazo sin
remedio, a unos indios adornados de plumas. Cobres pintados y marfiles
orientales hay por diversos lugares de la iglesia. El palacio, hoy propiedad
particular, aun conserva su nobleza, su gracia, renacida tarde a tarde contra el

sol.

La Olmeda, Fuentenovilla, Escariche, Hontova, Escopete... Pueblos
diminutos, arboles que abren con pasmo sus yemas, frutales en flor. Los
labriegos queman los pastizales viejos para obtener el renuevo y llega hasta el
coche el perfume de la retama ardiendo y el crepitar de las varas. Entre
mimbreras agudas corre, despacio, el Tajufa. Los caserios se escalonan por
las lomas, trepando de espaldas, y la gente se asoma a los portales, gritando a
los chicos palabras inexpresivas. En un cruce de caminos, un sacerdote lee su
breviario, sentado en los escalones de un altarcillo. En el suelo, a pocos pasos,
un hombre viejecito, acostado en el tronco de un olmo, las manos cruzadas
sobre la cayada, se espanta, de vez en cuando, las moscas que le acosan y se
limpia un ojo que llora, pertinaz, con el revés de la manga. Pasa un rebafio. Los

campos se van inundando de hondura, sosegandose, endurecida paz de la



tarde improrrogable y ya descendiente. En las eras redondas, escalonadas por
las cuestas, con un chozo de piedras en el borde, la gente, endomingada, baila,
pasea, corretea, juega al corro, rie provocativamente. Vistos desde arriba, sol
de través, la alegria multicolor de las faldas brilla en las ruedas de mujeres,
espejea opulenta entre el amarillo limon de la tarde mediana. Una campana
voltea, rapida, y la estela de un reactor se incendia en lo alto. Grandes nubes
estrechas se deshacen sin sombra sobre los campos intensos. Los ribazos
aparecen repletos de romero en flor, de argomas, de tomillos. Zumban las
abejas escondidas en las ramas y el aliento oloroso de las matas se estremece,

abierto, generoso, a cada sacudida.

—134—

Pastrana trepa por la loma desde el borde de un arroyo, zigzagueando los
callejones estrechos y empinados, asomandose a respirar hacia el valle por los
pretiles de piedra. El viejo palacio ducal, residencia de la princesa de Eboli,
estd medio arruinado. La fachada noble, italianizante, se abre frente al valle,
donde unos pinos adolescentes tienden su pompa al sol derretido del
atardecer. Ruido de carros, alguna moto impaciente que sube por la angosta
travesia. Grupos de labriegos conversan placidamente, severo el gesto y
acordada la voz, por los angulos de la gran plaza. Las mujeres, enlutadas,
sentadas junto a los portales en sillas bajas de enea, charlan, tejen, suspiran,
llaman a grandes gritos a los nifos que juegan por las esquinas mientras
devoran enormes trozos de pan empapado en vino con azucar. Campanas. Por
los cobertizos, el sol se corta, rigido, y llena de negra intimidad el interior, con
sus altares pequefios de la Virgen de la Soledad o del Cristo de los Azotes. La
fuente suena entre las paredes banqueadas de la plazuela, llenandolo todo con
su voz fresca y repetida. La Colegial, donde esta enterrada la princesa, surge
limpia, recién restaurada, y ofrece al visitante el prodigio de su museo, en el
que sobresalen los espléndidos tapices del siglo XV, que representan la
conquista de Arcila. Un seminarista joven, sonriente y locuaz, acompana a los
visitantes, haciendo comentarios acertados ante cada objeto del museo.
Asombra esta riqueza oculta en el campo de la Alcarria, pafnos, orfebreria,

escultura, pintura, documentos, recuerdos de Santa Teresa y de la princesa de



Eboli, cuyas vidas coincidieron fugazmente en este lugar. Prodigio del lugarén
castellano, de enrevesado callejero, donde un escudo en un chaflan o encima
de una puerta pregona la pasada grandeza. Pueblo del color de la tierra que

trepa montana arriba, cotidiana leccion de empeiio de vivir.

El regreso, cayendo la tarde, pueblos y mas pueblos, adormilados en el
alcor, ya morado de crepusculo. Corros de nifos juguetean, cantando, a la
entrada de los caserios, y las primeras luces comienzan a encenderse, y los
barrancos se van envolviendo en una fragil niebla blanquecina, acobardada.
Vuelven de su paseo las parejas de enamorados, abrazados en el aire
subitamente frio, y un silencio poblado va dominando los recodos, donde ya
solamente los carteles indicadores dan fe de lo pasado, hecho subita nostalgia.
Armonia viva del domingo, campo adentro, vestida de su propia gloria
transitoria y floreciente. Primavera en el camino, un precario perfume de

romero en la memoria.

(23, abril, 1961)

—[135]—

Burgos, cabeza de Castilla

Carretera adentro, Burgos espera en la noche. Las agujas de la Catedral se
afilan, iluminadas, sobre el fondo oscuro de unas lomas. Zig-zag entre pinos,
una tormenta aparatosa a lo lejos, escapandose. A los agudos estallidos de los
relampagos se adivinan, oscilando, las filas de chopos, las arboledas de
moreras y castanos junto a los cauces. Las primeras calles vacias, brillantes,
encharcadas. En el fielato, unos perros, chorreando vy tiritones, se acercan,
cobardes, al auto. El Arco de Santa Maria parpadea, estropeada la iluminacién
por los chubascos, y caricaturiza los nobles personajes de su fachada. La
ciudad aparece humeda, despoblada, un viento mojado recorriéndola aprisa.

Campanadas. Soledad vacia en las terrazas, en los cafés y jardines, sosegada.



La Catedral, de manana. Grupos de turistas se entrecruzan, se alejan, se
vuelven la espalda mientras las explicaciones de los guias se afiudan y
confunden, miran inexpresivamente los arcos y esculturas, coincidentes las
miradas en un punto del muro, en un mausoleo, exclamaciones acordes
cuando el guia, olvidandose de la historia, cita cifras de coste, afos de
esfuerzo. Abobamiento transitorio, sin respirar. De aqui para alla, grupos y
grupos, variedad increible de vestidos, sombreros, pantalones, un ejército de
aparatos fotograficos. Subita inclinaciéon de cabezas hacia el suelo: el sepulcro
del Cid. Los torsos doblegados hacia adelante, el guia recita, alto, la inscripcidon
latina, todos dicen algo, nadie sabe nada de aquello, seguramente hara mucho
que se ha muerto, debié ser un politico importante, quiza un ingeniero.
Carreras, ir y venir, algun crio pisoteado chilla agudamente. Las llaves enormes
de las capillas, zarandeadas por los guias al caminar o al accionar, tienen algo
de cencerro conductor. La Escalera Dorada, encendida, despide,
tumultuosamente y repentina, su acendrada belleza. Unanime llevar la maquina
fotografica a los ojos: asi la veran mas tranquilos en casa, quiza puedan regalar
—136—~ una copia a los amigos como recuerdo. A otra cosa, de prisita. El
chirrido de los disparadores suena, leve, entre el arrastrar de los pies, las
toses, las conversaciones apagadas, se adormece en lo alto de las bovedas,
enredandose en los varios idiomas, en la luz que desciende tamizada de los
vitrales altos, en el impertinente acariciar las nobles figuras de los sepulcros.
Junto a la Capilla del Condestable, un grupo de monjas escucha a un
sacerdote viejecito que lee una guia. Reverente silencio, cabezas que buscan
el hecho recién leido, pasitos cortos, exclamaciones en francés: C'esf
magnifique acorde y repetido. De repente, carreras por todas partes, gritos,
mujeres que saltan dentro de su pantalon deportivo, zarandeando con una
mano un cestito de mimbres donde un torero pintado hace inmdévil y perfecto
volapié, mientras con la otra mano se sostienen un breve panuelito en la
cabeza. Es una alarma en desorden, que siembra zozobra en todos los
visitantes, este correr alocado: va a tocar el reloj, el famoso papamoscas, los
innumeros turistas, olvidados de su guia, que llega, hablando mecanicamente y
solo rezagado, se agolpan, se empujan, se pisan, la cabeza hacia lo alto,

boquiabiertos: caen las doce, lentas, el mufeco de madera tira de la cuerda de



su campana y tira y tira y tira, y abre, ridiculo, su enorme bocaza. En este
instante, las capillas vacias agradecen, tedio infinito, el pasajero silencio, y los
alabastros sepulcrales desatan su mas honda luz desguarnecida, esa indecible
vida de las piedras insignes. Calla el reloj. Un jAh! colectivo y andénimo y a
buscar cada cual a su gula, propina amenazante, una pena no haber tenido
dispuesta la maquina de retratar, quiza un balbuciente desencanto. De nuevo ir
y venir y volver y revolver, taladrante nostalgia de la Catedral vacia, pujando
sus pilares sin cansancio, unas viejecitas enlutadas de rodillas, solas en la

nave, temblorosas, de rodillas y rezando.

Desde lo alto de San Nicolas, la Catedral en lo bajo, se ve el ajetreo de los
turistas en torno a los voluminosos autocares que los vuelcan y recogen.
Frecuentes atascos, griteria, esfuerzos por comprar una bota para el vino, cola
en los estancos para enviar postales, divertido asedio de unos seforitos
madrilefios, veraneantes, a las jovencitas alemanas o francesas que miran los
escaparates. A San Nicolas de Bari, sube muy poca gente. Si lo sabra la
guardiana, que se lamenta de las ruines propinas: todo se lo dejan en la
Catedral. La guardiana grita a quien se lo quiere oir y a quien no quiere, que su
retablo, el suyo, el de San Nicolas de Bari, es mejor que los de la Catedral. Que
lo hizo Francisco de Colonia y que todo él es de piedra labrada y policromada,
fijense, no vayan a creer. Cuanto mas extranjero le parece el visitante, a —
137- juzgar por la vestimenta, mas altos los gritos. Y luego, segura de que no
la entienden, se queja de que todos se queden en la Catedral, de que alli no
llega nada, y jJesus, qué vida!, y apaga la luz del retablo, y la vuelve a
encender cuando entran dos, tres visitantes, los pocos a quienes interesa un
retablo portentoso... Retablo de San Nicolas, prodigio alerta, blanco y oro, en la
tarde naciente. Unas filas de nifos, dos a dos, un asilo seguramente,
conducidos por su maestro o por un vigilante, pasan delante del altar, sin mirar
siquiera al retablo, comiéndose las uias, haciendo, nerviosos, plieguecitos con
los faldones del baberillo de dril, pobre, sucio, entristecido. En lo alto del

retablo, el santo titular sonrie, evidentemente divertido.

A las orillas del rio, chicos y chicos pescando. Por todos los procedimientos:

con canas, palos, piedras, atarrayas, descalzos y a medio vestir, y en traje de



bafno, y con lujoso equipo de pesca, caricaturesco ante el exiguo caudal.
Mujeres, soldados, criaditas endomingadas y chillonas se tumban bajo los
pinos de la ribera. Calor, tostada brisa de la tarde tierna. Gritos, ruidos lejanos,
musiquilla de un bar, automoéviles que pasan de prisa, una cigiena en lo alto,
despaciandose. Parejas de sacerdotes pasean bajo los castafios, en el atrio del
Carmen, lejos de los turistas ruidosos y vestidos de escandalo. Dan unos
pasos, se detienen, salpican con gestos de asombro la conversacién, echan a
andar de nuevo. El sol dora las altas copas, pasan autobuses a prisa. Los
chicos pescadores se amontonan con gran chillerio ante la aparicion de una
trucha voluminosa, que se esfuerza por escapar del anzuelo. Se acercan al
pretil los sacerdotes para contemplar, protectores y generosos, el episodio;
sefalan al grupo con sus manos pulidas, sonrien comprensivos, vuelven a su
paseo, a sus conversaciones graves, casuisticas. Extinguido el clamoreo,
apenas por la trucha, se inicia otro, persecucién a un cachorro que llega
flotando en la corriente. Campanas. Por la orilla llena de sol viene, arrastrando
los pies, un viejecito. Tiembla, se tiene, seguramente un reciente ataque
cerebral, y, convaleciente, inicia sus paseos. Una sombra de babas brilla en las
solapas, donde las moscas zumban. Y avanza, acezante, del brazo de un
hombrecillo, quiza un criado o un hombre a sueldo, que lleva una boina cehida
y uniforme gris oscuro con botones plateados, exactamente igual que los

empleados de la funeraria...

A la entrada del puente hay una glorieta con dos grandes bancos de piedra,
circulares. En ellos, una apretada fila de ancianos descansa, toma el sol,
dialogan susurrando. Impresiona vivamente esta compacta fila de cabezas
rugosas, temblonas algunas, apoyadas las barbillas sobre las manos cruzadas
encima —138— de la gruesa cayada de roble. Cabezas cubiertas con boinas
parduscas, con viseras destefidas, viejos muy viejos sobreviviéndose en la
gloria de la tarde, sentados al borde del bullicio ciudadano. Pasa, sonando una
trompeta, un carro de helados. Todas las cabezas le siguen, parsimoniosas, le
observan calladas, interrumpido cavilar, y, una vez perdido el carrillo, vuelven a

su dialogo, corto, vacilante, esmaltado de largos silencios. Las campanas



siguen alborotando. Un reactor deja una doble estela blanca sobre la quietud

de la tarde adulta, amarilla, transparente.

En lo alto del castillo la tarde de fiesta revienta en ruidos, en gentio. Han
subido a lo alto con meriendas, mucha carne, mucho vino. Serios, comen vy
comen, una entonacidén ya vasco-riojana en su castellano, ausencia total de
subjuntivos. Una luz morada se vuelca sobre los bosques de la Cartuja y las
lomas cercanas. El camino del Arlanzén aparece bordado de un verde tupido,
jugoso. Sube el aliento de la ciudad desde el hondo: callejas con nifios, voces
aisladas, el canto de un gallo, la sirena de un automdévil, ladrido de un perro.
Desazon del pinar invadido por las latas de conservas vacias, los papeles
grasientos, los cascos de botellas rotas, pisoteados. Frio. En un ribazo
protegido, cara al sol amarillo de las seis, unos gitanos se preparan la
transitoria vivienda, junto a una hoguera, perros ladrando sin motivo, un osezno
atado a un tronco. Tras los montes, una palidez oscura comienza a dibujarse.

Una fragil brisa se enreda entre las hierbas.

San Gil, San Esteban, San Lesmes. Iglesias al crepusculo, diseminada
geografia de retablos prodigiosos, iluminados ahora por la funcién religiosa.
Polvorientes naves de traceria gética y adornos renacientes. Olor de humedad,
exvotos sobre la piedra blancuzca, velas, sepulcros recogidos en la sombra,
mujeres de amplios refajos negros rezando letanias entre dos luces, negro
ascendente, brotando de todos los rincones. Y en sus plazuelas, la bocanada
tibia de la tarde acabandose, chiquillos correteando en loca algarabia, una
fuente susurrante en la densa intimidad del altozano sin autos, rural, recogido,
doméstico. Tras el castillo, el resplandor final del dia acusa perfiles y voces.
Las primeras luces encendidas, polvo, fatiga. En las torres de la Catedral, el
ultimo oro de la tarde se funde y unifica con los primeros destellos de la
iluminacion eléctrica. Por el crucero en sombras brotan los murciélagos. Una
locomotora silba, lejos, y taladra el frio, jadeante. Por el fondo de las callejas

empinadas, ya es de noche.

(marzo, 1960)



—[139]—

Carretera arriba

Carretera adelante, otra vez el sosiego tranquilo del paisaje, a la caza del
prodigio que ha de surgir en cada revuelta. Avila, recostada al sol tibio de las
tres, sol de otofo, acobardado y brillante, asoma entre las rafagas amarillas de
los chopos. Desde el alto de Los Cuatro Postes, la ciudad se recorta precisa,
pujante, bien anclada en el aire lavadito, leves columnas de humo brotando
aqui y alla, entre los campanarios rigidos. Llega, lento, seguro, el golpeteo de
una herreria. Sube el canto de un gallo, fresco, taladrando la tarde naciente.
Tras la ciudad, sombras moradas dibujan la sierra sobre el cielo uniforme, azul,
de una vacia vastedad. De pronto, los campanarios, todos, respondiéndose,
dan una hora. Al cesar el campaneo, una limpia frescura remonta desde el rio,
la muralla se crece en el azul, vuelve el canto del gallo. El silbido de una
locomotora adelanta la tarde en un estremecimiento de frio. Awvila,
derramandose por la ladera de un canchal, desde la catedral hasta el Adaja,

ordenado tumulto de silencio y de piedra, subitamente detenido.

Camino de Avila hacia Toledo, esquivando los altos puertos, la sierra se
cruza por la depresion del Barraco, en tortuoso caminar, pero sin dificultosos
repechos. El Santuario de Nuestra Senora de Sonsoles, en las afueras de
Avila, alberga a la Virgen patrona de la ciudad. Tras de la verja modesta, el
clasico pértico de granito, la cupula humilde, las acacias canijas. Lejos, la
ciudad, gris, horizontal de piedra y suefo. Y, delante, los montes, enganosa
barrera. Unos pocos kilometros de zigzag burldn, sorteando las cimas, y, de
pronto, pasado el Barraco, el gran embalse del Alberche, enorme lago en la
falda de Gredos. Las cimas mas altas se recortan contra el sol, afilandose en

un delirio de oro, silenciosa lluvia mansa, encendida sobre los pinares.
—140—

El embalse, uno de tantos hitos en la sed espanola. La carretera, nueva por

el pantano, le bordea cefidamente, enamoradamente. Asombro creciente, ver



la huella desazonante del verano en las orillas. Cada estria del agua
descendida marca en los bordes otros tantos escalones de descenso, fugitiva
ilusion de humedad en el agosto de Castilla. En muchos rincones, el arenal
acusa la prolongada sequia con mudo dramatismo. En las laderas van
creciendo silenciosamente los pinos jovenes y las casitas veraniegas,
petulantes, con su jardin enfermizo. Pantano de las tierras altas, espejismo de
dicha entre las rocas, sobre la espalda de Castilla, como Unamuno llamé a la
serrania de Gredos. Al cruzar la presa, Cebreros se llena de sol y los viiiedos
se encaraman por las barranqueras. Olor de mosto, de hojas pudriéndose en

las cunetas, fugaz lujo de septiembre, henchido y maduro, serenisimo.

El Tiemblo, escondido en una loma recostada hacia el Sur. Calles largas, en
suave pendiente, de casitas bajas, donde dinteles de granito ponen su nota de
austeridad y fortaleza. Y bajar, bajar, estribaciones de la sierra hacia el Sur,
camino de Madrid o de Toledo, nombres cuajados de vivencias apelotonandose
en el mapa: Burgohondo, Navaluenga, Arenas de San Pedro, Hoyos del
Espino, Piedralaves, Guisando, Sotillo de la Adrada, Rozas de Puerto Real,
Navahondilla, La Torre de Esteban Hambroén... Nombres, nombres del cotidiano
desvivirse sobre la tierra inhdspita. Las cumbres altas de Gredos comienzan a
quedarse atras, asomando el erguido envés del mediodia, hacia el valle del

Tajo.

Cerca de San Martin de Valdeiglesias, una carreterita trasversal hacia
Cadalso de los Vidrios tiene a su borde los Toros de Guisando. Sombra de
luchas civiles a fines del siglo XV: alli fue jurada heredera de Castilla Isabel I,
en vida de su hermano Enrique IV. Alli practicamente se consagro el
nacimiento de la Espafa unida del siglo XVI. Los toros, cuatro grandes
verracos ibéricos, estan alineados en la praderia, tristes, definitivamente
enfurruhados, como asustados de su monumental encarcelamiento. A sus
espaldas, una fila de chopos se estremece, brisa de fresco amarillo, mientras el
sol de la tarde ya mediada se estrella vanamente contra el solemne epitafio de
la cerca. Olor de retama, de romero tardio, de rastrojal sediento. Algun disparo
perdido en el pinar, cazador que regresa cansado y canturrea. Un grupo

heterogéneo de mozalbetes y muchachas con aire de ciudad, quiza



veraneantes rezagados, cabalga uno de los toros haciéndose estupidas
fotografias. Y parece, —141- ante sus risas, mas violenta la brisa, mas hondo

el oro de los chopos, rodeados de silencio, vanamente y deshojandose.

Pinares, prodigiosos pinares serranos del extremo sudoeste de la provincia
de Madrid. Pinos rodenos y albares, perfume dulzarrén de la resina, pinar
cuidado y limpio bajo el cielo puro de la meseta sur. Lavados por una lluvia
reciente, los arboles brillan en el aire diafano, mientras una sombra negruzca
orilla los senderos hondos, las fuentes de piedra, las revueltas empinadas.
Canadas profundas, plantadas de arboles caducos, gritan su amarillo en el
honddn sombrio. Cadalso de los Vidrios se ofrece, vaivén de carros repletos de
uva o de lefia, como un contraste de perfume rural, desparramado en el viento.
El palacio de los Villena, nobilisimo ejemplar de arquitectura del siglo XVI,
admirablemente conservado, se levanta a un extremo de la villa y deja ver el
lujo de sus ménsulas, de sus galerias, sobre el verde jugoso del jardin.
Silencio, pajaros, un canto de labriego a lo lejos, este palacio extraordinario se

ofrece -todavia- lleno de vida y de sentido.

Almorox, con su iglesia de hermosos restos platerescos, dedicada a San
Cristébal, se levanta frente a la llanura del valle del Tajo. Lejos, los montes de
Toledo quiebran, azules, la lejania gris. Pueblos y pueblos se adivinan aqui y
alla, en los altibajos y escarpes que la distancia allana en color y en lineas. Las
tierras de pan llevar y los vifiedos luchan por diferenciarse en la neblina morada
que se levanta de la tarde madura. En la iglesia, unos cuantos chiquillos sucios
repiten, monotonia implacable, las oraciones que unas seforitas les ensefan.
Un par de retablos con buena pintura del XVI, ya de escuela toledana, se
ennegrecen en las soberbias naves del templo. Afuera, los chiquillos ofrecen
cantar y bailar por unos céntimos y las nifas, presuntuosamente, se jactan de
«haber estado en Madrid». En el centro de la plaza, el rollo, hermoso ejemplar
del siglo XVI, aparece torpemente estropeado por la iluminacién moderna, que
lo ha aprovechado de sostén, apoyando en sus fustes los petulantes brazos de
la luz, a la vez que la boca de sus leoncillos vomita incansablemente una
pobrisima bombilla... Una radio estridente perfora el familiar remanso de los

soportales y el reloj de la torre recuerda, destemplado, el loco rodar de la tarde.



Escalona. La vieja villa ducal se esfuerza por brotar de entre sus ruinas. —
142- Escalofrio irreprimible el tropiezo con este castillo gigantesco, que exhibe
munones por todas partes, levantado bruscamente sobre el Alberche. Polvo,
desmoronarse lento y sin pena de tantas viejas grandezas en el corazén de
Espafia. El castillo de Escalona, que fue de don Alvaro de Luna y desempefi6
importantisimo papel en el reinado de Juan Il, es el gran castillo-palacio del
siglo XV castellano. Dicen que llegd casi intacto hasta la guerra de la
Independencia, en que la ruina le sobrevino. Ahora, dia a dia, torreones y
torreones en alucinada sucesion, su decrepitud se refleja sobre el Alberche
desmayado, mientras la ciudad vive su bullicio presente entre sus murallas
desplomadas, sus puertas definitivamente abiertas, viendo crecer los
innumerables plantios de chopos jévenes, que, temblorosos, oscilan en el
palido lecho del rio. Pesadumbre sofolienta de las piedras insignes
abandonadas, atroz llaga viva, el castillo de Escalona, una desparramada pena

rodeandole.

Maqueda, con su castillo bien reconstruido, y sus viejas iglesias, y sus torres
moras, y, sobre todo, su noble abolengo literario. Aqui vivié Lazaro de Tormes,
criado de un clérigo que tenia dentro de si «toda la laceria del mundo». Aqui
vivio y pasé hambre y frio el primer héroe literario humano, desnuda y
rendidamente humano, de las literaturas modernas. ¢ Por qué calleja de estas
treparia Lazaro, aun muchacho, camino de algun recado? ;En qué tarde de
septiembre notaria, con halago, el olor profundo de los cuévanos llenos de uva,
de los sobrados ahitos de melones, el humo de la retama verde quemandose
en los hornos panaderos, mientras el sol baja despacioso hacia Portugal,

escondiéndose en las sierras extremenas?

Y, ya noche bajando, Santa Olalla, Santa Cruz del Retamar, Quismondo,
Navalcarnero. Pueblos en la ruta hacia Madrid. Pueblos nuevos, rehechos
después de la casi total destruccion en la ultima guerra civil. Tierra de Espana,
olorosa y tragica, desazonadora mezcla de caudaloso jugo y perentoria sed, si,

tierra de Espafa abriéndose carretera adentro.

(mayo, 1959)



—[143]—

Tarde de Asturias

Tierra de Asturias, verde, olorosa, al borde del camino. Un dia gastado en
viejas iglesias pre-romanicas y, en lo que salga al pasar, sorprendente hallazgo
de la infatigable curva de paisaje. Pueblos diminutos, agazapados tras la
innumerable fronda: castafos, alisos, chopos, abedules, tilos, eucaliptos,
anchas pomaradas peinadas de viento. Salimos del Puerto Sueve, niebla en lo
alto. Desde el Collado de la Llama, al Sur, la cordillera crece entre silencios,
mientras una horizontal de nubes oculta las cimas. Al Norte, la linea del

Cantabrico se levanta, dura, abrigada en su propio azul compacto.

La carretera desciende suavemente las laderas del Sueve. Caserios
dispersos, maizales rumorosos, praderias recién segadas, viento mojado de las
playas. De vez en cuando, el quiebro de unas lomas se llena del susurro de un
agua tumultuosa, escondida entre castanos. Frio, frio en agosto. La vista se
cuelga, tranquilidad absoluta, en cada recodo del camino, de estas capillitas
humildes, toscas, desconchadas de humedad, que se acogen al refugio de una
resolana. Los perros salen, nerviosos, de debajo de los horreos, y el canto de
un gallo quebranta el sosiego terso de la hora. En la extremidad del valle, ya en
el mar, Colunga, verde y rosa, se recuesta entre eucaliptos. A la entrada del
pueblo, grupos de veraneantes pregonan, vestir llamativo, gestos suficientes,

su pegadiza condicion.

Priesca, junto a Villaviciosa, en una loma que domina la entrada de la ria.
Una carreterita modesta sube, tortuosa, hasta la iglesia. Diminuta, asombrosa,
emocionante, la vieja basilica de San Salvador de Priesca, consagrada en los
primeros anos del siglo X. La cabecera, sobre todo, es de una impresionante
belleza, mas clara y cefiida que en San Julian de los Prados, su hermana de
Oviedo. Los tres absides planos, tradicionales en esta arquitectura, se ofrecen
desnudos, ajimeces al aire, capiteles limpios. Una brisa de —144— enhiesta
soledad envuelve a la iglesia de Priesca, mar a lo lejos, un viejo carro cantando

en la quintana llena de sol.



Villaviciosa, aseadita, con sus calles irregulares, donde las viejas casonas
doran al sol afejos escudos. Aleros generosos, balcones de noble barandilla y
corredores de recia madera envejecida. La urbanizacibn moderna, pulcra,
cuidada, no ha logrado quitarle su aire recoleto. Delante de sus calles vacias se
adivina aun un vivir hacia adentro, de cafés deslucidos, de reboticas calidas de
conversacion y machacona tertulia, de tiendas oscuras y familiares. Las
actitudes provocativas y exageradas de los veraneantes no quebrantan el
sosiego de los hombres, que, guadafna al hombro, van silbando Asturias, tierra
querida camino de los prados crecidos. La iglesia de Santa Maria, caliente miel

en la tarde crecida, tiende al sol su portico goético, su alto roseton.
Villaviciosa, en dia que no haya mercado, es otro prodigio de silencio.

San Juan de Amandi se levanta sobre una cresta, muy cerca de Villaviciosa,
camino del Infiesto. La iglesia ha sido rehecha en el XVIl y arreglada en el XIX
con verdadero primor. Su claustro exterior domina las cuestas que conducen
hasta el portico, y, detras de las puertas antiguas, una nave blanca, desnuda,
denuncia buen gusto y mimo al cuidarla. El abside, maravilloso ejemplar
romanico del siglo Xll, se ofrece perfectamente a la contemplacién. Nada de
imagenes estorbadas, ni de vanas decoraciones. El abside habla por si solo

con la elocuencia de sus capiteles, de sus arquillos y ventanales.

Y, como en todas partes, silencio y soledad. Desde lo alto del pértico se oye
un murmullo de conversaciones. Unos obreros arreglan unas tumbas en el
cercano cementerio. Llegan, isdcronos, los golpes que afilan la guadafna. Una
fresca voz de soltera canta en un sobrado. Llega, tibio, mojado, el viento del
mar, que trae, a rafagas, el clamor de una herreria. El reloj de la iglesia
resuena, profundo, en el valle. Y otra vez un halo de silencio envuelve la iglesia

modesta, noble, delicada.

San Salvador de Valdedios, e/ conventin, como le llaman los asturianos, es
otro maravilloso templo del siglo IX (consagracidén en 893), pariente cercano de
las iglesias ramirenses de Oviedo, Santa Maria del Naranco y San Miguel de

Lillo. El conventin, anclado en el corazén de un extenso maizal, es una



deliciosa iglesita de tres naves y una galeria adjunta, de exquisita factura. Todo
en el edificio (columnitas, puertas, alfiz, ajimeces, bovedas) subyuga y
emociona por su delicadeza, fragilidad, humildad total y levantada. Acongoja —
145- un poco el espiritu encontrarse con estos portentos de la Espana
cristiana del IX y del X tan poco acompanados, soledad de piedra viva, eficaz,
alli, en el balbuceo mejor de nuestra historia. Al lado esta el monasterio, algo
mas moderno, con varias edificaciones sucesivas. La iglesia aun tiene restos
romanicos, y los grandes claustros han sido hasta hace poco seminario menor
de la diécesis. Trasladados los escolares ahora, impresionan la soledad vy el
abandono del inmenso edificio. Se recorren largos minutos por las resonantes
crujias, sobre los sollados llenos de grietas y agujeros, para encontrar -0 no
encontrar- al unico sacerdote que lo habita. La estampa enmudecida del
abandono, en lo hondo del valle de Valdedids, en alucinante desamparo, evoca
las legendarias visiones de las ciudades despobladas, o a punto de ser
sumidas por un pantano. San Salvador de Valdedids, otro quieto prodigio

brotando de la niebla.

Ria de Villaviciosa adelante, hacia el mar, se alcanza El Puntal, embocadura
de la ria, y Tazones, pueblecillo de pescadores hundido en un embudo de la
costa. En este lugarejo insignificante pisé tierra espanola por vez primera
Carlos |, el Emperador, cuando, aun mozo, vino a Espaina a hacerse cargo de
la increible herencia de sus abuelos. Desde el Puntal, la tierra asturiana
comienza a elevarse en suaves lomas, guarnecidas de intenso arbolado.
¢, Como seria aquel septiembre de 1517, cuando llegd el Emperador? ;Qué
impresion le produciria? No tengo a mano, ahora al escribir, crénica ni
narracion alguna del reinado, pero seguramente no registra ningun humanista
del tiempo la hondura verdinegra de los castanares, ni la escueta sencillez

amarilla de la playa de Rodiles, ya entonces acostada al cobarde sol del Norte.

Volviendo por la costa hacia el Este se llega a Lastres, pueblecito de
pescadores en la desembocadura del rio Colunga, cauce que baja del Sueve.
Lastres trepa su pintoresco callejero montafa arriba, en inverosimil geometria
de rojos, grises, verdes, azules, encaramandose en vueltas y revueltas, gozo

rotundo de su propio existir. Los mastiles de los barquichuelos de pesca se



asoman en lo hondo, entre las primeras hiladas de casas, levantadas en
indecible equilibrio unas sobre otras. Lastres, al viento del Cantabrico, revela
sin que sepamos en qué ni por qué, una honda alegria contenida, sana,

satisfecha.

Y, rio arriba, otra vez el campo accidentado del Sueve. (En las cumbres —
146— quedan todavia caballos salvajes, quiza descendientes de los famosos
asturcones, de que hablan los autores latinos.) En la paz del atardecer
lentisimo, el chirriar de las carretas es la unica sensacion de vida humana que
desprende el paisaje sonoliento. Grandes nubes inmdviles se acuestan en las
laderas de la montana, dejando al aire las cumbres, silencio apretandose.
Tarde de Asturias, recogida, descendida intimidad, verano adentro. Nada mas
lejos de estas iglesias pequefitas que la pompa grandilocuente de las
catedrales o las abadias de Castilla, ni nada menos cercano a estas lomas
verdes que la sequedad amarilla de la meseta, extendida al sol implacable. Sin
embargo, es un dulce prodigio ver como nace aqui, en estos valles y en esas
iglesitas pobres, protegidas por tupidos robledales, la primerisima hebra de la

casta.
Tierra de Asturias, verde, olorosa, al borde del camino.

(19, octubre, 1958)

—[147]—

En el Alfoz de Lara

El camino se lanza, seguro, entre las ondulaciones de la tierra castellana.
Campos de pan llevar, la mies agrupada en tresnales sobre los rastrojos,
esperando el acarreo a las eras. Alamos lejos, largas hiladas de chopos
creciendo en la manana tersa, trasparente. De vez en cuando, subito
desbarajuste del camino en obras, anuncios de alerta, bidones, humo de
asfalto. Carteles que anuncian nombres y nostalgias: Lerma, Roa, Cardena,

Aranda. El Palacio de Saldanuela extiende al sol su noble galeria



renancentista, asomada a una curva de la carretera. Un jilguero canta, loco, en
el escudo de la esquina. Adustez de los campos de amanecida, despoblados,

los primeros humos olorosos sobre los tejados de los pueblecillos grises.

A la busca del Arlanza, la carretera, estrecha y sombreada, se desliza entre
chopos y surcos, ya los chopos y surcos de la poesia de Machado. Lomas
moradas, coronadas de pinos jovenes, se desperezan, abriéndose suaves al
sol. Van y vienen grandes carros con alta malla para acarrear la mies. En los
ejidos, las eras comienzan a vivir, trilladora que resuena, una cancién anudada
en los olmos de la orilla o sobre los brocales de los pozos. Hontoria de la
Cantera, Cuevas de San Clemente, casas humildes apretujadas contra el
campanario monumental. ElI Quintanilla, de las Vinas, la iglesia visigdtica,
diminuta y severa, se recuesta en su propia vejez. Una brisa tierna, traspasada
de pajaros, la rodea. Unas campanadas claras acaban de levantar la mafana,

envuelta de sol, mientras una nubecilla fragil se desgarra, sola, sobre el valle.

San Pedro de Arlanza, la gran abadia de Fernan Gonzalez, es una noble y
atroz ruina. Aun quedan en pie la cabecera de la iglesia, con absides
romanicos y cubiertas gdticas, y el torrebn romanico, con su decidido aire
militar. —148— EIl claustro, del siglo XVIII, esta sin techumbres ya. Y en el
interior del Monasterio viven familias, un poco como de paso, olor de pobreza,
de decrepitud, de incomodidad. Solamente los nogales gigantescos y las
higueras retorcidas tienen vigor, fuerza, prestancia, loma arriba. En los
montones de escombro, unos turistas franceses rebuscan la piedra que aun
conserve huellas de decoracion, un buen recuerdo nada caro. Un vuelo
asustado de cuervos y vencejos, griteria, repentino alboroto, sale de la torre al
llegar al campanario otro grupito de excursionistas. Quietud densa de la ruina
abandonada, llena de historia y de abatido orgullo. A la sombra de un paredodn,
junto al Arlanza, unos gitanillos se hacen la comida en una hoguera. Sube,
lentos circulos, el humo oloroso de la retama quemada. Un rebafio de ovejas
suena por las lomas, de donde el viento trae, con las esquilas, perfumes de
tomillo, de salvia, de mejorana, de cantueso. Soledad descendida y soélida del
remanso plantado en girasoles, largas lineas de chopos, quiza un pantano

amenazando, San Pedro de Arlanza, qué penoso recuerdo torturado.



Covarrubias se aprieta sobre el rio, amontonandose, cenida, dejando
apartadas las edificaciones modernas, de un blanco detonante, extranas en el
tostado terroso de su caserio. Callejero estrecho y complicado, de grandes
contrastes de luz y de sombra, donde un balconcillo repleto de geranios vuelca
su sonrisa alegre. Casas terrefias, con las vigas entrecruzadas al aire en los
tapiales de los muros y apoyadas sobre soportales de columnas aun gdticas.
Por las calles corretean las gallinas, bajo el sol alto y caliente. Una frescura
triste remonta las murallas desde el rio. Silencio, campanas, el ladrido de un
perro, la voz fresca de una solterilla manando por un balcon entreabierto,
mientras se la oye golpear denodadamente los muebles para limpiarlos. El
torredn de Dona Urraca, que habla de emparedamientos, de penas y torturas,
se levanta, domefador, sobre el caserio. A su sombra, unas cuantas mujeres
tejen, un panuelo negro a la cabeza, espantandose de cuando en cuando las
moscas, suspiro va, suspiro viene. Calor, mas opresivo después del canto

retador de un gallo.

Prodigio de lugardn castellano, con su Colegiata gotica, verdadero museo
excepcional. Alli descansan del humano ajetreo Fernan Gonzalez y su mujer
(traidos de Arlanza) y otros muchos nobles personajes de la Vieja Castilla. En
su recinto se agolpan los cuadros del XV (Berruguete, van Eyck, otros muchos
anonimos), la orfebreria delicada, la escultura del arte de Gil de Siloé. Todo un
tumulto de historia adormecida se levanta, asombrosa y de repente, en la vieja
iglesia claustral, excepcionalmente bien cuidada. Afuera, —149- la luz delgada
y fuerte de la altura hiere cortante los ojos y acentua el ensueio secular del

recinto.

Calor. Unos grupos copiosos de ninos morenos, sucios, andan por la plaza.
Mujeres despeinadas, sorprendidas en la faena casera, salen tras ellos y los
van apartando de los viajeros, dandoles suaves golpecillos en las nalgas con
una cana. Los chiquillos, susto, suciedad, se escarban afanosamente las
narices, sin dejar de observar a los viajeros, dando pasos atras, empujones,
sonrisas cobardes, alguna palabrota. Un zumbido de tabanos se eleva del
suelo, alfombrado de tamo reciente, pegajoso. Mediodia polvoriento. En una

encrucijada proxima al gran arco monumental que da entrada a la villa, el humo



de un horno de pan llena de fragancia contenta el ambiente, se cuela en los
bajos soportales, olor de jara tostada, de la lena con orlas de espliego. Por la
puertecilla del zaguan, oscuro y hondo, brota una bocanada de pan caliente y
crujidor. Llega un carro, cargado de paja, traqueteando ruidosamente en las
piedras grandes de la calle. Al llegar a la puerta del horno, el gafnan agarra un
botijo, puesto en una cantarera, y bebe, bebe largo rato. A contraluz, sin afeitar,
grandes gotas de sudor resbalando de su frente, glu-glu del chorro en la
garganta, olor de la paja bien trillada y del pan tierno, su cara traza una
inalienable silueta de la vida castellana, sol, sed, laborioso sucederse de dias,
honda satisfaccion del amor a la tierra. Termina de beber, se echa con el
mismo chorro unas gotas por la frente y el cuello, deja el botijo, echa a correr
detras de su carro, hablando a gritos con las mulas, aun le queda un respiro
para hacer una caricia a un chiquillo al pasar, desaparece tras la esquina en
cuesta, apretando las zapatas del freno. Vacia la calleja, unas gallinas blancas
escarban, recelosas, entre el tamo recién caido. Silencio. De repente, el pueblo

parece vacio.

Campos del Alfoz de Lara, tiemblo de chopos en las hondonadas y susurro
de pinos en las lomas. De vez en cuando, roca viva. Asi ocurre en La Yecla, la
hoz famosa en las cercanias de Santo Domingo de Silos. Entre los enormes
paredones se desliza un estrecho pasillo por donde el rio fluye, claro, sagaz,
labrandose su propio verter. En las fosas profundas, el zumbar de los aviones
(es la ruta de Madrid a Europa occidental) se ahonda y prolonga en ecos
extrafnos. Sorpresa de la garganta humeda en la sed de Castilla, adormecida
tibieza de la siesta desvelada. A media altura del roquedal poderoso, los
tuneles de la carretera vuelcan a intervalos el ruido de los autos. Por las lomas,

el canto de la cigarra devuelve al ardoroso verano de la meseta.
—150—

En Santo Domingo de Silos todo se reduce, condensandose, a la sencilla
perfeccion del claustro romanico, verdadera meta de cualquier viaje por los
caminos de la Vieja Castilla. Una atinada limpieza reciente ha devuelto a las

arquerias su esbeltez, su auténtica proporcién. Impresionante belleza la de



esta sucesidn de capiteles, verdaderamente incomparables, o la de las
esculturas de los angulos. Toda su vieja narrativa y su piadoso simbolismo se
deshacen en ritmo, en maravilla de masas y luces, en ahilada plasticidad. Silos
es un claustro donde, al contrario de lo que ocurre en casi todos los claustros,
su silencio, su clima evocador -tan delicados y excelsos como en el que mas-
son muy inferiores a la calidad artistica de sus piedras. La vista va
ocasionalmente a sus elementos no plasticos, algarabia de pajaros entrando y
saliendo en la pulpa jugosa del ciprés -el ciprés de Silos, tan cantado- o al
rumor de la fuente, llena de musgo. Pero vuelve siempre, y cada vez mas
hechizada, a la riqueza de su escultura, prodigio en la tarde fervorosa y
compacta, endurecida. Claustro de Santo Domingo de Silos, voz del siglo XII,

tan actual, dramatica, estremecida.

Hacinas, Carazo, Salas de los Infantes. Las leyendas de Fernan Gonzalez y
de las siete cabezas lloradas se remansan en los brillos de la tarde. Geografia
épica, viva en el recuerdo de los nombres de las gentes. Por los caminos van
volviendo los enormes carros cargados de mies hacia las eras, donde la parva
extiende al aire su oro tierno, removido. Una subita frescura agita la cima de los

chopos.

Cerca de Burgos, San Pedro de Cardefa. Recién reconstruido, nada
recuerda aqui el episodio del Poema del Cid. Ni siquiera los restos del héroe,
trasladados hace afos a la Catedral de Burgos, bajo la linterna del crucero. El
mausoleo cidiano de Cardena, del XVIII, ha quedado en el monasterio, hueco,
desamparado. Restan, entre la obra cisterciense, la torre del Xl y un trozo del
claustro de los martires, del Xll, aun en plena restauracion. Pero el encanto de
la vieja abadia, ya cercana a la glera del Arlanzén, sigue en pie, tan llena de
recuerdos y de grandiosidad arquitectonica. El valle donde se asienta encierra,
manante, toda la ternura de la despedida cidiana, en los inicios del venerable
Poema, y todas las expresiones del juglar de Medinaceli se hacen actuales
entre sus muros, mientras la tarde -el dia es ido, la noche quiere entrar- va

cayendo hacia Burgos, una sombra morada protegiéndola.

(15, noviembre, 1959)
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Castilla adentro

Repito hoy el viaje, una vez mas, de Salamanca a Madrid, una luz extrana
en el aire, transparencia creciente, afilandose sobre la sierra lejana, azul y
blanca, meciéndose sobre los trigos altos. Desperezos de brisa tibia, junio
adentro. Campos de Castilla la Vieja, a lo largo de la antigua frontera entre
Castilla y Ledn. Ya hace mucho tiempo que no he hecho el viaje en uno de
estos coches de linea, lentos, quejicones, una ortografia de tristeza en cada
parada. Salamanca-Madrid por Arévalo, carreteras desviadas, olvidadas entre
los pueblos de mucha historia y muchas calamidades, polvorientos. Si, hay una
luz que espera el portento, una ternura diafana y soleada entrandose por la
ventanilla, mientras los campos de pan llevar se van despaciosamente

sucediendo.

Al oir hablar a este buen hombre que viene a mi lado me acuerdo de las
numerosas ocasiones en que los hombres del 98 se han acercado al paisanaje
de Espafa. Me acuerdo también de cémo lo hace hoy Camilo José Cela. Y al
oir hablar a este buen hombre, me asaltan dudas, vacilaciones, la eterna
disconformidad entre lo vivo y lo pintado. Es un hombre que tiene 35 afios y
cara de cincuenta. El sol y el viento han curtido su piel y han labrado hondos
surcos en sus mejillas. Pero el brillo de los ojos, profundos, claros, delata aun
su juventud. Habla sosegadamente de su tractor, averiado; lo ha traido a
reparar a Salamanca; de los problemas del sindicato, de las nubes, de la
sementera, de cuando las nieves ultimas en el recodo aquel de la carretera...
Su habla fluye sosegada, bien construida, riquisima de matices y de léxico.
Nombres de pajaros, de plantas, de vientos, de topdnimos pequenos. El olor de
la pana resudada y sucia llena el aire, a vueltas con el del tabaco o el de la
merienda grasienta que alguien saca por alli. La bota va de mano en mano. La
radio del coche me impide seguir oyéndole tranquilo. Calor. En el gesto de —
152— este labriego hay una seguridad, una calma valiente y poderosa, una

insobornable, aspera franqueza.



Un pueblo va creciendo entre los trigos ondulantes. En una revuelta del
camino, el cementerio. Unos pocos cipreses erguidos sobre la tapia de ladrillo
rojo. Angelotes de mal gusto tocan vanamente sus trompetas herrumbrosas
desde lo alto de los panteones ridiculos. En el pueblo, la tierra lo va invadiendo
todo: tapias, casas, gentes; todo es ya de tierra, falazmente disimulada por
tejas encarnadas, por gestos reposados. Paradinas se llama el pueblo. De aqui
era aquel Alonso de Paradinas, bartolomico ilustre del paso del XIV al XV,
copista del Libro de Buen Amor, obispo de Ciudad Rodrigo y cimentador de

nobles piedras espanolas en Roma.

Otro pueblo. Ragama. El adobe y el ladrillo descolorido borran las lineas del
poblado, enmascarandolo en su fragil tristeza. La iglesia, romanica de ladrillo,
se resquebraja en grandes grietas sobre la plaza modesta, vacia, ornada de
acacias ruines y prematuramente amarillentas. Polvo. Asombroso teson el de
esta iglesia por mantenerse en pie, deshaciéndose lentamente, quién sabe si

con una esquiva verguenza.

Madrigal de las Altas Torres. Alucinante ruina en la soledad ancha de
Castilla. Las torres aun disimulan su grandeza bajo los rasguios del tiempo y
las murallas circulares van desmoronandose perezosamente. Fuera del recinto
se ve el viejo caseron palacio, ya un monton de escombros retorcidos,
ulcerados. Los cubos de la muralla salen, a trechos, sobre el flaco caserio,
marcando la huella de una desesperada arqueologia. Polvo, nubes de polvo
contra la lejania azul de los montes. Todo el pueblo tiene un aire espectral,
enajenado. El auto para delante de la puerta oeste de la muralla, recién
restaurada -;por qué esa obra tan fragmentaria, que no hace mas que
consagrar la muerte casi total del resto?- El cemento chilla entre el rojo oxidado
del ladrillo viejo. Imposible destacar en la memoria los recuerdos egregios de
este pueblo (Isabel la Catdlica, fray Luis de Ledn, el famoso pastelero),
tumultuosamente convocados. Ver la decrepitud de esta ciudad, aun con su
estructura circular, aun rescatable de la amenazadora ceniza, es una
congojosa tortura. Madrigal de las Altas Torres, devorado por la tierra,
aplastandose dia a dia en la desolacion de la llanura, qué desorientado viento

la rodeara febrero arriba.



—153—

Barroman, Villanueva del Aceral, Aldeaseca. Pueblos morenos entre campos
de pan llevar, breves manchas de arbol, montes a lo lejos. Las casas de adobe,
con cubiertas humildes. Tragicos hasta en el nombre. A veces la torre de la
iglesia conserva todavia un claro dispositivo militar. En la plenitud de la tarde
calurosa, el pueblo dormita hundido en la solanera polvorienta. El coche se
detiene en la puerta de la unica taberna que hay en el pueblo. En una ventana
proxima hay un letrero sucio: «Correos», y, debajo, el buzén. Las muchachas
han salido al paso del autobus. Pintarrajeadas con poca gracia, los trajes
llamativos, y sobre todo los tacones altisimos, disuenan malamente en el
terraguero del camino. Gritos, recomendaciones, encargos, cuentas, avisos de
ultima hora. Avivan un agrio desplacer estas muchachas jovenes,
obsesivamente ataviadas de fiesta, tan sélo para esperar el paso del autobus,
que se acercan insistentemente a las ventanillas, curiosas, hasta descubrir
alguna cara conocida a la que hacer el encargo de una baratija cualquiera en la
cabeza del partido. Las caras resecas, el gesto fatigado, los hombres, con las
manos quietas en los bolsillos, miran a los viajeros. Un mozallbn mueve
amenazadoramente una garrota, ensefandosela a alguien que va en el coche.
Cuestion de faldas, todo se queda en unas cuantas palabrotas. Al ponerse en
marcha el autobus, la sequedad se nota angustiosa, opresiva, y una sombra de

tamo cosquillea en la garganta.

Arévalo surge fastuosa entre las manchas de pinar, sus numerosas torres
creciéndose en el azul purisimo de la tarde ya adulta. Otra ciudad alucinante.
Hacia mucho tiempo que yo no enumeraba sus iglesias en el horizonte limpio,
ni veia sus hoces -el Arevalillo y el Adaja- coronadas por los restos de muralla y
atravesadas por puentes goticos. Pienso con espanto en los camiones
modernos, de pesos atroces, por estas venerables sendas de ladrillo. El
castillo, recién restaurado, grita desde muy lejos la blancura de sus piedras
nuevas, que en este clima seran blancas durante siglos. La cal sobre las
arquerias de las torres pregona la poca preocupacion artistica de los clérigos
que las custodian. Y la ciudad se devana, otero arriba, en su callejero estrecho

y dificil, tras el prodigio de sus plazuelas humildes, de sus soportales rusticos,



de sus rincones con acacias sofnolientas, raquiticas. Arévalo, milicia vy
recogimiento frente a la anchura castellana, otra espectral sacudida de bellezas

caducas, dignisimas.

Hacia los montes, camino de Madrid, la carretera enfila largas rectas a —
154 través de la llanura. Los trenes, vagas lineas de sombra entre los trigales,
se confunden con la sembradura, y los pueblos aparecen y desaparecen
paulatinamente y desde lo alto, como embarcaciones en el mar. Una luz
morada acerca falsamente la montana, aun distante, y, subitamente diafana,
envuelve en intima ternura las escasas filas de chopos a lo largo de los cauces.
Adanero, Sanchidrian. En este ultimo, un hombrecillo labriego se acerca al
coche. Tiene el cuello hinchado, de la misma anchura que la cara, y
sanguinolentas las mejillas. Ya no oye con el oido izquierdo, y el ojo de ese
mismo lado empieza a supurarle. Tiene cancer. Su mujer, una tuerta aseadita y
enlutada, se lo grita a sus sobrinas, dos muchachas reidoras que vienen en el
auto. «jHa dicho el médico que es cancer, que no tiene remedio!». Y el
hombre, que lo ha oido, apenas mueve los ojos, ni los brazos, alicaidos a lo
largo de sus caderas. «Bueno, tio Pablo, si es cancer, jqué le vamos a hacer!»,
dicen las del autobus. El coche, terminada la carga y descarga de maletas,
serones, crios llorosos, arranca. EI hombre del cancer sigue inexpresivo,
diciendo adiés torpemente con la mano, y la luz morada que se recuesta en las
charcas, en los chopos del camino, en los nidos de las ciglenas, se hace

repentinamente fria, larga, tornadiza, emocionada.

Villacastin. Ya estan ahi los puertos. El coche penetra en el pueblo y hace
una parada de diez minutos en la plaza. Soportales de granito noble y chiquillos
sucios arrastrandose por el suelo. Delgado el aire del atardecer. Se arma un
escandalo garrafal porque un hombre acusa a una gitana de haberle robado
cien pesetas. La gitana pone por testigos de su honradez a todos los viajeros,
con frases encendidas y patéticas que revelan de lejos su falsia. El hombre se
acobarda entre las risas y el griterio, las cien pesetas no aparecen, las demas
mujeres toman partido por uno o por otro, discutiendo acaloradamente,

mezclando a Dios y los santos en el jaleo y no diciendo nada en limpio.



Todavia dura la discusidon cuando el autobus baja, lento, la larga cuesta de

Guadarrama, ya Madrid a lo lejos.

En la aburrida espera del fielato, mientras los campesinos trampean para no
declarar sus mercancias, esta Castilla tan distinta de la literatura y, sin
embargo, tan llena de valores literarios, se me agolpa en la memoria,
alucinada. Y queda, precisa, de esta tarde, la luz delgadisima de su paisaje,
sobre las torres portentosas, y el heroico desvelo de sus gentes, entre el polvo
de los pueblecillos cayéndose. Una soledad de tierra viva y pura, enloquecida
brisa también sola, que deja, al terminar, un regusto de emocion y

permanencia.

(1, diciembre, 1957)
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