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Introducción: Clarín, maestro de Rodó en la 
crisis del naturalismo y el positivismo 

Entre los apuntes que José Enrique Rodó dejó inéditos a su muerte, se encuentra uno 
sobre la facultad específica del crítico, a la que define como «la sensibilidad y la 
inteligencia del contemplador», la «superioridad de ver»1. Así se concebía él a sí 
mismo: un testigo excepcional de su tiempo, un hombre que percibía los cambios 
históricos, sabía definirlos y, por tanto, podía orientar a los demás. En todo lo que hizo 
se advierte su voluntad de convertirse en un «guía intelectual», capaz de influir sobre la 
opinión. Es importante, pues, aclarar cuál fue exactamente la visión que tuvo de su 
propio mundo histórico, del mundo de fin de siglo, y cómo accedió a ella. 

En 1895, a los veinticuatro años, Rodó fundó junto a Víctor Pérez Petit y otros 
jóvenes de Montevideo, una publicación quincenal: la Revista Nacional de Literatura y 
Ciencias Sociales, que duró dos años y en la que se dio a conocer como crítico de la 
actualidad literaria española y americana2. En el primer número comentó el libro del 
español Federico Balart, Dolores, cuyas poesías sentimentales y religiosas, dice, «halas 
relacionado la crítica con las manifestaciones, ya resonantes y cuantiosas, que pueden 
tenerse por expresión o indicio de una nueva e inesperada tendencia de los espíritus en 
este ocaso de siglo tan lleno de incertidumbres morales, tan angustiado por extrañas 
vacilaciones; tendencia de reacción espiritual o idealista -en el sentido más amplio e 
indeterminado»3. Es su primera referencia a la «reacción espiritual o idealista», a la que 
pronto identificó como la corriente verdaderamente definidora de la época. Sin 
embargo, advierte que el libro de Balart es sólo una excepción dentro de la literatura 
española, pues la nueva tendencia no se manifiesta allí en la poesía, sino 
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fundamentalmente en la prosa. En la novela, de la que da dos ejemplos: La fe, de 
Armando Palacio Valdés y Ángel Guerra, de Benito Pérez Galdós; y también en la 
crítica: concretamente en Leopoldo Alas «Clarín», el mejor y más influyente crítico 
español del último cuarto del siglo XIX, de quien en realidad toma todas estas noticias y 
sobre el que conviene que dirijamos directamente nuestra atención. 

A mediados de 1895 Rodó publicó en la Revista Nacional un estudio titulado «La 
crítica de "Clarín"», cuya amplitud y profundidad despertó enseguida la atención del 
mismo. Desde entonces y hasta su muerte, seis años después, Clarín le dedicó a Rodó 
varios artículos y cartas llenas de simpatía y aliento, pero también de consejos. Emir 
Rodríguez Monegal editó y comentó el epistolario entre ambos escritores4; J. L. Pérez 
de Castro sacó a la luz alguna carta más y señaló la influencia inicial de Clarín sobre los 
jóvenes de la Revista Nacional5. Recientemente Adolfo Sotelo Vázquez ha vuelto a 
destacar la vigencia del estudio de Rodó, que considera como la mejor aproximación de 
aquel tiempo a este aspecto del escritor6. Aunque se conocen los datos externos 
fundamentales de esta relación, falta todavía esclarecer su verdadero sentido y alcance 
mediante el estudio conjunto de la obra de ambos. Es lo que trato de hacer a 
continuación, para demostrar que Rodó no sólo conoció, sino que siguió muy de cerca 
las orientaciones de Clarín sobre la literatura y el pensamiento de su época. No fue, 
desde luego, la única influencia que recibió, pero sí una de las más tempranas y 
decisivas. Como él mismo le dice a Clarín en 1896: «He dedicado a Vd. uno de mis 
trabajos de iniciación literaria porque a la lectura de sus obras y a la enseñanza de su 
crítica atribuyo una de las influencias más benéficas y poderosas en la corrección de mi 
espíritu»7. Y aunque no siempre lo reconoció tan abiertamente, Clarín siguió siendo 
para él una influencia central, a través de la cual se explican otras muchas. Un centro 
que le sirvió para tomar postura entre diversas tendencias críticas y orientarse en medio 
del complejo de ideas del fin de siglo. 

La extensa producción crítica de Leopoldo Alas apareció fundamentalmente en 
publicaciones periódicas españolas; sólo una parte pasó a colecciones de artículos o se 
publicó en folletos independientes. Estos, al menos, llegaron a tener, según informa J. L. 
Pérez de Castro, un excelente mercado en Montevideo y aún se conservan ejemplares de 
casi todos ellos en las bibliotecas particulares de Rodó y Pérez Petit8. Rodó se interesó 
por Clarín como crítico, no como narrador, un crítico de actualidad, preocupado casi 
exclusivamente por la literatura de su propia época; por la española en primer término, 
aunque considerada siempre sobre el fondo más amplio de la europea9. Y 
concretamente, lo que más le interesó fueron sus últimas obras: Mezclilla (1889), 
Ensayos y Revistas (1892) o el folleto literario Un discurso (1891). Lo primero que el 
lector de Clarín percibe en ellas, dice Rodó, es un positivo cambio de actitud respecto a 
los libros anteriores: 

«En las campañas de crítica esencialmente militante que 
manifiestan las colecciones anteriores a la aparición de 
Mezclilla puede apreciarse, ante todo, la faz del humorista 
original, del fustigador despiadado, en la personalidad 
literaria de Clarín, pero sus obras últimas interesan muy 
particularmente por la revelación del crítico pensador»10. 
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Aunque no puede hablarse de modos y etapas bien definidas, es cierto que en las 
obras de sus últimos años Clarín aminoró la crítica satírica, menuda, higiénica o 
policiaca, por la que era fundamentalmente conocido11. Por encima del crítico militante, 
Rodó poma al crítico pensador, que trataba de analizar y enjuiciar la obra literaria con 
equilibrio, profundidad y amplitud, en sí misma y en relación con el contexto en que 
había sido escrita. 

A pesar de su insistencia en la necesidad de realizar una crítica exclusivamente 
literaria, centrada en la obra en sí y limitada al juicio estético, Clarín rebasaba 
continuamente este límite, siguiendo, según Rodó, «la tendencia de la época, que hace 
del crítico literario, apartándole de su tradicional función de juez, ya un historiador, ya 
un poeta, ya un psicólogo»12. Su crítica era pragmática y ecléctica, no partía de ningún 
concepto preestablecido y utilizaba métodos diferentes en función de la obra que 
examinaba. «Según el asunto, según la época de que se trate -dice Clarín- predominará 
la pura reflexión artística, otras la filosofía propiamente dicha, otras el elemento 
psicológico será el más atendido, en ocasiones el sociológico, a veces el histórico, 
muchas veces el aspecto moral, o el puramente sentimental»13. Rodó defendió y practicó 
siempre este tipo de crítica, cuya amplitud veía como su mayor virtud: 

«[...] muy lejos de limitarse a una descamada 
manifestación del juicio, es el más vasto y complejo de los 
géneros literarios; rico museo de la inteligencia y la 
sensibilidad, donde, a favor de la amplitud ilimitada de que 
no disponen los géneros sujetos a una arquitectura retórica, 
se confunden el arte del historiador, la observación del 
psicólogo, la doctrina del sabio, la imaginación del novelista, 
el subjetivismo del poeta»14. 

 
 

En el «crítico pensador» predominan, pues, según Rodó, «el juicio amplio y las 
condiciones que podemos llamar positivas del espíritu crítico»15. Éstas se resumen en 
una sola palabra: tolerancia. Iremos viendo que a lo largo de toda su vida, y con 
insistencia, Rodó presentó la tolerancia como la culminación de cualquier actividad o 
proceso intelectual: los hombres más sabios, los pueblos más adelantados o las épocas 
más fecundas son las más tolerantes; pero donde primero aplicó este criterio fue a la 
crítica literaria. ¿En qué sentido? 

En 1897 le escribió a su amigo Juan Francisco Piquet: «Yo estoy rumiando un 
estudio que se intitulará, si es que llega a nacer, De la tolerancia en la crítica, y quiero 
que sea algo así como una profesión de fe literaria»16. Aunque no llegó a realizarlo, en 
sus obras se encuentran constantes alusiones sobre el tema. Ya en el artículo «Notas 
sobre crítica», de 1896, adelantaba lo que podía ser la idea central del estudio: «Sin 
cierta flexibilidad del gusto no hay buen gusto. Sin cierta amplitud tolerante del criterio, 
no hay crítica literaria que pueda aspirar a ser algo superior al eco transitorio de una 
escuela y merezca la atención de la más cercana posteridad»17. Y añadía: «Leopoldo 
Alas traduce acertadamente en máxima de crítica la frase famosa de Terencio: "No me 
es ajeno nada de lo que es humano". El mejor crítico será aquel que haya dado pruebas 
de comprender ideales, épocas y gustos más opuestos»18. Para Clarín, Rodó y otros 
muchos críticos decimonónicos, la tolerancia era la amplitud del gusto, la disposición 
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para entender obras creadas incluso sobre principios distintos de los propios. Es una 
consecuencia de la reacción romántica contra el dogmatismo de la crítica clasicista, que 
valoraba la obra según un canon de belleza inmutable, y en último extremo, de la 
sensibilidad histórica que predominó a lo largo de todo el siglo, por la que el hombre y 
la cultura son vistos como algo dinámico y relativo19. Los hombres del XIX, que habían 
visto caer el Antiguo Régimen, tuvieron conciencia de pertenecer a la era moderna, 
sintieron su siglo como el siglo de la «crítica» en el más amplio sentido, de la continua 
discusión de valores, de la problematización del presente. Para Hippolyte Taine el 
espíritu histórico es un espíritu de universal tolerancia; su Philosophie de l'art comienza 
señalando la diferencia entre la antigua y la nueva estética: 

«[...] la notre est moderne, et différe de l'ancienne en ce 
qu'elle est historique et non dogmatique, c'est-à-dire en ce 
qu'elle n'impose pas de préceptes, mais qu'elle constate des 
lois. L'ancienne esthétique donnait d'abord la définition du 
beau [...], puis, partant de là comme d'un article de code, elle 
absolvait, condamnait, admonestait et guidait»20. 

 
 

La nueva crítica artística manifiesta «des sympathies pour toutes les formes de l'art 
et pour toutes les écoles, même pour celles qui semblent le plus opposées; elle les 
accepte comme autant de manifestations de l'esprit humain»21. Para Rodó la tolerancia 
en la crítica va estrechamente unida o es simplemente sinónimo de simpatía: la 
capacidad para penetrar en una obra de arte. El temperamento del crítico, dice, es como 
«el alma multiforme del cómico»22, dotada de «infinita elasticidad, fácilmente adaptable 
a las más opuestas manifestaciones del pensar y del sentir»23. Clarín había escrito que 
«no hay crítica verdadera, si uno no es capaz de ese acto de abnegación que consiste en 
prescindir de sí mismo, en procurar hasta donde quepa, infiltrarse en el alma del poeta, 
ponerse en su lugar»24. La facultad de la tolerancia se articula en Clarín con el concepto 
de oportunidad literaria La oportunidad de una obra es su conformidad con la época en 
que se escribe: «Cada tiempo -dice Clarín- necesita una manera propia, suya, exclusiva 
de literatura»25; «hay progreso cuando a una época las formas de escribir que usa le 
vienen estrechas, no le bastan, no expresan todo el fondo de su vida»26 Como señala 
Sergio Beser, la idea de oportunidad es el resultado de la visión historicista, pero al 
mismo tiempo utilitaria de la literatura que tenía Clarín27 Para éste, una obra es 
«oportuna» y, por tanto, «moderna» no sólo cuando expresa la realidad de su tiempo, 
sino cuando ayuda también a mejorarla, cuando contribuye, en suma, al progreso. Rodó 
supo advertir el valor decisivo de la oportunidad en la crítica de Clarín, y lo que es más 
importante: la aceptó y le dio, como veremos, un uso frecuente. 

Clarín se sirvió del concepto de «oportunidad» para juzgar los distintos 
movimientos literarios del último tercio del siglo XIX, entre ellos el naturalismo, cuya 
introducción en España hacia 1880 provocó una encendida polémica. Aunque no aceptó 
la doctrina de Zola en todos sus extremos, Clarín defendió el naturalismo porque veía en 
él la tendencia más «oportuna» de aquel tiempo. Como tal, el naturalismo debía 
extenderse a todos los géneros, pero en la práctica donde triunfó realmente fue en la 
novela, «la forma adecuada de la idea artística contemporánea»28. Como consecuencia 
de su concepción de la oportunidad, Clarín sostuvo también el carácter relativo de las 
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formas literarias: cada época tiene un género literario privilegiado, a través del cual se 
expresa plenamente29. 

Su posición ante la novela naturalista descansa, como bien dice Rodó, sobre estos 
dos puntos: en primer lugar, en una «concepción esencialmente tolerante y relativa de la 
nueva escuela, en el sentido de considerarla como un "oportunismo literario" que no 
necesitaba negar estéticamente la legitimidad de escuelas diversas o antagónicas, pues le 
bastaba con que se reconociera su condición de género literario adecuado a las 
tendencias generales de la época en que se inició»30; en segundo lugar, su rechazo de 
todo dogmatismo, de los preceptos que Zola impuso «al naturalismo batallador e 
intolerante de lo que podríamos llamar sus "tiempos heroicos"»31, y concretamente, su 
rechazo del «experimentalismo exclusivista, insuficiente en cuanto método de arte, que 
proscribía toda aspiración psicológica»32. Esta postura de Clarín ante el naturalismo -
defensa de la oportunidad y negación del exclusivismo- explica su disposición a aceptar 
las nuevas corrientes novelísticas que al final de la década de 1880 revelaron la crisis de 
este movimiento y que, por lo general, coincidían en dar mayor importancia a lo 
psicológico. El crítico debe ser tolerante, reconocer y estar abierto a las tendencias 
oportunas en cada nueva situación espiritual. De ahí que lo realmente importante de las 
últimas obras críticas de Clarín es, como recalca Rodó, la revelación de un «nuevo 
espíritu»33. 

La crisis del naturalismo fue sentida por los intelectuales de la época como una 
manifestación de la crisis de la concepción positivista del mundo, como un síntoma más 
de la aparición de una nueva tendencia histórica general: lo que se llamó, con un 
término muy decimonónico, un espíritu nuevo, al que empezó a caracterizarse como 
reacción, restauración o renacimiento idealista o espiritualista. En 1896 Ferdinand 
Brunetière, director la influyente Revue des Deux Mondes, pronunció en Besançon la 
conferencia La Renaissance de l'Idéalisme, uno de los más famosos diagnósticos de este 
cambio de rumbo34. Durante la segunda mitad del siglo XIX, dice, había predominado 
una concepción materialista de la vida, que se expresó en filosofía con el nombre de 
positivismo, y en la literatura y el arte, con el de realismo o naturalismo. Frente a ella 
comenzaba a levantarse una nueva concepción caracterizada por el Idealismo. 
Brunetière advierte desde el comienzo que él no emplea esta palabra en el sentido 
técnico que le dan los filósofos: 

«Ce que j'appelle du nom d'Idéalisme, c'est donc, 
Messieurs, la doctrine, ou plutôt -car il y en a plusieurs-, ce 
sont les doctrines qui, sans méconnaître l'incontastable 
autorité des faits, des événements de l'histoire ou des 
phénomenes de la nature, estiment qu'ils ne s'éclairent ni les 
uns ni les autres de leur propre lumière; et qu'ils relèvent de 
quelque chose d'ultérieur, de supérieur, et d'antérieur à eux-
mêmes. L'Idéalisme, c'est encore la conviction que, si la 
science ou la connaissance rationnelle est une des fonctions 
de l'esprit, elle n'est ni la seule, ni peut-être la plus 
importante [...]? Et l'Idealisme c'est, en fin, Messieurs, la 
persuasion, l'intime persuasion, la croyance indestructible 
que derrière la toile, au delà de la scène où se jouent le drame 
de l'histoire et le spectacle de la nature, une cause invisible, 
un mystérieux auteur se cache -Deus absconditus-, qui en a 
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réglé d'avance la succession et les péripéties»35. 
 
 

Idealismo, pues, como reconocimiento de la existencia del espíritu y de las 
necesidades espirituales, como concepción general de la vida, como «Zeitgeist», y no 
como una doctrina filosófica concreta. Si bien añade: 

«[...] nous risquierons de n'être pas compris si notre 
définition de l'Idealisme était incompatible avec celle qu'en 
donnent les philosophes ou les métaphysiciens. Rappelons 
done qu'en philosophie -depuis Parménide jusqu'à Hegel, et 
si l'on le veut jusqu'à M. de Hartmann-, l'Idealisme consiste à 
ne reconnaitre pour vrai, et même pour existant réellement, 
que ce qui existe d'une manière permanente et durable»36. 

 
 

Desde 1886 al menos, dice Brunetière, «je vois o je crois voir, si je regarde autour 
de moi, des symptômes non douteux d'une reaction, ou, si vous l'aimez mieux, d'une 
renaissance prochaine»37. Síntomas entre los que señala la creciente inquietud religiosa, 
que se expresa a menudo en formas extrañas: espiritismo, ocultismo, magia, 
neobudismo o neocristianismo; la sustitución de la poesía parnasiana por la simbolista; 
la aparición de la música de Wagner o de la pintura de Puvis de Chavannes. Todos son 
pruebas de la incapacidad de la ciencia moderna para responder a las preguntas capitales 
del hombre, «une intime protestation de l'ame contemporaine contre la brutale 
domination du fait»38; manifestaciones del nacimiento de un mundo más espiritual y 
humano. 

Brunetière termina significativamente aludiendo a la necesidad de que este 
renacimiento idealista se refleje también en la política, trayendo una mayor justicia y 
concordia social. No oculta el temor real de la burguesía decimonónica ante el poder 
creciente del socialismo, al que propone combatir con sus mismas armas: «La vrai force 
du socialisme, qui la rend redoutable, et dont nous ne saurions triompher qu'en lui 
opposant une force de la même nature, c'est d'être un idéalisme»39. 

Clarín fue de los primeros intelectuales españoles en tener conciencia y sentirse 
identificado con este cambio, con la aparición un espíritu nuevo caracterizado por el 
renacimiento del idealismo en el arte, la filosofía, la política y en los demás ámbitos de 
la vida humana. Pero decir que el espiritualismo de sus últimos años coincidía con la 
orientación general de la época no basta: era también personal y matizado, respondía a 
«un impulso interior más hondo y más complejo», como dice Rodó40. Y no hay que 
olvidar este carácter. Por lo pronto, y el propio Clarín insiste continuamente en ello, su 
posición no era nueva ni improvisada, sino el resultado de una evolución continuada y 
coherente. Así lo demuestra el conocimiento bastante exacto que tenemos hoy de su 
trayectoria intelectual, de la que es necesario apuntar, para entender lo que sigue, 
algunos momentos y aspectos41. Muy simplificadamente, pues Clarín vivió, con los 
matices de una fuerte personalidad intelectual, y desde la situación concreta de España 
entre 1868 y 1898, la compleja dialéctica de la cultura decimonónica europea entre 
tradicionalismo y liberalismo, idealismo y positivismo, romanticismo y realismo. 
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Desde la revolución española del 68 Clarín se adhirió definitivamente al liberalismo, 
lo que le hizo rechazar el catolicismo oficial, pero no el sentimiento de religiosidad 
esencial en que se había educado. Su reformismo y su permanente aspiración religiosa 
encontraron un nuevo apoyo cuando en 1871 entró en contacto con los profesores 
krausistas de la Universidad de Madrid, en especial con Francisco Giner de los Ríos. La 
influencia del krausismo sobre gran parte de los intelectuales liberales españoles de la 
época, fue tan difusa como determinante. El armonismo, fundamento primero de esta 
filosofía, arraigó en Clarín como método de conocimiento y como doctrina social: fue 
un racionalista, pero no exclusivo, sino abierto a todas las facultades cognoscitivas del 
espíritu; un reformista, que creyó en la evolución social a través de la transformación 
interior del hombre. Y estas convicciones se exteriorizaron en algunas actitudes básicas: 
el profundo sentido ético y patriótico, el espíritu científico y la pasión por la educación, 
que caracterizaron el «estilo de vida» krausista. 

Hacia 1875 comenzaron a discutirse en España las teorías positivistas y de 
inmediato Clarín manifestó por ellas tanto interés como reserva. Su posición ecléctica 
cabe entenderla dentro de lo que se llamó el «krausopositivismo». Aceptó las 
aportaciones concretas del positivismo al desarrollo de la ciencia experimental, 
imprescindible para superar el atraso español, pero rechazó el positivismo como 
sistema, su reduccionismo, su negación de las aspiraciones religiosas y filosóficas del 
hombre42. Digamos que le otorgó el mismo valor de «oportunidad» que al naturalismo, 
pero sin abrazarlo en todos sus términos. Y esto fue lo que le permitió reconocer 
naturalmente como suyas las aspiraciones esenciales del «renacimiento idealista». 
Finalmente, hay que dejar apuntado que hacia 1890 se acentuó en Clarín la conciencia 
del problema obrero. Rechazó tajantemente el anarquismo; hacia el socialismo tuvo una 
mayor comprensión y simpatía, aunque, en último extremo, su liberalismo individualista 
y espiritualista era incompatible con el materialismo y el colectivismo marxista. 

«[...] en lo fundamental -resume con exactitud 
Lissorgues-, Clarín permaneció fiel durante toda su vida al 
ideal liberal, o mejor dicho a la ética liberal vivificada en 
España por el krausismo. Si hay una evolución hay que 
buscarla en una profundización y en un enriquecimiento en 
sentido espiritualista de dicho ideal. Al respecto, es de notar 
que las grandes tendencias del 'renacimiento' espiritualista de 
la filosofía europea que influyen en Clarín a partir de 1890 se 
injertan casi naturalmente con el idealismo de procedencia 
krausista y hasta permiten una 'reconciliación' de éste con la 
esencia -no con la historia- del catolicismo hispánico. 
Excusado es decir que esta filosofía espiritualista, a la que 
llega Clarín en los últimos años de su vida, no modifica en 
nada su ideal social. Al contrario, la dimensión espiritual 
parece un argumento más en la lucha de ese ideal contra las 
ideologías anarquista y socialista»43. 

 
 

Así pues, cuando sobrevino la crisis y arreciaron las críticas, nunca acalladas, contra 
el positivismo, Clarín vio confirmada su postura anterior. Se volvía de mil formas a la 
metafísica y a la religión, necesidades que él había sentido siempre y cada día con 
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mayor urgencia. Saludó la nueva época con entusiasmo y, sin embargo, no podía apartar 
de sí un serio temor, que fue lo que, a mi juicio, condicionó buena parte de su actitud 
posterior y lo que explica muchas de sus vacilaciones ante la literatura finisecular. 
Temía que la vuelta al espiritualismo fuera o se utilizara para justificar una «reacción» 
ideológica general, una vuelta atrás en literatura, filosofía y política, un retroceso puro y 
simple en todos los órdenes. Algo especialmente grave en el taso de España, donde el 
arraigo de la mentalidad progresista era tan débil44. La atracción y el rechazo que, desde 
el romanticismo, muestran el pensamiento y el arte hacia la idea de progreso (ese nudo 
de contradicciones que Octavio Paz ha definido gráficamente como «una reacción 
frente, hacia y contra la modernidad»45) se complican aún más en países como los 
hispánicos, donde la modernidad es sentida precisamente como excepción o carencia. 

Cabe sostener de manera general que los intelectuales progresistas de la segunda 
mitad del XIX, los creyentes en el progreso, cifraban su credo en términos como la 
democracia liberal, la ciencia positiva y el realismo artístico. Al final de siglo 
reconocían que estos habían traído una disminución de los valores espirituales y 
estéticos. Pese a ello y con todo, eran conquistas definitivas; lo que sí cabía era 
perfeccionarlas, superarlas. Para ellos el nuevo idealismo surgido en el fin de siglo sólo 
es aceptable si no niega estas conquistas, si no supone una reacción, si es realmente 
nuevo y no un retroceso a la mentalidad idealista o romántica anterior. Clarín volvió a 
encontrar en su arraigado armonismo la respuesta a sus temores, la solución al conflicto 
entre sus convicciones progresistas y sus aspiraciones idealistas. En principio se mostró 
abierto a las nuevas corrientes literarias de fin de siglo, siempre que no fueran contra los 
logros del realismo, sino contra sus limitaciones. De la misma forma, se interesó por 
aquellas tendencias de la filosofía espiritualista europea que no fueran una negación 
radical del positivismo, sino «una expansión espiritual al movimiento científico 
contemporáneo»46, no una vuelta al idealismo anterior, sino un «idealismo renovado o 
depurado»47. El idealismo surgido en el fin de siglo, después de las experiencias 
romántica y positivista, habría de ser la síntesis definitiva. Al «espíritu nuevo» le 
corresponde un «idealismo nuevo», que habría de manifestarse en todos los órdenes. En 
1891 escribió: 

«En filosofía hay un movimiento que no suprime el 
positivismo, sino que lo disuelve en más alta y profunda 
concepción; y es natural que en la literatura se observe 
tendencia análoga. Se habla, con mayor o menor prudencia y 
parsimonia, de la futura metafísica, que no será una reacción, 
sino otra cosa que es lógico que no podamos, hoy por hoy, 
encerrar en una fórmula; pues es natural que en el arte se 
columbre una reforma que pueda llamarse futuro 
idealismo»48. 

 
 

En los capítulos que siguen veremos cómo Rodó se sintió siempre adscrito a esta 
corriente espiritualista, a cuya luz hay que interpretar sus opiniones sobre literatura, 
política o filosofía. Clarín influyó especialmente en su labor juvenil como crítico de 
literatura moderna, que culmina en 1899 con un estudio sobre Rubén Darío. Su 
declaración final, tan a menudo citada, es casi idéntica a las palabras anteriores: 
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«Yo pertenezco con toda mi alma a la gran reacción que 
da carácter y sentido a la evolución del pensamiento en las 
postrimerías de este siglo; a la reacción que, partiendo del 
naturalismo literario y del positivismo filosófico, los 
conduce, sin desvirtuarlo en lo que tienen de fecundos, a 
disolverse en concepciones más altas»49. 

 
 

Pero la lección de Clarín sobre Rodó no termina aquí. Está también presente en su 
conocidísima obra de madurez, Ariel, de 1900, en la que anima a los jóvenes 
americanos a edificar los «idealismos futuros»50, aquellos que han de predominar en el 
nuevo siglo. Y continúa hasta el final de su trayectoria intelectual, en el ensayo 
«Rumbos nuevos», de 1911, en el que proclama: «Somos los neoidealistas»51, su credo 
y el de quienes, después de la publicación de Ariel, eran considerados sus discípulos. 

 
 
 
 

Clarín, Rodó y la nueva novela 
A mediados de 1897, poco antes de la suspensión de la Revista Nacional, Rodó 

comenzó a publicar una serie de opúsculos literarios bajo el título común de La Vida 
Nueva. En el primero reunió dos artículos, «El que vendrá» y «La novela nueva», 
aparecidos en la revista el año anterior. El segundo, Rubén Darío. Su personalidad 
literaria. Su última obra, salió en 1899. El tercero y último, Ariel, en 1900. Al frente de 
La Vida Nueva (I) estampó el «Propósito» y el «Lema» de la colección. Su propósito 
era ofrecer exclusivamente folletos críticos de actualidad, entendiendo por crítica «no 
sólo la expresión segura y ordenada de un juicio, sino una amplia forma literaria»52, 
capaz de contener cualquier opinión o impresión suya sobre las manifestaciones 
literarias del espíritu nuevo, de la vida nueva. En el «Lema» volvió a repetir sus «Notas 
de crítica» sobre la tolerancia: «Sin cierta flexibilidad del gusto no hay buen gusto. Sin 
cierta amplitud tolerante del criterio, no hay crítica literaria [...]»53. Sólo añadía unas 
líneas en las que insistía: «Hagamos del amor que comunica fuerza y gracia a cuanto 
inspira, y engendra en el pensamiento la noble virtud de comprenderlo todo, el gran 
principio de nuestra filosofía literaria. Comprender es casi siempre tolerar, "tolerar es 
fecundar la vida"»54. Aunque, como casi siempre, Rodó no señala el autor ni la 
procedencia de la cita, ésta pertenece al folleto de Clarín Apolo en Pafos, en el que el 
dios de la poesía da a las musas una lección de «tolerancia, de espíritu expansivo»55: 
«amad y comprenderéis, amad e inspiraréis, tolerar es fecundar la vida»56. Es muy 
probable que al emprender La Vida Nueva, Rodó tomase en cuenta el plan de los 
Folletos literarios que Clarín venía publicando desde 1886. Éste los concebía como su 
propia revista, en la que exponer libremente y sin compromisos periódicos, su opinión 
sobre asuntos de actualidad: «la variedad y la oportunidad -había dicho- son bases de 
esta publicación»57; en ellos la crítica iría «envuelta muchas veces en formas muy 
variadas»58. 
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Rodó eligió para abrir la colección el artículo «El que vendrá», el que más pronta 
fama le había dado, su primer y más extremo ejemplo de prosa artística. Pero su misma 
fama y su lenguaje trabajoso, en ocasiones críptico, han contribuido a que no se haya 
interpretado detenidamente y es más supuesta que realmente conocido59. Se trata, desde 
luego, de una de tantas manifestaciones literarias del complejo estado de alma del fin de 
siglo, pero ¿qué está diciendo realmente Rodó en «El que vendrá»?, ¿qué quiso expresar 
con esta figura? 

Antes que nada, trató de ofrecer una explicación de la «reacción» espiritual o 
idealista que se manifestaba en la literatura finisecular, tanto en la prosa como en la 
poesía. Aunque no habla de reacción sino de Némesis, término que seguramente tomó 
del escritor y crítico francés Paul Bourget. La Némesis de los griegos, originariamente 
la fuerza divina que compensaba los excesos y mantenía el equilibrio en el mundo, 
acabó identificándose con la diosa de la venganza. Bourget habló de la «loi de la 
Nemesis» que actuaba contra las valoraciones injustas y acababa dando a cada artista su 
verdadero lugar en la historia del arte60. Para Rodó, la Némesis había venido a actuar en 
la literatura finisecular para contrarrestar las intolerancias y exclusivismos del 
naturalismo. 

«La Némesis compensadora e inflexible que restablece 
fatalmente en las cosas del Arte, el equilibrio violado por el 
engaño, la intolerancia o la pasión, se ha aproximado a la 
escuela que fue traída [...] hace seis lustros para cerrar con 
las puertas de ébano de la realidad la era dorada de los 
sueños, y ha descubierto ante nuestros ojos sus flaquezas, y 
nos ha revelado su incapacidad frente a las actuales 
necesidades del espíritu que avanza y columbra nuevas e 
ignoradas regiones»61. 

 
 

He aquí, según Rodó, la razón del agotamiento del naturalismo: su intolerancia e 
incapacidad para expresar las necesidades espirituales del hombre. El misterio, la 
intimidad, el ensueño volvían a reclamar un sitio en el arte. 

En la poesía ocurrió algo parecido. Según Rodó, la objetividad naturalista en la 
prosa tuvo su reflejo poético en la impasibilidad parnasiana. El parnasianismo quiso 
proscribir las dudas e inquietudes profundas del hombre, nada hubo en él que recordase 
«la palpitación y el grito de la vida»62. Su culto excesivo a la forma, su olvido de las 
ideas y del sentimiento, provocó la Némesis o reacción esperable: fue condenado «por 
los dioses del Arte que no consienten el vacío más que los dioses de la Naturaleza»63. 

El parnasianismo fue seguido por una multitud de escuelas poéticas sin más unidad 
que la común tendencia al individualismo. Rodó no las diferencia con exactitud ni les da 
un nombre preciso. Habla de los que buscaron la fe perdida entre las ruinas del 
cristianismo y las religiones de Oriente, de los rebeldes que «hicieron coro a las letanías 
de Satán»64, aludiendo a los conocidos generalmente como decadentistas, y de aquellos 
que «se prosternaron ante el Símbolo»65, sin duda los simbolistas. Esta confusión es 
propia de una época de transición. Rodó ve el ambiente espiritual lleno de presagios y 
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pone su esperanza en un profeta que dé respuesta definitiva a las ansiedades e 
inquietudes de su tiempo: «El que vendrá». 

«El que vendrá» es, antes que nada, el escritor representativo de la nueva época, el 
Revelador, como lo llama Rodó, del espíritu nuevo. Su figura es una transposición del 
héroe y, más concretamente, del héroe como hombre de letras de que habla Thomas 
Carlyle. 

Carlyle dejó una considerable huella sobre la concepción de la historia de muchos 
intelectuales del XIX. Rodó debió conocerlo en la traducción española de Los héroes, 
aparecida en 1893 con un importante prólogo de Clarín, que, como veremos, tendrá gran 
influencia en Ariel. Y también a través de las páginas que le dedicó Taine en su Historia 
de la literatura inglesa. Carlyle, explica Taine, «considera al poeta, al escritor, al artista, 
"como un intérprete de la idea divina que late en el fondo de toda apariencia, como un 
revelador de lo infinito", como un representante de su siglo, de su nación, de su edad; 
reconoceréis aquí todas las fórmulas germánicas. Esas fórmulas significan que el artista 
discierne y expresa mejor que nadie los rasgos salientes y durables del mundo que le 
rodea; de modo que puede extraerse de su obra una teoría del hombre y de la naturaleza, 
al par que una pintura de su raza y de su tiempo. Ese descubrimiento ha renovado la 
crítica»66. El héroe de Carlyle, dice Clarín en pocas palabras, es «el grande hombre 
revelador [...]; el hombre lleno de realidad y sinceridad que tiene algo que revelar al 
mundo»67. 

Hacia 1890 había comenzado a discutirse en Francia el magisterio de Zola, el 
representante de la etapa inmediatamente anterior, el «escritor guía» que había revelado 
el credo naturalista y al que muchos habían seguido. Pero nadie, cualquiera que fuese su 
opinión sobre él, era capaz de nombrar a su sustituto, de señalar, en medio de la 
confusión de las nuevas tendencias literarias, una figura que las resumiese y codificase. 
La gran fama alcanzada en ese momento por Tolstoy o por el menos perdurable Paul 
Bourget nunca llegó a ser comparable con la del maestro del naturalismo68. En «El que 
vendrá» Rodó presenta a Zola sin nombrarlo, mediante una tortuosa perífrasis, como el 
profeta, el Moisés que anunció y guió la literatura naturalista, al que deben respeto las 
huevas generaciones, aunque sus preceptos ya no les sean válidos: 

«Allá, sobre una cumbre que señorea, en la cadena del 
Pensamiento todas las cumbres, descuella, como ayer, la 
personalidad del iniciador que asombró con el eco lejano de 
sus luchas, nuestra infancia; del maestro taciturno y atlético. 
Suya es todavía nuestra suprema admiración; pero al alzar 
hacia él la frente, en medio de nuestras ansias y nuestras 
inquietudes, nosotros hemos visto rotas las tablas de la ley 
entre sus manos; y separando entonces de entre las muchas 
cosas caducas de su credo una luz de verdad, que se ha 
incorporado definitivamente a nuestro espíritu, hemos 
deslindado definitivamente también, en el campo donde él 
sembró su palabra, la doctrina y la obra, la fórmula y el 
genio»69. 
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Veremos enseguida que ésta fue la postura esencial de Rodó ante el naturalismo: 
respeto de sus conquistas definitivas y rechazo de sus dogmas de escuela. «El que 
vendrá» termina con una larga invocación al profeta que, ocupando el lugar de Zola, 
exprese las inquietudes de la nueva época: «¡Revelador! ¡Profeta a quien temen los 
empecinados de las fórmulas caducas y las almas nostálgicas esperan! ¿Cuándo llegará 
a nosotros el eco de tu voz dominando el murmullo de los que se esfuerzan por engañar 
la soledad de sus ansias con el monólogo de su corazón dolorido?...»70. Rodó lo imagina 
como un niño, acaso un adolescente, dotado de todas las gracias del genio, entre cuyas 
ideas alienta «la que ha de transfigurarse en el credo», entre cuyas obras «ha de surgir la 
obra genial»71: la doctrina y la obra representativa del espíritu nuevo, en las que los 
hombres de fin de siglo pudieran reconocerse. Lógicamente, Rodó nada concreto puede 
decirnos de ellas. Lo único cierto es que «el Revelador» ha de responder a la aspiración 
idealista general en la época: 

«Asistiremos, guiados por la estrella de Betlem de tu 
palabra, a la aurora nueva, al renacer del Ideal -del perdido 
Ideal que en vano buscamos, viajadores sin rumbo, en las 
profundidades de la noche glacial por donde vamos»72. 

 
 

A lo largo del ensayo, especialmente en la última parte, hay una constante confusión 
entre términos artísticos y religiosos. La figura de «El que vendrá» adquiere 
dimensiones casi sobrenaturales, el revelador parece convertirse en un redentor, en un 
salvador. Esta sacralización del escritor es de origen romántica y también está en 
Carlyle: sus héroes son hombres que viven en contacto con lo infinito, con lo 
misterioso, con lo sagrado. Además, «El que vendrá» puede relacionarse con el 
fenómeno surgido durante la crisis de fin de siglo, que Hans Hinterhäuser denomina «el 
retorno de Cristo»: todas las literaturas occidentales vuelven a tratar la figura del Hijo 
de Dios o, en su lugar, figuras de hombres superiores, santos, idealistas puros (Nazarín, 
Il Santo, antes el príncipe Myschkin, «Nuestro Señor Don Quijote»...), en las que se 
encarnan la sed de espiritualidad y el ansia de salvación y orientación de la época73. 
Frecuentemente el doble de Cristo, es el artista, el escritor: él mantiene viva la poesía en 
medio de un mundo prosaico. Esta es su misión, su privilegio y también su cruz. Así 
pues, el tono de lirismo exaltado, casi religioso, que emplea Rodó, no debe hacemos 
perder de vista significado primero: «El que vendrá» es una invocación al escritor 
representativo, al héroe literario, en el sentido de Carlyle, de la nueva época. De ahí que 
Rodó lo escogiese para abrir la colección La Vida Nueva. Posteriormente, volvió a 
servirse de este concepto de héroe en algunos de sus principales ensayos, literarios o no: 
Montalvo74 o, como veremos, Ariel y Motivos de Proteo. 

El segundo artículo del folleto, «La novela nueva», fue escrito en 1896, con motivo 
de la publicación ese mismo año de Primitivo, primera de la serie de novelas cortas que 
el escritor uruguayo Carlos Reyles publicó bajo el título de Académicas. En el prólogo, 
Reyles definía su obra como «tanteos o ensayos de arte, de un arte que no permanezca 
indiferente a los estremecimientos e inquietudes de la sensibilidad fin de siglo, tan 
refinada y compleja»75. Y añadía: en Francia, en Italia, en Alemania, se hacen continuas 
tentativas en este sentido, tentativas «para encontrar la fórmula preciosa de arte del 
porvenir. En España no»76. La novela española seguía viviendo en el exteriorismo, ajena 
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a las tendencias novelísticas surgidas de la descomposición del naturalismo, que venían 
a dar nueva importancia a lo íntimo y psicológico. 

Más que juzgar la obra en sí, Rodó quería defender «la oportunidad del propósito» 
con el que había sido escrito77. El intento de introducir nuevas corrientes narrativas 
tendría que enfrentarse, según él, con la incomprensión de tres grupos: los que 
rechazaban cualquier tipo de literatura elevada, que fuera algo más que mero 
entretenimiento; quienes seguían empecinados en las intolerancias del naturalismo, y 
aquéllos que sólo admitían una novela basada en lo nacional, no cosmopolita. Pero los 
que viven la vida de su época, los auténticamente modernos, sí lo comprenderán. 

«[...] comprenderán -dice- la oportunidad suprema del 
intento, su fecundidad virtual; y lo recibirán como se recibe 
el grito que, lanzado de entre la multitud impaciente y 
anhelosa, hace sensible la aspiración que unificaba todos los 
deseos, el impulso que estaba en todas las voluntades»78. 

 
 

Ante la nueva novela, Rodó sigue muy de cerca a Clarín. En primer lugar, reconoce 
su oportunidad, provocada por un estado de alma diferente a la que había hecho posible 
el naturalismo: 

«La situación de los espíritus es hoy distinta de los 
tiempos en que la novela de la desnuda realidad, de la 
experimentación, de la negación psicológica, se presentaba 
como fórmula capaz de satisfacer todas las exigencias 
oportunas y actuales de la vida»79. 

 
 

Una época regida por la ciencia experimental dio como resultado el naturalismo: una 
literatura de la observación y de la experimentación. Pero no existe una fórmula artística 
inmóvil, «la fórmula más alta para llegar a la verdad será más bien la que imponga cada 
generación humana [...], hay en el tiempo, para cada modalidad del espíritu, una Poesía, 
una Hermosura»80. Lo que en un momento supone un avance, en otro puede quedar, si 
no negado, sí superado: «No ha de decir el innovador literario: "Ésta es la verdad", sino 
tan sólo "La oportunidad es ésta"»81. 

Rodó adopta, en consecuencia, la misma posición ecléctica de Clarín ante la pugna 
entre el naturalismo y las nuevas corrientes novelísticas. Para Clarín, la finalidad del 
arte es expresar lo más ampliamente posible la realidad del momento, y, además, actuar 
indirectamente sobre ésta, contribuyendo a su progreso. La novela es el género más 
adecuado para ello, y el naturalismo, la corriente que más lejos había ido en este 
sentido. Acepta las nuevas orientaciones siempre que supongan un avance, no una 
negación, sino una profundización en lo anterior, un reflejo de realidades desatendidas 
antes: el misterio, la intimidad psicológica, la poesía. Volver a ellas, dice, no iba «contra 
lo que el naturalismo afirmó y reformó, sino contra sus negaciones, contra sus límites 
arbitrarios»82. De la misma forma, Rodó, que en 1898 afirmará «yo creo que la 
narración [...] no ha perdido ni lleva trazas de perder todavía, entre los géneros de 
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literatura, la superioridad jerárquica que, por su mejor adaptación a las oportunidades 
del espíritu contemporáneo, fue conquistada para ella en las épicas jornadas del 
naturalismo»83, se pregunta en «La novela nueva»: 

«¿Necesitamos, los que tenemos la sed de una nueva 
fuente espiritual para nuestro corazón y nuestro pensamiento, 
desandar el camino andado, volver la espalda a aquellas 
fuentes que brotaron ayer de los senos de la Realidad? Antes 
bien, la obra de los que nos han precedido es una 
indispensable condición de la que presenciamos; y la 
Realidad -la que responde a una concepción amplia y 
armónica, la que comprende lo mismo el vasto cuadro de la 
vida exterior que la infinita complejidad del mundo interno-, 
una Musa inmortal de la que ya nadie podrá apartar 
impunemente los ojos [...] Viene, pues, el espíritu nuevo a 
fecundar, a ensanchar, no a destruir [...]? Y de la escuela de 
la naturaleza quedarán la audacia generosa y la sinceridad 
brava y ruda, el respeto de la realidad, el sentimiento intenso 
de la vida; pero no quedarán ni las intolerancias, ni las 
limitaciones»84. 

 
 

Rodó siguió a Clarín en su intento de no romper con el pasado inmediato y atendió, 
como él, a autores españoles que habían realizado su obra de madurez durante el 
realismo y que ahora trataban de integrar las nuevas preocupaciones espirituales. De ahí 
que en «La novela nueva» corrigiese a Carlos Reyles por no haber visto en el realismo 
español más que exteriorismo. Las últimas obras de Palacio Valdés, del mismo Clarín y, 
sobre todo, de Galdós, eran «un reflejo de nuevos anhelos e inquietudes, de dilatar el 
espectáculo de lo real con la visión del hombre interno»85. Precisamente en España, 
donde se manifestaba el espíritu nuevo era en la novela, no en la poesía, de la que Rodó 
sólo da, también siguiendo a Clarín, el ejemplo de Balart86. En su último artículo para la 
Revista Nacional, Rodó insistió en las razones de la actualidad de Galdós: 

«Porque es realista de la realidad inmortal y porque 
nunca vinculó su arte con lo que en el naturalismo de escuela 
hubo de exclusivo, falso y transitorio [...], nada tiene que 
temer el arte de Galdós de las oportunidades nuevas, de las 
reacciones justicieras e inevitables del criterio, el sentimiento 
y el gusto; y puede ahora conciliar perfectamente con la 
consecuencia de su firme tradición de realismo, el "espíritu 
nuevo" que penetra todas sus últimas creaciones y les 
comunica una alta significación ideal»87. 

 
 

En principio Clarín parece, pues, abierto a las nuevas tendencias novelísticas y 
confiado en que no vengan a negar el realismo, como demuestran las obras de algunos 
reputados autores realistas, a los que conocía bien. Pero, como señala Sergio Beser, no 
es difícil notar en sus últimos artículos cierta falta de seguridad y entusiasmo, que se 
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tornó en total desorientación y desconfianza ante los escritores nuevos, a quienes se 
empezaba a conocer como modernistas. Y muy especialmente ante el modernismo en 
poesía, género que siempre le resultó algo ajeno y para el que no tuvo criterios claros. 

 
 

Clarín y Rodó ante la poesía modernista. Rubén 
Darío 

Aunque a menudo había proclamado la necesidad de una renovación en la poesía 
española, cuando llegó el modernismo Clarín adoptó una posición defensiva u hostil88. 
Había en ello diferencias ideológicas de fondo, pero también otras cosas, no tan 
justificables. Como veremos, por estos años él había perdido mucho interés por la 
literatura, dedicándole más atención a la filosofía, y no estudió profunda y 
detenidamente el nuevo movimiento. Del modernismo hispanoamericano apenas sabía 
nada de primera mano; del español es cierto que no alcanzó a ver algunos de sus 
mejores frutos. A varios de sus representantes los juzgó con evidente ligereza, fiándolo 
todo a la sátira. Algo especialmente triste en el caso de Rubén Darío, contra el que 
enseguida se predispuso en público y, luego, como que tuvo que seguir manteniendo 
una absurda guerra. 

Rodó, aunque siempre compartió las reservas de fondo de Clarín, tuvo una actitud 
más positiva y responsable. Bastaría para explicarla su contacto directo con la realidad 
literaria americana. Con la difusión y el canje de la Revista Nacional, empezó a leer a 
los nuevos escritores que, aquí y allá, iban conformando lo que ya se conocía como 
modernismo. Especialmente al grupo modernista de la vecina Buenos Aires, que, en ese 
momento, por sus condiciones socio-culturales y por la presencia de Darío, se había 
convertido en el más numeroso, consciente y activo del mundo hispánico. Aunque, 
como dice José Enrique Etcheverry, la Revista Nacional «en ningún momento aspiró a 
una militancia modernista», aunque no fue «en sí, una revista modernista»89, a los pocos 
meses de vida empezó a dar cada vez mayor cabida a los poetas de Buenos Aires. En 
febrero de 1896 publica en ella Leopoldo Díaz; en agosto, Leopoldo Lugones y Carlos 
Ortiz; en septiembre, Rubén Darío, a quien Daniel Martínez Vigil, uno de los 
fundadores de la revista, presenta así: «La modernísima literatura americana lo reconoce 
como su primogénito [...]. Es el mayor, el jefe de la familia, el abanderado de la joven 
guardia, el caudillo de la milicia que batalla en defensa del ideal»90. Siguen Ricardo 
Jaimes Freyre, Luis Berisso y otros. Rodó no manifiesta abiertamente su opinión sobre 
el modernismo hasta 1897, cuando el tema ya está en boca de todos y sus compañeros 
de redacción, especialmente su íntimo Pérez Petit, han mostrado un creciente 
entusiasmo por él. Es una actitud constante en Rodó: tratar sólo de asuntos importantes, 
con repercusión en el mundo intelectual, de los que se han ocupado muchos antes que 
él, para formular la última palabra, el juicio definitivo, en el que suelen conciliarse todas 
las posiciones. De ahí el carácter precozmente maduro, cuidadosamente planeado que 
muchos han notado a lo largo de su carrera. Dentro del ambiente literario presidido por 
el modernismo, quiso cumplir la misma función que, según él, tuvo su admirado Juan 
María Gutiérrez en el Romanticismo: ser «un girondino de esa revolución»91, esto es, la 
voz crítica moderada y prudente, que advirtiese de los extremos, siempre peligrosos, y 
distinguiese lo falso de lo perdurable. Para ello recurrió a los conceptos de oportunidad 
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literaria y tolerancia, y trató de lograr un difícil equilibrio entre su reconocimiento del 
principio de la libertad artística y su creencia en la responsabilidad social del escritor. 

La primera referencia explícita de Rodó a la poesía modernista está en un artículo de 
1897 sobre Leopoldo Díaz: «¡Cuánto elemento gárrulo y vacío, cuántas viejas cosas mal 
restauradas, cuánta ingenuidad pueril en este movimiento modernista que hoy hace 
vibrar [...] el verso americano!... Pero también ¡cuántas halagadoras promesas!»92. 
Inmediatamente posterior es la afirmación, mucho más concreta, contenida en el 
artículo «Un poeta de Caracas», sobre Andrés A. Mata: 

«Muy avenido a que la poesía americana abra su espíritu 
a las modernísimas corrientes del pensamiento y la emoción, 
se inicie en los nuevos ritos del arte, acepte los 
procedimientos con que una plástica sutil ha profundizado en 
los secretos de la forma, no me avengo igualmente a que 
extremando y sacando de su cauce el dogma, bueno en sí, de 
la independencia y el desinterés artísticos, rompa toda 
solidaridad y relación con las palpitantes oportunidades de 
la vida y los altos intereses de la realidad. Veo en esta 
ausencia de contenido humano, duradero y profundo, el 
peligro inminente con que se ha de luchar en el rumbo 
marcado por nuestra actual orientación literaria. Al 
modernismo americano le matará la falta de vida psíquica. Se 
piensa poco en él, se siente poco»93. 

 
 

Rodó se muestra de acuerdo con el modernismo en sus intentos de renovación 
formal, pero teme que olvide «las palpitantes oportunidades de la vida y los altos 
intereses de la realidad». Para Clarín, a pesar de sus exigencias propiamente artísticas, 
«la literatura se relaciona con otros muchos intereses de la vida»94, «debe ponerse al 
servicio de los grandes intereses de la vida moderna»95, tiene, en suma, que contribuir al 
progreso. Aun con sus limitaciones, el realismo naturalista había tratado de servir 
seriamente a esta causa: al adelanto de los pueblos y de la cultura. Frente a él, el 
modernismo, al que identificaba sin más con el decadentismo, representaba un 
retroceso. Por más amplia y adaptable a las circunstancias que fuese, la concepción 
realista de la literatura que tenía Clarín, se basaba en unos principios inalterables. «Todo 
el "realismo" de Clarín -dice Beser- es una insistencia sobre el contenido, y representa 
una actitud paralela, dentro del campo literario, a su lucha por una cultura humanista y 
mayoritaria»96. Principios opuestos a los que condenaba en el modernismo: formalismo, 
impasibilidad y esoterismo. 

También para Rodó el peligro del modernismo estaba en su exclusivo interés 
artístico, en su desinterés por lo demás, en su falta de contenido: «se siente poco en él, 
se piensa poco». Pensamiento y emoción, ideas y sentimientos, constituyen lo que 
Clarín llama «el elemento substancial» de la poesía, frente al «poema» o forma97. Y 
aunque ambos están estrechamente relacionados, ésta debe supeditarse a aquél. En sus 
artículos Rodó insiste una y otra vez sobre lo mismo: «Alaben otros, ¡oh poeta!, la 
perfección de tus ánforas cinceladas. Yo prefiero decirte que tu verso sabe hacer pensar 
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y hacer sentir; que tu poesía tiene un ala que se llama emoción y otra ala que se llama 
pensamiento»98. 

Es, pues, la concepción responsable, ética de la literatura que compartían Rodó y 
Clarín lo que les separaba en principio del modernismo. Pero en sus sátiras contra los 
nuevos escritores, Clarín utilizó, además, otros argumentos: imputaciones de 
afrancesamiento, desconocimiento de la gramática y de la tradición literaria española, 
gongorismo, colorismo, confusión entre las artes, desvarío, inmoralidad..., que fueron 
coreados en España por la crítica antimodernista más demoledora y regocijada, carente 
de fundamentos intelectuales sólidos, cuyo medio favorito de expresión fue la sátira y la 
parodia99. Imputaciones así puede que valiesen para algún escritor menor de éste o de 
cualquier momento, pero no para el modernismo en general ni para sus principales 
representantes, sobre todo Darío. 

Desde 1890 Clarín comenzó a lanzar descalificaciones contra éste, pero nunca le 
dedicó un estudio serio, pues en realidad no conocía su obra sino de oídas. En 1894 uno 
de sus injustificados ataques provocó la indignación en los círculos literarios de Buenos 
Aires y una medida, pero contundente respuesta del propio Darío: 

«Yo no soy jefe de escuela ni aconsejo que me imiten 
[...], no he de ir a hacer prédicas de decadentismo ni a 
aplaudir extravagancias y dislocaciones literarias. A Rubén 
Darío le revientan más que a Clarín todos los afrancesados 
cursis, los imitadores desgarbados, los coloretistas, 
etcétera»100. 

 
 

Rodó no podía seguir a Clarín por este camino. A pesar de sus reservas, se muestra 
mucho más prudente. En «Un poeta de Caracas» termina eximiendo del cargo de 
escapismo a Darío, al qué reconoce como escritor excepcional, y condenando a sus 
imitadores: 

«A Rubén Darío le está permitido emanciparse de la 
obligación humana de la lucha, refugiarse en el Oriente o en 
Grecia, madrigalizar con los abates galantes, hacer la corte a 
las marquesas de Watteau naturalizándose en el "país" 
donoso de los abanicos. Una individualidad literaria poderosa 
tiene, como el verdadero poeta según Heine, el atributo regio 
de la irresponsabilidad. Sobre los imitadores debe caer el 
castigo»101. 

 
 

El año anterior Darío había publicado Prosas profanas. Es el libro representativo del 
modernismo, al menos del primer modernismo. Por el virtuosismo técnico y por los 
motivos de sus poemas: Grecia, Oriente, la Francia dieciochesca..., a los que alude 
Rodó. Aunque la mayor parte de los poemas ya se conocían por la prensa, la aparición 
del libro provocó numerosas reacciones críticas102. Pocos pudieron negar seriamente la 
maestría de Darío, pero tampoco dejaron de oírse insatisfacciones y reparos. Uno de los 
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más frecuentes fue el de su falta de americanismo: Darío olvidaba los temas 
americanos, la lucha por la civilización de América, con la que habían estado 
comprometidos los escritores más representativos desde la Independencia. Rodó, que 
hizo del americanismo literario un tema constante de sus escritos, trató de publicar en 
1897 una edición montevideana de Prosas profanas, que no cuajó, y empezó a preparar 
un ambicioso estudio: Rubén Darío. Su personalidad literaria. Su última obra, tercer 
folleto de La Vida Nueva, que salió dos años después. Comenzaba con una afirmación 
que iba a hacerse famosa: «-No es el poeta de América, oí decir una vez [...]. 
Indudablemente, Rubén Darío no es el poeta de América»103. Tan famosa que hizo 
olvidar a muchos todo lo demás que se decía en él. 

En el folleto sobre Darío y Prosas profanas, Rodó adoptó el planteamiento utilizado 
por Clarín en su famoso estudio sobre Baudelaire y Les fleurs du mal. Rodó consideraba 
que éste era un ejemplo de «crítica esclarecedora de las profundidades de la idea y el 
sentimiento del artista, de determinación del más íntimo espíritu de la obra y concreción 
de sus más vagos efluvios ideales» y de «descripción de los procedimientos técnicos del 
poeta»104; un modelo, en suma, de crítica seria, tan superior a la satírica, que Clarín no 
quiso o no supo hacer con los modernistas y a la que él aspiraba. Clarín comenzaba 
distanciándose de Baudelaire: «ni su estilo, ni sus ideas, ni la estructura de sus versos 
siquiera, me son simpáticos..., pero veo su mérito»105. Su estudio es un ejercicio de 
«tolerancia crítica», pues reconoce el valor de Les fleurs du mal, a pesar de estar basado 
en principios ideológicos y estéticos diferentes a los suyos. Y pone a prueba la 
flexibilidad de su espíritu: 

«[...] en poesía no hay crítico verdadero, si no es capaz de 
ese acto de abnegación que consiste en prescindir de sí 
mismo, en procurar hasta donde quepa, infiltrarse en el alma 
del poeta, ponerse en su lugar»106. 

 
 

Actitud idéntica a la que Rodó adopta en el estudio sobre Darío y Prosas profanas, 
su mejor expresión de tolerancia y simpatía, de amplitud y penetración crítica. 

En la primera parte del estudio, Rodó trata de caracterizar la personalidad literaria 
de Darío a través de lo que Taine llamaba «la facultad maestra» de un escritor: el 
elemento dominante de su espíritu, el resorte de su estructura psíquica, a partir del cual 
es posible explicar toda su obra107. En el caso de Darío, es su pasión exclusiva por lo 
exquisito. 

«Toda la complejidad de la psicología de este poeta 
puede reducirse a una suprema unidad, todas las antinomias 
de su mente se resuelven en una síntesis perfectamente lógica 
y clara, si se las mira a la luz de esta absoluta pasión por lo 
selecto y hermoso, que es el único quicio inconmovible de su 
espíritu»108. 
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Esta pasión por lo exquisito hace de él un escritor extraño (podría añadirse que 
digno de figurar en su propia galería de Los raros, una obra que sin duda Rodó tuvo que 
tener en cuenta). De ella se deriva su atracción por lo artificial, no por la belleza actual 
de la vida y la naturaleza, sino de la historia y el arte; su preferencia por lo exótico y lo 
lujoso; su desprecio por lo sentimental y su desinterés por los problemas morales y 
sociales; su superficialidad, en suma. Rodó lo reconoce como «un gran poeta 
exquisito»109, aunque manifiesta su desacuerdo con esta formula de literatura. 

En la segunda parte entra a analizar Prosas profanas, haciendo esmeradas glosas de 
cada uno de los poemas. Estas son un homenaje casi involuntario a Darío, nacidas de la 
admiración por su poesía, escritas ellas mismas en una exigente prosa artística, que es el 
signo distintivo de la prosa modernista. Hay un momento en que, consciente de estar 
dejándose llevar por el entusiasmo hasta la «crítica creadora», se detiene a preguntarse: 

«¿Tocar así la obra del poeta para describirla, como un 
cuadro, con arreglo a un procedimiento en que intervenga 
cierta actividad refleja de la imaginación, es un 
procedimiento legítimo de crítica? Sólo puede no serlo por la 
incapacidad del que lo haga»110. 

 
 

En su ensayo sobre Baudelaire, Clarín también se muestra abierto a la crítica 
artística o «sugestiva», tal como por entonces la practicaban Paul Bourget y Jules 
Lemaître: 

«Sí: hay un modo de crítica (podría decirse un modo de 
arte) que el "espectador" sensible e inteligente puede ejercer, 
y consiste en una especie de producción refleja; el espectador 
es como una placa sonora, como un eco [...] La crítica de este 
modo -que no es la única legítima, ni siquiera la más 
necesaria-, hay que tomarla como lo que es; no hay que 
atribuirle pretensiones dogmáticas que no tiene, y con esta 
advertencia puede dejársele ser subjetiva, personalísima, 
cuasi-lírica, que no por eso dejará de ser útil»111. 

 
 

La poesía de Darío, dice Rodó, «no sería encomiable como modelo de una escuela, 
pero es perfectamente tolerable como signo de una elegida individualidad»112. El 
estudio termina absolviendo de nuevo a Darío y condenando a los que, sin su talento, le 
imitan (el mismo discrimen hace Clarín entre Baudelaire y la turbamulta de 
simbolistas113). Después de la declaración citada: «Yo soy un modernista también; yo 
pertenezco con toda mi alma a la gran reacción que da carácter y sentido a la evolución 
del pensamiento en las postrimerías de este siglo; a la reacción que partiendo del 
naturalismo literario y del positivismo filosófico, los conducen, sin desvirtuarlos en lo 
que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones más altas»114; añade: «La obra de 
Rubén Darío responde, como una de tantas manifestaciones, a ese sentido superior; es 
en el arte una de las formas personales de nuestro anárquico idealismo contemporáneo, 
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aunque no lo sea porque no tiene intensidad para ser nada serio- la obra frívola de los 
que lo imitan»115. 

El folleto consagró definitivamente a Rodó como crítico y contribuyó a difundir aún 
más la obra de Darío, que por entonces ya se encontraba en España, convertido en el 
maestro de los poetas jóvenes. Puede que gracias a él Clarín se decidiera realmente a 
leerlo, pues desde 1899 se percibe en sus artículos una como disimulada admiración: 
«[...] el Sr. Rubén Darío, mozo listo si los hay, y que escribe perfectamente cuando 
quiere»116. 

También Darío, escritor enormemente consciente, reconoció la seriedad del estudio, 
no superado durante años, y tomó buena nota de las objeciones que se le hacían: falta de 
americanismo, falta de contenido humano. Lo que podríamos llamar «la respuesta de 
Rubén Darío a José Enrique Rodó» comienza con un incidente poco claro, en el que 
parece que algo tuvieron que ver el resentimiento y la mala voluntad: Darío pidió 
permiso a Rodó para incluir su estudio como prólogo a la segunda edición de Prosas 
profanas. Se incluyó, pero sin firma. Algunos aseguraron que era una burla de Darío. 
Rodó se ofendió...117. Más que los detalles, interesa considerar «la respuesta de Darío» 
dentro de la historia general de su propia evolución y de sus relaciones con la crítica. 
Una historia compleja y relativamente bien conocida, que terminamos recordando a 
muy grandes rasgos. 

Darío es, desde luego, mucho más que el «rubendarismo» de Prosas profanas. 
Como representante del verdadero modernismo no se acomodó a ninguna fórmula, 
conservó lo esencial del movimiento: la libertad y el rigor, precisamente para seguir 
avanzando. Desde aquellos días se ha venido repitiendo con razón que el americanismo 
es sobre todo cuestión de sensibilidad, y aunque en Prosas profanas Darío no toca 
temas americanos, su afán de universalismo, su ultrarrefinamiento, su capacidad de 
asimilación, son muestras de la sensibilidad americana del momento118. Pero, además, 
después de 1898, ante la experiencia del Desastre español y del cada vez más agresivo 
expansionismo norteamericano, su poesía se abre a los motivos hispanoamericanistas. 
Paralelamente, ahonda en una dirección reflexiva e intimista. La evolución, que no el 
cambio, se observa en la segunda edición de Prosas profanas, de 1901, y culmina 
cuatro años después con Cantos de vida y esperanza, su obra cumbre. Poco antes de 
publicarla le anuncia a Juan Ramón Jiménez: «Voy a mandarle pronto muy pronto los 
versos. V. verá. Hay de todo. Más por primera vez se ve lo que Rodó no encontró en 
Prosas Profanas, el hombre que siente. Será que cuando escribía entonces, aunque 
sufría, estaba en mi primavera y esto me consolaba y me daba alientos y alegría»119. La 
primera sección del libro, la que le da título, está dedicada precisamente a Rodó. Su 
magnífico poema prólogo: «Yo soy aquel que ayer no más decía / el verso azul y la 
canción profana [...]»120, es, en primer lugar, un balance de su etapa poética y vital 
anterior, un autorretrato literario y personal, también una respuesta a los críticos, 
personalizados en Rodó. Una respuesta a los ataques o simples observaciones sobre la 
frivolidad, frialdad e impersonalidad, sobre la ausencia de sentimiento, vida y sinceridad 
en su primera poesía: «En mi jardín se vio una estatua bella; / se juzgó mármol y era 
carne viva [...]»121. El amaneramiento de que hablaba Rodó, viene a decir Darío, no es 
despersonalización, sino estilización: la conversión en poesía de su experiencia real, 
tantas veces dolorosa, y en especial de su pasión erótica. En segundo lugar, «Yo soy 
aquel...» es una formulación de su concepción del arte como un camino de perfección y 
salvación, una búsqueda de lo absoluto a través de la belleza. Ese fue su intento, termina 
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Darío; lo que justifica su vida y lo compensa de las miserias y las incomprensiones: 
«con el fuego interior todo se abrasa; / se triunfa del rencor y de la muerte»122. Sin 
embargo, sabemos que, por su especial carácter, las críticas le afectaron mucho y que 
siempre sintió que ni Clarín, ni después Rodó o Unamuno, por citar tres de las voces 
más escuchadas de su tiempo, fueron justos con él. 

 
 

¿Otro modernismo? 
En junio de 1897, poco antes de comenzar a publicar la serie de folletos de La Vida 

Nueva, Rodó le escribió a Clarín una carta en la que exponía su postura ante el 
modernismo, y que conviene citar por extenso: 

«Otro de los puntos sobre los que yo quisiera hablar 
detenidamente a Vd. es el de mi modo de pensar en presencia 
de las corrientes que dominan nuestra nueva literatura 
americana. Me parece haberlo afirmado alguna vez: nuestra 
reacción antinaturalista es hoy muy cierta, pero muy 
candorosa; nuestro modernismo apenas ha pasado de la 
superficialidad. En América, con los nombres de 
decadentismo y modernismo, se disfraza a menudo una 
abominable escuela de trivialidad y frivolidad literarias: una 
tendencia que debe repugnar a todo espíritu que busque ante 
todo, en literatura, motivos para sentir y pensar. Los que 
hemos nacido a la vida literaria después de pasados los 
tiempos heroicos del naturalismo, no aceptamos de su legado 
sino lo que nos parece una conquista definitiva; los que 
vemos en la inquietud contemporánea, en la actual 
renovación de las ideas y de los espíritus algo más, mucho 
más, que ese prurito enteramente pueril de retorcer la frase y 
de jugar con las palabras, a que parece querer limitarse gran 
parte de nuestro decadentismo americano, tenemos interés en 
difundir un concepto totalmente distinto de modernismo 
como manifestación de anhelos, necesidades y oportunidades 
de nuestro tiempo, muy superiores a la diversión candorosa 
de los que se satisfacen con los logogrifos del decadentismo 
gongórico y las ingenuidades del decadentismo azul»123. 

 
 

Con el propósito de orientar el modernismo más allá del simple decadentismo, 
añade, iba a iniciar la publicación de La Vida Nueva. Rodó le decía a Clarín 
exactamente lo que éste quería oír. Incluso emplea expresiones -«gongórico», «azul»- 
de sus «Paliques». En ese momento la coincidencia entre ambos parecía total. En agosto 
Clarín le contestó animándole a seguir con estas ideas. No debía desviarse. Aunque en 
general la Revista Nacional se había mantenido incontaminada de modernismo, en sus 
últimos números podía notarse le decía- «demasiado azul»124. 
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Efectivamente, sabemos que desde el año anterior la Revista Literaria se mostraba 
cada vez más proclive a dar cabida y apoyo a los jóvenes modernistas. Esto era 
fundamentalmente influencia de Víctor Pérez Petit, quien había comenzado a estudiar a 
los representantes de las nuevas tendencias y a sus maestros europeos. Uno de sus 
artículos más entusiastas estuvo dedicado a Enrique Gómez Carrillo, prototipo de 
cronista modernista125. Precisamente Clarín accedió por entonces a escribir un prólogo 
para la obra de Gómez Carrillo Almas y cerebros, que se publicó en París en 1898. Con 
la franqueza de que gustaba hacer gala, se mostró en desacuerdo con el modernismo del 
libro. Como ejemplo del peligro que éste entrañaba para la juventud, ahí estaba, decía, 
la crítica que de sus obras «ha escrito poco ha un muchacho de Montevideo, me parece, 
en la excelente Revista Nacional»126. En su carta Clarín se anticipó a explicarles a Rodó 
y Pérez Petit esta pequeña alusión. Deseaba que cuando saliera el libro y la leyesen, no 
se la tuvieran a mal y, sobre todo, que atendiesen al fondo del prólogo127. En él exponía 
su posición espiritual, las tendencias que por entonces dominaban sus ideas y 
preferencias intelectuales. 

Éstas le hacían el escritor menos a propósito para prologar un libro como Almas y 
cerebros, dedicado a las novedades literarias parisinas. Decía haberse dejado de 
interesar por los cambios literarios dictados desde París: «Me ha aburrido la poca 
formalidad, y me he cansado de esperar cosas de mucha substancia que no llegan»128. 
Pero añadía: 

«También ahora estudio con toda atención el modernismo 
y me intereso por los jóvenes maestros; pero son otros 
maestros jóvenes, otras novedades. A mi ver, en Francia, 
como en Alemania, y acaso en otras naciones adelantadas, la 
juventud que vale y las novedades verdaderas y de enjundia 
no hay que buscarlas en la amena literatura, que está pasando 
un mal rato, sino en la ciencia y en la filosofía»129. 

 
 

Y esperaba que entre la juventud culta de América, vuelta a las novedades literarias 
europeas, hubiera quien siguiese su misma orientación. 

«Yo quiero suponer, aunque sea exagerando el valor de 
ciertos indicios, que gran parte de los jóvenes de talento de 
América saben ya otro género de novedades europeas, no 
casi exclusivamente francesas o pasadas por matiz francés; 
novedades más serias, más profundas y más compatibles con 
el carácter nacional, por lo mismo que se refieren esas 
novedades a la pura indagación de la verdad, ya filosófica, ya 
de lo que se llama hoy por antonomasia, científico»130. 

 
 

Al hablar de los jóvenes americanos de talento, Clarín estaba pensando en los 
redactores de la Revista Nacional, especialmente en Rodó. Así se lo confirma en su 
carta: «A Vds. principalmente aludo cuando espero que haya una parte de la juventud de 
la América española que muestre el generoso cosmopolitismo más que en el arte [...], en 
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la religión, en la filosofía, en lo que se llama ciencia»131. ¿Cuáles eran estas corrientes 
religiosas, filosóficas y científicas en las que Clarín veía el auténtico modernismo? 
¿Hasta qué punto las conocían los jóvenes cultos americanos, entre ellos Rodó? 

En julio de 1897, Clarín recibió una invitación de Segismundo Moret, presidente del 
Ateneo de Madrid, para que dictase en él un curso sobre «crítica literaria». Le contestó 
diciendo que ésta apenas le interesaba ya y le propuso hablar sobre el «movimiento de 
filosofía modernísima en sus tendencias de renacimiento metafísico y de alto sentido 
religioso»132. Se aceptó el cambio y en noviembre Clarín dio en el Ateneo el curso 
«Teorías religiosas de la filosofía novísima», que pensaba publicar más tarde en un libro 
de ensayos. No lo hizo así y sólo se conservan referencias en algunos de sus artículos y 
varias reseñas de la prensa madrileña, recientemente exhumadas por Yvan 
Lissorgues133. Aunque incompletas y muy defectuosas, dado lo complejo del tema, dan 
una idea de lo que pudo ser el curso, en el que Clarín intentó sistematizar las 
preocupaciones intelectuales de sus últimos años. 

Según la transcripción de un periodista de El Globo, Clarín dijo en su primera 
lección: 

«El fin que me propongo es referirme en estas lecciones a 
la juventud literaria que, menos en España, y más entre los 
hispanoamericanos, sigue con anhelo el movimiento literario 
francés, cosmopolita... 

En España, donde comienza esto a asomar, conviene, lo 
mismo que en todas partes, para evitar decadentismos y 
extravagancias, que esa juventud vaya a la Filosofía, que por 
moda era despreciada hace veinte años [...]. Hoy, la más 
escogida juventud francesa va prefiriendo los estudios 
filosóficos, no sin erudición... Yo quisiera que la juventud 
española trabajase también en este sentido. Hay renacimiento 
idealista en la literatura y en otros órdenes; pero sólo hay 
razones para él en la Filosofía»134. 

 
 

El espíritu nuevo, caracterizado por el idealismo y la religiosidad, venía a 
contrarrestar el positivismo estrecho y el egoísmo generalizado del mundo moderno. 
Ese espíritu se había manifestado primero en la literatura. Bastaba citar algunos 
nombres: en Inglaterra, a Rossetti, Ruskin y, sobre todo, a Carlyle; en Rusia, a Tolstoi; 
en el norte de Europa, a Ibsen; en Italia, a Carducci o Fogazzaro; en España, a Galdós o 
Baralt. Y en Francia, a Bourget o Rod, sin olvidar al maestro Renan135. Pero todos ellos, 
dice Clarín, son «como las cigüeñas de las que hablaba de Vogüe, que no entran en el 
templo, pero hacen su nido en la torre...»136. Son los adelantados del espíritu nuevo, sus 
precursores. Los verdaderos modernistas son otros: los filósofos que sin negar los 
resultados de la ciencia, afirmaban que existían problemas imposibles de captar 
mediante los métodos científicos; y oponían a estos la intuición, el sentimiento y la 
conciencia religiosa. Y cita especialmente a los espiritualistas Jules Lachelier, Émile 
Boutroux, Alfred Fouillée y Henri Bergson. Éstos eran los nuevos representantes 
oficiales de la filosofía francesa; se habían iniciado como profesores en la parisina 
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École Normale y publicaban en la Revue de Métaphisique et de Morale, fundada en 
1893, a través de la cual creo que Clarín llegó a conocerlos137. Ellos iban a influir, como 
quería 

Clarín, en la juventud intelectual americana. Pero un poco más tarde, no en este 
momento. 

Por entonces Rodó conocía a los «precursores» Renan o Carlyle, pero no a los 
«novísimos» Boutroux o Bergson. Se nota ahora entre él y Clarín cierto desajuste. Los 
dos tienen el mismo concepto amplio de «crítica literaria», pero a Clarín le preocupa 
cada vez más la filosofía y la religión. Rodó sigue intelectualmente centrado en la 
literatura. Por la filosofía se interesó más tarde; por la religión, casi nunca. En 1897 la 
correspondencia entre ambos se interrumpe. Rodó entra en la Parlamento y en la 
Universidad uruguayas. Durante los tres años siguientes sólo publica su estudio sobre 
Darío. En él muestra una comprensión mucho mayor del modernismo literario, su 
misma prosa es ya para siempre modernista, pero sigue insatisfecho con lo que juzga y 
con lo que hace, tratando de definir y desarrollar «otro concepto de modernismo». 

«Después del éxito obtenido con su Rubén Darío -dice 
Pérez Petit-, le entró la fiebre del trabajo. Varias veces me 
habló misteriosamente de que estaba preparando "algo". Eso 
sí, una tarde [...], me dijo: "Todo eso del modernismo está 
concluido; hay que hacer otra cosa. Están perdiendo el 
tiempo los que se empeñan en seguir la ruta de Rubén y sólo 
cantan las rosas rojas y los abates galantes y los parques 
versallescos. Hay que buscar otro rumbo". Después, más 
tarde, volvió a repetirme: "Lo de Rubén es una manera de 
escribir que no me va: lo hice así, hipnotizado por el poeta, y 
por probarme la mano, como quien dice; pero yo siento y 
escribo de otro modo"»138. 

 
 

La historia de la palabra «modernismo» es tan compleja como la del período mismo 
que acabó designando y ha sido y será objeto de consideración reiterada, necesaria 
desde luego, pero siempre matizable. Términos como «moderno» y «modernista» se han 
entendido de muchas maneras y han sido ostentados por personalidades muy diferentes. 
Darío y los escritores nuevos los aceptaron como un desafío y supieron aprovecharse de 
ellos: llamándose así se presentaban como la avanzada artística e intelectual de su 
tiempo139. Y esto, para ciertos intelectuales que estaban total o parcialmente en 
desacuerdo con ellos, resultaba inaceptable. Ni Clarín, ni Rodó, ni ningún intelectual 
progresista del siglo XIX hubiera admitido nunca que él no era moderno, que no estaba 
en cada momento a la vanguardia del progreso, en consonancia con los ideales de su 
época. Junto con los ataques y las apropiaciones, comenzaron también los distingos. 
Para Clarín, poco interesado en ese momento por la literatura, los conocidos 
comúnmente como «modernistas» eran simples retrógrados y el verdadero 
«modernismo», con el que él se identificaba, estaba representado por los filósofos 
espiritualistas franceses. Rodó acababa su estudio sobre Darío declarando «yo soy un 
modernista también...», al tiempo que buscaba «otro modernismo», «algo» diferente al 
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modernismo superficial. Iba a encontrarlo en lo que llamó «literatura de ideas», cuya 
primera y más famosa realización fue Ariel. 

 
 

Ariel: Un sermón laico a la juventud 
Ariel, el tercer folleto de La Vida Nueva, publicado en 1900 con la dedicatoria «A la 

juventud de América», alcanzó de inmediato una enorme resonancia y desde entonces 
ha sido repetidamente glosado. Pero creo que no es inútil volver sobre él y que aún 
pueden esclarecerse bastantes de sus aspectos interpretándolo en el contexto en el que 
fue creado: como un «sermón laico» y a la luz del «renacimiento idealista» finisecular. 

Con Ariel, Rodó se apartó de la crítica amplia, pero fundamentalmente literaria, que 
había predominado en su primera etapa, hasta la publicación del folleto Rubén Darío. 
Según algunos documentos de su archivo estudiados por Emir Rodríguez Monegal, 
hacia 1898 planeaba realizar una ambiciosa obra titulada Cartas a..., en la que 
expondría sus ideas sobre las más diversas materias: literatura, pero también filosofía, 
moral o política; y que fue el germen de sus dos obras más importantes: Ariel y Motivos 
de Proteo (1909)140. A partir de entonces Rodó aludió en bastantes ocasiones, aunque de 
forma vaga, a este tipo de literatura, a la que llamó literatura de ideas. En ella vio el 
cauce para su concepción del «modernismo», el mejor medio de expresión propia e 
incluso -según la idea de oportunidad y relatividad de las formas literarias- el género 
más adecuado a su tiempo. 

Rodó concebía al intelectual como conciencia de la época y guía de la opinión. No 
admiraba a los especialistas en determinados ramos del saber, sino a los que conocían y 
contribuían a dirigir las principales corrientes de cada momento, a los que llamaba «los 
pensadores, los removedores de ideas»141. La literatura de ideas era el mejor 
instrumento para este tipo de intelectual, pues le permitía exponer sin restricciones lo 
que pensaba sobre problemas actuales e importantes, sobre sociología, política o 
educación, arte, filosofía o religión. Y además, hacerlo literaria, atractivamente, lo que 
aumentaba su influencia142. 

Rodó estaba convencido de las posibilidades de este tipo de literatura, tan 
abundante, a la que sólo más tarde, con ocasión de Motivos de Proteo, se refirió con el 
término de «ensayo»143. Y también de lo poco que se la valoraba, precisamente por su 
carácter híbrido y su difícil clasificación. En 1908 escribió: 

«[...] en esas dilatadas fronteras de la ciencia y el arte, 
donde se entrelazan de mil modos verdad y belleza, el 
pensamiento moderno ha suscitado riquísimos modelos de 
obras intermedias, singularmente adecuadas a nuestro gusto 
y nuestras necesidades espirituales; obras que, como las de 
Quinet, como las de Guyau, como los Diálogos de Renan, 
como cien otras, anticipan acaso las formas que tendrán 
preferencia en la literatura del porvenir...; pero el retórico no 
se sentirá tentado a penetrar en este campo inmenso y 
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florentísimo, y se excusará de ello, señalando el oscuro 
rincón que dedicará en su tratado a hablar de las obras 
didácticas y doctrinales concebidas a la antigua manera»144. 

 
 

Varias veces volvió a insistir en la diferencia de estructura y estilo entre el tratado 
doctrinal y este tipo de literatura, donde las ideas eran expuestas de forma no 
sistemática y con cuidado artístico. En 1877, Clarín había notado que en la civilizada 
Francia «un libro de filosofía de Renan puede hacerse tan popular como una novela de 
Dumas en su tiempo»145; y en muchas ocasiones, alabó la crítica amplia y de «estructura 
libre» que practicaban Renan, Bourget o Lemaître146. Él mismo trató de llevarla a cabo 
en sus Folletos literarios, posible modelo de serie La Vida Nueva, de Rodó. Después de 
ellos, poco antes de morir, comenzó a trabajar en unas «Cartas a Hamlet. Revista de 
ideas», de las que sólo pudo publicar dos. Su asunto iba a ser «lo que se ha llamado 
espíritu nuevo, y también de reacción idealista»147. Puede que también influyeran en el 
primitivo proyecto de Rodó: Cartas a... A partir de él, Rodó trabajó hasta encontrar las 
fórmulas adecuadas para Ariel y Motivos de Proteo, sus dos obras más significativas 
como «pensador», ejemplos de literatura de ideas. 

En Ariel acabó adoptando la forma de discurso; muy posiblemente después de 
descartar la forma dialogada. El libro presenta a un maestro llamado Próspero, dando la 
última lección a sus discípulos, proponiéndoles una serie de ideales con los que 
enfrentarse a la vida. Se trata, pues, de un discurso «pedagógico». Veremos que muchos 
de sus contemporáneos se refirieron a él como a un «sermón laico». Críticos posteriores 
lo hicieron ocasionalmente: Clemente Pereda lo califica como «un sermón laico», «un 
enquiridión»148. Recientemente Carlos Real de Azúa volvió a adoptar el término, más 
adecuado y expresivo que el genérico de «ensayo». Ariel, dice, debe relacionarse con las 
«oraciones rectorales de colación de grados y otras piezas de elocuencia académica que 
las diversas circunstancias del trámite universitario suelen reclamar»149, con el «sermon 
laïque» o los «discours aux jeunes gens» propios de la Universidad decimonónica, 
especialmente la francesa150. Convendría seguir desarrollando y perfilando estas 
afirmaciones. A continuación apunto brevemente los que me parecen dos presupuestos 
básicos de cualquier sermón laico, sobre los que Rodó construyó su Ariel: la moral laica 
y el concepto de «juventud» surgido en el siglo XIX. 

Es sabido que la lucha que se desarrolló en el siglo XIX entre las concepciones 
religiosa y laica de la educación estuvo marcada por fuertes tensiones, y que los 
liberales fueron, por lo general, hombres comprometidos en la defensa de la escuela 
laica, muchos incluso por encima de sus propias creencias religiosas. Lo que interesa 
recordar aquí es que en esta defensa utilizaron una retórica que también cabría calificar 
de religiosa. Ferdinand Buisson, uno de los más activos promotores de la educación 
obligatoria, gratuita y laica en Francia, resumió la fuerza de sus convicciones con la 
expresión «la foi laïque»151. Consideraban a la escuela como el templo de la Humanidad 
y al maestro como el sacerdote de la ciencia y la democracia. ¿Qué está detrás de todo 
esto? La fe en el Progreso, la nueva religión del mundo moderno, lo que José Luis 
Romero llamó la trascendencia profana152. Los sermones laicos son expresiones de la 
moral laica, una moral independiente de cualquier confesión religiosa, basada en los 
principios de la dignidad de la persona, la razón y la tolerancia; piezas oratorias 
destinada a educar moralmente a los jóvenes de los centros de enseñanza no religiosa, 
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difundiendo entre ellos los grandes ideales humanos y cívicos. Los impulsores más 
señalados de la educación liberal en los países hispánicos: Francisco Giner de los Ríos 
en España, Eugenio María de Hostos en Santo Domingo o Justo Sierra en México, 
«apóstoles laicos» venerados por varias generaciones de discípulos, dejaron sermones, 
prédicas u oraciones laicas, que consideraban como parte fundamental de su labor 
educativa153. 

Aunque siempre ha habido jóvenes, el reconocimiento de «la juventud» como fuerza 
social y su identificación con el desarrollo histórico es relativamente reciente. «Sólo 
desde el Romanticismo -dice Arnold Hauser- se acostumbra a considerar a "los jóvenes" 
como representantes naturales del progreso»154. Con el romanticismo empieza a 
considerarse al hombre y la cultura históricamente. Se siente al mismo tiempo la 
nostalgia del pasado y la exaltación del futuro, y se ve a cada generación como dueña de 
su destino, responsable de su propia época. A partir de 1830 surgen, aquí y allá, grupos 
de jóvenes que se presentan como la vanguardia de sus respectivos países: la «Joven 
Francia», la «Joven Italia», la «Joven Argentina». Nace cultural y políticamente el siglo 
XIX y con él un empleo cada vez más extendido de la retórica generacional. De una 
parte, los jóvenes hacen valer sus derechos en nombre del futuro; de otra, se les intenta 
atraer para las más diversas causas. De ahí que, como dice Robert Wohl, «in 1900 there 
was a ready made language of political and cultural combat that predisposed Europeans 
intellectuals to think in generational terms. The young generation had become a 
tradition»155. Será después de la Primera Guerra Mundial cuando esta vaga conciencia 
se formalice en distintas teorías generacionales, entre ellas la de Ortega y Gasset. 

Por entonces José Enrique Rodó también pensaba y se expresaba en términos 
generacionales. Se había formado en la tradición liberal rioplatense. Los escritos de la 
«generación argentina del 37», la de los jóvenes y entusiastas opositores de Rosas, 
reunidos en la biblioteca de su padre, fueron sus primeras lecturas y, pronto, tema 
continuo de su obra156. Desde 1897, respaldado por cierta reputación de escritor, entró a 
participar en la vida pública uruguaya. Como representante de las juventudes del Partido 
Colorado, empleó las mismas expresiones halagadoras hacia las nuevas generaciones 
que aparecen en Ariel157: como diputado especialmente preocupado en los asuntos 
culturales y como catedrático de Literatura en la Universidad, debió oír o leer en 
revistas y boletines, muchos de los discursos y de las ideas educativas que conformaron 
la estructura y el contenido de su libro158. Pocos meses después de publicado éste, le 
escribió a Miguel de Unamuno, recién nombrado Rector de la Universidad de 
Salamanca: 

«Ha pocos días recibí también el primer número de la 
Unión Escolar, donde aparece una elocuentísima alocución 
de usted a los estudiantes españoles. Bien sabe usted cuan de 
mi gusto es este género de sermones laicos en que se habla a 
la juventud. He leído y meditado el suyo, y lo guardo en 
recorte junto con el Discurso universitario que usted publicó 
en folleto y que tuvo la bondad de mandarme. A ambos estoy 
seguro de recurrir en frecuentes consultas. 

Si algo me separa fundamentalmente de la mayor parte de 
mis colegas literarios de América es mi afición, cada vez más 
intensa, a lo que llamaré literatura de ideas, ya que llamarla 
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docente o trascendental no la definiría bien. Por desgracia, el 
modernismo infantil, trivialísimo, que aquí priva, me ofrece 
muy pocas ocasiones de satisfacer esa afición con la lectura 
de la producción indígena. Necesitamos gente de pluma que 
sienta y piense, y lo que abundan son miserables buhoneros 
literarios, vendedores de novedades frágiles y vistosas»159. 

 
 

Los sermones laicos podían ocupar un lugar dentro del amplio campo de la literatura 
de ideas y ésta, ofrecer una alternativa al modernismo insustancial que predominaba en 
Hispanoamérica. 

El mensaje neoidealista de Ariel 
Ariel comienza con una introducción de carácter narrativo, una breve escena que 

podríamos calificar de arquetípica, en la que se plasma el sueño pedagógico de Rodó y 
de otros muchos intelectuales decimonónicos y en la que se adelantan, además, el 
sentido y las características de toda la obra. Una tarde, un viejo y venerado maestro 
reúne a sus discípulos para despedirse, después de un año de enseñanzas. La sala de 
estudios, amplia, llena de libros, está presidida por una primorosa estatua de bronce, que 
representa el Ariel de La Tempestad de Shakespeare. Junto a ella se sienta 
habitualmente el maestro, al que por eso llaman Próspero, el mago dueño de Ariel. 
Rodó aclara: 

«Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la 
obra de Shakespeare, la parte noble y alada del espíritu. Ariel 
es el imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos 
estímulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el 
móvil alto y desinteresado en la acción, la espiritualidad de la 
cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, el término 
ideal al que asciende la selección humana, rectificando en el 
hombre superior los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de 
sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la 
vida»160. 

 
 

Y a continuación describe la estatua: representa a Ariel en el instante de arrancar en 
vuelo. El escultor había sabido imprimir a la «firmeza escultural» una «levedad 
ideal»161. El idealismo que se asienta sobre la misma realidad: este quiere ser el 
significado de Ariel y el mensaje de la obra. 

El escenario no se diferencia esencialmente en nada de los «paisajes de cultura» o de 
los «interiores» de tantos poemas y novelas modernistas162. El exotismo es aquí 
helenismo, el habitual ambiente lujoso y abigarrado se sustituye por otro de «gusto 
delicado y severo»163, reflejo del interior de los protagonistas, pero su función 
idealizadora es la misma. Cabe repetir lo que el propio Rodó había dicho de Darío 
meses antes: «Rubén Darío es una mente de poeta que tendría su medio natural en un 
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palacio de príncipes espirituales y conversadores»164. El clasicismo de Rodó es también, 
como el del poeta, un «clasicismo modernista»165. Su intención era expresar ideas, pero 
sus ideas y su expresión estaban marcadas, como la de tantos modernistas, por un 
radical esteticismo. «La obra de Rodó se concreta en ideas, decoradas con pulcritud»: 
ahora quien dice esto es Darío y hasta podría verse en ello cierta ironía166. 

Próspero, figura en la que se resume la tradición socrática de los grandes maestros 
de la humanidad, es el artificio que le va a permitir a Rodó hablar con la gravedad que 
lo hace: da autoridad a sus ideas y justifica su estilo. Rodó utiliza la máscara de 
Próspero, y éste se expresa con «firme voz -voz magistral, que tenía para fijar la idea e 
insinuarse en las profundidades del espíritu»167. Lo primero que dice a sus discípulos es 
esto: «Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros coloquios de 
amigos, en los que he procurado despojar a la enseñanza de toda ingrata austeridad, voy 
a hablaros de nuevo, para que sea nuestra despedida como el sello estampado en un 
convenio de sentimientos e ideas»168. Atrás queda un año de «simposios», de bellos 
diálogos, que Rodó tal vez pensó reflejar, pero lo que oímos finalmente nosotros es sólo 
la voz del maestro ante los discípulos que guardan silencio: el sermón y, en él, la 
presencia continua del tú, la marca propia de la literatura moral o de consejo. Esta 
marca es la que preservó la unidad entre los sucesivos planes de Rodó (primero Cartas 
a..., luego un diálogo, finalmente un discurso) y es, en definitiva, la que da a Ariel un 
tono similar a los evangelios, los diálogos y epístolas clásicas, los enquiridia y los 
devocionarios. 

Además, Próspero, al «despojar a la enseñanza de toda ingrata austeridad», se está 
presentando como ejemplo del ideal pedagógico que va a defender a lo largo del 
discurso: una pedagogía activa, estimuladora, individualizada, no pasiva, coactiva o 
uniformante. Él no quiere «instruir» a sus discípulos, sino «educarlos» en lo más 
esencial y decisivo; no «informarlos», sino «formarlos» como hombres. Ariel, como 
dijo en otro sentido Rodó, es un «libro de verdadera iniciación: no sólo de instrucción, 
sino también de educación de la sensibilidad»169. En él se van a discutir problemas 
importantes, que habían preocupado a todos los hombres cultos del siglo: la educación, 
el utilitarismo y el espiritualismo, las diferencias entre latinos y sajones, la ciencia y la 
democracia, los Estados Unidos... Rodó irá tratándolos sin atender a los detalles, sino de 
forma general, y terminará encontrando una solución armónica para cada uno de ellos. 
Próspero es el vehículo adecuado. «Pienso -continúa diciendo- que hablar a la juventud 
sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera que sean, es un género de oratoria 
sagrada»170. Su sermón, pronunciado en el momento solemne de la despedida, es su 
testamento, su última palabra; una nueva versión de una escena mítica: la despedida de 
Sócrates, la última cena de Jesús. Ariel, publicado en la fecha simbólica de 1900, quiere 
ser una síntesis final, una lección de validez universal y definitiva. 

El discurso está dividido en seis partes. En la primera, de carácter general, Próspero 
encarece a sus discípulos la belleza y la fuerza de la juventud, les recuerda la 
responsabilidad que ésta les confiere en la renovación de la sociedad, y también les 
advierte: el entusiasmo juvenil puede malograrse si no se lo pone al servicio de ideas 
adecuadas. Rodó es un idealista, cree en la fuerza de acción de las ideas. Pero antes de 
señalar ninguna, se pregunta: ¿cuáles son en ese momento las necesidades y 
aspiraciones de la juventud, su estado de ánimo general? 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


Para responder recurre una vez más al diagnóstico de la literatura actual, 
«oportuna», y más concretamente al de la novela: 

«Un escritor sagaz rastreaba, ha poco, en las páginas de 
la novela de nuestro siglo esa inmensa superficie especular 
donde se refleja toda entera la imagen de la vida en los 
últimos vertiginosos cien años- la psicología, los estados del 
alma de la juventud, tales como ellos han sido en las 
generaciones que van desde los días de René hasta los que 
han visto pasar a Des Esseintes. Su análisis comprobaba una 
progresiva disminución de juventud interior y de energía, en 
la serie de personajes representativos que se inicia con los 
héroes, enfermos, pero a menudo viriles y siempre intensos 
de pasión, de los románticos, y que termina con los 
enervados de voluntad y corazón en quienes se reflejan tan 
desconsoladoras manifestaciones del espíritu de nuestro 
tiempo como la del protagonista de A rebours o la del Robert 
Greslou de Le disciple»171. 

 
 

El escritor al que se refiere Rodó sin nombrarlo, es el español Rafael Altamira, 
compañero de Clarín en la Universidad de Oviedo. Éste lo había calificado como «uno 
de los epígonos del krausismo español», movimiento del que había recibido «el impulso 
pedagógico en el más noble sentido de la palabra» y por el que ahora podía unirse a la 
«mansa corriente, que va siendo general, hacia futuros idealismos», un representante, en 
fin, del «modernismo sano y culto»172. Y el análisis que emplea Rodó es el estudio «La 
psicología de la juventud en la novela contemporánea»173. Lo leemos y comprobamos 
que después de este desconsolador panorama, Altamira termina con una nota de 
confianza, que es la que le interesa destacar a Rodó: el sentimiento de la decadencia 
parece haber tocado fondo. En las más recientes novelas de Bourget, Lemaître, Rod, 
Vyzewa o Palacio Valdés ha hecho su aparición una «juventud que se afirma 
sustantivamente, que aspira a redimirse, que va creyendo posible la redención, que la 
busca con sus propias fuerzas y que se preocupa con las grandes cuestiones sociales»174. 
Una juventud que parece ir encontrando una salida para el hastío materialista, que ya no 
niega, sino que afirma los grandes ideales políticos, sociales, religiosos. Rodó sabe, 
como Altamira, que la literatura es un signo de los tiempos, y advierte: esta literatura 
«es quizá nuncio de transformaciones más hondas»175. Las manifestaciones de un 
renacimiento idealista en la literatura hacen pensar en un renacimiento idealista en todos 
los órdenes. Y éste han de llevarlo a cabo los jóvenes, los auténticos representantes del 
espíritu nuevo, de la vida nueva: el futuro en el presente. 

«¿Madurará en la realidad esa esperanza? -se pregunta Próspero- [...], ¿no nos será 
lícito, a lo menos soñar con la aparición de generaciones humanas que devuelvan a la 
vida un sentido ideal, un grande entusiasmo?»176. Él cree que sí. Conoce a sus 
discípulos, ha leído sus primeras páginas, y éstas hablan de duda, no de desesperanza. 
Sus expresiones de angustia terminan siempre -y la alusión al primer folleto de La Vida 
Nueva es clara- «con una invocación al ideal que vendrá, con una nota de esperanza 
mesiánica»177. Su fe nace de la misma duda y del descontento con el presente. 
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Próspero termina la primera parte de su discurso reconociendo que la influencia de 
la juventud en la marcha de las sociedades es aún débil; y su iniciación en la vida 
pública y en la cultura, tardía. «Sin embargo, yo creo ver expresada en todas partes la 
necesidad de una activa revelación de las fuerzas nuevas; yo creo que la América 
necesita grandemente de su juventud. He aquí por qué os hablo. He aquí por qué me 
interesa extraordinariamente la orientación moral de vuestro espíritu»178. Todo su 
discurso está dedicado a trazar un programa de orientación moral, a fijar en los jóvenes 
las ideas con las que puedan enfrentarse a la vida y hacer realidad sus esperanzas. 

Los consejos contenidos en las dos partes siguientes de su discurso, 
correspondientes a los capítulos segundo y tercero de la obra, le sirven a Rodó para 
exponer dos ideales pedagógicos de larga tradición: la educación integral del espíritu y 
la importancia que en ella tiene el cultivo del sentimiento de lo bello. El hombre debe 
aspirar a desarrollar no sólo un aspecto, sino la plenitud de su ser. La perfección 
inigualada de la vida de Atenas se debe a que logró el concierto de todas las facultades 
humanas: «[...] el sentido de lo ideal y de lo real, la razón y el instinto, las fuerzas del 
espíritu y las del cuerpo»179. A la concepción del hombre que se funda en el 
desenvolvimiento libre y armonioso de todas sus facultades, e incluye entre sus fines la 
contemplación de lo hermoso, se opone la concepción exclusivamente utilitarista, por la 
que la actividad humana se orienta a la obtención inmediata del interés. Rodó dedica el 
capítulo cuarto, el verdadero centro de gravedad del libro, a reflexionar y, finalmente, 
proponer una síntesis entre estas dos concepciones de la vida aparentemente 
irreconciliables: la idealista y la positivista o utilitarista, entre las que veía debatirse la 
historia entera del siglo XIX. 

Considera exagerada «la inculpación de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al 
espíritu de nuestro siglo, en nombre del ideal»180. El predominio del utilitarismo en el 
mundo moderno ha provocado una pérdida innegable de valores espirituales y, como 
consecuencia, ha llevado a muchos a la nostalgia del pasado o al temor del futuro, a 
posturas reaccionarias o desesperadas. Estas actitudes son comprensibles, pero 
equivocadas, pues olvidan que el utilitarismo es sólo una etapa transitoria y que el 
avance en la conquista de la naturaleza y en el bienestar material son un trabajo 
necesario para el surgimiento de «idealismos futuros»181. Y a continuación hace una 
afirmación interesante: 

«Hay, por ello, un bienaventurado pensamiento, en el 
propósito de cierto grupo de pensadores de las últimas 
generaciones -entre los cuales sólo quiero citar una vez más 
la noble figura de Guyau- que han intentado sellar la 
reconciliación definitiva de las conquistas del siglo con la 
renovación de muchas viejas devociones humanas»182. 

 
 

Aunque nunca se refiere a ellos, al escribir Ariel Rodó tuvo que tener muy presente 
los últimos trabajos de Clarín, en los que con tanta insistencia se hablaba del «futuro 
idealismo» o «neoidealismo», corriente a la que parecían dirigirse los pensadores 
jóvenes y auténticamente «modernos». Especialmente el último de sus folletos 
literarios, al que Rodó consideraba «el más hermoso y sugestivo de todos»183: el folleto 
Un discurso, de 1891, impresión de la oración académica titulada El utilitarismo en la 
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enseñanza, que Clarín había pronunciado ese mismo año con motivo de la apertura de 
curso en la Universidad de Oviedo. En él, Clarín aplicó a la enseñanza las denuncias 
que el escritor inglés Matthew Arnold lanzó contra el utilitarismo de la vida moderna y 
expuso algunos de sus ideales pedagógicos: formación integral del hombre, rechazo de 
la educación utilitarista, amor desinteresado a lo verdadero y a lo bello... Éstos 
procedían fundamentalmente de la pedagogía krausista, concretamente de la de Giner de 
los Ríos, que aspiraba a la formación de un «hombre nuevo», armónico y completo184. 
Las coincidencias con lo dicho en Ariel son muchas, también generales, y no nos 
interesa por ahora detenernos en ellas185. Sólo quiero señalar aquí que, en medio de tales 
ideas, Clarín vuelve a referirse a las pléyades de jóvenes intelectuales que trabajan 
seriamente por armonizar la novedad con la tradición, las conquistas modernas con las 
eternas aspiraciones del hombre. Y como hace Rodó, cita al espiritualista Marie Jean 
Guyau como representante filosófico de esta juventud que se encamina «al 
descubrimiento de la filosofía nueva, que para muchos ha de ser una metafísica, sin ser 
una reacción metafísica»186. 

¿Y cuáles son, según Rodó, las «conquistas del siglo»? Básicamente dos: la ciencia 
y la democracia, temas de continua reflexión y debate intelectual durante el siglo XIX. 
Muchos de los ataques que entonces se formularon contra ellas, bastantes de las 
actitudes irracionalistas o reaccionarias que entonces se adoptaron, se justificaban en 
nombre de una «concepción idealista de la vida». Según ésta, las revelaciones de las 
ciencias y el triunfo de las ideas democráticas habían traído un mundo menos espiritual 
y bello, más vulgar, menos heroico. El propósito de Rodó fue demostrar todo lo 
contrario: que la ciencia y la democracia son compatibles con una vida espiritual y 
selecta; que son los «dos insustituibles soportes sobre los que nuestra civilización 
descansa»187 y, además, las únicas bases sobre las que construir el «futuro idealismo». 

El discurso de Próspero se centra en una particular defensa de la democracia. 
Apenas se detiene en la primera cuestión, simplemente -dice a sus discípulos- «porque 
confío en que vuestra primera iniciación en las revelaciones de la ciencia ha sido 
dirigida como para preservaros del peligro de una interpretación vulgar»188. Rodó evita 
así entrar en un tema por el que parecía no tener excesivo interés o preparación. 
Conviene, sin embargo, reparar en qué confía la defensa de la ciencia: para apreciarla 
justamente basta con no caer en lo que llama «una interpretación vulgar». ¿A qué se está 
refiriendo? Sin duda a la interpretación extrema, ya sea el positivismo estrecho o el 
irracionalismo. Entre la fe absoluta en la ciencia o «la bancarrota de la ciencia», Rodó 
parece elegir una tercera vía: reconoce los servicios de la ciencia, pero considera que 
ésta no agota la realidad. Es la misma actitud conciliadora que va a adoptar ante el 
problema de la democracia. También aquí se trata de evitar las interpretaciones vulgares 
o extremas. El mensaje de Ariel, contenido fundamentalmente en estas páginas, puede 
resumirse en una frase de Próspero: «[...] las armonías que han de componer el siglo 
venidero»189: una nueva ciencia y, sobre todo, una nueva democracia. 

En gran parte, Rodó escribió Ariel como una respuesta a los ataques que su 
admirado Ernest Renan dirigió a la democracia en el primero de sus «dramas 
filosófícos», Calibán, escrito en 1878190. Como otros muchos intelectuales franceses, 
como Taine, Flaubert o Bourget, para dar los mismos ejemplos significativos que se 
citan en Ariel, Renan sufrió las consecuencias del anné terrible de 1871. La humillación 
de Sedán y las alarmas de la Comuna acentuaron su oposición a los principios 
revolucionarios que habían inspirado la historia moderna de Francia y su temor al 
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ascenso nivelador de las muchedumbres. El igualitarismo democrático era, en su 
opinión, incompatible con los intereses ideales; imponía la medianía y la vulgaridad 
sobre los valores de la inteligencia y de la selección espiritual; conducía al 
entronizamiento final de Calibán y a la derrota de Ariel. Tal interpretación no satisfacía 
a Rodó: 

«Desconocer la obra de la democracia, en lo esencial -
dice-, porque aún no terminada, no ha llegado a conciliar 
definitivamente su empresa de igualdad con una fuerte 
garantía social de selección, equivale a desconocer la obra, 
paralela y concorde de la ciencia, porque interpretada con el 
criterio estrecho de una escuela, ha podido dañar alguna vez 
al espíritu de religiosidad o al espíritu de poesía»191. 

 
 

De ahí que plantease su Ariel como una réplica al diálogo de Renan (lo es en el 
título, al que responde en buena medida el contenido. Y puede que, en algún momento, 
hubiera estado en su ánimo escribirlo también como un diálogo, la forma preferida por 
Renan y una de las más indicadas para la literatura de ideas)192. Quería demostrar que sí 
era posible conciliar la igualdad democrática con la selección; la vida selecta del 
espíritu con las ideas de la Revolución francesa, de la que, por otra parte y según una 
convicción decimonónica muy arraigada, hacía depender directamente la Revolución de 
la Independencia americana. 

La democracia debía completar primero su obra negativa: acabar con las 
superioridades injustas, allanar los privilegios sin fundamento. Y una vez asegurada la 
igualdad de condiciones y medios entre sus miembros, realizar su obra afirmativa: la de 
suscitar «la revelación y el dominio de las verdaderas superioridades humanas»193. Esto 
es, poner los medios para que triunfasen los mejores y, a continuación, reconocerlos y 
confiarse a su dirección. Según la ideología democrática y al mismo tiempo elitista de 
Rodó, la democracia bien entendida se convierte así en el medio más adecuado para 
llegara una República de los mejores, para establecer una auténtica aristocracia 
espiritual, cuya supremacía, basada en la inteligencia y la virtud, sea consentida por la 
libertad de todos: «Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un 
imprescriptible elemento aristocrático»194. La igualdad democrática, entendida como 
igualdad de condiciones, «es el instrumento más eficaz de selección espiritual, es el 
ambiente providencial de la cultura»195. La acción de la multitud desemboca en la 
barbarie si no la orienta una conciencia superior; pero para ejercer legítimamente su 
dirección, para ser verdaderas, las superioridades han de fundarse democráticamente. 

De esta forma, depurándolas de interpretaciones erróneas, Rodó logró conciliar la 
democracia, conquista definitiva de su siglo, y una vieja devoción humana: el culto a las 
nobles superioridades, «la fe -dice él- en el heroísmo en el sentido de Carlyle»196. En el 
sentido de Carlyle o, mejor dinamos nosotros, en el sentido que a la teoría de los héroes 
de Carlyle le dio Clarín. 

Cuando éste escribió la reseña de Ariel y se refirió al tratamiento que en él se hacía 
de la democracia, señaló como de pasada: «En mi introducción a la versión española de 
Los Héroes, de Carlyle, exponía yo ideas que coinciden en este punto con las de 
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Rodó»197. Conviene detenerse en esta coincidencia: comprobaremos que, efectivamente, 
ambos dan idéntica solución al problema de la democracia, a la oposición, insoluble 
para Renan, entre igualdad y selección. 

Según Clarín, si se lee correctamente a Carlyle, si se atiende al fondo de su teoría de 
los héroes, por encima de algunas expresiones concretas y, sobre todo, dejando a un 
lado las ideas vulgares que sobre ella circulan, se ve que ésta no es contraria a la 
verdadera democracia. Los héroes no son, al menos no son siempre, genios aislados que 
ejercen una especie de cesarismo o protectorado providencial a lo largo de la historia, 
que lo hacen todo y por los cuales todo puede ser explicado. 

«Carlyle reconoce la posibilidad de muchos héroes 
simultáneos, toda una multitud, y hasta llega por este camino 
a conciliar lo que yo nunca he visto en otros autores 
aristocráticos conciliado, lo que nunca he visto resuelto, por 
ejemplo en el idealismo aristocrático de Renan ni en el 
diletanttisme artístico y aristocrático de Flaubert: la selección 
espiritual necesaria para el progreso, y aun para la salvación 
de la sociedad humana, y la democracia indeclinable prurito 
moderno, necesidad bien o mal recibida, pero evidente. 
Carlyle, como tantos otros, como casi todos los espíritus 
delicados y escogidos de los tiempos modernos, ha notado 
que en el triunfo político y social ya innegable de las 
multitudes había peligros y había males ya presentes para 
intereses muy caros de la humanidad, para la flor de su 
progreso ideal y artístico principalmente; pero así como a 
cien escritores, filósofos y artistas, tal consideración les sirve 
para renegar de la revolución, de la vida moderna, de la 
democracia en fin, y así como algunos ven el remedio en un 
salto atrás, en la vuelta a procedimientos y creencias 
antiguos, y otros inventan oligarquías, aristocracias y hasta 
hierocracias más o menos paradójicas y fantásticas, Carlyle, 
lejos de tales sueños, pero sin salir del reino de la esperanza, 
imagina un triunfo racional de los mejores dentro de la 
democracia misma, no anulándose ésta, sino elevándose 
hasta el punto ideal de entregar su poder, suyo, sin duda, en 
manos de los que más saben, esto es, de los virtuosos y 
expertos, de los que tienen un ideal de realidad, de los que 
saben lo que pide la vida social en tal instante, en manos de 
los héroes, que ahora ya pueden ser muchos, legiones»198. 

 
 

Ésta es la esperanza de Clarín, lo que él quiere ver en Carlyle: «[...] cabe esperar 
para la democracia, ya segura, algo mejor que una bancarrota, que un supremo 
desencanto, que una muerte espiritual, que un estancamiento en la imbecilidad y en el 
mecanismo social automático, inerte. En rigor, el remado de la democracia comienza 
ahora»199. Que es también lo que espera Rodó. 
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Éste compartió en gran medida la concepción cristiana, democrática y, en último 
extremo, krausista de los héroes que tuvo Clarín200. El héroe es el hombre nuevo, 
íntegro, de los krausistas y no el superhombre de Nietzsche. En Ariel, Rodó también 
quiso dejar clara sus diferencias respecto a lo que llamó el «reaccionario espíritu» de 
Nietzsche y su «concepción monstruosa» del hombre superior201, cuyo fin era el poder, 
la imposición de sus derechos sobre los débiles. Por el contrario, dice Rodó, «nuestra 
concepción cristiana de la vida nos enseña que las superioridades morales, que son un 
motivo de derechos, son principalmente un motivo de deberes»202. Los mejores han de 
predominar para mejor servir a los demás, su superioridad debe ser también una 
superior capacidad de amar. 

De esta forma consideradas, la verdadera democracia y las verdaderas 
superioridades no son incompatibles. Esta es la razón por la que «libros como Los 
Héroes, de Carlyle -dice Clarín-, ayudarán a las generaciones nuevas en ese trabajo, no 
de reacción, pero sí de reflexión, que consiste en recoger de la historia, de la santa 
historia, muchas enseñanzas y muchas grandezas que son tesoros que se despreciaron 
antes sin reconocerlos, o por haberlos considerado superficialmente»203. Y en libros así 
debía estar pensando Rodó cuando, por boca de Próspero, le dice a los jóvenes: «[...] el 
alto pensamiento contemporáneo ha mantenido, al mismo tiempo, sobre la realidad y 
sobre la teoría de la democracia, una inspección severa, que os permite a vosotros, los 
que colaboráis en la obra del futuro, fijar vuestro punto de partida, no ciertamente para 
destruir, sino para educar, el espíritu que encontráis en pie»204. He aquí, pues, cómo 
educar el espíritu democrático: rectificando su tendencia a lo vulgar y lo utilitario, 
asegurando el gobierno de los mejores y más cultos, «la vida de la heroicidad y el 
pensamiento»205. 

En la parte quinta del discurso, Rodó aplicó las anteriores ideas al juicio de la 
democracia norteamericana. Aun reconociendo sus cualidades, la encuentra como una 
democracia imperfecta, en la que ha triunfado el igualitarismo nivelador y el 
utilitarismo en detrimento de la vida espiritual y moral. Y advierte: este es el futuro de 
las repúblicas de América del Sur que, aquejadas de nordomanía, fascinadas por el éxito 
de los Estados Unidos, traten de imitarlos ciegamente y olviden sus raíces latinas. Son 
páginas escritas bajo los efectos de la guerra hispanonorteamericana en Cuba, que tan 
fuerte impacto causó en la conciencia de Hispanoamérica y España y que, en último 
extremo, vino a reavivar la polémica sobre las diferencias entre latinos y sajones, 
encendida en Europa desde la derrota francesa ante Alemania en 1871206. La actualidad 
del tema dio a esta parte de Ariel una resonancia que no tuvieron las otras, hasta el 
punto de que desde entonces se ha solido considerar la obra toda un simple alegato, uno 
de los más famosos sin duda, de la cultura latina frente a la sajona, encarnaciones 
históricas del espiritualismo y del materialismo, de la poesía y de la prosa del mundo 
respectivamente. Como veremos, muchas de las primeras críticas al libro también se 
centraron en sus juicios antinorteamericanos, bien para sumarse a ellos, bien para 
tacharlos de superficiales. Y nada pudo hacer Rodó para corregir esta interpretación, 
que consideraba empobrecedora, desatenta al fondo general del libro207. Era inevitable. 

En el capítulo sexto y último, Rodó comienza haciendo una breve referencia a otra 
conquista de la vida moderna: la gran ciudad, de la que ya existen ejemplos en 
Hispanoamérica, especialmente en los países del Cono Sur208. Y como hizo a propósito 
del adelanto de la ciencia y la democracia, declara su confianza en que el desarrollo 
urbano no trajese una disminución de la vida espiritual, de la vida auténticamente 
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humana, sino todo lo contrario. «La gran ciudad es, sin duda, un organismo necesario de 
la alta cultura»209. Basta con que, en medio del engrandecimiento material, se reserve un 
lugar a las preocupaciones puramente ideales. Lo que enlaza con las soluciones 
armonizadoras que, tanto en el plano personal como público, han ido presidiendo todo 
el discurso. Próspero ve a sus discípulos, nacidos en la América contemporánea, en un 
medio de prosperidad y desarrollo urbano, como la generación encargada de impedir 
que aquella caiga en manos de Calibán, de que el número prevalezca sobre la calidad: 
los destinados a predicar la delicadeza, la inteligencia y el desinterés entre la 
muchedumbre. 

Próspero termina con un himno al futuro. «Todo el que se consagra a propagar y 
defender, en la América contemporánea, un ideal desinteresado del espíritu -arte, 
ciencia, moral, sinceridad religiosa, política de ideas-, debe educar su voluntad en el 
culto perseverante del porvenir»210. Es la conclusión más adecuada para este modelo de 
oración laica. El culto al porvenir es la nueva religión del mundo moderno, 
mercantilizado y burgués. Este es, desde sus orígenes, un mundo esencialmente profano, 

«[...] pero su profanidad -dice José Luis Romero- no 
había desdeñado toda trascendencia; y acaso en la curiosa 
invención de una trascendencia profana radicara el secreto de 
su capacidad de continuidad y penetración. Era un mundo 
volcado hacia el futuro, pero no hacia un futuro del más allá 
y; de la muerte, sino hacia un futuro histórico: no el de la 
eternidad sino, simplemente, el de la posteridad»211. 

 
 

La perfección no se alcanza más allá del tiempo, sino en el tiempo mismo. El futuro 
es el reino de lo perfecto, de lo ideal, hacia cuya realización se encamina la Humanidad 
mediante el esfuerzo continuo del progreso. «El porvenir -dice Rodó- es en la vida de 
las sociedades humanas el pensamiento idealizador por excelencia»212. Para él, como 
para muchos hombres del XIX, la Humanidad es más un concepto histórico que 
biológico: el desarrollo ininterrumpido de la civilización (de la occidental, única en la 
que piensa); tradición y cambio hacia una plenitud nunca conseguida. Conviene aquí 
aclarar algo: Rodó nunca expresó directamente sus sentimientos religiosos, y aunque no 
negó la eternidad, la historia pareció bastarle: el convencimiento de que toda 
individualidad se perpetúa indirectamente a través de la especie. 

«Si por desdicha, la Humanidad hubiera de desesperar 
definitivamente de la inmortalidad de la conciencia 
individual, el sentimiento más religioso con que podría 
sustituirla sena el que nace de pensar que, aun después de 
disuelta nuestra alma en el seno de las cosas, persistiría en la 
herencia que se trasmiten las generaciones humanas lo mejor 
de lo que ella ha sentido y ha soñado, su esencia más íntima 
y más pura»213. 
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La progresiva pérdida de influencia religiosa en la sociedad, lo que en el siglo XIX 
empezó a conocerse como «la muerte de Dios», y que provocó tantas reacciones 
distintas, no pareció preocuparle excesivamente. No llegó a proclamar a la Humanidad 
como un sustituto de Dios, pero sí a decir que trabajar de forma altruista por su 
mejoramiento, responde a un sentimiento incluso más noble que el religioso214. Tal vez 
también convenga añadir: esta es una de sus mayores diferencias con Clarín. Ambos 
creían en el progreso y en la necesidad de trabajar por él; pero Clarín no disolvió en la 
historia su preocupación por la muerte y la salvación personal, y, por encima del futuro, 
ponía su esperanza en la trascendencia. 

La figura de Ariel, termina diciendo Próspero, es el símbolo del ideal humano, el 
coronamiento de toda obra. «Ariel triunfante, significa idealidad y orden en la vida, 
noble inspiración en el pensamiento, desinterés en la moral, buen gusto en el arte, 
heroísmo en la acción, delicadeza en las costumbres»215. El instinto de perfectibilidad 
que ha guiado todos los esfuerzos de la Humanidad. Vencido mil veces por el 
indomable Calibán, por las fuerzas retrógradas o caóticas de la historia, vuelve a 
resurgir siempre, devolviendo la esperanza a los hombres que trabajan bajo su 
inspiración. En la esperanza de Rodó aparece América, el continente de la utopía, el 
continente joven por excelencia, como el reino futuro de Ariel. 

«Pueda la imagen de este bronce [...], en las horas sin luz 
del desaliento, reanimar en vuestra conciencia el entusiasmo 
por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazón el calor de 
la esperanza perdida. Afirmado primero en el baluarte de 
vuestra vida interior, Ariel se lanzará desde allí a la conquista 
de las almas. Yo le veo, en el porvenir, sonriéndoos con 
gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la sombra vuestro 
espíritu. Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y 
más aún en los de aquellos a quienes daréis vida y 
transmitiréis vuestra obra. Yo suelo embriagarme con el 
sueño de día en que las cosas reales harán pensar que la 
Cordillera que se yergue sobre el suelo de América ha sido 
tallada para ser el pedestal de esta estatua, para ser el ara 
inmutable de su veneración»216. 

 
 

«Así habló Próspero», el discurso ha terminado. Sigue un breve epílogo, de lirismo 
sereno y melancólico, que se corresponde con la introducción narrativa y que parece una 
invitación de Rodó al lector para que medite y lleve a la práctica las palabras de 
Próspero. Los discípulos estrechan la mano del querido maestro; es la última hora de la 
tarde, un rayo final toca la frente de la estatua de Ariel, que parece mirar al grupo que se 
aleja en silencio. Cuando los muchachos llegan a la ciudad y se mezclan entre la 
muchedumbre, es ya de noche. Entre las constelaciones, claramente visible, «el Crucero, 
cuyos brazos abiertos se tienden sobre el suelo de América como para defender una 
última esperanza...»217. Entonces el más joven, pero el más reflexivo, a quien todos 
llaman Enjolrás, dice: «Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no 
mira al cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, 
algo desciende desde lo alto. La vibración de las estrellas se parece al movimiento de 
unas manos de sembrador»218. Ésta es la función del mejor sobre la multitud, según 
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Rodó: ser, como dijo en otro lugar, un «labrador de ideales»219. Ariel une a las últimas 
palabras de Próspero las primeras de Enjolrás, el fruto logrado de su labor educativa. 
Esta figura es un trasunto del «puer senex» y del «discípulo predilecto» de la tradición 
clásica y cristiana. Para Rodó es también el lector soñado, a través del cual expresa su 
confianza en el carácter de iniciación que ha de tener su libro. 

 
 

La recepción crítica de Ariel en España 
Empezamos diciendo que Rodó escribió y actuó en todo momento con la voluntad 

de convertirse en «guía intelectual» de su tiempo. Sus temas, su estilo, su misma 
concepción de la literatura obedecen a esta ambición. También la atención especialísima 
que dedicó a la suerte de sus libros, mediante una nutrida correspondencia, hábilmente 
dirigida y cuidadosamente sostenida con escritores y críticos influyentes de todo el 
ámbito hispánico. «Luchamos -le escribía a Unamuno- por poner en circulación ideas; 
por hacer pensar, por formar un público para el libro que trae quelque chose dans le 
ventre, como dice Zola»220. Un público para un libro de contenido como Ariel, ejemplo 
de literatura de ideas y de ese nuevo concepto de modernismo que, tal como le había 
prometido a Clarín tres años antes, estaba empeñado en difundir. 

Clarín siempre esperó mucho de Rodó; cuando recibió Ariel vio cumplirse en gran 
parte sus esperanzas. Parecía que las nuevas generaciones hispanoamericanas se 
encaminaban hacia el «nuevo idealismo» por el que ya marchaba lo mejor de la 
juventud intelectual europea. «¿Qué quiere esta juventud? -se había preguntado cuando 
apenas despuntaba el movimiento- No se puede decir a punto fijo; no todos ellos piden 
lo mismo en todo; pero hay algo de común en las tendencias; podría decirse que se 
espera una aurora de poesía espiritual, una vida nueva en que entren por mucho algunas 
cosas muy viejas, una filosofía hecha con el amor de la historia y las esperanzas nuevas 
y el respeto a lo averiguado por estas generaciones más cercanas, a quienes debemos 
también mucha gratitud...»221. En suma, una ideología totalizadora, la solución 
armónica de todos los conflictos culturales, políticos y sociales que habían desgarrado al 
siglo XIX. Por esto le dedicó a Ariel una reseña entusiasta, porque «Rodó sabe llegar a 
la armonía, siempre inspirado por la justicia, siempre sincero, valiente y decidido en la 
defensa de sus propias ideas, pero leal con las opuestas, sin desvirtuarlas; flexible, 
tolerante, comprendiéndolo todo, pero predicando lo suyo. Recomiendo a nuestros 
literatos decadentes y modernistas, y a los jóvenes ácratas y libertarios [...] el estudio de 
este espíritu americano, tan joven y ya tan equilibrado; sereno e imparcial, sin mengua 
de entusiasmo, enamorado del porvenir, pero con veneración por el pasado, y con el 
conocimiento positivo del presente» 222. No cabe, en efecto, mayor armonismo. De ahí 
que Clarín difundiese Ariel entre sus compañeros krausistas de la Universidad de 
Oviedo y que propusiese a Rodó como ejemplo ante los nuevos escritores americanos y 
españoles. 

Pocos intelectuales españoles podían identificarse mejor con el mensaje del libro 
que los herederos de la ética y la pedagogía de Giner de los Ríos. Y ninguno tanto como 
Rafael Altamira, muy interesado en los asuntos americanos y antiguo conocido de 
Rodó. Cuando en 1898 se incorporó a la Universidad de Oviedo, su primera tarea fue 
pronunciar la lección inaugural del curso. La tituló «Universidad y patriotismo» y en 
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ella propuso medidas concretas para convertir la universidad en un instrumento de 
regeneración nacional, entre las que nos interesa una, a la que iba a dedicar gran parte 
de su vida: el acercamiento cultural a Hispanoamérica. Desde ese año en que España 
perdió sus últimas colonias, se intensificaron los esfuerzos por hacer sentir en América 
una presencia espiritual que viniera a sustituir la antigua implantación física. Aunque 
nació al mismo tiempo que la Independencia, el concepto de «hispanismo» o 
«hispanoamericanismo» no cobró auge hasta entonces. El acercamiento por parte de 
España fue en buena medida correspondido en América, donde la tradición española se 
asumió como una seña de identidad frente al expansionismo estadounidense223. Por su 
formación krausista y por su vocación hispanoamericanista, puede decirse que Altamira 
estaba predispuesto a favor de Ariel, donde hemos visto, además, que Rodó utilizó 
algunas páginas suyas sobre la imagen de la juventud en la novela decimonónica. En 
junio de 1900 le escribió: «Hace bastantes años, amigo Rodó, desde que Leopoldo Alas 
dejó de escribir en serio y dejé yo de asistir a la cátedra de Giner de los Ríos, no había 
yo escuchado una voz castellana ni leído libro alguno castizo, que me hablase tanto al 
alma, de manera más íntima y solemne, como el de usted»224. Y le promete ocuparse de 
él, lo que hizo inmediatamente. 

Al mes siguiente salieron dos reseñas suyas. En la primera, publicada en el diario El 
Liberal de Madrid, con el inequívoco título «Latinos y anglosajones», caracteriza con 
precisión el género del libro: 

«Rodó, bajo la ficción de un discurso en que cierto 
venerable maestro se despide de sus discípulos con tan serena 
gracia de estilo que trae a la memoria los gloriosos nombres 
de Ernesto Renan y Juan Valera, escribe un hermoso tratado 
de pedagogía aplicada, un precioso sermón laico a la 
juventud, que tiene todo el encanto y trascendencia de los 
últimos Discursos de Fichte»225. 

 
 

Y a continuación lo compara con el libro de Víctor Arreguine, sociólogo uruguayo y 
colaborador de Rodó en la Revista Nacional, En qué consiste la superioridad de los 
latinos sobre los anglosajones (1900), réplica al de Edmond Demolins, En quoi consiste 
la supériorité des anglosaxons, que tanta controversia provocó en Francia, Italia y 
España en el fin de siglo: 

«Uno y otro son la expresión del espíritu 
latinoamericano, que prevé los peligros de la absorción 
yanqui, y protesta de la superioridad absoluta que a la 
civilización anglosajona prestan los que sólo ven el lado 
brillante de las cosas»226. 

 
 

En la segunda reseña, publicada en Revista Crítica, que él mismo dirigía, insiste en 
las ideas anteriores, subraya la maestría del estilo de Rodó y concluye señalando la 
coincidencia de éste «con el espíritu que caracteriza a los mejores de la minoría 
intelectual española»227: «Mucho de nuestra alma moderna, de la que vale y de la que 
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podemos ufanarnos, se transparenta en las páginas de Rodó, que es así propiamente de 
los nuestros»228. Altamira creía ver en Rodó el mismo pensamiento armónico, la misma 
voluntad reformadora y educativa que en España lo animaban a él y a otros muchos 
intelectuales krausistas. Ese año publicó Cuestiones hispanoamericanas, primero de una 
larguísima serie de libros sobre el tema, en el que incluyó fragmentos de su discurso 
«Universidad y patriotismo» y su segunda reseña de Ariel. Por su epistolario sabemos 
también que hizo diversas gestiones para publicar Ariel en España, seguramente en la 
importante editorial «La España Moderna», que tanto contribuyó a la difusión de la 
cultura europea de fin de siglo por todo el ámbito hispánico y a la que estuvo vinculado 
el núcleo krausista de Oviedo229. El proyecto no prosperó; la primera edición española 
de Ariel es de 1908 y la realizada por Altamira, nada menos que de 1926230. 

Por lo demás, aunque ya era bastante conocido desde su ensayo sobre Darío, el 
prestigio de Rodó en España crece con Ariel. Juan Ramón Jiménez, que en 1900 marchó 
a Madrid, para luchar por el modernismo junto a Darío y Francisco Villaespesa, escribió 
años después: «Una misteriosa actividad nos cogía a algunos jóvenes españoles cuando 
hacia 1900 se nombraba en nuestras reuniones a Rodó. Ariel, su único ejemplar 
conocido por nosotros, andaba de mano en mano sorprendiéndonos. ¡Qué ilusión 
entonces para mi deseo poseer aquellos tres libritos delgados, azules, pulcros de letra 
nítida roja y negra: Ariel, Rubén Darío, El que vendrá!»231. Los comentarios 
periodísticos dedicados al libro fueron generalmente favorables232. Destacan, como 
excepción, los reparos de Juan Valera a su «olvido de la antigua madre patria, de la 
casta y la civilización de que procede la América que se empeñan en llamar latina»233, a 
sus juicios antinorteamericanos: «Lo que dice el señor Rodó frisa ya en injusta 
severidad contra el supuesto utilitarismo de los hombres de aquella gran república»234, y 
sobre todo, a la vaguedad de sus ideas, deudoras de las de los intelectuales franceses 
más difundidos. En esto último coincidía con lo que pensaba Unamuno, muy dolido de 
ver que Clarín ponía a Rodó como ejemplo ante los nuevos escritores, mientras que a él 
no le reconocía el menor mérito. En una carta privada a Clarín se quejaba: «¿cree usted, 
con asombro o sin él, en esa originalidad de Rodó que a Unamuno regatea? [...] Porque 
es sano, es cierto, es simpático, pero ¡he leído tantas veces todo eso en autores 
franceses! Parecíame un eco del Mercure»235. 

Clarín le envió a Rodó su reseña en una carta, la última, en la que le decía: «Ariel 
me gusta muchísimo, como Vd. verá por ese artículo. Es oportunísimo ahora y parece 
que va algo de veras a estrechar las relaciones entre España y América»236. Siente que 
Rodó está bien orientado, que su Ariel es oportuno, pero también sabe que le falta 
profundizar y definirse. Y no deja de darle un último consejo, sobre el que conviene 
reparar: 

«Le veo a Vd. en una tendencia filosófica que me gusta 
mucho. Si no lo conoce bien, le recomiendo el movimiento 
filosófico francés que representan Boutroux, La Chelier y 
sobre todo Bergson, difícil de penetrar, pero muy sugestivo y 
a mi ver bien encaminado. Si puede, adquiera la colección de 
la Revue du morale et méthaphysique, que orienta muy bien 
sobre estas cosas. Es claro que yo no sé si le hablo de lo que 
ya le es familiar; pero aquí ¿querrá Vd. creer que cuando fui 
hace dos años a Madrid a dar unas conferencias en el Ateneo 
sobre "La novísima filosofía religiosa" nadie, absolutamente 
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nadie conocía el movimiento francés, alemán, inglés a que yo 
me tenía que referir?»237. 

 
 

El espiritualismo francés y, sobre todo, Bergson. Tampoco Rodó parecía conocerlo 
aún. Lo hará poco más tarde, aunque nunca en profundidad, cuando el bergsonismo 
llegue a América y los jóvenes a los que él se dirigía lo adopten como su filosofía. 

Clarín murió al año siguiente y durante medio siglo cayó en un considerable 
olvido238. En España sólo unos pocos siguieron recordando el valor su obra narrativa y 
crítica y lo representativo de su trayectoria intelectual. Era necesario mirar por encima 
de determinadas actitudes y equivocaciones de sus últimos años para ver con claridad 
cómo también se dieron en él las preocupaciones esenciales del fin de siglo. Pero en 
América, su fama de crítico satírico y el descrédito que le acarreó su ofuscación ante la 
poesía modernista eran difíciles de superar. El propio Darío, que tantas razones tenía 
para la censura o el silencio, advertía en uno de sus artículos para La Nación, de Buenos 
Aires, que a pesar de la «precipitación febril» con que escribía tantas de sus cosas, 
«Clarín ha demostrado ser un literato de alto valer, un pensador y un escritor culto, en 
libros y ensayos que fuera de su país han encontrado aprecio y justicia [...]; es el autor 
de páginas magistrales como sus antiguas Lecturas o su ensayo sobre Baudelaire, o el 
de Daudet y tantos otros. En América se tiene por esto una idea falsa de Leopoldo 
Alas»239. Rodó tuvo que ser sensible a esa imagen falsa, incompleta si se quiere, y ésta 
debe de ser una de las razones por las que, aunque nunca deje de tenerlo en cuenta, 
desde su estudio sobre Darío evite citarlo. Con todo, puso su reseña al frente de la 
segunda edición de Ariel, publicada también en Montevideo en 1900240. Dos ediciones 
en tan poco tiempo es una prueba de su éxito, que iba a seguir aumentando en distintas 
partes de Hispanoamérica y en España. 

 
 

Rodó y el arielismo 
Ariel fue uno de los libros más editados y comentados en todo el ámbito hispánico 

durante el fin de siglo. Hasta el punto de que el llamado «arielismo» -el proceso de 
recepción, difusión e influencia de Ariel- puede considerarse como un fenómeno 
representativo dentro del complejo de ideas y actitudes de la época. Casi todos los 
estudios sobre Rodó aluden a este fenómeno. Es más, muchos de los estudios escritos 
durante las tres primeras décadas de siglo, son parte inseparable de él. Hoy hay que 
leerlos teniendo en cuenta esta parcialidad y aprovecharlos como testimonio. Sólo en 
fechas relativamente recientes, Carlos Real de Azúa y Bernard Le Gonidec han tratado 
el asunto de manera objetiva y general. Sus investigaciones, basadas en los materiales 
del archivo de Rodó, especialmente en su minuciosa correspondencia, proporcionan 
datos valiosos, pero dejan muchos aspectos importantes por aclarar. Las páginas que 
siguen se centran en los grupos intelectuales más destacados de unos lugares y unos 
años concretos, en los que la resonancia de Ariel fue especialmente intensa: las Antillas, 
México y el Perú, entre 1900 y 1908. Ofreceré algunos datos nuevos y trataré de 
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explicar la conexión entre las ideas de Rodó y las peculiaridades de estos medios 
intelectuales241. 

Aunque iba dedicado «A la juventud de América», en realidad Ariel sólo se dirigía a 
una pequeña parte de ésta. Su público estaba entre las élites de jóvenes intelectuales 
europeístas, que vivían en las capitales y que se consideraban a sí mismos como 
representantes de su generación y guías futuros de sus países. Sin embargo, conviene no 
olvidar que el «arielismo» no fue un fenómeno exclusivamente juvenil. Ya lo hemos 
visto en el caso de España. Rodó ponía mucho cuidado en presentar el «nuevo 
idealismo» como una rectificación y una ampliación, no una negación, del positivismo 
anterior. Y esta es la razón por la que, aunque Ariel se dirigía expresamente a los 
jóvenes, muchos intelectuales de generaciones anteriores, que habían llegado a su 
madurez en el apogeo del positivismo, también se identificaran con él. Para estos 
simbolizaba la herencia que dejaban; para aquellos, la herencia recibida. Para unos fue 
el punto de llegada; para otros, el de partida, del que se fueron alejando. 

Una de las zonas de más inmediata y profunda repercusión de Ariel fue el Caribe, 
precisamente allí donde el intervencionismo estadounidense era más directo. Sus 
primeros lectores y propagandistas fueron los intelectuales dominicanos conocidos 
como «normalistas», seguidores del puertorriqueño Eugenio María de Hostos, el 
incansable luchador por la libertad y unión de las Antillas. Hostos se había educado en 
España, donde fue discípulo del introductor del krausismo, Julián Sanz del Río, aunque, 
como tantos de sus compañeros, no tardó en evolucionar hacia el krausopositivismo. De 
raíz krausista es su permanente aspiración a la formación del «hombre nuevo». Entre 
1879 y 1888 se hizo cargo de la educación pública de Santo Domingo, la única Antilla 
libre, estableciendo un sistema racional y laico y adoptando las ciencias positivas como 
base de los programas de enseñanza. Quería que la Escuela Normal que fundó en 1880 
se convirtiera en el «alma mater» del antillanismo, en el centro civilizador de donde 
salieran maestros que formaran ciudadanos para una futura confederación antillana. Allí 
surgió el núcleo verdaderamente activo de sus adeptos, que pronto comenzaron a ser 
conocidos en la isla como los «normalistas». Les caracterizaba su fervor científico y 
patriótico, su compromiso con la lucha por la «civilización» de Hispanoamérica y su 
confianza en la educación como el único modo de lograrlo. 

En 1900, tras una década de dictadura y exilio, en la que vivió, además, la 
ocupación norteamericana de Cuba y Puerto Rico, Hostos volvió a Santo Domingo, a 
reanimar su obra. Los normalistas solían reunirse en la tertulia de Leonor Feltz, buena 
conocedora de las novedades literarias europeas y americanas. Allí se leyó y comentó 
por primera vez en público Ariel242. No es extraño que estos contertulios se sintieran 
identificados con sus ideas sobre la educación integral del hombre, sobre la necesidad 
de los valores espirituales y estéticos, y sobre todo, pues les tocaba muy de cerca, con su 
visión de Norteamérica como representante del materialismo y la democracia mal 
entendida. Enrique Deschamps, maestro educado en la Normal, periodista y habitual de 
la tertulia de Feltz, decidió publicarlo en la Revista Literaria, que él mismo dirigía: era 
tercera edición del libro, la primera fuera del Uruguay243. 

Las tres ediciones siguientes se debieron también, directa o indirectamente, a la 
gestión de dos jóvenes dominicanos: Pedro y Max Henríquez Ureña, hijos de 
colaboradores muy cercanos de Hostos. Ambos se formaron en el espíritu normalista y 
se iniciaron en el conocimiento de la literatura moderna de la mano de Leonor Feltz. En 
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1901 se instalaron en Nueva York para completar su educación y en 1904 se trasladaron 
a Cuba. Por entonces consideraban como un verdadero deber del intelectual 
hispanoamericano la defensa y difusión del «modernismo» en su más amplio sentido. 
Con este fin fundaron en Santiago la revista Cuba Literaria. Ariel salió como 
suplemento de la revista entre enero y abril de 1905, alcanzando así su cuarta edición. 
«De las páginas de Cuba literaria -dice Max- copiaron algunos periódicos diarios 
(como La Discusión, de La Habana, por indicación de su redactor Enrique Hernández 
Miyares) los fragmentos más inspirados de Ariel, y gracias a ello la difusión de las ideas 
de Rodó fue más eficaz»244. 

Pedro Henríquez Ureña se encargó de presentarlo al público cubano en un artículo 
que incluyó ese mismo año en su primer libro, Ensayos críticos. En él acepta el mensaje 
idealista de Rodó: fomentar los valores del espíritu entre las clases dirigentes; y sólo 
pone reparos a su visión simplista de los fallos y peligros de la civilización 
norteamericana. No deja de reconocer los males de lo que llama el «orgullo 
anglosajón», en que se asientan el imperialismo, la moralidad puritana y los prejuicios 
de raza, y del «espíritu aventurero», origen del mercantilismo sin escrúpulos y del 
materialismo vulgar; pero da ejemplos concretos de «esfuerzo idealista», de la búsqueda 
de la elevación moral e intelectual que guía, por encima de las tendencias prácticas, a 
los mejores representantes del espíritu norteamericano en todos los campos: en la 
política, la educación y la ciencia, el periodismo, la literatura y el arte245. Además, 
Henríquez Ureña no siente excesivo temor por la nordomanía. La personalidad de los 
pueblos latinos no se verá disminuida, antes bien, reforzada, con una juiciosa y 
mesurada adaptación a las formas de progreso y democracia realizadas en los países 
sajones. 

En 1906 los Henríquez Ureña se trasladaron a México. Pedro, el mayor y más 
formado, se convirtió inmediatamente en el centro de los intelectuales jóvenes de la 
capital, reunidos en la Sociedad de Conferencias, más tarde Ateneo de la Juventud y 
Ateneo de México. Los ateneístas revitalizaron decisivamente la vida cultural mexicana. 
A su interés inicial por la literatura moderna unieron el de las humanidades y la 
filosofía, que la enseñanza positivista implantada en México medio siglo antes había 
hecho prácticamente desaparecer. Y esto les llevó a colaborar en las reformas 
educativas del ministro Justo Sierra, la figura central de la cultura durante el porfiriato, 
formado en el positivismo, pero cada vez más abierto al nuevo espiritualismo de la 
época. 

En 1908 el ateneísta Alfonso Reyes, el más íntimo amigo y colaborador de Pedro 
Henríquez Ureña, logró que su padre, el gobernador de Nuevo León, publicase Ariel 
para repartirlo gratis entre la juventud mexicana. Inmediatamente después la Escuela 
Nacional Preparatoria, de orientación fundamentalmente positivista y base del sistema 
educativo mexicano, costeó otra edición, también para distribuirla gratis. En la Escuela 
Nacional se habían educado los ateneístas y allí, junto a otros jóvenes de la clase 
dirigente, habían oído a menudo sermones construidos sobre la misma retórica 
progresista, liberal y laica, halagadores de los de su edad y llenos de ideales de difícil 
traducción práctica. 

En realidad las instituciones de enseñanza eran el medio natural de Ariel. Durante el 
mes de enero de 1908 se celebró en Montevideo el Primer Congreso Internacional de 
Estudiantes Americanos, en el que se expresaron grandes aspiraciones: reforzar el papel 
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de la juventud en la sociedad, devolver el idealismo al mundo contemporáneo y lograr 
la unidad espiritual del continente. Ariel fue término constante de referencia. Rodó, 
consagrado como «maestro continental», pudo comprobar allí -le escribió a Rafael 
Altamira- «cómo Ariel y su espíritu han calado en el corazón de la juventud a quien 
dediqué aquella pobres páginas mías. Han llegado a ser una bandera»246. A finales de 
ese mismo año la editorial española «Sempere», de las de mayor distribución en el 
ámbito hispánico, lo publicó también. Era la tercera edición en 1908, el momento de 
mayor difusión del arielismo y de más alto prestigio de Rodó247. 

Entre todos los jóvenes intelectuales americanos del momento, la personalidad que 
mejor encarnó el espíritu arielista y a quien Rodó tuvo en mayor consideración fue el 
peruano Francisco García Calderón, hijo del antes presidente de la República y por 
entonces Rector de la Universidad de San Marcos de Lima248. Cuando se publicó Ariel, 
García Calderón era alumno del filósofo espiritualista Alejandro Deustua, en torno al 
cual se reunían otros representantes de la nueva generación peruana, posterior a la 
propiamente modernista: José de la Riva Agüero, Osear Miró Quesada, José Gálvez, 
etc.249. Desde muy joven García Calderón comenzó a escribir para la prensa limeña 
artículos críticos sobre letras europeas contemporáneas. En 1904, con veintiún años, 
reunió unos pocos y publicó su primer libro, De Litteris (Crítica), para el que solicitó y 
obtuvo un prólogo de Rodó. 

De Litteris se abre con un artículo sobre los prólogos de Clarín, entre los que García 
Calderón destaca precisamente los dedicados a Los Héroes de Carlyle y al Ariel de 
Rodó. En ambos se apunta «la solución del conflicto entre la distinción espiritual y la 
democracia igualitaria: el genio naciendo de la muchedumbre y aplicando su mayor 
energía en beneficio del pueblo»250. El segundo estudio lleva por título «Una nueva 
manera de crítica» y en él se analiza la obra de Rodó. 

«Su labor es ésa: sondear en las almas, escuchar su ritmo, 
y ser "modernista" en la extensión noble del concepto [...]. 
Rodó es, por esta amable conjunción de tendencias actuales, 
un crítico moderno, un espíritu a la vez refinado y tolerante, 
preocupado siempre de las más serenas orientaciones del 
alma contemporánea. Según confesión propia, es positivista y 
modernista, hijo intelectual de su siglo»251. 

 
 

Al estudiar la novela Reposo, de Rafael Altamira, a García Calderón le interesa 
sobre todo destacar el contraste entre la juventud romántica, pesimista y sin ideales, y 
una nueva juventud, llena de ideales afirmativos, en la que pensaba Rodó y con la que él 
se identifica: 

«Si preguntáis a esa juventud, tan soberbiamente 
desarrollada en Francia, qué anhela, os dirá que el idealismo, 
la plenitud de la vida, el valor de la solidaridad, la reforma 
interior, la grave solución de los problemas sociales, la 
belleza y el triunfo de los ideales sobre las muertas 
cristalizaciones del presente. Al periodo negativo, a los 
jóvenes solitarios, sucede el gran periodo fecundo de 
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colaboración y acercamiento en que recordando a Terencio, 
los jóvenes creen que nada del hombre es ajeno a ellos y que 
en sí encierran el germen de la nueva humanidad más amplia, 
más progresiva y fecunda»252. 

 
 

A esta juventud dirige García Calderón el último escrito del libro, titulado «Hacia el 
porvenir». Se trata de un nuevo y no disimulado Ariel, una oración dirigida por un 
maestro a los jóvenes, escrita, se dice, «con la poética unción de un sermón laico»253. En 
ella se predica el entusiasmo, la solidaridad y, sobre todo, la tolerancia: «Sed tolerantes 
si queréis ser sabios; sed tolerantes si queréis ser hijos de vuestro siglo y herederos de 
sus glorias»254. 

Rodó vio en De Litteris una obra de contenido, realización del «nuevo concepto de 
modernismo» que estaba empeñado en difundir; y en García Calderón, un «literato de 
ideas» abierto a todos los intereses intelectuales, un «crítico pensador» caracterizado por 
la tolerancia del criterio y el vigor de la expresión. Lo reconocía, en suma, como su 
primer discípulo255. Así lo presentó Miguel de Unamuno al público hispánico cuando, 
por recomendación suya, se ocupó de él; y así ha seguido desde entonces 
considerándolo la crítica. 

«La obra del meritísimo Rodó -dice Unamuno- empieza a 
rendir frutos en la América Latina; los discípulos del 
admirable maestro uruguayo están realzando su labor. He 
aquí uno, el peruano García Calderón, que lleva a su trabajo 
la serena reflexión y la alta espiritualidad del maestro»256. 

 
 

Aunque él no olvida añadir: «García Calderón parece unir en un culto a los dos 
maestros, a Clarín y a Rodó»257. 

En 1905 García Calderón fue nombrado embajador en París, donde fijó su 
residencia. Su posición le permitió entrar en contacto directo con los protagonistas de la 
cultura europea del momento, especialmente con los filósofos espiritualistas franceses 
que se reunían en torno a la Revue de Métaphisique et de Morale. Intimó mucho con 
Émile Boutroux, su verdadero mentor en estos años, por cuya mediación conoció a 
Henri Bergson. La figura de Boutroux cruza, en un halo de veneración, por sus páginas 
de entonces. Él es el «santo laico», cuya palabra le hace revivir «la escena de un diálogo 
platónico, noble y sereno, como aquellos que se realizaron bajo las sombras tutelares del 
Academo»258. 

Desde su llegada a Europa, García Calderón comenzó a enviar a diversos periódicos 
americanos artículos críticos sobre filosofía, sociología y literatura. De cuando en 
cuando los reunía en libros que, bajo el aval de prestigiosas editoriales europeas, 
alcanzaron gran difusión entre los círculos cultos de Hispanoamérica. En Hombres e 
ideas de nuestro tiempo (publicado en 1907, con prólogo de Boutroux, por la editorial 
Sempere), incluye, junto a estudios sobre Renouvier, Brunetière, Fogazzaro o William 
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James, tres ensayos de tema americano: «Ariel y Calibán», «La nueva generación 
intelectual del Perú» y «Por ignoradas ratas». 

El primero es una nueva profesión de fe en el mensaje de Rodó. El segundo es una 
interpretación de su propia generación: la relativa estabilidad del Perú en las dos últimas 
décadas ha preparado el camino a una nueva juventud, en condiciones para lograr que 
«de la pugna material surjan perspectivas de esfuerzo desinteresado e ideal»259, capaz de 
llegar a la armonía entre utilitarismo e idealismo a la que parece tender el mundo 
contemporáneo. «Por ignoradas rutas», con el que se cierra el libro, es otra oración laica 
dirigida a esta juventud peruana. Sus modelos son el Ariel de Rodó y Un discurso de 
Clarín, al que comienza citando. Un filósofo anciano, arquetipo del sabio y el maestro, 
se dirige, ante la proximidad de la muerte, a su discípulo predilecto. Va cayendo la tarde 
mientras le habla, grave y sereno, sobre el misterio de la eternidad que lo llama. Quiere 
dejarle un mensaje final, sugerirle, «sembrar en su alma» diría la retórica del género, un 
ideal amplio para que él y otros como él puedan enfrentarse al nuevo siglo: «Yo os 
predico tres direcciones en vuestro ideal: la tolerancia, la solidaridad, la primacía de los 
valores morales»260. Sobre ellas va disertando hasta que ve brillar las estrellas. «Es hora 
ya de terminar -dijo- esta charla platónica, que hubiera sido bella y serena bajo los 
plátanos del Academo. Y hablando a los jóvenes, todo sermón laico debe conducir a la 
acción y a la esperanza»261. Reafirma entonces su fe en la educación racional, libre e 
integral, que debe hacer surgir en las sociedades americanas las verdaderas 
superioridades. 

No es difícil ver en este filósofo innominado un trasunto de Deustua, de Rodó, de 
Boutroux, en general de todos los «profesores de idealismo» de fin de siglo; y en su 
fervoroso discípulo, al propio García Calderón, el encargado de trasmitir el mensaje a la 
juventud elegida de América. «Los novísimos movimientos filosóficos no han 
encontrado mejor evangelista que él entre nosotros», escribió Henríquez Ureña, que lo 
conoció por mediación de Rodó262. 

En septiembre de 1908 García Calderón acudió, junto a una delegación de filósofos 
franceses presidida por Émile Boutroux, al III Congreso Internacional de Filosofía 
celebrado en Heidelberg. Según él, el Congreso venía a poner de manifiesto el momento 
de transición en que se encontraba la filosofía en el mundo. Durante el siglo XIX el 
hombre, asistido por la ciencia, dio un paso de gigante en la conquista de la naturaleza: 
la riqueza, el bienestar, el refinamiento, transformaron el mundo, crearon un brillante 
materialismo. El positivismo fue el pensamiento de esta edad que dominó la materia. 
«Contra los excesos de esa filosofía renace hoy, como en todas las épocas -dice García 
Calderón-, el idealismo. Pero, es un idealismo que se inspira en los nuevos resultados 
científicos, es un idealismo constructor, pero también crítico»263. Esto es lo que parece 
reservar el porvenir: «El mundo marcha hacia el idealismo, no ya romántico, a priori, 
lógico, como el de los metafísicos de Ultra Rhin»264, «Vamos a una vida más rica de 
contenido moral, a una filosofía que trate de conciliar estrechamente las necesidades 
lógicas del espíritu con las eternas afirmaciones del sentimiento»265. 

García Calderón participó en las sesiones con una importante y olvidada memoria 
titulada Les courants philosophiques dans l'Amérique latine, donde por primera vez se 
estudia el movimiento filosófico del continente en su desarrollo y en su conjunto. 
Inmediatamente fue publicada por la Revue de Métaphysique et de Morale. Henríquez 
Ureña realizó una traducción excelentemente anotada para la Revista Moderna de 
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México, donde salió en noviembre de 1908. García Calderón la utilizó en su siguiente 
libro, Profesores de idealismo (1909), conservando todas las notas. 

En su informe, García Calderón recorre el desarrollo de las ideas filosóficas en 
Hispanoamérica desde la Colonia hasta el momento mismo en que escribe, 
caracterizado por la crisis del positivismo. Esta última parte es la que nos interesa aquí. 
Al triunfo del positivismo en Hispanoamérica contribuyeron, según García Calderón, 
factores diversos: una reacción contra un modo de pensar verbal y difuso que había 
predominado hasta entonces; el laicismo, la supremacía de la razón y el culto a la 
ciencia; condiciones de progreso material y hasta de conveniencia política. La doctrina 
de Comte influyó como método, como reacción contra la teología y la metafísica y 
como dirección pedagógica; pero Spencer arraigó más profundamente y su «principio 
de evolución» se llegó a aplicar a todo. Bajo la dirección de Spencer se llega a la época 
científica y las más diversas influencias se mezclan confusamente para favorecer el 
triunfo del positivismo: las teorías políticas y sociales de Gustave Le Bon, la 
criminología de Lombroso y de Ferri, la biología y la sociología de Letournau, la crítica 
de Taine, los libros de Nordau. 

Fórmulas positivistas se encuentran en universidades y escuelas, en parlamentos y 
en periódicos. El positivismo se populariza, también se degenera. 

«Como doctrina, el positivismo ha ejercido grande 
influencia sobre las ideas y la dirección de la vida. Ha 
producido un racionalismo algo estrecho, una metafísica 
dogmática, y, en la acción, el culto de la riqueza, la 
supremacía de lo práctico, el egoísmo»266. 

 
 

Este predominio del positivismo provoca lentamente «una reacción idealista; y esta 
última corriente tiende a predominar ahora en la América latina»267. Para García 
Calderón este movimiento es un reflejo de la evolución filosófica europea, imitación de 
las tendencias que se van imponiendo en Francia, Estados Unidos y Alemania; pero 
también es una tendencia innata. Existe lo que él llama «verdadero idealismo de raza y 
de cultura en la América latina»268. 

Entre las figuras que impulsaron inicialmente el movimiento idealista en 
Latinoamérica, García Calderón destaca a Fouillée, cuya doctrina flexible y armoniosa 
ha influido sobre todo en los estudios jurídicos y sociales, y al joven filósofo poeta 
Guyau. Ahora también comienza a estudiarse y a comentarse el pensamiento de 
Boutroux y de Bergson. He aquí sintetizados los nuevos aspectos de este movimiento 
filosófico: 

«En psicología, la doctrina de las ideas-fuerzas, la 
primacía de la voluntad, la originalidad de la evolución 
psíquica; en metafísica, cierto indeterminismo, la 
condenación del mecanicismo; en ética, la autonomía del 
sujeto moral, el imperativo persuasivo, el valor del ideal»269. 
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Este movimiento, que encuentra formulaciones en la filosofía, se expresa también, 
de distintas formas, en todos los ámbitos intelectuales. Por ejemplo, en la literatura: «Se 
observa, aun en la poesía, un gran fondo de idealismo; en la novela, altas 
preocupaciones psicológicas, religiosas, sociales; así en la poesía de Silva, de Darío, de 
Lugones; en la novela, por ejemplo, Redención, del argentino Ángel Estrada»270. Las 
nuevas generaciones de casi todos los países hispanoamericanos tienden decididamente 
hacia estas concepciones: «Bergson ha destronado a Spencer»271. Todo ello no es más 
que la expresión de una nueva época: «Estamos en pleno renacimiento idealista»272. El 
«símbolo» americano de este renacimiento es Ariel. 

Durante estos años, mientras se difundía su libro entre los círculos intelectuales de 
Hispanoamérica y en el momento mismo en el que las distintas influencias 
antipositivistas confluían en la moda del bergsonismo, Rodó publicó dos obras: el 
folleto ocasional Liberalismo y jacobinismo, en 1906, y un libro extenso y ambicioso, 
Motivos de Proteo, en 1909, ninguno de los cuales iba a suponer una auténtica novedad 
ni a incrementar su fama. 

Liberalismo y jacobinismo fue fruto de la polémica surgida en Montevideo por la 
disposición oficial de retirar los crucifijos de los hospitales. Rodó se opuso a la medida, 
no por convicciones religiosas, sino por considerarla «jacobina», contraria al verdadero 
espíritu liberal. En su estudio traza la evolución de la idea de la caridad, que culmina 
con Cristo, y expone su concepción del liberalismo y la tolerancia. Aunque sus 
argumentos pertenecen al fondo común de la época, en la conclusión acude de nuevo a 
una fórmula empleada con frecuencia por Clarín y antes de éste, por Giner de los Ríos: 
«la tolerancia activa o positiva». Según ésta, la verdadera tolerancia es algo más que 
simple respeto: es apertura e intercambio entre las distintas ideas. 

«La tolerancia universal, la verdadera secularización 
religiosa -había escrito Clarín en 1889-, no ha de ser 
negativa, pasiva, sino positiva, activa; no ha de lograrse por 
el sacrificio de todos los ideales parciales, sino por la 
concurrencia y amorosa comunicación de todas las creencias, 
de todas las esperanzas, de todos los anhelos. Mientras 
callamos todos en materia religiosa, no aprendemos a ser 
tolerantes; como no aprende esgrima el principiante mientras 
no hace más que mirar al maestro, puestos ambos en guardia; 
para aprender, han de chocarse los aceros. Una sociedad 
aprende cuando todas las creencias hablan y se oye en calma; 
no cuando hay esta calma porque callan todas»273. 

 
 

«El librepensamiento, tal como yo lo concibo y profeso -
dice Rodó-, es, en su más íntima esencia, la tolerancia; y la 
tolerancia fecunda no ha de ser sólo pasiva, sino activa 
también; no ha de ser sólo actitud apática, consentimiento 
desdeñoso, sino cambio de estímulos y enseñanzas, relación 
de amor»274. 
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Aunque dio a Rodó la oportunidad de volver a exponer algunas de sus ideas 
fundamentales, Liberalismo y jacobinismo fue sólo un paréntesis en la preparación de 
Motivos de Proteo. De hecho, el tema de la «tolerancia activa» era uno más entre los 
muchos que iba a tratar en él: «La tolerancia, término y coronamiento de toda honda 
labor de reflexión; cumbre donde se aclara y engrandece el sentido de la vida [...]. La 
tolerancia que afirma, la que crea, la que alcanza a fundir, como en un bronce inmortal, 
los corazones de distinto timbre...»275. La larga gestación del libro se debió a la 
dedicación política de Rodó y, sobre todo, a las exigencias que le imponía su propio 
prestigio: quería una obra que superase en todo a Ariel. Apenas acabado éste, ya 
empieza a hablar de su proyecto. En las cartas que durante esos años dirigió a 
intelectuales americanos y españoles iba adelantando cosas: tocaría el tema complejo de 
la personalidad humana y su formación, pero no en forma de tratado, sino de manera 
original y artística. Para ello estudiaba y ensayaba sin descanso, aplazando 
continuamente su terminación. De nuevo se sentía en la tierra de nadie de la «literatura 
de ideas», preocupado por dar con una fórmula adecuada de la obra «intermedia» entre 
ciencia y arte, como había hecho en Ariel. Ya dijimos que ambos libros nacieron de un 
proyecto común y en realidad Motivos es un desarrollo de las ideas del sermón laico 
referidas al cultivo armónico de la personalidad, un Ariel sin proyección política. El 
resultado fue un libro extenso, que Rodó presentó como simple proyecto de una obra 
aún mayor, titulada Proteo, en continua preparación: «un libro en perpetuo "devenir", 
un libro abierto sobre una perspectiva indefinida»276. Proteo es el símbolo de la 
personalidad humana, caracterizada por la virtualidad, el movimiento y el cambio. En 
torno a este motivo central se organiza el libro, y de él van surgiendo todos los demás, 
en continuas digresiones: la fuerza del tiempo y del inconsciente, las edades, la 
vocación y sus tipos, la voluntad, la reforma personal y sus estímulos, los viajes, el 
amor, la conversión, etcétera. Al fin predomina el moralista y el educador: «La 
esperanza como norte y luz; la voluntad como fuerza; y por primer objetivo y aplicación 
de esta fuerza, nuestra propia personalidad, a fin de reformarnos y ser cada vez más 
poderosos y mejores»277. La doctrina se entrevera continuamente con ejemplos, 
anécdotas significativas de grandes hombres, de «héroes» en el sentido de Carlyle, y 
parábolas, cuentos de intención moral y ambiente generalmente clásico, en los que 
Rodó se muestra como depurado narrador modernista. 

La expectación con que se esperaba el libro provocó una respuesta de público más 
inmediata que la que tuvo Ariel, pero también menos intensa y prolongada. 

Para los lectores poco preparados resultaba de más difícil lectura; para los enterados 
de las novedades europeas, algo inconsistente y desfasado. Era, en suma, menos 
oportuno. La primera edición de dos mil ejemplares, publicada en Montevideo en abril 
de 1909, se agotó en dos meses, y Rodó comenzó a preparar una segunda, que salió al 
año siguiente278. Mientras tanto les fue llegando a sus corresponsales de todo el ámbito 
hispánico. Entre las reacciones críticas que provocó me interesa destacar dos de especial 
importancia: la de Pedro Henríquez Ureña en México y la del escritor José Castellanos 
en Cuba279. 

En 1910 Henríquez Ureña leyó ante el Ateneo de México una conferencia sobre 
Motivos de Proteo, en la que puso en relación el contenido y la forma del libro con la 
teoría de la evolución creadora de Bergson: 

«Este nuevo concepto de evolución, esta visión de una 
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perspectiva indefinida, preside el libro Motivos de Proteo, de 
José Enrique Rodó. El pensador uruguayo trae esa nueva 
inspiración filosófica al campo de la psicología y de la ética 
[...]. La grande originalidad de Rodó está en haber enlazado 
el principio cosmológico de la evolución creadora con el 
ideal de una norma de acción para la vida»280. 

 
 

Esta afirmación, tantas veces citada y discutida por quienes se han ocupado del 
libro, debe entenderse de una forma general, de acuerdo al contexto en la que fue dicha. 
La conferencia de Henríquez Ureña formaba parte de un ciclo organizado por el Ateneo 
de México para celebrar el Centenario de la Independencia del país, en el que se trató 
sobre distintos pensadores americanos desde el positivismo. Los ateneístas querían 
comparar la tradición inmediata con Bergson, encarnación de la nueva filosofía con la 
que se sentían identificados. L'évolution créatrice (1907) fue el término constante de 
referencia. La concepción sobre la personalidad que se desprende de Motivos de Proteo 
estaba en armonía con las diversas formas del espiritualismo de la época, que entendía 
al hombre como un ser activo, espontáneo y libre, provisto de impulsos elevados y 
regido en su realidad más profunda por leyes éticas y estéticas. Acaso podría señalarse 
en sus páginas algún eco de las ideas sobre el tiempo y la voluntad libre expuestas por 
Bergson en su primera obra, Essai sur les données immédiates de la conscience, de 
1889, que Rodó leyó y extractó281. Pero ninguna huella concreta de la teoría 
cosmológica de L'évolution créatrice, aparecido cuando Rodó tenía elaborado 
prácticamente todo el libro. En todo caso, convendría tener presente la concepción 
krausista de hombre completo, que es también un hombre sucesivo, un hombre en 
progreso, que se va haciendo a sí mismo en un constante descubrimiento y 
perfeccionamiento de su interioridad. Una concepción que permitió a algunos 
intelectuales de formación krausista aceptar de forma natural el bergsonismo282. 

La labor llevada a cabo por el Ateneo de México tuvo su reflejo en Cuba. Max 
Henríquez Ureña, de vuelta en la isla, y Jesús Castellanos decidieron fundar en 1910 la 
Sociedad de Conferencias de La Habana. Deseaban, siguiendo el ejemplo de los 
ateneístas, promover la vida espiritual y artística, fomentar un ideal desinteresado entre 
las clases dirigentes. Para ello nada mejor que la difusión de la obra de Rodó. 
Castellanos inauguró la institución con una disertación titulada «Rodó y su Proteo». 

«Con éste libro ha querido Rodó completar su cruzada anterior, que fue su libro 
Ariel. Aquel fue el Evangelio de la educación espiritual; éste es el Evangelio de la 
voluntad sirviendo a la vocación»283. «Entre nosotros -añadía- es una necesidad 
espiritual la lectura de Ariel y la de estos Motivos de Proteo, y es más necesaria aún la 
práctica de sus doctrinas»284. 

Con ocasión de la inauguración de la Sociedad de Conferencias, Rodó envió al 
director del periódico El Fígaro de La Habana, una carta abierta titulada «La 
orientación de la nueva literatura hispanoamericana». Según él, instituciones como la 
Sociedad de Conferencias o el Ateneo mexicano respondían a las necesidades del 
momento, en el que se estaba operando un cambio general en la literatura y el 
pensamiento de Hispanoamérica. «El movimiento modernista americano que, en la 
relación de arte, fue en suma oportuno y fecundo, adoleció de pobreza de ideas de 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


insignificante interés por la realidad social, por los problemas de la acción y por las 
graves y hondas preocupaciones de la conciencia individual»285. En ese momento la 
literatura tendía a expresar de nuevo las «ideas e intereses superiores que constituyen la 
viva actualidad de una época»286. Las dos tendencias fundamentales que, según Rodó, 
parecen imponerse en ella son el americanismo y el idealismo: 

«Es la una la vigorosa reanimación del sentimiento de la 
raza, o si se prefiere, del abolengo histórico, como medio de 
mantener el carácter consecuente de la personalidad 
colectiva, al través de todas las modificaciones impuestas por 
la adaptación al espíritu de los tiempos y por influencias 
extrañas, que son, inevitables, pero que deben someterse a la 
energía asimiladora del carácter propio. 

La otra consiste en la creciente manifestación del sentido 
idealista de la vida; en la reacción contra el concepto 
puramente material y utilitario de la civilización y la cultura; 
en el interés devuelto a las cuestiones de orden espiritual, que 
es, universalmente, uno de los signos del espíritu nuevo que 
ha sucedido al auge del positivismo»287. 

 
 

En 1910, con ocasión del Centenario de la Independencia, muchos intelectuales 
hispanoamericanos trataron de clarificar y hacer balance de la sociedad y la cultura del 
continente. Rodó lo hizo en esta carta y, de forma más ambiciosa, en el ensayo que 
escribió como prólogo al libro de Carlos Arturo Torres, Idola Fori. 

 
 

El renacimiento idealista finisecular. Conclusión 
En 1910 el escritor y político colombiano Carlos Arturo Torres le pidió a Rodó un 

prólogo para la segunda edición de su libro Idola Fori. Lo había escrito en Inglaterra, 
donde pasó algunos años como diplomático, y publicado en 1909, en la editorial 
Sempere. Ahora, a su vuelta a Colombia, quería editarlo con el aval del «maestro 
continental». La distancia de su país, sumido en conflictos interminables, y la 
proximidad del Centenario llevaron a Torres a reflexionar con ánimo constructivo sobre 
la historia de Hispanoamérica. La sucesión de anarquías y despotismos en que ésta se 
había debatido desde la Independencia se debían, según él, a los «ídolos del foro», esto 
es, a las supersticiones o fanatismos políticos, que pueden resumirse en «supersticiones 
aristocráticas» y «supersticiones democráticas»288. Frente a ambos tipos de dogmatismo, 
Torres predica la tolerancia. La mayor aportación del siglo XIX a la marcha de la 
humanidad, su auténtico sentido histórico, por encima de los fallos en su realización, ha 
sido la lucha por la independencia de los pueblos y de los espíritus, la crítica de todas 
las formas de absolutismo, en política, moral, religión, filosofía o literatura: la 
tolerancia en suma. En esta dirección debe avanzar el siglo que empieza. Las nuevas 
corrientes de pensamiento europeas tienden al idealismo y a conciliar la novedad con la 
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tradición. Y esta tendencia se difunde ya entre los círculos cultos de Hispanoamérica, 
como ha demostrado García Calderón en su ponencia de Heidelberg, una de sus fuentes 
principales, a cuyo comentario dedica buena parte del libro. En el último capítulo, 
titulado «Hacia el futuro», expresa la esperanza de que el mismo espíritu de armonía se 
difunda en la sociedad americana, desterrando de ella los «ídolos del foro». 

Su mensaje de tolerancia, armonía e idealismo coincidía con el de Rodó289. Este 
aceptó prologar el libro. Quería escribir un estudio largo, como el que le dedicó a 
Prosas profanas de Darío, que tanto eco había tenido. Sería su aportación al año del 
Centenario. Y aunque finalmente resultó más corto en extensión y resonancia, el 
prólogo a Idola Fori es un texto clave de su producción. Situado casi al final de ella, 
cuando ésta ya había dado lo más importante de sí, puede leerse como una conclusión. 
En 1913 lo incluyó en su colección de artículos El mirador de Próspero con el título 
«Rumbos nuevos». 

Rodó siguió en todo momento, atentamente, los «rumbos nuevos» de las letras y el 
pensamiento. Su primer y más importante guía fue Leopoldo Alas «Clarín», o mejor, 
aquellas obras de Clarín en que éste se manifestaba como un «crítico pensador». Fue allí 
fundamentalmente donde aprendió su manera amplia de concebir y practicar la crítica; 
en ellas no sólo encontró noticias, sino instrumentos con los que interpretar la literatura, 
como los conceptos de «tolerancia» y «oportunidad», de raíz historicista, y sobre todo 
una acentuada tendencia al «armonismo» ante los problemas intelectuales de su época. 

Rodó acabó reconociendo la conveniencia u «oportunidad» del movimiento 
modernista hispanoamericano, aunque sólo en el terreno artístico. El modernismo había 
renovado, efectivamente, el lenguaje literario en español y en este sentido él era también 
un modernista. Pero siempre quiso mantener la distancia respecto a modernistas como 
Darío, a quien siguió considerando «decadente» aun después de Prosas profanas. El 
modernismo le parecía falto de contenido, pobre de ideas. Nunca llegó a aclarar cómo 
podrían realizarse tales ideas en la ficción y en la poesía. En realidad, sus diferencias 
eran diferencias de propósito: él se concebía como un «escritor», no un simple literato, 
un «pensador» que unía la disposición crítica y reflexiva con la artística y era capaz de 
influir sobre la opinión. Su forma de expresión y lo que proponía como alternativa al 
modernismo insustancial era la «literatura de ideas». Mientras preparaba la edición de 
Idola Fori, Carlos Arturo Torres pronunció un discurso titulado precisamente «La 
literatura de ideas». La época de fin de siglo se caracterizaba, decía, por «la innegable 
penetración que la política, la moral, la sociología, la ciencia en fin, operan en el campo 
de la literatura [...]; día vendrá en que sea llamada "la época de la literatura de 
ideas"»290. Y añadía: este tipo de literatura, de posibilidades ilimitadas, uno de cuyos 
mejores representantes americanos es Rodó, refleja fielmente las ideas predominantes, 
«el estado de alma de cada generación»291. 

Darío llamó a Rodó, cuando quiso agradarlo, «el pensador de nuestros nuevos 
tiempos»292. Su tema último de reflexión fue el «espíritu nuevo» surgido tras la crisis de 
la concepción positivista del mundo, la nueva tendencia histórica general caracterizada 
por la vuelta a los valores espirituales y estéticos, por el «renacimiento idealista». 
«Rumbos nuevos» está dedicado a explicar esta tendencia, su origen y caracteres: 

«Si retrocedemos a señalar el punto de donde esta 
universal revolución del pensamiento toma su impulso, en 
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parte como reacción, en parte como ampliación, lo 
hallaremos en las postreras manifestaciones de la tendencia 
netamente positivista que ejerció el imperio de las ideas, 
desde que comenzaba hasta que se acercaba a su término la 
segunda mitad del pasado siglo»293. 

 
 

Una reacción y una ampliación de la concepción positivista de la vida que 
predominó en la segunda mitad del siglo XIX y que afectó a todos los órdenes: 

«Expone Taine que cuando, en determinado momento de 
la historia, surge una "forma de espíritu original", esta forma 
produce, encadenadamente y por su radical virtud, "una 
filosofía, una literatura, un arte, una ciencia", y agreguemos 
nosotros, una concepción de la vida práctica, una moral de 
hecho, una educación, una política»294. 

 
 

Rodó, hombre de cultura fundamentalmente literaria, acepta la concepción de la 
historia de Taine, cuya base primera es el historicismo romántico y más concretamente 
el organicismo hegeliano. Según éste, el gran motor de la historia es el espíritu o los 
cambios espirituales, y cada periodo, una unidad en la que las distintas actividades 
humanas manifiestan una trabazón absoluta, como las partes de un cuerpo orgánico295. 
Pues bien, el positivismo entendido así, no como filosofía concreta, sino como la forma 
propia del espíritu -el «Zeitgeist»- de la segunda mitad del siglo XIX, produjo todos 
estos efectos: en la ciencia, la extensión del método experimental; en la literatura y el 
arte, el realismo naturalista; en la realidad política y social, el utilitarismo. Rodó 
reconoce el carácter conveniente y progresivo que este positivismo tuvo en su momento: 

«La oportunidad histórica con que tal "forma original del 
espíritu" se manifiesta, es evidente; ya en el terreno de la 
pura filosofía, donde vino a abatir idealismos agotados y 
estériles, ya en el de la imaginación artística, a la cual libertó, 
después de la orgía de los románticos, de fantasmas y 
quimeras; ya, finalmente, en el de la práctica y la acción, a 
las que trajo un contacto más íntimo con la realidad»296. 

 
 

Pero a medida que el positivismo se propaga y populariza, se empobrece como 
doctrina y se degenera como práctica. En la esfera del conocimiento ha provocado una 
concepción supersticiosa de la ciencia como dominadora de la naturaleza y el olvido del 
misterio del mundo. En la práctica ha llevado a una consideración exclusiva de los 
intereses materiales inmediatos, a la indiferencia o al menosprecio de toda actividad 
desinteresada y libre, de la justicia y de la belleza. Tales efectos no alcanzan a 
compensar lo que tuvo de saludable en su momento, ni siquiera en las nuevas 
sociedades americanas, tan dadas a «idealismos quiméricos y sueños impotentes y 
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vagos»297. Aquí su sentido materialista se acentuó aún más al coincidir con el 
crecimiento económico y la influencia de Estados Unidos. 

Las generaciones nacidas en Hispanoamérica en el último tercio del siglo, en pleno 
apogeo de esta concepción, buscaron rumbos nuevos, atentas -dice- «a las primeras 
vagas manifestaciones de una transformación del pensamiento en los pueblos maestros 
de la civilización»298. Y a continuación nombra algunas de estas manifestaciones, 
basándose en el libro de Torres, y a través de éste, en la memoria presentada en 
Heidelberg por García Calderón: 

«Hay en Idola Fori un capítulo donde se indican algunas 
de las fuentes de la transición que siguió a esto, 
comentándose el estudio que de la evolución de las ideas en 
la América española hizo, no ha mucho, Francisco García 
Calderón, en trabajo digno de su firme y cultivado talento. La 
lontananza idealista y religiosa del positivismo de Renan; la 
sugestión inefable, de desinterés y simpatía, de la palabra de 
Guyau; el sentimiento heroico de Carlyle; el poderoso aliento 
de reconstrucción metafísica de Renouvier, Bergson y 
Boutroux; los gérmenes flotantes en las opuestas ráfagas de 
Tolstoi y de Nietzsche; y como superior complemento de 
estas influencias, y por acicate de ellas mismas, el renovado 
contacto con las viejas e inexhaustas fuentes de idealidad de 
la cultura clásica y cristiana, fueron estímulo para que 
convergiéramos a la orientación que hoy prevalece en 
mundo»299. 

 
 

Son sus maestros de siempre: «mis dioses son Renan, Taine, Guyau, los pensadores, 
los removedores de ideas», le había escrito a Unamuno en 1900, a propósito de Ariel300. 
Pero ya entonces Rafael Altamira advirtió: «Cítanse a menudo en Ariel a Carlyle y a 
Emerson, a Renan o a Guyau; pero bien se ve que la nutrición intelectual de estos y 
otros autores extranjeros, ha sido asimilada a la manera española, y que con ellos se 
codean en la mente de Rodó, aunque no los cite, frutos de legítima cepa hispana»301. 
Diez años después de Ariel, Rodó también cita a Renouvier, Bergson y Boutroux, 
representantes del espiritualismo francés, hacia el que ya entonces le orientó Clarín y 
del que ahora García Calderón es el más entusiasta difusor en América. 

Al estudiar a Rodó convendrá, pues, tener más en cuenta de lo que suele hacerse y 
de lo que él mismo dio a entender la importancia de dos factores. En primer lugar su 
asimilación del pensamiento y la literatura finisecular europea a través de España; en 
segundo lugar la influencia que en su evolución tuvieron sus propios «discípulos», 
aquéllos que, como García Calderón, se iniciaron tras él y que pronto siguieron un 
camino propio. 

Rodó termina el prólogo marcando el rumbo que rige el pensamiento 
contemporáneo: el idealismo, pero no el idealismo romántico de primera mitad del siglo 
XIX, anterior al positivismo, sino otro, en el que éste ha dejado su huella, un idealismo 
nuevo. La visión de Rodó no ha variado esencialmente desde su contacto juvenil con la 
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obra de Clarín. Para él el «espíritu nuevo» sólo es realmente nuevo, progresista o 
moderno, si viene a superar y no a destruir la etapa anterior. 

«Se interpone entre ambos caracteres de idealidad, el 
positivismo de nuestros padres. Ninguna enérgica dirección 
del pensamiento pasa sin dilatarse de algún modo dentro de 
aquella que la sustituye. La iniciación positivista dejó en 
nosotros, para lo especulativo como para lo de la práctica y la 
acción, su potente sentido de relatividad; la justa 
consideración de las realidades terrenas; la vigilancia e 
insistencia del espíritu crítico; la desconfianza para las 
afirmaciones absolutas; el respeto de las condiciones del 
tiempo y lugar; la cuidadosa adaptación de los medios a los 
fines; el reconocimiento del valor del hecho mínimo y del 
esfuerzo lento y paciente en cualquier género de obra; el 
desdén de la intención ilusa, del arrebato estéril, de la vana 
anticipación. Somos los neoidealistas»302. 

 
 

Sin duda que al hablar de los «neoidealistas» Rodó debía pensar en sus 
contemporáneos, aquellos con los que compartía su situación espiritual, y de forma más 
concreta en su propio público, en los medios intelectuales en los que repercutió Ariel y a 
través de los cuales éste se difundió: los krausistas de la Universidad de Oviedo; los 
«normalistas» dominicanos, continuadores del krausopositivista Hostos; los discípulos 
del espiritualista Deustua, de la Universidad de San Marcos de Lima; los miembros del 
Ateneo de México y de la Sociedad de Conferencias de La Habana. Ariel no fue, no 
pudo ser para ellos una obra original, inobjetable y definitiva, sino un símbolo: la 
expresión americana del renacimiento idealista contemporáneo; la representación y la 
justificación de la vida intelectual a que aspiraban. El propio Rodó sirvió de lazo de 
unión a estos y otros muchos intelectuales hispánicos hasta la Primera Guerra Mundial, 
en que murió y comenzaron las reacciones críticas contra el carácter utópico y elitista de 
su obra y de quienes se habían identificado con ella. 
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