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Literatura y pensamiento hispanico de fin
de siglo: Clarin y Rodo

Alfonso Garcia Morales

FaN v

Introduccidon: Clarin, maestro de Rodod en la
crisis del naturalismo y el positivismo

Entre los apuntes que José Enrique Rodo dejo inéditos a su muerte, se encuentra uno
sobre la facultad especifica del critico, a la que define como «la sensibilidad y la
inteligencia del contemplador», la «superioridad de ver»'. Asi se concebia él a sf
mismo: un testigo excepcional de su tiempo, un hombre que percibia los cambios
historicos, sabia definirlos y, por tanto, podia orientar a los deméas. En todo lo que hizo
se advierte su voluntad de convertirse en un «guia intelectual», capaz de influir sobre la
opinién. Es importante, pues, aclarar cual fue exactamente la vision que tuvo de su
propio mundo histérico, del mundo de fin de siglo, y como accedio a ella.

En 1895, a los veinticuatro afios, Rodd fundd junto a Victor Pérez Petit y otros
jévenes de Montevideo, una publicacion quincenal: la Revista Nacional de Literatura y
Ciencias Sociales, que dur6 dos afios y en la que se dio a conocer como critico de la
actualidad literaria espafiola y americana®. En el primer nimero comenté el libro del
espafol Federico Balart, Dolores, cuyas poesias sentimentales y religiosas, dice, «halas
relacionado la critica con las manifestaciones, ya resonantes y cuantiosas, que pueden
tenerse por expresion o indicio de una nueva e inesperada tendencia de los espiritus en
este ocaso de siglo tan lleno de incertidumbres morales, tan angustiado por extrafias
vacilaciones; tendencia de reaccién espiritual o idealista -en el sentido mas amplio e
indeterminado»®. Es su primera referencia a la «reaccion espiritual o idealista», a la que
pronto identific6 como la corriente verdaderamente definidora de la época. Sin
embargo, advierte que el libro de Balart es s6lo una excepcion dentro de la literatura
espafnola, pues la nueva tendencia no se manifiesta alli en la poesia, sino
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fundamentalmente en la prosa. En la novela, de la que da dos ejemplos: La fe, de
Armando Palacio Valdés y Angel Guerra, de Benito Pérez Galdds; y también en la
critica: concretamente en Leopoldo Alas «Clarin», el mejor y mas influyente critico
espanol del ultimo cuarto del siglo X1X, de quien en realidad toma todas estas noticias y
sobre el que conviene que dirijamos directamente nuestra atencion.

A mediados de 1895 Rod6 publicd en la Revista Nacional un estudio titulado «La
critica de "Clarin"», cuya amplitud y profundidad despertd enseguida la atencion del
mismo. Desde entonces y hasta su muerte, seis afios después, Clarin le dedicé a Rodd
varios articulos y cartas llenas de simpatia y aliento, pero tambien de consejos. Emir
Rodriguez Monegal editd y coment6 el epistolario entre ambos escritores®; J. L. Pérez
de Castro saco a la luz alguna carta mas y sefiald la influencia inicial de Clarin sobre los
jovenes de la Revista Nacional®. Recientemente Adolfo Sotelo Vazquez ha vuelto a
destacar la vigencia del estudio de Rodo, que considera como la mejor aproximacion de
aquel tiempo a este aspecto del escritor’. Aunque se conocen los datos externos
fundamentales de esta relacion, falta todavia esclarecer su verdadero sentido y alcance
mediante el estudio conjunto de la obra de ambos. Es lo que trato de hacer a
continuacion, para demostrar que Rodd no s6lo conocid, sino que siguié muy de cerca
las orientaciones de Clarin sobre la literatura y el pensamiento de su época. No fue,
desde luego, la unica influencia que recibio, pero si una de las mas tempranas y
decisivas. Como él mismo le dice a Clarin en 1896: «He dedicado a VVd. uno de mis
trabajos de iniciacion literaria porque a la lectura de sus obras y a la ensefianza de su
critica atribuyo una de las influencias mas benéficas y poderosas en la correccién de mi
espiritu»’. Y aunque no siempre lo reconoci6 tan abiertamente, Clarin siguié siendo
para él una influencia central, a través de la cual se explican otras muchas. Un centro
que le sirvio para tomar postura entre diversas tendencias criticas y orientarse en medio
del complejo de ideas del fin de siglo.

La extensa produccién critica de Leopoldo Alas aparecié fundamentalmente en
publicaciones periddicas espafiolas; s6lo una parte paso a colecciones de articulos o se
publico en folletos independientes. Estos, al menos, llegaron a tener, segun informa J. L.
Pérez de Castro, un excelente mercado en Montevideo y aln se conservan ejemplares de
casi todos ellos en las bibliotecas particulares de Rodd y Pérez Petit®. Rodé se interesd
por Clarin como critico, no como narrador, un critico de actualidad, preocupado casi
exclusivamente por la literatura de su propia época; por la espafiola en primer término,
aunque considerada siempre sobre el fondo més amplio de la europea’. Y
concretamente, lo que mas le interesé fueron sus ultimas obras: Mezclilla (1889),
Ensayos y Revistas (1892) o el folleto literario Un discurso (1891). Lo primero que el
lector de Clarin percibe en ellas, dice Rodd, es un positivo cambio de actitud respecto a
los libros anteriores:

«En las campafias de critica esencialmente militante que
manifiestan las colecciones anteriores a la aparicion de
Mezclilla puede apreciarse, ante todo, la faz del humorista
original, del fustigador despiadado, en la personalidad
literaria de Clarin, pero sus obras ultimas interesan muy
particularmente por la revelacion del critico pensador»'%
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Aunque no puede hablarse de modos y etapas bien definidas, es cierto que en las
obras de sus ultimos afios Clarin aminord la critica satirica, menuda, higiénica o
policiaca, por la que era fundamentalmente conocido®®. Por encima del critico militante,
Rodd poma al critico pensador, que trataba de analizar y enjuiciar la obra literaria con
equilibrio, profundidad y amplitud, en si misma y en relacion con el contexto en que
habia sido escrita.

A pesar de su insistencia en la necesidad de realizar una critica exclusivamente
literaria, centrada en la obra en si y limitada al juicio estético, Clarin rebasaba
continuamente este limite, siguiendo, segun Rodo, «la tendencia de la época, que hace
del critico literario, apartandole de su tradicional funcién de juez, ya un historiador, ya
un poeta, ya un psicélogo»*2 Su critica era pragmatica y ecléctica, no partia de ningtn
concepto preestablecido y utilizaba métodos diferentes en funcién de la obra que
examinaba. «Segun el asunto, segun la época de que se trate -dice Clarin- predominara
la pura reflexion artistica, otras la filosofia propiamente dicha, otras el elemento
psicologico serd el mas atendido, en ocasiones el sociologico, a veces el historico,
muchas veces el aspecto moral, o el puramente sentimental»™. Rodé defendi6 y practico
siempre este tipo de critica, cuya amplitud veia como su mayor virtud:

«[...] muy lejos de limitarse a wuna descamada
manifestacion del juicio, es el mas vasto y complejo de los
géneros literarios; rico museo de la inteligencia y la
sensibilidad, donde, a favor de la amplitud ilimitada de que
no disponen los géneros sujetos a una arquitectura retorica,
se confunden el arte del historiador, la observacion del
psicologo, la doctrina del sabio, la imaginacion del novelista,
el subjetivismo del poeta»™*.

En el «critico pensador» predominan, pues, segun Rodo, «el juicio amplio y las
condiciones que podemos llamar positivas del espiritu critico»™. Estas se resumen en
una sola palabra: tolerancia. Iremos viendo que a lo largo de toda su vida, y con
insistencia, Rodo6 presento la tolerancia como la culminacion de cualquier actividad o
proceso intelectual: los hombres mas sabios, los pueblos mas adelantados o las épocas
mas fecundas son las mas tolerantes; pero donde primero aplico este criterio fue a la
critica literaria. ¢En qué sentido?

En 1897 le escribidé a su amigo Juan Francisco Piquet: «Yo estoy rumiando un
estudio que se intitulara, si es que llega a nacer, De la tolerancia en la critica, y quiero
que sea algo asi como una profesion de fe literaria»™®. Aunque no llegé a realizarlo, en
sus obras se encuentran constantes alusiones sobre el tema. Ya en el articulo «Notas
sobre critica», de 1896, adelantaba lo que podia ser la idea central del estudio: «Sin
cierta flexibilidad del gusto no hay buen gusto. Sin cierta amplitud tolerante del criterio,
no hay critica literaria que pueda aspirar a ser algo superior al eco transitorio de una
escuela y merezca la atencion de la mas cercana posteridad»*’. Y afiadia: «Leopoldo
Alas traduce acertadamente en maxima de critica la frase famosa de Terencio: "No me
es ajeno nada de lo que es humano™. EI mejor critico sera aquel que haya dado pruebas
de comprender ideales, épocas y gustos més opuestos»2. Para Clarin, Rodd y otros
muchos criticos decimononicos, la tolerancia era la amplitud del gusto, la disposicion
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para entender obras creadas incluso sobre principios distintos de los propios. Es una
consecuencia de la reaccion romantica contra el dogmatismo de la critica clasicista, que
valoraba la obra segun un canon de belleza inmutable, y en ultimo extremo, de la
sensibilidad historica que predomindé a lo largo de todo el siglo, por la que el hombre y
la cultura son vistos como algo dindmico y relativo®. Los hombres del XIX, que habian
visto caer el Antiguo Régimen, tuvieron conciencia de pertenecer a la era moderna,
sintieron su siglo como el siglo de la «critica» en el mas amplio sentido, de la continua
discusion de valores, de la problematizacion del presente. Para Hippolyte Taine el
espiritu histérico es un espiritu de universal tolerancia; su Philosophie de I'art comienza
sefialando la diferencia entre la antigua y la nueva estética:

«[...] la notre est moderne, et différe de I'ancienne en ce
qu'elle est historique et non dogmatique, c'est-a-dire en ce
qu'elle n'impose pas de préceptes, mais qu'elle constate des
lois. L'ancienne esthétique donnait d'abord la définition du
beau [...], puis, partant de la comme d'un article de code, elle
absolvait, condamnait, admonestait et guidait»?.

La nueva critica artistica manifiesta «des sympathies pour toutes les formes de I'art
et pour toutes les écoles, méme pour celles qui semblent le plus opposées; elle les
accepte comme autant de manifestations de I'esprit humain»?:. Para Rod la tolerancia
en la critica va estrechamente unida o es simplemente sin6bnimo de simpatia: la
capacidad para penetrar en una obra de arte. EI temperamento del critico, dice, es como
«el alma multiforme del cémico»%, dotada de «infinita elasticidad, facilmente adaptable
a las més opuestas manifestaciones del pensar y del sentir»?%. Clarin habfa escrito que
«no hay critica verdadera, si uno no es capaz de ese acto de abnegacion que consiste en
prescindir de si mismo, en procurar hasta donde quepa, infiltrarse en el alma del poeta,
ponerse en su lugar»?*. La facultad de la tolerancia se articula en Clarin con el concepto
de oportunidad literaria La oportunidad de una obra es su conformidad con la época en
que se escribe: «Cada tiempo -dice Clarin- necesita una manera propia, suya, exclusiva
de literatura»®; «hay progreso cuando a una época las formas de escribir que usa le
vienen estrechas, no le bastan, no expresan todo el fondo de su vida»®® Como sefiala
Sergio Beser, la idea de oportunidad es el resultado de la vision historicista, pero al
mismo tiempo utilitaria de la literatura que tenia Clarin?’ Para éste, una obra es
«oportuna» y, por tanto, «<moderna» no sélo cuando expresa la realidad de su tiempo,
sino cuando ayuda también a mejorarla, cuando contribuye, en suma, al progreso. Rodé
supo advertir el valor decisivo de la oportunidad en la critica de Clarin, y lo que es mas
importante: la acept6 y le dio, como veremos, un uso frecuente.

Clarin se sirvi6 del concepto de «oportunidad» para juzgar los distintos
movimientos literarios del Gltimo tercio del siglo XIX, entre ellos el naturalismo, cuya
introduccidn en Espafia hacia 1880 provoc6 una encendida polémica. Aunque no aceptd
la doctrina de Zola en todos sus extremos, Clarin defendi6 el naturalismo porque veia en
él la tendencia mas «oportuna» de aquel tiempo. Como tal, el naturalismo debia
extenderse a todos los géneros, pero en la practica donde triunfo realmente fue en la
novela, «la forma adecuada de la idea artistica contemporanea»®®. Como consecuencia
de su concepcion de la oportunidad, Clarin sostuvo también el caracter relativo de las
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formas literarias: cada época tiene un género literario privilegiado, a través del cual se
expresa plenamente®.

Su posicion ante la novela naturalista descansa, como bien dice Rodd, sobre estos
dos puntos: en primer lugar, en una «concepcion esencialmente tolerante y relativa de la
nueva escuela, en el sentido de considerarla como un "oportunismo literario™ que no
necesitaba negar estéticamente la legitimidad de escuelas diversas o antagonicas, pues le
bastaba con que se reconociera su condicion de género literario adecuado a las
tendencias generales de la época en que se inici6»>%; en segundo lugar, su rechazo de
todo dogmatismo, de los preceptos que Zola impuso «al naturalismo batallador e
intolerante de lo que podriamos llamar sus “tiempos heroicos"»>, y concretamente, su
rechazo del «experimentalismo exclusivista, insuficiente en cuanto método de arte, que
proscribia toda aspiracion psicolégica»®. Esta postura de Clarin ante el naturalismo -
defensa de la oportunidad y negacion del exclusivismo- explica su disposicion a aceptar
las nuevas corrientes novelisticas que al final de la década de 1880 revelaron la crisis de
este movimiento y que, por lo general, coincidian en dar mayor importancia a lo
psicoldgico. El critico debe ser tolerante, reconocer y estar abierto a las tendencias
oportunas en cada nueva situacion espiritual. De ahi que lo realmente importante de las
ultimas obras criticas de Clarin es, como recalca Rodd, la revelacién de un «nuevo
espiritu»®,

La crisis del naturalismo fue sentida por los intelectuales de la época como una
manifestacion de la crisis de la concepcion positivista del mundo, como un sintoma mas
de la aparicion de una nueva tendencia histérica general: lo que se llamd, con un
término muy decimonoénico, un espiritu nuevo, al que empezd a caracterizarse como
reaccion, restauracion o renacimiento idealista o espiritualista. En 1896 Ferdinand
Brunetiére, director la influyente Revue des Deux Mondes, pronuncié en Besancon la
conferencia La Renaissance de I'ldéalisme, uno de los mas famosos diagndsticos de este
cambio de rumbo®. Durante la segunda mitad del siglo X1X, dice, habfa predominado
una concepcion materialista de la vida, que se expres6 en filosofia con el nombre de
positivismo, y en la literatura y el arte, con el de realismo o naturalismo. Frente a ella
comenzaba a levantarse una nueva concepcion caracterizada por el Idealismo.
Brunetiére advierte desde el comienzo que €l no emplea esta palabra en el sentido
técnico que le dan los filosofos:

«Ce que jappelle du nom d'ldealisme, c'est donc,
Messieurs, la doctrine, ou plutot -car il y en a plusieurs-, ce
sont les doctrines qui, sans meconnaitre l'incontastable
autorité des faits, des événements de [I'histoire ou des
phénomenes de la nature, estiment qu'ils ne s'éclairent ni les
uns ni les autres de leur propre lumiére; et qu'ils relevent de
quelque chose d'ultérieur, de supérieur, et d'antérieur a eux-
mémes. L'ldéalisme, c'est encore la conviction que, si la
science ou la connaissance rationnelle est une des fonctions
de l'esprit, elle n'est ni la seule, ni peut-étre la plus
importante [...]? Et I'ldealisme c'est, en fin, Messieurs, la
persuasion, l'intime persuasion, la croyance indestructible
que derriére la toile, au dela de la scéne ou se jouent le drame
de I'histoire et le spectacle de la nature, une cause invisible,
un mystérieux auteur se cache -Deus absconditus-, qui en a
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réglé d'avance la succession et les péripéties»>.

Idealismo, pues, como reconocimiento de la existencia del espiritu y de las
necesidades espirituales, como concepcion general de la vida, como «Zeitgeist», y no
como una doctrina filosofica concreta. Si bien afiade:

«[...] nous risquierons de n'étre pas compris si notre
définition de I'ldealisme était incompatible avec celle qu'en
donnent les philosophes ou les métaphysiciens. Rappelons
done qu'en philosophie -depuis Parménide jusqu'a Hegel, et
si I'on le veut jusqu'a M. de Hartmann-, I'ldealisme consiste a
ne reconnaitre pour vrai, et méme pour existant réellement,
que ce qui existe d'une maniére permanente et durable».

Desde 1886 al menos, dice Brunetiére, «je vois o je crois voir, si je regarde autour
de moi, des symptdémes non douteux d'une reaction, ou, si vous l'aimez mieux, d'une
renaissance prochaine»®’. Sintomas entre los que sefiala la creciente inquietud religiosa,
que se expresa a menudo en formas extrafias: espiritismo, ocultismo, magia,
neobudismo o neocristianismo; la sustitucion de la poesia parnasiana por la simbolista;
la aparicion de la musica de Wagner o de la pintura de Puvis de Chavannes. Todos son
pruebas de la incapacidad de la ciencia moderna para responder a las preguntas capitales
del hombre, «une intime protestation de l'ame contemporaine contre la brutale
domination du fait»*®; manifestaciones del nacimiento de un mundo més espiritual y
humano.

Brunetiére termina significativamente aludiendo a la necesidad de que este
renacimiento idealista se refleje también en la politica, trayendo una mayor justicia y
concordia social. No oculta el temor real de la burguesia decimonodnica ante el poder
creciente del socialismo, al que propone combatir con sus mismas armas: «La vrai force
du socialisme, qui la rend redoutable, et dont nous ne saurions triompher qu'en lui
opposant une force de la méme nature, c'est d'étre un idéalisme»>.

Clarin fue de los primeros intelectuales espafioles en tener conciencia y sentirse
identificado con este cambio, con la aparicién un espiritu nuevo caracterizado por el
renacimiento del idealismo en el arte, la filosofia, la politica y en los demas ambitos de
la vida humana. Pero decir que el espiritualismo de sus ultimos afios coincidia con la
orientacion general de la época no basta: era también personal y matizado, respondia a
«un impulso interior més hondo y mas complejo», como dice Rodé*. Y no hay que
olvidar este caracter. Por lo pronto, y el propio Clarin insiste continuamente en ello, su
posicion no era nueva ni improvisada, sino el resultado de una evolucion continuada y
coherente. Asi lo demuestra el conocimiento bastante exacto que tenemos hoy de su
trayectoria intelectual, de la que es necesario apuntar, para entender lo que sigue,
algunos momentos y aspectos®. Muy simplificadamente, pues Clarin vivié, con los
matices de una fuerte personalidad intelectual, y desde la situacion concreta de Espafia
entre 1868 y 1898, la compleja dialéctica de la cultura decimonénica europea entre
tradicionalismo y liberalismo, idealismo y positivismo, romanticismo y realismo.
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Desde la revolucion espafiola del 68 Clarin se adhirié definitivamente al liberalismo,
lo que le hizo rechazar el catolicismo oficial, pero no el sentimiento de religiosidad
esencial en que se habia educado. Su reformismo y su permanente aspiracion religiosa
encontraron un nuevo apoyo cuando en 1871 entr6 en contacto con los profesores
krausistas de la Universidad de Madrid, en especial con Francisco Giner de los Rios. La
influencia del krausismo sobre gran parte de los intelectuales liberales espafioles de la
época, fue tan difusa como determinante. EI armonismo, fundamento primero de esta
filosofia, arraigé en Clarin como método de conocimiento y como doctrina social: fue
un racionalista, pero no exclusivo, sino abierto a todas las facultades cognoscitivas del
espiritu; un reformista, que creyo6 en la evolucién social a través de la transformacién
interior del hombre. Y estas convicciones se exteriorizaron en algunas actitudes basicas:
el profundo sentido ético y patridtico, el espiritu cientifico y la pasion por la educacion,
que caracterizaron el «estilo de vida» krausista.

Hacia 1875 comenzaron a discutirse en Espafia las teorias positivistas y de
inmediato Clarin manifestd por ellas tanto interés como reserva. Su posicion ecléctica
cabe entenderla dentro de lo que se llamo el «krausopositivismo». Acepto las
aportaciones concretas del positivismo al desarrollo de la ciencia experimental,
imprescindible para superar el atraso espafiol, pero rechaz6 el positivismo como
sistema, su reduccionismo, su negacion de las aspiraciones religiosas y filosoficas del
hombre*2. Digamos que le otorgé el mismo valor de «oportunidad» que al naturalismo,
pero sin abrazarlo en todos sus términos. Y esto fue lo que le permitié reconocer
naturalmente como suyas las aspiraciones esenciales del «renacimiento idealistax.
Finalmente, hay que dejar apuntado que hacia 1890 se acentud en Clarin la conciencia
del problema obrero. Rechaz6 tajantemente el anarquismo; hacia el socialismo tuvo una
mayor comprension y simpatia, aunque, en altimo extremo, su liberalismo individualista
y espiritualista era incompatible con el materialismo y el colectivismo marxista.

«[...] en lo fundamental -resume con exactitud
Lissorgues-, Clarin permanecié fiel durante toda su vida al
ideal liberal, o mejor dicho a la ética liberal vivificada en
Espafia por el krausismo. Si hay una evolucion hay que
buscarla en una profundizacion y en un enriquecimiento en
sentido espiritualista de dicho ideal. Al respecto, es de notar
que las grandes tendencias del 'renacimiento’ espiritualista de
la filosofia europea que influyen en Clarin a partir de 1890 se
injertan casi naturalmente con el idealismo de procedencia
krausista y hasta permiten una 'reconciliacion’ de éste con la
esencia -no con la historia- del catolicismo hispanico.
Excusado es decir que esta filosofia espiritualista, a la que
llega Clarin en los ultimos afios de su vida, no modifica en
nada su ideal social. Al contrario, la dimension espiritual
parece un argumento mas en la lucha de ese ideal contra las
ideologias anarquista y socialista»*.

Asi pues, cuando sobrevino la crisis y arreciaron las criticas, nunca acalladas, contra
el positivismo, Clarin vio confirmada su postura anterior. Se volvia de mil formas a la
metafisica y a la religion, necesidades que €l habia sentido siempre y cada dia con
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mayor urgencia. Saludé la nueva época con entusiasmo y, sin embargo, no podia apartar
de si un serio temor, que fue lo que, a mi juicio, condiciond buena parte de su actitud
posterior y lo que explica muchas de sus vacilaciones ante la literatura finisecular.
Temia que la vuelta al espiritualismo fuera o se utilizara para justificar una «reaccion»
ideoldgica general, una vuelta atras en literatura, filosofia y politica, un retroceso puro y
simple en todos los 6rdenes. Algo especialmente grave en el taso de Espafia, donde el
arraigo de la mentalidad progresista era tan débil**. La atraccion y el rechazo que, desde
el romanticismo, muestran el pensamiento y el arte hacia la idea de progreso (ese nudo
de contradicciones que Octavio Paz ha definido graficamente como «una reaccion
frente, hacia y contra la modernidad»®) se complican ain més en paises como los
hispanicos, donde la modernidad es sentida precisamente como excepcion o carencia.

Cabe sostener de manera general que los intelectuales progresistas de la segunda
mitad del XIX, los creyentes en el progreso, cifraban su credo en términos como la
democracia liberal, la ciencia positiva y el realismo artistico. Al final de siglo
reconocian que estos habian traido una disminucion de los valores espirituales y
estéticos. Pese a ello y con todo, eran conquistas definitivas; lo que si cabia era
perfeccionarlas, superarlas. Para ellos el nuevo idealismo surgido en el fin de siglo sélo
es aceptable si no niega estas conquistas, si no supone una reaccion, si es realmente
nuevo y no un retroceso a la mentalidad idealista 0 romantica anterior. Clarin volvio a
encontrar en su arraigado armonismo la respuesta a sus temores, la solucién al conflicto
entre sus convicciones progresistas y sus aspiraciones idealistas. En principio se mostro
abierto a las nuevas corrientes literarias de fin de siglo, siempre que no fueran contra los
logros del realismo, sino contra sus limitaciones. De la misma forma, se interesd por
aquellas tendencias de la filosofia espiritualista europea que no fueran una negacién
radical del positivismo, sino «una expansion espiritual al movimiento cientifico
contemporaneo»*, no una vuelta al idealismo anterior, sino un «idealismo renovado o
depurado»*’. El idealismo surgido en el fin de siglo, después de las experiencias
romantica y positivista, habria de ser la sintesis definitiva. Al «espiritu nuevo» le
corresponde un «idealismo nuevo», que habria de manifestarse en todos los 6rdenes. En
1891 escribio:

«En filosofia hay un movimiento que no suprime el
positivismo, sino que lo disuelve en mas alta y profunda
concepcién; y es natural que en la literatura se observe
tendencia analoga. Se habla, con mayor o menor prudencia y
parsimonia, de la futura metafisica, que no sera una reaccion,
sino otra cosa que es ldgico que no podamos, hoy por hoy,
encerrar en una formula; pues es natural que en el arte se
columbre una reforma que pueda Illamarse futuro
idealismo»®,

En los capitulos que siguen veremos como Rodd se sintio siempre adscrito a esta
corriente espiritualista, a cuya luz hay que interpretar sus opiniones sobre literatura,
politica o filosofia. Clarin influy6 especialmente en su labor juvenil como critico de
literatura moderna, que culmina en 1899 con un estudio sobre Rubén Dario. Su
declaracion final, tan a menudo citada, es casi idéntica a las palabras anteriores:
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«Yo0 pertenezco con toda mi alma a la gran reaccion que
da carécter y sentido a la evolucion del pensamiento en las
postrimerias de este siglo; a la reaccion que, partiendo del
naturalismo literario y del positivismo filoséfico, los
conduce, sin desvirtuarlo en lo que tienen de fecundos, a
disolverse en concepciones mas altas»™.

Pero la leccion de Clarin sobre Rodd no termina aqui. Esta también presente en su
conocidisima obra de madurez, Ariel, de 1900, en la que anima a los jovenes
americanos a edificar los «idealismos futuros»>, aquellos que han de predominar en el
nuevo siglo. Y continta hasta el final de su trayectoria intelectual, en el ensayo
«Rumbos nuevos», de 1911, en el que proclama: «Somos los neoidealistas»*, su credo
y el de quienes, después de la publicacién de Ariel, eran considerados sus discipulos.

Clarin, Rodo y la nueva novela

A mediados de 1897, poco antes de la suspension de la Revista Nacional, Rodd
comenzé a publicar una serie de opusculos literarios bajo el titulo comun de La Vida
Nueva. En el primero reuni6 dos articulos, «El que vendrd» y «La novela nueva»,
aparecidos en la revista el afio anterior. El segundo, Rubén Dario. Su personalidad
literaria. Su Gltima obra, sali6 en 1899. El tercero y altimo, Ariel, en 1900. Al frente de
La Vida Nueva (1) estamp6 el «Propésito» y el «Lema» de la coleccién. Su propésito
era ofrecer exclusivamente folletos criticos de actualidad, entendiendo por critica «no
s6lo la expresién segura y ordenada de un juicio, sino una amplia forma literaria»,
capaz de contener cualquier opinién o impresion suya sobre las manifestaciones
literarias del espiritu nuevo, de la vida nueva. En el «Lema» volvio a repetir sus «Notas
de critica» sobre la tolerancia: «Sin cierta flexibilidad del gusto no hay buen gusto. Sin
cierta amplitud tolerante del criterio, no hay critica literaria [...]»*>. Sélo afiadia unas
lineas en las que insistia: «<Hagamos del amor que comunica fuerza y gracia a cuanto
inspira, y engendra en el pensamiento la noble virtud de comprenderlo todo, el gran
principio de nuestra filosofia literaria. Comprender es casi siempre tolerar, "tolerar es
fecundar la vida"»>*. Aunque, como casi siempre, Rodd no sefiala el autor ni la
procedencia de la cita, ésta pertenece al folleto de Clarin Apolo en Pafos, en el que el
dios de la poesia da a las musas una leccién de «tolerancia, de espiritu expansivo»>:
«amad y comprenderéis, amad e inspiraréis, tolerar es fecundar la vida»®. Es muy
probable que al emprender La Vida Nueva, Rod6 tomase en cuenta el plan de los
Folletos literarios que Clarin venia publicando desde 1886. Este los concebia como su
propia revista, en la que exponer libremente y sin compromisos periddicos, su opinion
sobre asuntos de actualidad: «la variedad y la oportunidad -habia dicho- son bases de
esta publicacion»>’; en ellos la critica irfa «envuelta muchas veces en formas muy

variadas»>,
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Rodo eligié para abrir la coleccién el articulo «El que vendra», el que méas pronta
fama le habia dado, su primer y mas extremo ejemplo de prosa artistica. Pero su misma
fama y su lenguaje trabajoso, en ocasiones criptico, han contribuido a que no se haya
interpretado detenidamente y es mas supuesta que realmente conocido®. Se trata, desde
luego, de una de tantas manifestaciones literarias del complejo estado de alma del fin de
siglo, pero ¢qué esta diciendo realmente Rodod en «EI que vendra»?, ;qué quiso expresar
con esta figura?

Antes que nada, tratd de ofrecer una explicacion de la «reaccion» espiritual o
idealista que se manifestaba en la literatura finisecular, tanto en la prosa como en la
poesia. Aunque no habla de reaccidn sino de Némesis, término que seguramente tomo
del escritor y critico francés Paul Bourget. La Nemesis de los griegos, originariamente
la fuerza divina que compensaba los excesos y mantenia el equilibrio en el mundo,
acab0 identificAndose con la diosa de la venganza. Bourget habld de la «loi de la
Nemesis» que actuaba contra las valoraciones injustas y acababa dando a cada artista su
verdadero lugar en la historia del arte®®. Para Rodd, la Némesis habia venido a actuar en
la literatura finisecular para contrarrestar las intolerancias y exclusivismos del
naturalismo.

«La Némesis compensadora e inflexible que restablece
fatalmente en las cosas del Arte, el equilibrio violado por el
engafio, la intolerancia o la pasion, se ha aproximado a la
escuela que fue traida [...] hace seis lustros para cerrar con
las puertas de ébano de la realidad la era dorada de los
suefios, y ha descubierto ante nuestros ojos sus flaquezas, y
nos ha revelado su incapacidad frente a las actuales
necesidades del espiritu que avanza y columbra nuevas e
ignoradas regiones»2*.

He aqui, segun Rodo, la razén del agotamiento del naturalismo: su intolerancia e
incapacidad para expresar las necesidades espirituales del hombre. El misterio, la
intimidad, el ensuefio volvian a reclamar un sitio en el arte.

En la poesia ocurrio algo parecido. Segin Rodod, la objetividad naturalista en la
prosa tuvo su reflejo poético en la impasibilidad parnasiana. El parnasianismo quiso
proscribir las dudas e inquietudes profundas del hombre, nada hubo en él que recordase
«la palpitacion y el grito de la vida»®%. Su culto excesivo a la forma, su olvido de las
ideas y del sentimiento, provocd la Némesis o reaccion esperable: fue condenado «por
los dioses del Arte que no consienten el vacio mas que los dioses de la Naturaleza»®.

El parnasianismo fue seguido por una multitud de escuelas poéticas sin mas unidad
que la comdn tendencia al individualismo. Rod6 no las diferencia con exactitud ni les da
un nombre preciso. Habla de los que buscaron la fe perdida entre las ruinas del
cristianismo y las religiones de Oriente, de los rebeldes que «hicieron coro a las letanias
de Satan»*, aludiendo a los conocidos generalmente como decadentistas, y de aquellos
que «se prosternaron ante el Simbolo»®, sin duda los simbolistas. Esta confusién es
propia de una época de transicion. Rodd ve el ambiente espiritual lleno de presagios y
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pone su esperanza en un profeta que dé respuesta definitiva a las ansiedades e
inquietudes de su tiempo: «EI que vendré».

«El que vendra» es, antes que nada, el escritor representativo de la nueva época, el
Revelador, como lo llama Rodd, del espiritu nuevo. Su figura es una transposicion del
héroe y, mas concretamente, del héroe como hombre de letras de que habla Thomas
Carlyle.

Carlyle dejo una considerable huella sobre la concepcion de la historia de muchos
intelectuales del XIX. Rodé debi6 conocerlo en la traduccion espafiola de Los héroes,
aparecida en 1893 con un importante prologo de Clarin, que, como veremos, tendra gran
influencia en Ariel. Y también a través de las paginas que le dedicé Taine en su Historia
de la literatura inglesa. Carlyle, explica Taine, «considera al poeta, al escritor, al artista,
"'como un intérprete de la idea divina que late en el fondo de toda apariencia, como un
revelador de lo infinito”, como un representante de su siglo, de su nacion, de su edad;
reconoceréis aqui todas las formulas germanicas. Esas formulas significan que el artista
discierne y expresa mejor que nadie los rasgos salientes y durables del mundo que le
rodea; de modo que puede extraerse de su obra una teoria del hombre y de la naturaleza,
al par que una pintura de su raza y de su tiempo. Ese descubrimiento ha renovado la
critica»®. El héroe de Carlyle, dice Clarin en pocas palabras, es «el grande hombre
revelad06r7 [...]; el hombre lleno de realidad y sinceridad que tiene algo que revelar al
mundo»”".

Hacia 1890 habia comenzado a discutirse en Francia el magisterio de Zola, el
representante de la etapa inmediatamente anterior, el «escritor guia» que habia revelado
el credo naturalista y al que muchos habian seguido. Pero nadie, cualquiera que fuese su
opinidn sobre él, era capaz de nombrar a su sustituto, de sefialar, en medio de la
confusion de las nuevas tendencias literarias, una figura que las resumiese y codificase.
La gran fama alcanzada en ese momento por Tolstoy o por el menos perdurable Paul
Bourget nunca llegé a ser comparable con la del maestro del naturalismo®. En «EIl que
vendrd» Rodo presenta a Zola sin nombrarlo, mediante una tortuosa perifrasis, como el
profeta, el Moisés que anuncid y guid la literatura naturalista, al que deben respeto las
huevas generaciones, aunque sus preceptos ya no les sean validos:

«Alla, sobre una cumbre que sefiorea, en la cadena del
Pensamiento todas las cumbres, descuella, como ayer, la
personalidad del iniciador que asombré con el eco lejano de
sus luchas, nuestra infancia; del maestro taciturno y atlético.
Suya es todavia nuestra suprema admiracion; pero al alzar
hacia él la frente, en medio de nuestras ansias y nuestras
inquietudes, nosotros hemos visto rotas las tablas de la ley
entre sus manos; y separando entonces de entre las muchas
cosas caducas de su credo una luz de verdad, que se ha
incorporado definitivamente a nuestro espiritu, hemos
deslindado definitivamente también, en el campo donde él
sembrd su palabra, la doctrina y la obra, la formula y el
genio»®.
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Veremos enseguida que esta fue la postura esencial de Rodd ante el naturalismo:
respeto de sus conquistas definitivas y rechazo de sus dogmas de escuela. «El que
vendra» termina con una larga invocacion al profeta que, ocupando el lugar de Zola,
exprese las inquietudes de la nueva época: «jRevelador! jProfeta a quien temen los
empecinados de las formulas caducas y las almas nostélgicas esperan! ;Cuéando llegara
a nosotros el eco de tu voz dominando el murmullo de los que se esfuerzan por engafiar
la soledad de sus ansias con el monélogo de su corazén dolorido?...»". Rodé lo imagina
como un nifio, acaso un adolescente, dotado de todas las gracias del genio, entre cuyas
ideas alienta «la que ha de transfigurarse en el credo», entre cuyas obras «ha de surgir la
obra genial»’®: la doctrina y la obra representativa del espiritu nuevo, en las que los
hombres de fin de siglo pudieran reconocerse. Logicamente, Rodd nada concreto puede
decirnos de ellas. Lo unico cierto es que «el Revelador» ha de responder a la aspiracién
idealista general en la época:

«Asistiremos, guiados por la estrella de Betlem de tu
palabra, a la aurora nueva, al renacer del Ideal -del perdido
Ideal que en vano buscamos, viajadores sin rumbo, en las
profundidades de la noche glacial por donde vamos»™2.

A lo largo del ensayo, especialmente en la ultima parte, hay una constante confusion
entre términos artisticos y religiosos. La figura de «El que vendrd» adquiere
dimensiones casi sobrenaturales, el revelador parece convertirse en un redentor, en un
salvador. Esta sacralizacion del escritor es de origen romantica y también esta en
Carlyle: sus héroes son hombres que viven en contacto con lo infinito, con lo
misterioso, con lo sagrado. Ademas, «El que vendra» puede relacionarse con el
fendmeno surgido durante la crisis de fin de siglo, que Hans Hinterhduser denomina «el
retorno de Cristo»: todas las literaturas occidentales vuelven a tratar la figura del Hijo
de Dios o, en su lugar, figuras de hombres superiores, santos, idealistas puros (Nazarin,
Il Santo, antes el principe Myschkin, «Nuestro Sefior Don Quijote»...), en las que se
encarnan la sed de espiritualidad y el ansia de salvacién y orientacién de la época”.
Frecuentemente el doble de Cristo, es el artista, el escritor: él mantiene viva la poesia en
medio de un mundo prosaico. Esta es su mision, su privilegio y también su cruz. Asi
pues, el tono de lirismo exaltado, casi religioso, que emplea Rodd, no debe hacemos
perder de vista significado primero: «El que vendra» es una invocacion al escritor
representativo, al héroe literario, en el sentido de Carlyle, de la nueva epoca. De ahi que
Rodo6 lo escogiese para abrir la coleccion La Vida Nueva. Posteriormente, volvio a
servirse de este concepto de héroe en algunos de sus principales ensayos, literarios 0 no:
Montalvo™ o, como veremos, Ariel y Motivos de Proteo.

El segundo articulo del folleto, «La novela nueva», fue escrito en 1896, con motivo
de la publicacion ese mismo afio de Primitivo, primera de la serie de novelas cortas que
el escritor uruguayo Carlos Reyles publico bajo el titulo de Académicas. En el prologo,
Reyles definia su obra como «tanteos o ensayos de arte, de un arte que no permanezca
indiferente a los estremecimientos e inquietudes de la sensibilidad fin de siglo, tan
refinada y compleja»™. Y afiadia: en Francia, en ltalia, en Alemania, se hacen continuas
tentativas en este sentido, tentativas «para encontrar la formula preciosa de arte del
porvenir. En Espafia no»™. La novela espafiola seguia viviendo en el exteriorismo, ajena


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

a las tendencias novelisticas surgidas de la descomposicion del naturalismo, que venian
a dar nueva importancia a lo intimo y psicolégico.

Mas que juzgar la obra en si, Rod6 queria defender «la oportunidad del propdsito»
con el que habia sido escrito™. El intento de introducir nuevas corrientes narrativas
tendria que enfrentarse, segun él, con la incomprension de tres grupos: los que
rechazaban cualquier tipo de literatura elevada, que fuera algo mas que mero
entretenimiento; quienes seguian empecinados en las intolerancias del naturalismo, y
aquéllos que s6lo admitian una novela basada en lo nacional, no cosmopolita. Pero los
que viven la vida de su época, los auténticamente modernos, si lo comprenderan.

«[...] comprenderan -dice- la oportunidad suprema del
intento, su fecundidad virtual; y lo recibiran como se recibe
el grito que, lanzado de entre la multitud impaciente y
anhelosa, hace sensible la aspiracion que unificaba todos los
deseos, el impulso que estaba en todas las voluntades»™.

Ante la nueva novela, Rodé sigue muy de cerca a Clarin. En primer lugar, reconoce
su oportunidad, provocada por un estado de alma diferente a la que habia hecho posible
el naturalismo:

«La situacién de los espiritus es hoy distinta de los
tiempos en que la novela de la desnuda realidad, de la
experimentacién, de la negacion psicoldgica, se presentaba
como formula capaz de satisfacer todas las exigencias
oportunas y actuales de la vida»”.

Una época regida por la ciencia experimental dio como resultado el naturalismo: una
literatura de la observacion y de la experimentacion. Pero no existe una férmula artistica
inmovil, «la férmula més alta para llegar a la verdad sera mas bien la que imponga cada
generacion humana [...], hay en el tiempo, para cada modalidad del espiritu, una Poesia,
una Hermosura»®. Lo que en un momento supone un avance, en otro puede quedar, si
no negado, si superado: «No ha de decir el innovador literario: "Esta es la verdad"”, sino

tan sélo "La oportunidad es ésta"»L.

Rodo adopta, en consecuencia, la misma posicion ecléctica de Clarin ante la pugna
entre el naturalismo y las nuevas corrientes novelisticas. Para Clarin, la finalidad del
arte es expresar lo mas ampliamente posible la realidad del momento, y, ademas, actuar
indirectamente sobre ésta, contribuyendo a su progreso. La novela es el género mas
adecuado para ello, y el naturalismo, la corriente que mas lejos habia ido en este
sentido. Acepta las nuevas orientaciones siempre que supongan un avance, no una
negacion, sino una profundizacion en lo anterior, un reflejo de realidades desatendidas
antes: el misterio, la intimidad psicoldgica, la poesia. VVolver a ellas, dice, no iba «contra
lo que el naturalismo afirmé y reformd, sino contra sus negaciones, contra sus limites
arbitrarios»®. De la misma forma, Rodd, que en 1898 afirmara «yo creo que la
narracion [...] no ha perdido ni lleva trazas de perder todavia, entre los géneros de
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literatura, la superioridad jerarquica que, por su mejor adaptacion a las oportunidades
del espiritu contemporaneo, fue conquistada para ella en las épicas jornadas del
naturalismo»®, se pregunta en «La novela nueva»:

«¢Necesitamos, los que tenemos la sed de una nueva
fuente espiritual para nuestro corazon y nuestro pensamiento,
desandar el camino andado, volver la espalda a aquellas
fuentes que brotaron ayer de los senos de la Realidad? Antes
bien, la obra de los que nos han precedido es una
indispensable condicion de la que presenciamos; y la
Realidad -la que responde a una concepcion amplia y
armonica, la que comprende lo mismo el vasto cuadro de la
vida exterior que la infinita complejidad del mundo interno-,
una Musa inmortal de la que ya nadie podrd apartar
impunemente los ojos [...] Viene, pues, el espiritu nuevo a
fecundar, a ensanchar, no a destruir [...]? Y de la escuela de
la naturaleza quedaran la audacia generosa y la sinceridad
brava y ruda, el respeto de la realidad, el sentimiento intenso
de la vida; pero no quedaran ni las intolerancias, ni las
limitaciones»™,

Rodo6 siguid a Clarin en su intento de no romper con el pasado inmediato y atendio,
como eél, a autores espafioles que habian realizado su obra de madurez durante el
realismo y que ahora trataban de integrar las nuevas preocupaciones espirituales. De ahi
que en «La novela nueva» corrigiese a Carlos Reyles por no haber visto en el realismo
espafol mas que exteriorismo. Las ultimas obras de Palacio Valdés, del mismo Clariny,
sobre todo, de Galdos, eran «un reflejo de nuevos anhelos e inquietudes, de dilatar el
espectaculo de lo real con la visién del hombre interno»®. Precisamente en Espafia,
donde se manifestaba el espiritu nuevo era en la novela, no en la poesia, de la que Rodo
s6lo da, también siguiendo a Clarin, el ejemplo de Balart®®. En su Gltimo articulo para la
Revista Nacional, Rodo insistio en las razones de la actualidad de Galdds:

«Porque es realista de la realidad inmortal y porque
nunca vincul6 su arte con lo que en el naturalismo de escuela
hubo de exclusivo, falso y transitorio [...], nada tiene que
temer el arte de Galdos de las oportunidades nuevas, de las
reacciones justicieras e inevitables del criterio, el sentimiento
y el gusto; y puede ahora conciliar perfectamente con la
consecuencia de su firme tradicién de realismo, el "espiritu
nuevo" que penetra todas sus Ultimas creaciones y les
comunica una alta significacion ideal»®’.

En principio Clarin parece, pues, abierto a las nuevas tendencias novelisticas y
confiado en que no vengan a negar el realismo, como demuestran las obras de algunos
reputados autores realistas, a l0s que conocia bien. Pero, como sefiala Sergio Beser, no
es dificil notar en sus Ultimos articulos cierta falta de seguridad y entusiasmo, que se
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tornd en total desorientacion y desconfianza ante los escritores nuevos, a quienes se
empezaba a conocer como modernistas. Y muy especialmente ante el modernismo en
poesia, genero que siempre le resulto algo ajeno y para el que no tuvo criterios claros.

Clarin y Rodé ante la poesia modernista. Rubén =~
Dario

Aunque a menudo habia proclamado la necesidad de una renovacion en la poesia
espafiola, cuando llegd el modernismo Clarin adoptd una posicién defensiva u hostil.
Habia en ello diferencias ideolégicas de fondo, pero también otras cosas, no tan
justificables. Como veremos, por estos afios él habia perdido mucho interés por la
literatura, dedicandole mas atencion a la filosofia, y no estudié profunda y
detenidamente el nuevo movimiento. Del modernismo hispanoamericano apenas sabia
nada de primera mano; del espafiol es cierto que no alcanz6 a ver algunos de sus
mejores frutos. A varios de sus representantes los juzgd con evidente ligereza, fiandolo
todo a la satira. Algo especialmente triste en el caso de Rubén Dario, contra el que
enseguida se predispuso en publico y, luego, como que tuvo que seguir manteniendo
una absurda guerra.

Rodd, aungue siempre compartio las reservas de fondo de Clarin, tuvo una actitud
mas positiva y responsable. Bastaria para explicarla su contacto directo con la realidad
literaria americana. Con la difusion y el canje de la Revista Nacional, empezé a leer a
los nuevos escritores que, aqui y alla, iban conformando lo que ya se conocia como
modernismo. Especialmente al grupo modernista de la vecina Buenos Aires, que, en ese
momento, por sus condiciones socio-culturales y por la presencia de Dario, se habia
convertido en el mas numeroso, consciente y activo del mundo hispanico. Aunque,
como dice José Enrique Etcheverry, la Revista Nacional «en ningin momento aspir6 a
una militancia modernista», aunque no fue «en sf, una revista modernista»®, a los pocos
meses de vida empez0 a dar cada vez mayor cabida a los poetas de Buenos Aires. En
febrero de 1896 publica en ella Leopoldo Diaz; en agosto, Leopoldo Lugones y Carlos
Ortiz; en septiembre, Rubén Dario, a quien Daniel Martinez Vigil, uno de los
fundadores de la revista, presenta asi: «La modernisima literatura americana lo reconoce
como su primogénito [...]. Es el mayor, el jefe de la familia, el abanderado de la joven
guardia, el caudillo de la milicia que batalla en defensa del ideal»®. Siguen Ricardo
Jaimes Freyre, Luis Berisso y otros. Rodé no manifiesta abiertamente su opinién sobre
el modernismo hasta 1897, cuando el tema ya esta en boca de todos y sus comparieros
de redaccién, especialmente su intimo Pérez Petit, han mostrado un creciente
entusiasmo por él. Es una actitud constante en Rodo: tratar s6lo de asuntos importantes,
con repercusion en el mundo intelectual, de los que se han ocupado muchos antes que
él, para formular la ultima palabra, el juicio definitivo, en el que suelen conciliarse todas
las posiciones. De ahi el caracter precozmente maduro, cuidadosamente planeado que
muchos han notado a lo largo de su carrera. Dentro del ambiente literario presidido por
el modernismo, quiso cumplir la misma funcidn que, segun él, tuvo su admirado Juan
Marfa Gutiérrez en el Romanticismo: ser «un girondino de esa revolucién»>, esto es, la
voz critica moderada y prudente, que advirtiese de los extremos, siempre peligrosos, y
distinguiese lo falso de lo perdurable. Para ello recurrié a los conceptos de oportunidad
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literaria y tolerancia, y trato de lograr un dificil equilibrio entre su reconocimiento del
principio de la libertad artistica y su creencia en la responsabilidad social del escritor.

La primera referencia explicita de Rodo a la poesia modernista esta en un articulo de
1897 sobre Leopoldo Diaz: «jCuanto elemento garrulo y vacio, cuantas viejas cosas mal
restauradas, cuanta ingenuidad pueril en este movimiento modernista que hoy hace
vibrar [..] el verso americano!... Pero también jcuantas halagadoras promesas!»%.
Inmediatamente posterior es la afirmacion, mucho méas concreta, contenida en el
articulo «Un poeta de Caracas», sobre Andrés A. Mata:

«Muy avenido a que la poesia americana abra su espiritu
a las modernisimas corrientes del pensamiento y la emocién,
se inicie en los nuevos ritos del arte, acepte los
procedimientos con que una plastica sutil ha profundizado en
los secretos de la forma, no me avengo igualmente a que
extremando y sacando de su cauce el dogma, bueno en si, de
la independencia y el desinterés artisticos, rompa toda
solidaridad y relacion con las palpitantes oportunidades de
la vida y los altos intereses de la realidad. Veo en esta
ausencia de contenido humano, duradero y profundo, el
peligro inminente con que se ha de luchar en el rumbo
marcado por nuestra actual orientacion literaria. Al
modernismo americano le matara la falta de vida psiquica. Se
piensa poco en él, se siente poco»®.

Rod6 se muestra de acuerdo con el modernismo en sus intentos de renovacion
formal, pero teme que olvide «las palpitantes oportunidades de la vida y los altos
intereses de la realidad». Para Clarin, a pesar de sus exigencias propiamente artisticas,
«la literatura se relaciona con otros muchos intereses de la vida»®, «debe ponerse al
servicio de los grandes intereses de la vida moderna»®, tiene, en suma, que contribuir al
progreso. Aun con sus limitaciones, el realismo naturalista habia tratado de servir
seriamente a esta causa: al adelanto de los pueblos y de la cultura. Frente a él, el
modernismo, al que identificaba sin m&s con el decadentismo, representaba un
retroceso. Por mas amplia y adaptable a las circunstancias que fuese, la concepcion
realista de la literatura que tenia Clarin, se basaba en unos principios inalterables. «Todo
el "realismo™ de Clarin -dice Beser- es una insistencia sobre el contenido, y representa
una actitud paralela, dentro del campo literario, a su lucha por una cultura humanista y
mayoritaria»®. Principios opuestos a los que condenaba en el modernismo: formalismo,
impasibilidad y esoterismo.

También para Rodd el peligro del modernismo estaba en su exclusivo interés
artistico, en su desinterés por lo demas, en su falta de contenido: «se siente poco en él,
se piensa poco». Pensamiento y emocidn, ideas y sentimientos, constituyen lo que
Clarin llama «el elemento substancial» de la poesia, frente al «poema» o forma®’. Y
aunque ambos estan estrechamente relacionados, ésta debe supeditarse a aquél. En sus
articulos Rodo insiste una y otra vez sobre lo mismo: «Alaben otros, joh poetal, la
perfeccion de tus anforas cinceladas. Yo prefiero decirte que tu verso sabe hacer pensar
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y hacer sentir; que tu poesia tiene un ala que se llama emocion y otra ala que se llama
pensamiento»,

Es, pues, la concepcion responsable, ética de la literatura que compartian Rodé y
Clarin lo que les separaba en principio del modernismo. Pero en sus satiras contra los
nuevos escritores, Clarin utilizd, ademas, otros argumentos: imputaciones de
afrancesamiento, desconocimiento de la gramatica y de la tradicion literaria espafiola,
gongorismo, colorismo, confusion entre las artes, desvario, inmoralidad..., que fueron
coreados en Espafia por la critica antimodernista m&s demoledora y regocijada, carente
de fundamentos intelectuales solidos, cuyo medio favorito de expresion fue la satiray la
parodia®. Imputaciones asi puede que valiesen para algn escritor menor de éste o de
cualquier momento, pero no para el modernismo en general ni para sus principales
representantes, sobre todo Dario.

Desde 1890 Clarin comenzé a lanzar descalificaciones contra éste, pero nunca le
dedico un estudio serio, pues en realidad no conocia su obra sino de oidas. En 1894 uno
de sus injustificados ataques provoco la indignacion en los circulos literarios de Buenos
Aires y una medida, pero contundente respuesta del propio Dario:

«Y0 no soy jefe de escuela ni aconsejo que me imiten
[...], no he de ir a hacer prédicas de decadentismo ni a
aplaudir extravagancias y dislocaciones literarias. A Rubén
Dario le revientan més que a Clarin todos los afrancesados
cursis, los imitadores desgarbados, los coloretistas,

etcétera»t®,

Rod6 no podia seguir a Clarin por este camino. A pesar de sus reservas, se muestra
mucho mas prudente. En «Un poeta de Caracas» termina eximiendo del cargo de
escapismo a Dario, al qué reconoce como escritor excepcional, y condenando a sus
imitadores:

«A Rubén Dario le esta permitido emanciparse de la
obligacion humana de la lucha, refugiarse en el Oriente o en
Grecia, madrigalizar con los abates galantes, hacer la corte a
las marquesas de Watteau naturalizandose en el "pais"
donoso de los abanicos. Una individualidad literaria poderosa
tiene, como el verdadero poeta segun Heine, el atributo regio
de la irresponsabilidad. Sobre los imitadores debe caer el
castigo»™®.

El afio anterior Dario habia publicado Prosas profanas. Es el libro representativo del
modernismo, al menos del primer modernismo. Por el virtuosismo técnico y por los
motivos de sus poemas: Grecia, Oriente, la Francia dieciochesca..., a los que alude
Rodd. Aunque la mayor parte de los poemas ya se conocian por la prensa, la aparicion
del libro provocé numerosas reacciones criticas'®2. Pocos pudieron negar seriamente la
maestria de Dario, pero tampoco dejaron de oirse insatisfacciones y reparos. Uno de los
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mas frecuentes fue el de su falta de americanismo: Dario olvidaba los temas
americanos, la lucha por la civilizacibn de América, con la que habian estado
comprometidos los escritores mas representativos desde la Independencia. Rodo, que
hizo del americanismo literario un tema constante de sus escritos, tratd de publicar en
1897 una edicion montevideana de Prosas profanas, que no cuajo, y empez0 a preparar
un ambicioso estudio: Rubén Dario. Su personalidad literaria. Su Gltima obra, tercer
folleto de La Vida Nueva, que sali6 dos afios después. Comenzaba con una afirmacion
que iba a hacerse famosa: «-No es el poeta de América, oi decir una vez [...].
Indudablemente, Rubén Dario no es el poeta de América»*®, Tan famosa que hizo

olvidar a muchos todo lo demas que se decia en él.

En el folleto sobre Dario y Prosas profanas, Rodo adopté el planteamiento utilizado
por Clarin en su famoso estudio sobre Baudelaire y Les fleurs du mal. Rod6 consideraba
que este era un ejemplo de «critica esclarecedora de las profundidades de la idea y el
sentimiento del artista, de determinacion del mas intimo espiritu de la obra y concrecién
de sus mas vagos efluvios ideales» y de «descripcion de los procedimientos técnicos del
poeta»™®; un modelo, en suma, de critica seria, tan superior a la satirica, que Clarin no
quiso 0 no supo hacer con los modernistas y a la que €l aspiraba. Clarin comenzaba
distanciandose de Baudelaire: «ni su estilo, ni sus ideas, ni la estructura de sus versos
siquiera, me son simpaticos..., pero veo su mérito»*®. Su estudio es un ejercicio de
«tolerancia critica», pues reconoce el valor de Les fleurs du mal, a pesar de estar basado
en principios ideologicos y estéticos diferentes a los suyos. Y pone a prueba la

flexibilidad de su espiritu:

«[...] en poesia no hay critico verdadero, si no es capaz de
ese acto de abnegacion que consiste en prescindir de si
mismo, en procurar hasta donde quepa, infiltrarse en el alma
del poeta, ponerse en su lugar»'®%.

Actitud idéntica a la que Rodd adopta en el estudio sobre Dario y Prosas profanas,
su mejor expresion de tolerancia y simpatia, de amplitud y penetracion critica.

En la primera parte del estudio, Rodoé trata de caracterizar la personalidad literaria
de Dario a través de lo que Taine llamaba «la facultad maestra» de un escritor: el
elemento dominante de su espiritu, el resorte de su estructura psiquica, a partir del cual
es posible explicar toda su obrat®’. En el caso de Darfo, es su pasién exclusiva por lo

exquisito.

«Toda la complejidad de la psicologia de este poeta
puede reducirse a una suprema unidad, todas las antinomias
de su mente se resuelven en una sintesis perfectamente l6gica
y clara, si se las mira a la luz de esta absoluta pasién por lo
selecto y hermoso, que es el Unico quicio inconmovible de su
espiritu»®,
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Esta pasion por lo exquisito hace de él un escritor extrafio (podria afiadirse que
digno de figurar en su propia galeria de Los raros, una obra que sin duda Rodo tuvo que
tener en cuenta). De ella se deriva su atraccion por lo artificial, no por la belleza actual
de la vida y la naturaleza, sino de la historia y el arte; su preferencia por lo exético y lo
lujoso; su desprecio por lo sentimental y su desinterés por los problemas morales y
sociales; su superficialidad, en suma. Rodd lo reconoce como «un gran poeta

exquisito»*®, aunque manifiesta su desacuerdo con esta formula de literatura.

En la segunda parte entra a analizar Prosas profanas, haciendo esmeradas glosas de
cada uno de los poemas. Estas son un homenaje casi involuntario a Dario, nacidas de la
admiracion por su poesia, escritas ellas mismas en una exigente prosa artistica, que es el
signo distintivo de la prosa modernista. Hay un momento en que, consciente de estar
dejandose llevar por el entusiasmo hasta la «critica creadora», se detiene a preguntarse:

«¢Tocar asi la obra del poeta para describirla, como un
cuadro, con arreglo a un procedimiento en que intervenga
cierta actividad refleja de la imaginacion, es un
procedimiento legitimo de critica? S6lo puede no serlo por la

incapacidad del que lo haga»™°.

En su ensayo sobre Baudelaire, Clarin también se muestra abierto a la critica
artistica o «sugestiva», tal como por entonces la practicaban Paul Bourget y Jules
Lemaitre:

«Si: hay un modo de critica (podria decirse un modo de
arte) que el "espectador” sensible e inteligente puede ejercer,
y consiste en una especie de produccion refleja; el espectador
es como una placa sonora, como un eco [...] La critica de este
modo -que no es la Unica legitima, ni siquiera la mas
necesaria-, hay que tomarla como lo que es; no hay que
atribuirle pretensiones dogmaticas que no tiene, y con esta
advertencia puede dejarsele ser subjetiva, personalisima,
cuasi-lirica, que no por eso dejara de ser Util»*.

La poesia de Dario, dice Rodo, «no seria encomiable como modelo de una escuela,
pero es perfectamente tolerable como signo de una elegida individualidad»*2. El
estudio termina absolviendo de nuevo a Dario y condenando a los que, sin su talento, le
imitan (el mismo discrimen hace Clarin entre Baudelaire y la turbamulta de
simbolistas**®). Después de la declaracion citada: «Yo soy un modernista también; yo
pertenezco con toda mi alma a la gran reaccién que da carécter y sentido a la evolucion
del pensamiento en las postrimerias de este siglo; a la reaccion que partiendo del
naturalismo literario y del positivismo filoséfico, los conducen, sin desvirtuarlos en lo
que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones mas altas»™; afiade: «La obra de
Rubén Dario responde, como una de tantas manifestaciones, a ese sentido superior; es

en el arte una de las formas personales de nuestro anarquico idealismo contemporaneo,
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aungue no lo sea porque no tiene intensidad para ser nada serio- la obra frivola de los
que lo imitan»*,

El folleto consagré definitivamente a Rodé como critico y contribuy6 a difundir ain
mas la obra de Dario, que por entonces ya se encontraba en Espafia, convertido en el
maestro de los poetas jovenes. Puede que gracias a €l Clarin se decidiera realmente a
leerlo, pues desde 1899 se percibe en sus articulos una como disimulada admiracion:
«[...] el Sr. Rubén Dario, mozo listo si los hay, y que escribe perfectamente cuando

quiere»*’®,

También Dario, escritor enormemente consciente, reconocio la seriedad del estudio,
no superado durante afios, y tomd buena nota de las objeciones que se le hacian: falta de
americanismo, falta de contenido humano. Lo que podriamos llamar «la respuesta de
Rubén Dario a José Enrique Rodd» comienza con un incidente poco claro, en el que
parece que algo tuvieron que ver el resentimiento y la mala voluntad: Dario pidid
permiso a Rodé para incluir su estudio como prélogo a la segunda edicion de Prosas
profanas. Se incluyo, pero sin firma. Algunos aseguraron que era una burla de Dario.
Rod6 se ofendid...*t". Mas que los detalles, interesa considerar «la respuesta de Dario»
dentro de la historia general de su propia evolucion y de sus relaciones con la critica.
Una historia compleja y relativamente bien conocida, que terminamos recordando a
muy grandes rasgos.

Dario es, desde luego, mucho mas que el «rubendarismo» de Prosas profanas.
Como representante del verdadero modernismo no se acomoddé a ninguna férmula,
conservo lo esencial del movimiento: la libertad y el rigor, precisamente para seguir
avanzando. Desde aquellos dias se ha venido repitiendo con razén que el americanismo
es sobre todo cuestion de sensibilidad, y aunque en Prosas profanas Dario no toca
temas americanos, su afan de universalismo, su ultrarrefinamiento, su capacidad de
asimilacién, son muestras de la sensibilidad americana del momento. Pero, ademas,
después de 1898, ante la experiencia del Desastre espafiol y del cada vez mas agresivo
expansionismo norteamericano, su poesia se abre a los motivos hispanoamericanistas.
Paralelamente, ahonda en una direccion reflexiva e intimista. La evolucion, que no el
cambio, se observa en la segunda edicion de Prosas profanas, de 1901, y culmina
cuatro afios después con Cantos de vida y esperanza, su obra cumbre. Poco antes de
publicarla le anuncia a Juan Ramon Jiménez: «\Voy a mandarle pronto muy pronto los
versos. V. verd. Hay de todo. Mas por primera vez se ve lo que Rodd no encontrd en
Prosas Profanas, el hombre que siente. Sera que cuando escribia entonces, aunque
sufria, estaba en mi primavera y esto me consolaba y me daba alientos y alegria»**®. La
primera seccion del libro, la que le da titulo, estd dedicada precisamente a Rodo. Su
magnifico poema proélogo: «Yo soy aquel que ayer no mas decia / el verso azul y la
cancion profana [...]»*%, es, en primer lugar, un balance de su etapa poética y vital
anterior, un autorretrato literario y personal, también una respuesta a los criticos,
personalizados en Rodd. Una respuesta a los ataques o simples observaciones sobre la
frivolidad, frialdad e impersonalidad, sobre la ausencia de sentimiento, vida y sinceridad
en su primera poesia: «En mi jardin se vio una estatua bella; / se juzgé marmol y era
carne viva [...]»*2. El amaneramiento de que hablaba Rod6, viene a decir Dario, no es
despersonalizacion, sino estilizacion: la conversion en poesia de su experiencia real,
tantas veces dolorosa, y en especial de su pasion erética. En segundo lugar, «Yo soy
aquel...» es una formulacién de su concepcién del arte como un camino de perfeccion y
salvacion, una basqueda de lo absoluto a través de la belleza. Ese fue su intento, termina
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Dario; lo que justifica su vida y lo compensa de las miserias y las incomprensiones:
«con el fuego interior todo se abrasa; / se triunfa del rencor y de la muerte»?. Sin
embargo, sabemos que, por su especial carécter, las criticas le afectaron mucho y que
siempre sinti6 que ni Clarin, ni después Rodé o Unamuno, por citar tres de las voces

mas escuchadas de su tiempo, fueron justos con él.

¢, Otro modernismo?

En junio de 1897, poco antes de comenzar a publicar la serie de folletos de La Vida
Nueva, Rod6 le escribié a Clarin una carta en la que exponia su postura ante el
modernismo, y que conviene citar por extenso:

«Otro de los puntos sobre los que yo quisiera hablar
detenidamente a Vd. es el de mi modo de pensar en presencia
de las corrientes que dominan nuestra nueva literatura
americana. Me parece haberlo afirmado alguna vez: nuestra
reaccion antinaturalista es hoy muy cierta, pero muy
candorosa; nuestro modernismo apenas ha pasado de la
superficialidad. En América, con los nombres de
decadentismo y modernismo, se disfraza a menudo una
abominable escuela de trivialidad y frivolidad literarias: una
tendencia que debe repugnar a todo espiritu que busque ante
todo, en literatura, motivos para sentir y pensar. Los que
hemos nacido a la vida literaria después de pasados los
tiempos heroicos del naturalismo, no aceptamos de su legado
sino lo que nos parece una conquista definitiva; los que
vemos en la inquietud contemporanea, en la actual
renovacion de las ideas y de los espiritus algo mas, mucho
mas, que ese prurito enteramente pueril de retorcer la frase y
de jugar con las palabras, a que parece querer limitarse gran
parte de nuestro decadentismo americano, tenemos interés en
difundir un concepto totalmente distinto de modernismo
como manifestacion de anhelos, necesidades y oportunidades
de nuestro tiempo, muy superiores a la diversion candorosa
de los que se satisfacen con los logogrifos del decadentismo

gongorico y las ingenuidades del decadentismo azul»%,

Con el proposito de orientar el modernismo mas alld del simple decadentismo,
afiade, iba a iniciar la publicacién de La Vida Nueva. Rod6 le decia a Clarin
exactamente lo que éste queria oir. Incluso emplea expresiones -«gongorico», «azul»-
de sus «Paliques». En ese momento la coincidencia entre ambos parecia total. En agosto
Clarin le contestdé animandole a seguir con estas ideas. No debia desviarse. Aunque en
general la Revista Nacional se habia mantenido incontaminada de modernismo, en sus

Gltimos nimeros podia notarse le decia- «demasiado azul»*%*.
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Efectivamente, sabemos que desde el afio anterior la Revista Literaria se mostraba
cada vez mas proclive a dar cabida y apoyo a los jovenes modernistas. Esto era
fundamentalmente influencia de Victor Pérez Petit, quien habia comenzado a estudiar a
los representantes de las nuevas tendencias y a sus maestros europeos. Uno de sus
articulos més entusiastas estuvo dedicado a Enrique Gémez Carrillo, prototipo de
cronista modernistat®. Precisamente Clarin accedi6 por entonces a escribir un prélogo
para la obra de Gémez Carrillo Almas y cerebros, que se publico en Paris en 1898. Con
la franqueza de que gustaba hacer gala, se mostré en desacuerdo con el modernismo del
libro. Como ejemplo del peligro que éste entrafiaba para la juventud, ahi estaba, decia,
la critica que de sus obras «ha escrito poco ha un muchacho de Montevideo, me parece,
en la excelente Revista Nacional»™2. En su carta Clarin se anticipé a explicarles a Rodo
y Pérez Petit esta pequefia alusion. Deseaba que cuando saliera el libro y la leyesen, no
se la tuvieran a mal y, sobre todo, que atendiesen al fondo del prélogo™’. En él exponia
su posicion espiritual, las tendencias que por entonces dominaban sus ideas y
preferencias intelectuales.

Estas le hacian el escritor menos a propdsito para prologar un libro como Almas y
cerebros, dedicado a las novedades literarias parisinas. Decia haberse dejado de
interesar por los cambios literarios dictados desde Paris: «Me ha aburrido la poca
formalidad, y me he cansado de esperar cosas de mucha substancia que no llegan»*%.

Pero afiadia:

«También ahora estudio con toda atencion el modernismo
y me intereso por los joévenes maestros; pero son otros
maestros jovenes, otras novedades. A mi ver, en Francia,
como en Alemania, y acaso en otras naciones adelantadas, la
juventud que vale y las novedades verdaderas y de enjundia
no hay que buscarlas en la amena literatura, que esta pasando
un mal rato, sino en la ciencia y en la filosofia»*%.

Y esperaba que entre la juventud culta de America, vuelta a las novedades literarias
europeas, hubiera quien siguiese su misma orientacion.

«Y0 quiero suponer, aunque sea exagerando el valor de
ciertos indicios, que gran parte de los jovenes de talento de
América saben ya otro género de novedades europeas, no
casi exclusivamente francesas o pasadas por matiz francés;
novedades mas serias, mas profundas y mas compatibles con
el caracter nacional, por lo mismo que se refieren esas
novedades a la pura indagacion de la verdad, ya filosofica, ya
de lo que se llama hoy por antonomasia, cientifico».

Al hablar de los jovenes americanos de talento, Clarin estaba pensando en los
redactores de la Revista Nacional, especialmente en Rod6. Asi se lo confirma en su
carta: «A Vds. principalmente aludo cuando espero que haya una parte de la juventud de
la América espafiola que muestre el generoso cosmopolitismo méas que en el arte [...], en
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la religion, en la filosofia, en lo que se llama ciencia»™. ;Cudles eran estas corrientes

religiosas, filoséficas y cientificas en las que Clarin veia el auténtico modernismo?
¢Hasta qué punto las conocian los jovenes cultos americanos, entre ellos Rodd?

En julio de 1897, Clarin recibi6 una invitacion de Segismundo Moret, presidente del
Ateneo de Madrid, para que dictase en él un curso sobre «critica literaria». Le contesto
diciendo que ésta apenas le interesaba ya y le propuso hablar sobre el «<movimiento de
filosofia modernisima en sus tendencias de renacimiento metafisico y de alto sentido
religioso»*32. Se acept6 el cambio y en noviembre Clarin dio en el Ateneo el curso
«Teorias religiosas de la filosofia novisima», que pensaba publicar mas tarde en un libro
de ensayos. No lo hizo asi y s6lo se conservan referencias en algunos de sus articulos y
varias resefias de la prensa madrilefia, recientemente exhumadas por Yvan
Lissorgues®. Aunque incompletas y muy defectuosas, dado lo complejo del tema, dan
una idea de lo que pudo ser el curso, en el que Clarin intentd sistematizar las
preocupaciones intelectuales de sus ultimos afios.

Segun la transcripcion de un periodista de ElI Globo, Clarin dijo en su primera
leccion:

«El fin que me propongo es referirme en estas lecciones a
la juventud literaria que, menos en Espafia, y méas entre los
hispanoamericanos, sigue con anhelo el movimiento literario
francés, cosmopolita...

En Espafia, donde comienza esto a asomar, conviene, lo
mismo que en todas partes, para evitar decadentismos y
extravagancias, que esa juventud vaya a la Filosofia, que por
moda era despreciada hace veinte afios [...]. Hoy, la méas
escogida juventud francesa va prefiriendo los estudios
filosoficos, no sin erudicion... Yo quisiera que la juventud
espafola trabajase también en este sentido. Hay renacimiento
idealista en la literatura y en otros 6rdenes; pero solo hay

razones para él en la Filosoffa»*.

El espiritu nuevo, caracterizado por el idealismo y la religiosidad, venia a
contrarrestar el positivismo estrecho y el egoismo generalizado del mundo moderno.
Ese espiritu se habia manifestado primero en la literatura. Bastaba citar algunos
nombres: en Inglaterra, a Rossetti, Ruskin y, sobre todo, a Carlyle; en Rusia, a Tolstoi;
en el norte de Europa, a Ibsen; en Italia, a Carducci o Fogazzaro; en Espafia, a Galdds o
Baralt. Y en Francia, a Bourget o Rod, sin olvidar al maestro Renan*®, Pero todos ellos,
dice Clarin, son «como las ciguefias de las que hablaba de Vogie, que no entran en el
templo, pero hacen su nido en la torre...»*. Son los adelantados del espiritu nuevo, sus
precursores. Los verdaderos modernistas son otros: los filésofos que sin negar los
resultados de la ciencia, afirmaban que existian problemas imposibles de captar
mediante los métodos cientificos; y oponian a estos la intuicion, el sentimiento y la
conciencia religiosa. Y cita especialmente a los espiritualistas Jules Lachelier, Emile
Boutroux, Alfred Fouillée y Henri Bergson. Estos eran los nuevos representantes
oficiales de la filosofia francesa; se habian iniciado como profesores en la parisina
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Ecole Normale y publicaban en la Revue de Métaphisique et de Morale, fundada en
1893, a través de la cual creo que Clarin llegé a conocerlos®Z. Ellos iban a influir, como

queria

Clarin, en la juventud intelectual americana. Pero un poco més tarde, no en este
momento.

Por entonces Rodd conocia a los «precursores» Renan o Carlyle, pero no a los
«novisimos» Boutroux o Bergson. Se nota ahora entre él y Clarin cierto desajuste. Los
dos tienen el mismo concepto amplio de «critica literaria», pero a Clarin le preocupa
cada vez mas la filosofia y la religion. Rodo sigue intelectualmente centrado en la
literatura. Por la filosofia se interesé mas tarde; por la religion, casi nunca. En 1897 la
correspondencia entre ambos se interrumpe. Rodo entra en la Parlamento y en la
Universidad uruguayas. Durante los tres afios siguientes solo publica su estudio sobre
Dario. En él muestra una comprension mucho mayor del modernismo literario, su
misma prosa es ya para siempre modernista, pero sigue insatisfecho con lo que juzga y
con lo que hace, tratando de definir y desarrollar «otro concepto de modernismo».

«Despueés del éxito obtenido con su Rubén Dario -dice
Pérez Petit-, le entro la fiebre del trabajo. Varias veces me
hablé misteriosamente de que estaba preparando "algo". Eso
si, una tarde [...], me dijo: "Todo eso del modernismo esta
concluido; hay que hacer otra cosa. Estdn perdiendo el
tiempo los que se empefian en seguir la ruta de Rubén y sélo
cantan las rosas rojas y los abates galantes y los parques
versallescos. Hay que buscar otro rumbo™. Después, mas
tarde, volvid a repetirme: "Lo de Rubén es una manera de
escribir que no me va: lo hice asi, hipnotizado por el poeta, y
por probarme la mano, como quien dice; pero yo siento y
escribo de otro modo"»*%,

La historia de la palabra «modernismo» es tan compleja como la del periodo mismo
que acabd designando y ha sido y serd objeto de consideracion reiterada, necesaria
desde luego, pero siempre matizable. Términos como «moderno» y «modernista» se han
entendido de muchas maneras y han sido ostentados por personalidades muy diferentes.
Dario y los escritores nuevos los aceptaron como un desafio y supieron aprovecharse de
ellos: llamandose asi se presentaban como la avanzada artistica e intelectual de su
tiempo™2. Y esto, para ciertos intelectuales que estaban total o parcialmente en
desacuerdo con ellos, resultaba inaceptable. Ni Clarin, ni Rodo, ni ningln intelectual
progresista del siglo X1X hubiera admitido nunca que él no era moderno, que no estaba
en cada momento a la vanguardia del progreso, en consonancia con los ideales de su
época. Junto con los ataques y las apropiaciones, comenzaron también los distingos.
Para Clarin, poco interesado en ese momento por la literatura, los conocidos
cominmente como «modernistas» eran simples retrégrados y el verdadero
«modernismo», con el que él se identificaba, estaba representado por los fil6sofos
espiritualistas franceses. Rodd acababa su estudio sobre Dario declarando «yo soy un
modernista también...», al tiempo que buscaba «otro modernismo», «algo» diferente al
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modernismo superficial. Iba a encontrarlo en lo que llamé «literatura de ideas», cuya
primera y méas famosa realizacion fue Ariel.

Ariel: Un sermon laico a la juventud

Ariel, el tercer folleto de La Vida Nueva, publicado en 1900 con la dedicatoria «A la
juventud de América», alcanz6 de inmediato una enorme resonancia y desde entonces
ha sido repetidamente glosado. Pero creo que no es inutil volver sobre él y que aun
pueden esclarecerse bastantes de sus aspectos interpretandolo en el contexto en el que
fue creado: como un «sermon laico» y a la luz del «renacimiento idealista» finisecular.

Con Ariel, Rodd se apart6 de la critica amplia, pero fundamentalmente literaria, que
habia predominado en su primera etapa, hasta la publicacion del folleto Rubén Dario.
Segln algunos documentos de su archivo estudiados por Emir Rodriguez Monegal,
hacia 1898 planeaba realizar una ambiciosa obra titulada Cartas a..., en la que
expondria sus ideas sobre las mas diversas materias: literatura, pero también filosofia,
moral o politica; y que fue el germen de sus dos obras mas importantes: Ariel y Motivos
de Proteo (1909)*2. A partir de entonces Rodé aludi6 en bastantes ocasiones, aunque de
forma vaga, a este tipo de literatura, a la que llamo literatura de ideas. En ella vio el
cauce para su concepcion del «modernismo», el mejor medio de expresién propia e
incluso -segun la idea de oportunidad y relatividad de las formas literarias- el género
mas adecuado a su tiempo.

Rodd concebia al intelectual como conciencia de la época y guia de la opinion. No
admiraba a los especialistas en determinados ramos del saber, sino a los que conocian y
contribuian a dirigir las principales corrientes de cada momento, a los que llamaba «los
pensadores, los removedores de ideas»**:. La literatura de ideas era el mejor
instrumento para este tipo de intelectual, pues le permitia exponer sin restricciones lo
que pensaba sobre problemas actuales e importantes, sobre sociologia, politica o
educacion, arte, filosofia o religion. Y ademas, hacerlo literaria, atractivamente, lo que

aumentaba su influencia®2.

Rod6 estaba convencido de las posibilidades de este tipo de literatura, tan
abundante, a la que s6lo mas tarde, con ocasion de Motivos de Proteo, se refirid con el
término de «ensayo»™. Y también de lo poco que se la valoraba, precisamente por su

caracter hibrido y su dificil clasificacion. En 1908 escribio:

«[...] en esas dilatadas fronteras de la ciencia y el arte,
donde se entrelazan de mil modos verdad y belleza, el
pensamiento moderno ha suscitado riquisimos modelos de
obras intermedias, singularmente adecuadas a nuestro gusto
y nuestras necesidades espirituales; obras que, como las de
Quinet, como las de Guyau, como los Dialogos de Renan,
como cien otras, anticipan acaso las formas que tendran
preferencia en la literatura del porvenir...; pero el retérico no
se sentird tentado a penetrar en este campo inmenso Yy
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florentisimo, y se excusard de ello, sefialando el oscuro
rincon que dedicard en su tratado a hablar de las obras

didacticas y doctrinales concebidas a la antigua manera»**.

Varias veces volvié a insistir en la diferencia de estructura y estilo entre el tratado
doctrinal y este tipo de literatura, donde las ideas eran expuestas de forma no
sistematica y con cuidado artistico. En 1877, Clarin habia notado que en la civilizada
Francia «un libro de filosofia de Renan puede hacerse tan popular como una novela de
Dumas en su tiempo»™*%; y en muchas ocasiones, alab6 la critica amplia y de «estructura
libre» que practicaban Renan, Bourget o Lemaitre*®®. El mismo trat6 de llevarla a cabo
en sus Folletos literarios, posible modelo de serie La Vida Nueva, de Rodo. Después de
ellos, poco antes de morir, comenzo a trabajar en unas «Cartas a Hamlet. Revista de
ideas», de las que sélo pudo publicar dos. Su asunto iba a ser «lo que se ha llamado
espiritu nuevo, y también de reaccion idealista»™*’. Puede que también influyeran en el
primitivo proyecto de Rodd: Cartas a... A partir de él, Rodé trabaj6 hasta encontrar las
férmulas adecuadas para Ariel y Motivos de Proteo, sus dos obras mas significativas

como «pensador», ejemplos de literatura de ideas.

En Ariel acab6 adoptando la forma de discurso; muy posiblemente después de
descartar la forma dialogada. El libro presenta a un maestro llamado Prospero, dando la
ultima leccion a sus discipulos, proponiéndoles una serie de ideales con los que
enfrentarse a la vida. Se trata, pues, de un discurso «pedagdgico». Veremos que muchos
de sus contemporaneos se refirieron a €l como a un «sermon laico». Criticos posteriores
lo hicieron ocasionalmente: Clemente Pereda lo califica como «un sermén laico», «un
enquiridion»**8. Recientemente Carlos Real de Az(a volvié a adoptar el término, mas
adecuado y expresivo que el genérico de «ensayo». Ariel, dice, debe relacionarse con las
«oraciones rectorales de colacion de grados y otras piezas de elocuencia académica que
las diversas circunstancias del trdmite universitario suelen reclamar»**, con el «sermon
laique» o los «discours aux jeunes gens» propios de la Universidad decimondnica,
especialmente la francesa®’. Convendria seguir desarrollando y perfilando estas
afirmaciones. A continuacion apunto brevemente los que me parecen dos presupuestos
basicos de cualquier sermdn laico, sobre los que Rod6 construy6 su Ariel: la moral laica

y el concepto de «juventud» surgido en el siglo XIX.

Es sabido que la lucha que se desarrollé en el siglo XIX entre las concepciones
religiosa y laica de la educacion estuvo marcada por fuertes tensiones, y que los
liberales fueron, por lo general, hombres comprometidos en la defensa de la escuela
laica, muchos incluso por encima de sus propias creencias religiosas. Lo que interesa
recordar aqui es que en esta defensa utilizaron una retérica que también cabria calificar
de religiosa. Ferdinand Buisson, uno de los méas activos promotores de la educacién
obligatoria, gratuita y laica en Francia, resumio la fuerza de sus convicciones con la
expresion «la foi laique»™%. Consideraban a la escuela como el templo de la Humanidad
y al maestro como el sacerdote de la ciencia y la democracia. ;Qué estd detras de todo
esto? La fe en el Progreso, la nueva religion del mundo moderno, lo que José Luis
Romero llamé la trascendencia profana’. Los sermones laicos son expresiones de la
moral laica, una moral independiente de cualquier confesion religiosa, basada en los
principios de la dignidad de la persona, la razon y la tolerancia; piezas oratorias
destinada a educar moralmente a los jovenes de los centros de ensefianza no religiosa,
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difundiendo entre ellos los grandes ideales humanos y civicos. Los impulsores mas
sefialados de la educacion liberal en los paises hispanicos: Francisco Giner de los Rios
en Espafia, Eugenio Maria de Hostos en Santo Domingo o Justo Sierra en México,
«apobstoles laicos» venerados por varias generaciones de discipulos, dejaron sermones,
prédicas u oraciones laicas, que consideraban como parte fundamental de su labor

educativa®®,

Aunque siempre ha habido jovenes, el reconocimiento de «la juventud» como fuerza
social y su identificacion con el desarrollo histérico es relativamente reciente. «S6lo
desde el Romanticismo -dice Arnold Hauser- se acostumbra a considerar a "los jovenes™
como representantes naturales del progreso»™*. Con el romanticismo empieza a
considerarse al hombre y la cultura histéricamente. Se siente al mismo tiempo la
nostalgia del pasado y la exaltacion del futuro, y se ve a cada generacién como duefia de
su destino, responsable de su propia época. A partir de 1830 surgen, aqui y all, grupos
de jovenes que se presentan como la vanguardia de sus respectivos paises: la «Joven
Francia», la «Joven Italia», la «Joven Argentina». Nace cultural y politicamente el siglo
XIX y con él un empleo cada vez mas extendido de la retdrica generacional. De una
parte, los jovenes hacen valer sus derechos en nombre del futuro; de otra, se les intenta
atraer para las mas diversas causas. De ahi que, como dice Robert Wohl, «in 1900 there
was a ready made language of political and cultural combat that predisposed Europeans
intellectuals to think in generational terms. The young generation had become a
tradition»™>. Sera después de la Primera Guerra Mundial cuando esta vaga conciencia
se formalice en distintas teorias generacionales, entre ellas la de Ortega y Gasset.

Por entonces José Enrique Rodd también pensaba y se expresaba en términos
generacionales. Se habia formado en la tradicion liberal rioplatense. Los escritos de la
«generacion argentina del 37», la de los jovenes y entusiastas opositores de Rosas,
reunidos en la biblioteca de su padre, fueron sus primeras lecturas y, pronto, tema
continuo de su obra*®. Desde 1897, respaldado por cierta reputacion de escritor, entré a
participar en la vida publica uruguaya. Como representante de las juventudes del Partido
Colorado, emple6 las mismas expresiones halagadoras hacia las nuevas generaciones
que aparecen en Ariel**": como diputado especialmente preocupado en los asuntos
culturales y como catedratico de Literatura en la Universidad, debié oir o leer en
revistas y boletines, muchos de los discursos y de las ideas educativas que conformaron
la estructura y el contenido de su libro™®. Pocos meses después de publicado éste, le
escribi6 a Miguel de Unamuno, recién nombrado Rector de la Universidad de

Salamanca:

«Ha pocos dias recibi también el primer nimero de la
Union Escolar, donde aparece una elocuentisima alocucion
de usted a los estudiantes espafioles. Bien sabe usted cuan de
mi gusto es este género de sermones laicos en que se habla a
la juventud. He leido y meditado el suyo, y lo guardo en
recorte junto con el Discurso universitario que usted publicd
en folleto y que tuvo la bondad de mandarme. A ambos estoy
seguro de recurrir en frecuentes consultas.

Si algo me separa fundamentalmente de la mayor parte de
mis colegas literarios de América es mi aficion, cada vez mas
intensa, a lo que llamaré literatura de ideas, ya que llamarla
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docente o trascendental no la definiria bien. Por desgracia, el
modernismo infantil, trivialisimo, que aqui priva, me ofrece
muy pocas ocasiones de satisfacer esa aficion con la lectura
de la produccidn indigena. Necesitamos gente de pluma que
sienta y piense, y lo que abundan son miserables buhoneros

literarios, vendedores de novedades fragiles y vistosas»™=.

Los sermones laicos podian ocupar un lugar dentro del amplio campo de la literatura
de ideas y ésta, ofrecer una alternativa al modernismo insustancial que predominaba en
Hispanoamérica.

Fan Ve

El mensaje neoidealista de Ariel

Ariel comienza con una introduccion de caracter narrativo, una breve escena que
podriamos calificar de arquetipica, en la que se plasma el suefio pedagdgico de Rodo y
de otros muchos intelectuales decimononicos y en la que se adelantan, ademas, el
sentido y las caracteristicas de toda la obra. Una tarde, un viejo y venerado maestro
retne a sus discipulos para despedirse, después de un afio de ensefianzas. La sala de
estudios, amplia, llena de libros, esta presidida por una primorosa estatua de bronce, que
representa el Ariel de La Tempestad de Shakespeare. Junto a ella se sienta
habitualmente el maestro, al que por eso llaman Prospero, el mago duefio de Ariel.
Rodé aclara:

«Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la
obra de Shakespeare, la parte noble y alada del espiritu. Ariel
es el imperio de la razon y el sentimiento sobre los bajos
estimulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el
movil alto y desinteresado en la accion, la espiritualidad de la
cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, el término
ideal al que asciende la seleccién humana, rectificando en el
hombre superior los tenaces vestigios de Caliban, simbolo de
sensuislgdad y de torpeza, con el cincel perseverante de la
vida»=-.

Y a continuacion describe la estatua: representa a Ariel en el instante de arrancar en
vuelo. El escultor habia sabido imprimir a la «firmeza escultural» una «levedad
ideal»®. El idealismo que se asienta sobre la misma realidad: este quiere ser el

significado de Ariel y el mensaje de la obra.

El escenario no se diferencia esencialmente en nada de los «paisajes de cultura» o de
los «interiores» de tantos poemas y novelas modernistas’®. El exotismo es aqui
helenismo, el habitual ambiente lujoso y abigarrado se sustituye por otro de «gusto
delicado y severo»*®, reflejo del interior de los protagonistas, pero su funcién
idealizadora es la misma. Cabe repetir lo que el propio Rodd habia dicho de Dario

meses antes: «Rubén Dario es una mente de poeta que tendria su medio natural en un
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palacio de principes espirituales y conversadores»'®. El clasicismo de Rod6 es también,

como el del poeta, un «clasicismo modernista»’®. Su intencién era expresar ideas, pero
sus ideas y su expresion estaban marcadas, como la de tantos modernistas, por un
radical esteticismo. «La obra de Rodo se concreta en ideas, decoradas con pulcritud»:

ahora quien dice esto es Darfo y hasta podria verse en ello cierta ironia®.

Prospero, figura en la que se resume la tradicion socratica de los grandes maestros
de la humanidad, es el artificio que le va a permitir a Rodd hablar con la gravedad que
lo hace: da autoridad a sus ideas y justifica su estilo. Rodd utiliza la méascara de
Prospero, y éste se expresa con «firme voz -voz magistral, que tenia para fijar la idea e
insinuarse en las profundidades del espiritu»®Z. Lo primero que dice a sus discipulos es
esto: «Junto a la estatua que habeis visto presidir, cada tarde, nuestros coloquios de
amigos, en los que he procurado despojar a la ensefianza de toda ingrata austeridad, voy
a hablaros de nuevo, para que sea nuestra despedida como el sello estampado en un
convenio de sentimientos e ideas»*®. Atras queda un afio de «simposios», de bellos
dialogos, que Rodo tal vez pensé reflejar, pero lo que oimos finalmente nosotros es solo
la voz del maestro ante los discipulos que guardan silencio: el sermon vy, en él, la
presencia continua del tu, la marca propia de la literatura moral o de consejo. Esta
marca es la que preservo la unidad entre los sucesivos planes de Rodo6 (primero Cartas
a..., luego un dialogo, finalmente un discurso) y es, en definitiva, la que da a Ariel un
tono similar a los evangelios, los didlogos y epistolas clasicas, los enquiridia y los

devocionarios.

Ademas, Prospero, al «despojar a la ensefianza de toda ingrata austeridad», se esta
presentando como ejemplo del ideal pedagdgico que va a defender a lo largo del
discurso: una pedagogia activa, estimuladora, individualizada, no pasiva, coactiva o
uniformante. El no quiere «instruir» a sus discipulos, sino «educarlos» en lo mas
esencial y decisivo; no «informarlos», sino «formarlos» como hombres. Ariel, como
dijo en otro sentido Rodd, es un «libro de verdadera iniciacion: no sélo de instruccion,
sino también de educacién de la sensibilidad»*®. En él se van a discutir problemas
importantes, que habian preocupado a todos los hombres cultos del siglo: la educacion,
el utilitarismo y el espiritualismo, las diferencias entre latinos y sajones, la ciencia y la
democracia, los Estados Unidos... Rod¢ ira tratdndolos sin atender a los detalles, sino de
forma general, y terminard encontrando una solucion armdnica para cada uno de ellos.
Prospero es el vehiculo adecuado. «Pienso -continda diciendo- que hablar a la juventud
sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera que sean, es un género de oratoria
sagrada»*™. Su sermén, pronunciado en el momento solemne de la despedida, es su
testamento, su ultima palabra; una nueva version de una escena mitica: la despedida de
Sdcrates, la ultima cena de Jesus. Ariel, publicado en la fecha simbolica de 1900, quiere

ser una sintesis final, una leccion de validez universal y definitiva.

El discurso esta dividido en seis partes. En la primera, de caracter general, Préspero
encarece a sus discipulos la belleza y la fuerza de la juventud, les recuerda la
responsabilidad que ésta les confiere en la renovacion de la sociedad, y también les
advierte: el entusiasmo juvenil puede malograrse si no se lo pone al servicio de ideas
adecuadas. Rodd es un idealista, cree en la fuerza de accidn de las ideas. Pero antes de
sefialar ninguna, se pregunta: ¢cudles son en ese momento las necesidades y
aspiraciones de la juventud, su estado de animo general?
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Para responder recurre una vez mas al diagndstico de la literatura actual,
«oportuna», y mas concretamente al de la novela:

«Un escritor sagaz rastreaba, ha poco, en las paginas de
la novela de nuestro siglo esa inmensa superficie especular
donde se refleja toda entera la imagen de la vida en los
ultimos vertiginosos cien afios- la psicologia, los estados del
alma de la juventud, tales como ellos han sido en las
generaciones que van desde los dias de René hasta los que
han visto pasar a Des Esseintes. Su andlisis comprobaba una
progresiva disminucion de juventud interior y de energia, en
la serie de personajes representativos que se inicia con los
héroes, enfermos, pero a menudo viriles y siempre intensos
de pasién, de los romanticos, y que termina con los
enervados de voluntad y corazén en quienes se reflejan tan
desconsoladoras manifestaciones del espiritu de nuestro
tiempo como la del protagonista de A rebours o la del Robert
Greslou de Le disciple»*,

El escritor al que se refiere Rodd sin nombrarlo, es el espafiol Rafael Altamira,
compafiero de Clarin en la Universidad de Oviedo. Este lo habia calificado como «uno
de los epigonos del krausismo espafiol», movimiento del que habia recibido «el impulso
pedagdgico en el mas noble sentido de la palabra» y por el que ahora podia unirse a la
«mansa corriente, que va siendo general, hacia futuros idealismos», un representante, en
fin, del «modernismo sano y culto»*™. Y el anélisis que emplea Rodo es el estudio «La
psicologia de la juventud en la novela contemporanea»*™®. Lo leemos y comprobamos
que después de este desconsolador panorama, Altamira termina con una nota de
confianza, que es la que le interesa destacar a Rodd: el sentimiento de la decadencia
parece haber tocado fondo. En las méas recientes novelas de Bourget, Lemaitre, Rod,
Vyzewa o Palacio Valdés ha hecho su aparicion una «juventud que se afirma
sustantivamente, que aspira a redimirse, que va creyendo posible la redencion, que la
busca con sus propias fuerzas y que se preocupa con las grandes cuestiones sociales»*™.
Una juventud que parece ir encontrando una salida para el hastio materialista, que ya no
niega, sino que afirma los grandes ideales politicos, sociales, religiosos. Rodo sabe,
como Altamira, que la literatura es un signo de los tiempos, y advierte: esta literatura
«es quiza nuncio de transformaciones més hondas»*™. Las manifestaciones de un
renacimiento idealista en la literatura hacen pensar en un renacimiento idealista en todos
los 6rdenes. Y éste han de llevarlo a cabo los jovenes, los auténticos representantes del
espiritu nuevo, de la vida nueva: el futuro en el presente.

«¢Madurara en la realidad esa esperanza? -se pregunta Prospero- [...], (N0 nos sera
licito, a lo menos sofiar con la aparicion de generaciones humanas que devuelvan a la
vida un sentido ideal, un grande entusiasmo?»'®. El cree que si. Conoce a sus
discipulos, ha leido sus primeras paginas, y éstas hablan de duda, no de desesperanza.
Sus expresiones de angustia terminan siempre -y la alusion al primer folleto de La Vida
Nueva es clara- «con una invocacion al ideal que vendra, con una nota de esperanza

mesianica»™’Z. Su fe nace de la misma duda y del descontento con el presente.
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Prospero termina la primera parte de su discurso reconociendo que la influencia de
la juventud en la marcha de las sociedades es aun débil; y su iniciacion en la vida
publica y en la cultura, tardia. «Sin embargo, yo creo ver expresada en todas partes la
necesidad de una activa revelacion de las fuerzas nuevas; yo creo que la América
necesita grandemente de su juventud. He aqui por qué os hablo. He aqui por qué me
interesa extraordinariamente la orientacion moral de vuestro espiritu»*. Todo su
discurso esta dedicado a trazar un programa de orientacion moral, a fijar en los jovenes
las ideas con las que puedan enfrentarse a la vida y hacer realidad sus esperanzas.

Los consejos contenidos en las dos partes siguientes de su discurso,
correspondientes a los capitulos segundo y tercero de la obra, le sirven a Rodo para
exponer dos ideales pedagdgicos de larga tradicion: la educacion integral del espiritu y
la importancia que en ella tiene el cultivo del sentimiento de lo bello. EI hombre debe
aspirar a desarrollar no sélo un aspecto, sino la plenitud de su ser. La perfeccién
inigualada de la vida de Atenas se debe a que logré el concierto de todas las facultades
humanas: «[...] el sentido de lo ideal y de lo real, la razén y el instinto, las fuerzas del
espiritu y las del cuerpo»*”. A la concepcién del hombre que se funda en el
desenvolvimiento libre y armonioso de todas sus facultades, e incluye entre sus fines la
contemplacion de lo hermoso, se opone la concepcidn exclusivamente utilitarista, por la
que la actividad humana se orienta a la obtencion inmediata del interés. Rodo dedica el
capitulo cuarto, el verdadero centro de gravedad del libro, a reflexionar y, finalmente,
proponer una sintesis entre estas dos concepciones de la vida aparentemente
irreconciliables: la idealista y la positivista o utilitarista, entre las que veia debatirse la
historia entera del siglo XIX.

Considera exagerada «la inculpacion de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al
espiritu de nuestro siglo, en nombre del ideal»**. EIl predominio del utilitarismo en el
mundo moderno ha provocado una pérdida innegable de valores espirituales y, como
consecuencia, ha llevado a muchos a la nostalgia del pasado o al temor del futuro, a
posturas reaccionarias 0 desesperadas. Estas actitudes son comprensibles, pero
equivocadas, pues olvidan que el utilitarismo es s6lo una etapa transitoria y que el
avance en la conquista de la naturaleza y en el bienestar material son un trabajo
necesario para el surgimiento de «idealismos futuros»™2L. Y a continuacién hace una
afirmacion interesante:

«Hay, por ello, un bienaventurado pensamiento, en el
propésito de cierto grupo de pensadores de las Ultimas
generaciones -entre los cuales solo quiero citar una vez mas
la noble figura de Guyau- que han intentado sellar la
reconciliacion definitiva de las conquistas del siglo con la

renovacion de muchas viejas devociones humanas»22,

Aunque nunca se refiere a ellos, al escribir Ariel Rodd tuvo que tener muy presente
los ultimos trabajos de Clarin, en los que con tanta insistencia se hablaba del «futuro
idealismo» 0 «neoidealismo», corriente a la que parecian dirigirse los pensadores
jovenes y auténticamente «modernos». Especialmente el Gltimo de sus folletos
literarios, al que Rodd consideraba «el mas hermoso y sugestivo de todos»'2: el folleto

Un discurso, de 1891, impresion de la oracion académica titulada El utilitarismo en la
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ensefianza, que Clarin habia pronunciado ese mismo afio con motivo de la apertura de
curso en la Universidad de Oviedo. En é€l, Clarin aplicé a la ensefianza las denuncias
que el escritor inglés Matthew Arnold lanz6 contra el utilitarismo de la vida moderna y
expuso algunos de sus ideales pedagdgicos: formacion integral del hombre, rechazo de
la educacion utilitarista, amor desinteresado a lo verdadero y a lo bello... Estos
procedian fundamentalmente de la pedagogia krausista, concretamente de la de Giner de
los Rios, que aspiraba a la formacién de un «hombre nuevo», arménico y completo’®.
Las coincidencias con lo dicho en Ariel son muchas, también generales, y no nos
interesa por ahora detenernos en ellas*®. Sélo quiero sefialar aqui que, en medio de tales
ideas, Clarin vuelve a referirse a las pléyades de jovenes intelectuales que trabajan
seriamente por armonizar la novedad con la tradicion, las conquistas modernas con las
eternas aspiraciones del hombre. Y como hace Rodo, cita al espiritualista Marie Jean
Guyau como representante filosofico de esta juventud que se encamina «al
descubrimiento de la filosofia nueva, que para muchos ha de ser una metafisica, sin ser

una reaccion metafisica»*®.

¢ Y cudles son, segun Rodd, las «conquistas del siglo»? Basicamente dos: la ciencia
y la democracia, temas de continua reflexion y debate intelectual durante el siglo XIX.
Muchos de los ataques que entonces se formularon contra ellas, bastantes de las
actitudes irracionalistas o reaccionarias que entonces se adoptaron, se justificaban en
nombre de una «concepcioén idealista de la vida». Segun ésta, las revelaciones de las
ciencias y el triunfo de las ideas democraticas habian traido un mundo menos espiritual
y bello, mas vulgar, menos heroico. El propésito de Rod6 fue demostrar todo lo
contrario: que la ciencia y la democracia son compatibles con una vida espiritual y
selecta; que son los «dos insustituibles soportes sobre los que nuestra civilizacién

descansa»*®’ y, ademés, las tnicas bases sobre las que construir el «futuro idealismo».

El discurso de Préspero se centra en una particular defensa de la democracia.
Apenas se detiene en la primera cuestion, simplemente -dice a sus discipulos- «porque
confio en que vuestra primera iniciacion en las revelaciones de la ciencia ha sido
dirigida como para preservaros del peligro de una interpretacion vulgar»*%. Rod¢ evita
asi entrar en un tema por el que parecia no tener excesivo interés o preparacion.
Conviene, sin embargo, reparar en qué confia la defensa de la ciencia: para apreciarla
justamente basta con no caer en lo que Ilama «una interpretacion vulgar». ;A qué se esta
refiriendo? Sin duda a la interpretacion extrema, ya sea el positivismo estrecho o el
irracionalismo. Entre la fe absoluta en la ciencia o «la bancarrota de la ciencia», Rodd
parece elegir una tercera via: reconoce los servicios de la ciencia, pero considera que
ésta no agota la realidad. Es la misma actitud conciliadora que va a adoptar ante el
problema de la democracia. También aqui se trata de evitar las interpretaciones vulgares
o0 extremas. EI mensaje de Ariel, contenido fundamentalmente en estas péaginas, puede
resumirse en una frase de Prdspero: «[...] las armonias que han de componer el siglo
venidero»™®: una nueva ciencia y, sobre todo, una nueva democracia.

En gran parte, Rodd escribié Ariel como una respuesta a los ataques que su
admirado Ernest Renan dirigi6 a la democracia en el primero de sus «dramas
filosoficos», Caliban, escrito en 18782, Como otros muchos intelectuales franceses,
como Taine, Flaubert o Bourget, para dar los mismos ejemplos significativos que se
citan en Ariel, Renan sufrio las consecuencias del anné terrible de 1871. La humillacién
de Sedan y las alarmas de la Comuna acentuaron su oposicién a los principios
revolucionarios que habian inspirado la historia moderna de Francia y su temor al
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ascenso nivelador de las muchedumbres. El igualitarismo democratico era, en su
opinidn, incompatible con los intereses ideales; imponia la mediania y la vulgaridad
sobre los valores de la inteligencia y de la seleccion espiritual; conducia al
entronizamiento final de Caliban y a la derrota de Ariel. Tal interpretacion no satisfacia
a Rodo:

«Desconocer la obra de la democracia, en lo esencial -
dice-, porque aun no terminada, no ha llegado a conciliar
definitivamente su empresa de igualdad con una fuerte
garantia social de seleccion, equivale a desconocer la obra,
paralela y concorde de la ciencia, porque interpretada con el
criterio estrecho de una escuela, ha podido dafiar alguna vez
al espiritu de religiosidad o al espiritu de poesia»'*.

De ahi que plantease su Ariel como una réplica al didlogo de Renan (lo es en el
titulo, al que responde en buena medida el contenido. Y puede que, en algin momento,
hubiera estado en su animo escribirlo también como un dialogo, la forma preferida por
Renan y una de las més indicadas para la literatura de ideas)**. Queria demostrar que sf
era posible conciliar la igualdad democréatica con la seleccion; la vida selecta del
espiritu con las ideas de la Revolucion francesa, de la que, por otra parte y segin una
conviccion decimononica muy arraigada, hacia depender directamente la Revolucion de
la Independencia americana.

La democracia debia completar primero su obra negativa: acabar con las
superioridades injustas, allanar los privilegios sin fundamento. Y una vez asegurada la
igualdad de condiciones y medios entre sus miembros, realizar su obra afirmativa: la de
suscitar «la revelacion y el dominio de las verdaderas superioridades humanas»'®. Esto
es, poner los medios para que triunfasen los mejores y, a continuacién, reconocerlos y
confiarse a su direccion. Segun la ideologia democratica y al mismo tiempo elitista de
Rodd, la democracia bien entendida se convierte asi en el medio mas adecuado para
llegara una Republica de los mejores, para establecer una auténtica aristocracia
espiritual, cuya supremacia, basada en la inteligencia y la virtud, sea consentida por la
libertad de todos: «Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un
imprescriptible elemento aristocratico»™®. La igualdad democratica, entendida como
igualdad de condiciones, «es el instrumento més eficaz de seleccion espiritual, es el
ambiente providencial de la cultura»*®. La accién de la multitud desemboca en la
barbarie si no la orienta una conciencia superior; pero para ejercer legitimamente su
direccién, para ser verdaderas, las superioridades han de fundarse democréaticamente.

De esta forma, depurandolas de interpretaciones erroneas, Rodé logré conciliar la
democracia, conquista definitiva de su siglo, y una vieja devocion humana: el culto a las
nobles superioridades, «la fe -dice éI- en el heroismo en el sentido de Carlyle»'*. En el
sentido de Carlyle o, mejor dinamos nosotros, en el sentido que a la teoria de los héroes

de Carlyle le dio Clarin.

Cuando éste escribio la resefia de Ariel y se refirio al tratamiento que en €l se hacia
de la democracia, sefialé como de pasada: «En mi introduccion a la version espafiola de
Los Héroes, de Carlyle, exponia yo ideas que coinciden en este punto con las de
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Rod6»’. Conviene detenerse en esta coincidencia: comprobaremos que, efectivamente,
ambos dan idéntica solucion al problema de la democracia, a la oposicion, insoluble
para Renan, entre igualdad y seleccion.

Segun Clarin, si se lee correctamente a Carlyle, si se atiende al fondo de su teoria de
los héroes, por encima de algunas expresiones concretas y, sobre todo, dejando a un
lado las ideas vulgares que sobre ella circulan, se ve que ésta no es contraria a la
verdadera democracia. Los héroes no son, al menos no son siempre, genios aislados que
ejercen una especie de cesarismo o protectorado providencial a lo largo de la historia,
que lo hacen todo y por los cuales todo puede ser explicado.

«Carlyle reconoce la posibilidad de muchos héroes
simultaneos, toda una multitud, y hasta llega por este camino
a conciliar lo que yo nunca he visto en otros autores
aristocraticos conciliado, lo que nunca he visto resuelto, por
ejemplo en el idealismo aristocratico de Renan ni en el
diletanttisme artistico y aristocratico de Flaubert: la seleccién
espiritual necesaria para el progreso, y aun para la salvacion
de la sociedad humana, y la democracia indeclinable prurito
moderno, necesidad bien o mal recibida, pero evidente.
Carlyle, como tantos otros, como casi todos los espiritus
delicados y escogidos de los tiempos modernos, ha notado
que en el triunfo politico y social ya innegable de las
multitudes habia peligros y habia males ya presentes para
intereses muy caros de la humanidad, para la flor de su
progreso ideal y artistico principalmente; pero asi como a
cien escritores, filésofos y artistas, tal consideracion les sirve
para renegar de la revolucion, de la vida moderna, de la
democracia en fin, y asi como algunos ven el remedio en un
salto atrds, en la vuelta a procedimientos y creencias
antiguos, y otros inventan oligarquias, aristocracias y hasta
hierocracias mas o menos paradojicas y fantasticas, Carlyle,
lejos de tales suefios, pero sin salir del reino de la esperanza,
imagina un triunfo racional de los mejores dentro de la
democracia misma, no anulandose ésta, sino elevandose
hasta el punto ideal de entregar su poder, suyo, sin duda, en
manos de los que mas saben, esto es, de los virtuosos y
expertos, de los que tienen un ideal de realidad, de los que
saben lo que pide la vida social en tal instante, en manos de

los héroes, que ahora ya pueden ser muchos, legiones»**,

Esta es la esperanza de Clarin, lo que él quiere ver en Carlyle: «[...] cabe esperar
para la democracia, ya segura, algo mejor que una bancarrota, que un supremo
desencanto, que una muerte espiritual, que un estancamiento en la imbecilidad y en el
mecanismo social automatico, inerte. En rigor, el remado de la democracia comienza

ahora»™®. Que es también lo que espera Rod.
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Este compartio en gran medida la concepcion cristiana, democratica y, en ultimo
extremo, krausista de los héroes que tuvo Clarin® EIl héroe es el hombre nuevo,
integro, de los krausistas y no el superhombre de Nietzsche. En Ariel, Rod6 también
quiso dejar clara sus diferencias respecto a lo que llamo el «reaccionario espiritu» de
Nietzsche y su «concepcién monstruosa» del hombre superior?™, cuyo fin era el poder,
la imposicién de sus derechos sobre los débiles. Por el contrario, dice Rodd, «nuestra
concepcion cristiana de la vida nos ensefia que las superioridades morales, que son un
motivo de derechos, son principalmente un motivo de deberes»?®. Los mejores han de
predominar para mejor servir a los demas, su superioridad debe ser también una

superior capacidad de amar.

De esta forma consideradas, la verdadera democracia y las verdaderas
superioridades no son incompatibles. Esta es la razon por la que «libros como Los
Héroes, de Carlyle -dice Clarin-, ayudaran a las generaciones nuevas en ese trabajo, no
de reaccion, pero si de reflexién, que consiste en recoger de la historia, de la santa
historia, muchas ensefianzas y muchas grandezas que son tesoros que se despreciaron
antes sin reconocerlos, o por haberlos considerado superficialmente»?®. Y en libros asi
debia estar pensando Rodo cuando, por boca de Préspero, le dice a los jovenes: «]...] el
alto pensamiento contemporéneo ha mantenido, al mismo tiempo, sobre la realidad y
sobre la teoria de la democracia, una inspeccion severa, que 0s permite a vosotros, los
que colaborais en la obra del futuro, fijar vuestro punto de partida, no ciertamente para
destruir, sino para educar, el espiritu que encontréis en pie»*®. He aqui, pues, c6mo
educar el espiritu democratico: rectificando su tendencia a lo vulgar y lo utilitario,
asegurando el gobierno de los mejores y mas cultos, «la vida de la heroicidad y el
pensamiento»?®>,

En la parte quinta del discurso, Rod6 aplicd las anteriores ideas al juicio de la
democracia norteamericana. Aun reconociendo sus cualidades, la encuentra como una
democracia imperfecta, en la que ha triunfado el igualitarismo nivelador y el
utilitarismo en detrimento de la vida espiritual y moral. Y advierte: este es el futuro de
las republicas de América del Sur que, aguejadas de nordomania, fascinadas por el éxito
de los Estados Unidos, traten de imitarlos ciegamente y olviden sus raices latinas. Son
paginas escritas bajo los efectos de la guerra hispanonorteamericana en Cuba, que tan
fuerte impacto caus6 en la conciencia de Hispanoamérica y Espafia y que, en altimo
extremo, vino a reavivar la polémica sobre las diferencias entre latinos y sajones,
encendida en Europa desde la derrota francesa ante Alemania en 1871%%, La actualidad
del tema dio a esta parte de Ariel una resonancia que no tuvieron las otras, hasta el
punto de que desde entonces se ha solido considerar la obra toda un simple alegato, uno
de los mas famosos sin duda, de la cultura latina frente a la sajona, encarnaciones
historicas del espiritualismo y del materialismo, de la poesia y de la prosa del mundo
respectivamente. Como veremos, muchas de las primeras criticas al libro también se
centraron en sus juicios antinorteamericanos, bien para sumarse a ellos, bien para
tacharlos de superficiales. Y nada pudo hacer Rod6 para corregir esta interpretacion,
que consideraba empobrecedora, desatenta al fondo general del libro®”. Era inevitable.

En el capitulo sexto y dltimo, Rodd comienza haciendo una breve referencia a otra
conquista de la vida moderna: la gran ciudad, de la que ya existen ejemplos en
Hispanoamérica, especialmente en los paises del Cono Sur?®. Y como hizo a propésito
del adelanto de la ciencia y la democracia, declara su confianza en que el desarrollo

urbano no trajese una disminucion de la vida espiritual, de la vida auténticamente
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humana, sino todo lo contrario. «La gran ciudad es, sin duda, un organismo necesario de
la alta cultura»®®. Basta con que, en medio del engrandecimiento material, se reserve un
lugar a las preocupaciones puramente ideales. Lo que enlaza con las soluciones
armonizadoras que, tanto en el plano personal como publico, han ido presidiendo todo
el discurso. Prdspero ve a sus discipulos, nacidos en la América contemporanea, en un
medio de prosperidad y desarrollo urbano, como la generacion encargada de impedir
que aquella caiga en manos de Caliban, de que el numero prevalezca sobre la calidad:
los destinados a predicar la delicadeza, la inteligencia y el desinterés entre la

muchedumbre.

Prospero termina con un himno al futuro. «Todo el que se consagra a propagar y
defender, en la Ameérica contemporanea, un ideal desinteresado del espiritu -arte,
ciencia, moral, sinceridad religiosa, politica de ideas-, debe educar su voluntad en el
culto perseverante del porvenir»?2. Es la conclusién mas adecuada para este modelo de
oracion laica. El culto al porvenir es la nueva religion del mundo moderno,
mercantilizado y burgués. Este es, desde sus origenes, un mundo esencialmente profano,

«[...] pero su profanidad -dice José Luis Romero- no
habia desdefiado toda trascendencia; y acaso en la curiosa
invencién de una trascendencia profana radicara el secreto de
su capacidad de continuidad y penetracién. Era un mundo
volcado hacia el futuro, pero no hacia un futuro del mas alla
y; de la muerte, sino hacia un futuro histérico: no el de la

eternidad sino, simplemente, el de la posteridad»®.

La perfeccion no se alcanza mas all4 del tiempo, sino en el tiempo mismo. El futuro
es el reino de lo perfecto, de lo ideal, hacia cuya realizacion se encamina la Humanidad
mediante el esfuerzo continuo del progreso. «El porvenir -dice Rodé- es en la vida de
las sociedades humanas el pensamiento idealizador por excelencia»®2. Para él, como
para muchos hombres del XIX, la Humanidad es mas un concepto histérico que
bioldgico: el desarrollo ininterrumpido de la civilizacion (de la occidental, Gnica en la
que piensa); tradicién y cambio hacia una plenitud nunca conseguida. Conviene aqui
aclarar algo: Rodo6 nunca expreso directamente sus sentimientos religiosos, y aunque no
negd la eternidad, la historia parecié bastarle: el convencimiento de que toda
individualidad se perpetla indirectamente a través de la especie.

«Si por desdicha, la Humanidad hubiera de desesperar
definitivamente de la inmortalidad de la conciencia
individual, el sentimiento mas religioso con que podria
sustituirla sena el que nace de pensar que, aun después de
disuelta nuestra alma en el seno de las cosas, persistiria en la
herencia que se trasmiten las generaciones humanas lo mejor
de lo que ella ha sentido y ha sofiado, su esencia mas intima

y mas pura»?,


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

La progresiva pérdida de influencia religiosa en la sociedad, lo que en el siglo XIX
empezd a conocerse como «la muerte de Dios», y que provocd tantas reacciones
distintas, no parecid preocuparle excesivamente. No lleg6 a proclamar a la Humanidad
como un sustituto de Dios, pero si a decir que trabajar de forma altruista por su
mejoramiento, responde a un sentimiento incluso mas noble que el religioso®*. Tal vez
también convenga afiadir: esta es una de sus mayores diferencias con Clarin. Ambos
creian en el progreso y en la necesidad de trabajar por él; pero Clarin no disolvié en la
historia su preocupacion por la muerte y la salvacion personal, y, por encima del futuro,
ponia su esperanza en la trascendencia.

La figura de Ariel, termina diciendo Prospero, es el simbolo del ideal humano, el
coronamiento de toda obra. «Ariel triunfante, significa idealidad y orden en la vida,
noble inspiracion en el pensamiento, desinterés en la moral, buen gusto en el arte,
heroismo en la accién, delicadeza en las costumbres»?2. El instinto de perfectibilidad
gue ha guiado todos los esfuerzos de la Humanidad. Vencido mil veces por el
indomable Caliban, por las fuerzas retrogradas o cadticas de la historia, vuelve a
resurgir siempre, devolviendo la esperanza a los hombres que trabajan bajo su
inspiracion. En la esperanza de Rodo aparece América, el continente de la utopia, el

continente joven por excelencia, como el reino futuro de Ariel.

«Pueda la imagen de este bronce [...], en las horas sin luz
del desaliento, reanimar en vuestra conciencia el entusiasmo
por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazén el calor de
la esperanza perdida. Afirmado primero en el baluarte de
vuestra vida interior, Ariel se lanzara desde alli a la conquista
de las almas. Yo le veo, en el porvenir, sonriéndoos con
gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la sombra vuestro
espiritu. Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y
mas aun en los de aquellos a quienes daréis vida y
transmitiréis vuestra obra. Yo suelo embriagarme con el
suefio de dia en que las cosas reales haran pensar que la
Cordillera que se yergue sobre el suelo de America ha sido
tallada para ser el pedestal de esta estatua, para ser el ara
inmutable de su veneracion»2L.

«Asi hablé Prospero», el discurso ha terminado. Sigue un breve epilogo, de lirismo
sereno y melancdlico, que se corresponde con la introduccion narrativa y que parece una
invitacion de Rodo al lector para que medite y lleve a la practica las palabras de
Prospero. Los discipulos estrechan la mano del querido maestro; es la ultima hora de la
tarde, un rayo final toca la frente de la estatua de Ariel, que parece mirar al grupo que se
aleja en silencio. Cuando los muchachos llegan a la ciudad y se mezclan entre la
muchedumbre, es ya de noche. Entre las constelaciones, claramente visible, «el Crucero,
cuyos brazos abiertos se tienden sobre el suelo de América como para defender una
Gltima esperanza...»?’. Entonces el mas joven, pero el mas reflexivo, a quien todos
Ilaman Enjolrés, dice: «Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no
mira al cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del surco,
algo desciende desde lo alto. La vibracion de las estrellas se parece al movimiento de

unas manos de sembrador»?2®, Esta es la funcién del mejor sobre la multitud, segin
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Rodé: ser, como dijo en otro lugar, un «labrador de ideales»?2. Ariel une a las Gltimas
palabras de Prospero las primeras de Enjolréas, el fruto logrado de su labor educativa.
Esta figura es un trasunto del «puer senex» y del «discipulo predilecto» de la tradicion
clasica y cristiana. Para Rod6 es también el lector sofiado, a través del cual expresa su
confianza en el caracter de iniciacion que ha de tener su libro.

La recepcion critica de Ariel en Espafia

Empezamos diciendo que Rodo escribid y actué en todo momento con la voluntad
de convertirse en «guia intelectual» de su tiempo. Sus temas, su estilo, su misma
concepcion de la literatura obedecen a esta ambicion. También la atencion especialisima
que dedico a la suerte de sus libros, mediante una nutrida correspondencia, habilmente
dirigida y cuidadosamente sostenida con escritores y criticos influyentes de todo el
ambito hispanico. «Luchamos -le escribia a Unamuno- por poner en circulacién ideas;
por hacer pensar, por formar un publico para el libro que trae quelque chose dans le
ventre, como dice Zola»??2. Un publico para un libro de contenido como Ariel, ejemplo
de literatura de ideas y de ese nuevo concepto de modernismo que, tal como le habia
prometido a Clarin tres afios antes, estaba empefiado en difundir.

Clarin siempre esperd6 mucho de Rodo; cuando recibié Ariel vio cumplirse en gran
parte sus esperanzas. Parecia que las nuevas generaciones hispanoamericanas se
encaminaban hacia el «nuevo idealismo» por el que ya marchaba lo mejor de la
juventud intelectual europea. «¢Qué quiere esta juventud? -se habia preguntado cuando
apenas despuntaba el movimiento- No se puede decir a punto fijo; no todos ellos piden
lo mismo en todo; pero hay algo de comdn en las tendencias; podria decirse que se
espera una aurora de poesia espiritual, una vida nueva en que entren por mucho algunas
cosas muy viejas, una filosofia hecha con el amor de la historia y las esperanzas nuevas
y el respeto a lo averiguado por estas generaciones mas cercanas, a quienes debemos
también mucha gratitud..»*%. En suma, una ideologia totalizadora, la solucién
armonica de todos los conflictos culturales, politicos y sociales que habian desgarrado al
siglo XIX. Por esto le dedico a Ariel una resefia entusiasta, porque «Rodo sabe llegar a
la armonia, siempre inspirado por la justicia, siempre sincero, valiente y decidido en la
defensa de sus propias ideas, pero leal con las opuestas, sin desvirtuarlas; flexible,
tolerante, comprendiéndolo todo, pero predicando lo suyo. Recomiendo a nuestros
literatos decadentes y modernistas, y a los jovenes &cratas y libertarios [...] el estudio de
este espiritu americano, tan joven y ya tan equilibrado; sereno e imparcial, sin mengua
de entusiasmo, enamorado del porvenir, pero con veneracion por el pasado, y con el
conocimiento positivo del presente» 22, No cabe, en efecto, mayor armonismo. De ahi
que Clarin difundiese Ariel entre sus comparieros krausistas de la Universidad de
Oviedo y que propusiese a Rodé como ejemplo ante los nuevos escritores americanos y
espanoles.

Pocos intelectuales espafioles podian identificarse mejor con el mensaje del libro
que los herederos de la ética y la pedagogia de Giner de los Rios. Y ninguno tanto como
Rafael Altamira, muy interesado en los asuntos americanos y antiguo conocido de
Rodd. Cuando en 1898 se incorporé a la Universidad de Oviedo, su primera tarea fue
pronunciar la leccion inaugural del curso. La tituld6 «Universidad y patriotismo» y en
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ella propuso medidas concretas para convertir la universidad en un instrumento de
regeneracion nacional, entre las que nos interesa una, a la que iba a dedicar gran parte
de su vida: el acercamiento cultural a Hispanoamérica. Desde ese afio en que Espafia
perdi6 sus ultimas colonias, se intensificaron los esfuerzos por hacer sentir en América
una presencia espiritual que viniera a sustituir la antigua implantacién fisica. Aunque
nacidé al mismo tiempo que la Independencia, el concepto de «hispanismo» o0
«hispanoamericanismo» no cobrd auge hasta entonces. El acercamiento por parte de
Esparia fue en buena medida correspondido en América, donde la tradicion espafiola se
asumié como una sefia de identidad frente al expansionismo estadounidense®?. Por su
formacion krausista y por su vocacion hispanoamericanista, puede decirse que Altamira
estaba predispuesto a favor de Ariel, donde hemos visto, ademas, que Rodd utilizo
algunas paginas suyas sobre la imagen de la juventud en la novela decimonoénica. En
junio de 1900 le escribid: «Hace bastantes afios, amigo Rodd, desde que Leopoldo Alas
dejo6 de escribir en serio y dejé yo de asistir a la catedra de Giner de los Rios, no habia
yo escuchado una voz castellana ni leido libro alguno castizo, que me hablase tanto al
alma, de manera més intima y solemne, como el de usted»?**. Y le promete ocuparse de
él, lo que hizo inmediatamente.

Al mes siguiente salieron dos resefias suyas. En la primera, publicada en el diario El
Liberal de Madrid, con el inequivoco titulo «Latinos y anglosajones», caracteriza con
precision el género del libro:

«Rodd, bajo la ficcion de un discurso en que cierto
venerable maestro se despide de sus discipulos con tan serena
gracia de estilo que trae a la memoria los gloriosos nombres
de Ernesto Renan y Juan Valera, escribe un hermoso tratado
de pedagogia aplicada, un precioso sermén laico a la
juventud, que tiene todo el encanto y trascendencia de los
Gltimos Discursos de Fichte»?%,

Y a continuacion lo compara con el libro de Victor Arreguine, socidlogo uruguayo y
colaborador de Rodo6 en la Revista Nacional, En qué consiste la superioridad de los
latinos sobre los anglosajones (1900), réplica al de Edmond Demolins, En quoi consiste
la supériorité des anglosaxons, que tanta controversia provocd en Francia, Italia y
Esparia en el fin de siglo:

«Uno y otro son la expresion del espiritu
latinoamericano, que prevé los peligros de la absorcion
yanqui, y protesta de la superioridad absoluta que a la
civilizacion anglosajona prestan los que solo ven el lado
brillante de las cosas»?%.

En la segunda resefia, publicada en Revista Critica, que él mismo dirigia, insiste en
las ideas anteriores, subraya la maestria del estilo de Rodd y concluye sefialando la
coincidencia de éste «con el espiritu que caracteriza a los mejores de la minoria

intelectual espafiola»®’: «Mucho de nuestra alma moderna, de la que vale y de la que
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podemos ufanarnos, se transparenta en las paginas de Rodd, que es asi propiamente de
los nuestros»?2%, Altamira crefa ver en Rod6 el mismo pensamiento arménico, la misma
voluntad reformadora y educativa que en Espafia lo animaban a él y a otros muchos
intelectuales krausistas. Ese afio publicdé Cuestiones hispanoamericanas, primero de una
larguisima serie de libros sobre el tema, en el que incluy6 fragmentos de su discurso
«Universidad y patriotismo» y su segunda resefia de Ariel. Por su epistolario sabemos
también que hizo diversas gestiones para publicar Ariel en Espafia, seguramente en la
importante editorial «La Espafia Moderna», que tanto contribuy6 a la difusion de la
cultura europea de fin de siglo por todo el &ambito hispanico y a la que estuvo vinculado
el nicleo krausista de Oviedo??. El proyecto no prosperé; la primera edicién espafiola

de Ariel es de 1908 y la realizada por Altamira, nada menos que de 1926%°.

Por lo demas, aunque ya era bastante conocido desde su ensayo sobre Dario, el
prestigio de Rodo en Espafia crece con Ariel. Juan Ramén Jiménez, que en 1900 marcho
a Madrid, para luchar por el modernismo junto a Dario y Francisco Villaespesa, escribio
afios despueés: «Una misteriosa actividad nos cogia a algunos jovenes espafioles cuando
hacia 1900 se nombraba en nuestras reuniones a Rodd. Ariel, su Unico ejemplar
conocido por nosotros, andaba de mano en mano sorprendiéndonos. jQué ilusién
entonces para mi deseo poseer aquellos tres libritos delgados, azules, pulcros de letra
nitida roja y negra: Ariel, Rubén Dario, El que vendra!»®. Los comentarios
periodisticos dedicados al libro fueron generalmente favorables®2 Destacan, como
excepcion, los reparos de Juan Valera a su «olvido de la antigua madre patria, de la
casta y la civilizacion de que procede la América que se empefian en llamar latina»®3, a
sus juicios antinorteamericanos: «Lo que dice el sefior Rodd frisa ya en injusta
severidad contra el supuesto utilitarismo de los hombres de aquella gran reptblica»*, y
sobre todo, a la vaguedad de sus ideas, deudoras de las de los intelectuales franceses
mas difundidos. En esto ultimo coincidia con lo que pensaba Unamuno, muy dolido de
ver que Clarin ponia a Rodé como ejemplo ante los nuevos escritores, mientras que a él
no le reconocia el menor mérito. En una carta privada a Clarin se quejaba: «¢cree usted,
con asombro o sin él, en esa originalidad de Rodd que a Unamuno regatea? [...] Porque
es sano, es cierto, es simpatico, pero jhe leido tantas veces todo eso en autores

franceses! Pareciame un eco del Mercure»?2,

Clarin le envié a Rodd su resefia en una carta, la ultima, en la que le decia: «Ariel
me gusta muchisimo, como Vd. vera por ese articulo. Es oportunisimo ahora y parece
que va algo de veras a estrechar las relaciones entre Espafia y América»*®. Siente que
Rodd estd bien orientado, que su Ariel es oportuno, pero también sabe que le falta
profundizar y definirse. Y no deja de darle un Gltimo consejo, sobre el que conviene
reparar:

«Le veo a Vd. en una tendencia filoséfica que me gusta
mucho. Si no lo conoce bien, le recomiendo el movimiento
filosofico francés que representan Boutroux, La Chelier y
sobre todo Bergson, dificil de penetrar, pero muy sugestivo y
a mi ver bien encaminado. Si puede, adquiera la coleccion de
la Revue du morale et méthaphysique, que orienta muy bien
sobre estas cosas. Es claro que yo no sé si le hablo de lo que
ya le es familiar; pero aqui ¢querra Vd. creer que cuando fui
hace dos afios a Madrid a dar unas conferencias en el Ateneo
sobre "La novisima filosofia religiosa" nadie, absolutamente
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nadie conocia el movimiento francés, aleman, inglés a que yo
me tenia que referir?»?’,

El espiritualismo francés y, sobre todo, Bergson. Tampoco Rodé parecia conocerlo
aun. Lo hara poco mas tarde, aunque nunca en profundidad, cuando el bergsonismo
Ilegue a Ameérica y los jovenes a los que él se dirigia lo adopten como su filosofia.

Clarin murié al afio siguiente y durante medio siglo cayd en un considerable
olvido®2. En Espafia sélo unos pocos siguieron recordando el valor su obra narrativa y
critica y lo representativo de su trayectoria intelectual. Era necesario mirar por encima
de determinadas actitudes y equivocaciones de sus ultimos afios para ver con claridad
como también se dieron en él las preocupaciones esenciales del fin de siglo. Pero en
Ameérica, su fama de critico satirico y el descrédito que le acarred su ofuscacion ante la
poesia modernista eran dificiles de superar. El propio Dario, que tantas razones tenia
para la censura o el silencio, advertia en uno de sus articulos para La Nacion, de Buenos
Aires, que a pesar de la «precipitacion febril» con que escribia tantas de sus cosas,
«Clarin ha demostrado ser un literato de alto valer, un pensador y un escritor culto, en
libros y ensayos que fuera de su pais han encontrado aprecio y justicia [...]; es el autor
de paginas magistrales como sus antiguas Lecturas o su ensayo sobre Baudelaire, o el
de Daudet y tantos otros. En América se tiene por esto una idea falsa de Leopoldo
Alas»®2. Rodé tuvo que ser sensible a esa imagen falsa, incompleta si se quiere, y ésta
debe de ser una de las razones por las que, aunque nunca deje de tenerlo en cuenta,
desde su estudio sobre Dario evite citarlo. Con todo, puso su resefia al frente de la
segunda edicién de Ariel, publicada también en Montevideo en 1900, Dos ediciones
en tan poco tiempo es una prueba de su éxito, que iba a seguir aumentando en distintas

partes de Hispanoamérica y en Espafia.

Rodo vy el arielismo

Ariel fue uno de los libros mas editados y comentados en todo el &mbito hispanico
durante el fin de siglo. Hasta el punto de que el llamado «arielismo» -el proceso de
recepcion, difusion e influencia de Ariel- puede considerarse como un fendémeno
representativo dentro del complejo de ideas y actitudes de la época. Casi todos los
estudios sobre Rodo aluden a este fendmeno. Es mas, muchos de los estudios escritos
durante las tres primeras décadas de siglo, son parte inseparable de él. Hoy hay que
leerlos teniendo en cuenta esta parcialidad y aprovecharlos como testimonio. Sélo en
fechas relativamente recientes, Carlos Real de Azla y Bernard Le Gonidec han tratado
el asunto de manera objetiva y general. Sus investigaciones, basadas en los materiales
del archivo de Rodd, especialmente en su minuciosa correspondencia, proporcionan
datos valiosos, pero dejan muchos aspectos importantes por aclarar. Las paginas que
siguen se centran en los grupos intelectuales mas destacados de unos lugares y unos
afios concretos, en los que la resonancia de Ariel fue especialmente intensa: las Antillas,
México y el Peru, entre 1900 y 1908. Ofreceré algunos datos nuevos y trataré de


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

explicar la conexion entre las ideas de Rod6 y las peculiaridades de estos medios

intelectuales®:.

Aunque iba dedicado «A la juventud de América», en realidad Ariel sélo se dirigia a
una pequefia parte de ésta. Su publico estaba entre las élites de jovenes intelectuales
europeistas, que vivian en las capitales y que se consideraban a si mismos como
representantes de su generacién y guias futuros de sus paises. Sin embargo, conviene no
olvidar que el «arielismo» no fue un fendmeno exclusivamente juvenil. Ya lo hemos
visto en el caso de Espafia. Rod6 ponia mucho cuidado en presentar el «nuevo
idealismo» como una rectificacion y una ampliacion, no una negacion, del positivismo
anterior. Y esta es la razén por la que, aunque Ariel se dirigia expresamente a los
jovenes, muchos intelectuales de generaciones anteriores, que habian llegado a su
madurez en el apogeo del positivismo, también se identificaran con él. Para estos
simbolizaba la herencia que dejaban; para aquellos, la herencia recibida. Para unos fue
el punto de llegada; para otros, el de partida, del que se fueron alejando.

Una de las zonas de mas inmediata y profunda repercusion de Ariel fue el Caribe,
precisamente alli donde el intervencionismo estadounidense era mas directo. Sus
primeros lectores y propagandistas fueron los intelectuales dominicanos conocidos
como «normalistas», seguidores del puertorriquefio Eugenio Maria de Hostos, el
incansable luchador por la libertad y unién de las Antillas. Hostos se habia educado en
Espafia, donde fue discipulo del introductor del krausismo, Julian Sanz del Rio, aunque,
como tantos de sus compafieros, no tardd en evolucionar hacia el krausopositivismo. De
raiz krausista es su permanente aspiracion a la formacién del «hombre nuevo». Entre
1879 y 1888 se hizo cargo de la educacion publica de Santo Domingo, la Unica Antilla
libre, estableciendo un sistema racional y laico y adoptando las ciencias positivas como
base de los programas de ensefianza. Queria que la Escuela Normal que fund6 en 1880
se convirtiera en el «alma mater» del antillanismo, en el centro civilizador de donde
salieran maestros que formaran ciudadanos para una futura confederacién antillana. Alli
surgid el nucleo verdaderamente activo de sus adeptos, que pronto comenzaron a ser
conocidos en la isla como los «normalistas». Les caracterizaba su fervor cientifico y
patriético, su compromiso con la lucha por la «civilizacion» de Hispanoamérica y su
confianza en la educacion como el unico modo de lograrlo.

En 1900, tras una decada de dictadura y exilio, en la que vivio, ademas, la
ocupacion norteamericana de Cuba y Puerto Rico, Hostos volvié a Santo Domingo, a
reanimar su obra. Los normalistas solian reunirse en la tertulia de Leonor Feltz, buena
conocedora de las novedades literarias europeas y americanas. Alli se leyd y comento
por primera vez en publico Ariel?*2. No es extrafio que estos contertulios se sintieran
identificados con sus ideas sobre la educacion integral del hombre, sobre la necesidad
de los valores espirituales y estéticos, y sobre todo, pues les tocaba muy de cerca, con su
visién de Norteamérica como representante del materialismo y la democracia mal
entendida. Enrique Deschamps, maestro educado en la Normal, periodista y habitual de
la tertulia de Feltz, decidié publicarlo en la Revista Literaria, que él mismo dirigia: era

tercera edicion del libro, la primera fuera del Uruguay?*.

Las tres ediciones siguientes se debieron también, directa o indirectamente, a la
gestiobn de dos jovenes dominicanos: Pedro y Max Henriquez Urefa, hijos de
colaboradores muy cercanos de Hostos. Ambos se formaron en el espiritu normalista y
se iniciaron en el conocimiento de la literatura moderna de la mano de Leonor Feltz. En
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1901 se instalaron en Nueva York para completar su educacion y en 1904 se trasladaron
a Cuba. Por entonces consideraban como un verdadero deber del intelectual
hispanoamericano la defensa y difusion del «modernismo» en su mas amplio sentido.
Con este fin fundaron en Santiago la revista Cuba Literaria. Ariel sali6 como
suplemento de la revista entre enero y abril de 1905, alcanzando asi su cuarta edicion.
«De las paginas de Cuba literaria -dice Max- copiaron algunos periddicos diarios
(como La Discusion, de La Habana, por indicacién de su redactor Enrique Herndndez
Miyares) los fragmentos mas inspirados de Ariel, y gracias a ello la difusion de las ideas
de Rod6 fue més eficaz»?*.

Pedro Henriquez Urefia se encargd de presentarlo al pablico cubano en un articulo
que incluy6 ese mismo afio en su primer libro, Ensayos criticos. En él acepta el mensaje
idealista de Rodo: fomentar los valores del espiritu entre las clases dirigentes; y s6lo
pone reparos a su vision simplista de los fallos y peligros de la civilizacion
norteamericana. No deja de reconocer los males de lo que llama el «orgullo
anglosajon», en que se asientan el imperialismo, la moralidad puritana y los prejuicios
de raza, y del «espiritu aventurero», origen del mercantilismo sin escrupulos y del
materialismo vulgar; pero da ejemplos concretos de «esfuerzo idealista», de la busqueda
de la elevacién moral e intelectual que guia, por encima de las tendencias practicas, a
los mejores representantes del espiritu norteamericano en todos los campos: en la
politica, la educacién y la ciencia, el periodismo, la literatura y el arte?*. Ademés,
Henriquez Urefia no siente excesivo temor por la nordomania. La personalidad de los
pueblos latinos no se vera disminuida, antes bien, reforzada, con una juiciosa y
mesurada adaptacion a las formas de progreso y democracia realizadas en los paises
sajones.

En 1906 los Henriquez Urefa se trasladaron a México. Pedro, el mayor y mas
formado, se convirtié inmediatamente en el centro de los intelectuales jovenes de la
capital, reunidos en la Sociedad de Conferencias, mas tarde Ateneo de la Juventud y
Ateneo de México. Los ateneistas revitalizaron decisivamente la vida cultural mexicana.
A su interés inicial por la literatura moderna unieron el de las humanidades y la
filosofia, que la ensefianza positivista implantada en México medio siglo antes habia
hecho practicamente desaparecer. Y esto les llevd a colaborar en las reformas
educativas del ministro Justo Sierra, la figura central de la cultura durante el porfiriato,
formado en el positivismo, pero cada vez mas abierto al nuevo espiritualismo de la
época.

En 1908 el ateneista Alfonso Reyes, el mas intimo amigo y colaborador de Pedro
Henriquez Urefia, logré que su padre, el gobernador de Nuevo Ledn, publicase Ariel
para repartirlo gratis entre la juventud mexicana. Inmediatamente después la Escuela
Nacional Preparatoria, de orientacion fundamentalmente positivista y base del sistema
educativo mexicano, costed otra edicion, también para distribuirla gratis. En la Escuela
Nacional se habian educado los ateneistas y alli, junto a otros jovenes de la clase
dirigente, habian oido a menudo sermones construidos sobre la misma retorica
progresista, liberal y laica, halagadores de los de su edad y llenos de ideales de dificil
traduccion préctica.

En realidad las instituciones de ensefianza eran el medio natural de Ariel. Durante el
mes de enero de 1908 se celebrdé en Montevideo el Primer Congreso Internacional de
Estudiantes Americanos, en el que se expresaron grandes aspiraciones: reforzar el papel
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de la juventud en la sociedad, devolver el idealismo al mundo contemporaneo y lograr
la unidad espiritual del continente. Ariel fue término constante de referencia. Rodd,
consagrado como «maestro continental», pudo comprobar alli -le escribi6 a Rafael
Altamira- «como Ariel y su espiritu han calado en el corazén de la juventud a quien
dediqué aquella pobres péaginas mfas. Han llegado a ser una bandera»?*®. A finales de
ese mismo afio la editorial espafiola «Sempere», de las de mayor distribucion en el
ambito hispanico, lo publicé también. Era la tercera edicion en 1908, el momento de

mayor difusion del arielismo y de mas alto prestigio de Rod6%".

Entre todos los jovenes intelectuales americanos del momento, la personalidad que
mejor encarné el espiritu arielista y a quien Rodd tuvo en mayor consideracion fue el
peruano Francisco Garcia Calderdn, hijo del antes presidente de la Republica y por
entonces Rector de la Universidad de San Marcos de Lima?*%. Cuando se publicé Ariel,
Garcia Calderon era alumno del fildsofo espiritualista Alejandro Deustua, en torno al
cual se reunian otros representantes de la nueva generacion peruana, posterior a la
propiamente modernista: José de la Riva Agiero, Osear Mir6 Quesada, José Galvez,
etc.?2, Desde muy joven Garcia Calderén comenzé a escribir para la prensa limefia
articulos criticos sobre letras europeas contemporaneas. En 1904, con veintiun afios,
reunid unos pocos Y publicé su primer libro, De Litteris (Critica), para el que solicitd y
obtuvo un prélogo de Rodé.

De Litteris se abre con un articulo sobre los prélogos de Clarin, entre los que Garcia
Calderdn destaca precisamente los dedicados a Los Héroes de Carlyle y al Ariel de
Rod6. En ambos se apunta «la solucién del conflicto entre la distincion espiritual y la
democracia igualitaria: el genio naciendo de la muchedumbre y aplicando su mayor
energia en beneficio del pueblo»®® El segundo estudio lleva por titulo «Una nueva
manera de critica» y en él se analiza la obra de Rodo.

«Su labor es ésa: sondear en las almas, escuchar su ritmo,
y ser "modernista” en la extension noble del concepto [...].
Rodo es, por esta amable conjuncion de tendencias actuales,
un critico moderno, un espiritu a la vez refinado y tolerante,
preocupado siempre de las mas serenas orientaciones del
alma contemporanea. Segun confesion propia, es positivista y

modernista, hijo intelectual de su siglo»®2,

Al estudiar la novela Reposo, de Rafael Altamira, a Garcia Calderdn le interesa
sobre todo destacar el contraste entre la juventud romantica, pesimista y sin ideales, y
una nueva juventud, llena de ideales afirmativos, en la que pensaba Rodd y con la que él
se identifica:

«Si preguntdis a esa juventud, tan soberbiamente
desarrollada en Francia, qué anhela, os dira que el idealismo,
la plenitud de la vida, el valor de la solidaridad, la reforma
interior, la grave solucion de los problemas sociales, la
belleza y el triunfo de los ideales sobre las muertas
cristalizaciones del presente. Al periodo negativo, a los
jovenes solitarios, sucede el gran periodo fecundo de
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colaboracion y acercamiento en que recordando a Terencio,
los jovenes creen que nada del hombre es ajeno a ellos y que
en si encierran el germen de la nueva humanidad méas amplia,

més progresiva y fecunda»2.

A esta juventud dirige Garcia Calderdn el ultimo escrito del libro, titulado «Hacia el
porvenir». Se trata de un nuevo y no disimulado Ariel, una oracion dirigida por un
maestro a los jovenes, escrita, se dice, «con la poética uncién de un sermén laico»®3. En
ella se predica el entusiasmo, la solidaridad y, sobre todo, la tolerancia: «Sed tolerantes
si queréis ser sabios; sed tolerantes si queréis ser hijos de vuestro siglo y herederos de

sus glorias»®*.

Rodd vio en De Litteris una obra de contenido, realizacion del «nuevo concepto de
modernismo» que estaba empefiado en difundir; y en Garcia Calderon, un «literato de
ideas» abierto a todos los intereses intelectuales, un «critico pensador» caracterizado por
la tolerancia del criterio y el vigor de la expresion. Lo reconocia, en suma, como su
primer discipulo®>. Asi lo presenté Miguel de Unamuno al pablico hispanico cuando,
por recomendacion suya, se ocupd de él; y asi ha seguido desde entonces

considerandolo la critica.

«La obra del meritisimo Rod6 -dice Unamuno- empieza a
rendir frutos en la América Latina; los discipulos del
admirable maestro uruguayo estan realzando su labor. He
aqui uno, el peruano Garcia Calderdn, que lleva a su trabajo

la serena reflexion vy la alta espiritualidad del maestro»?.

Aunqgue €l no olvida afiadir: «Garcia Calderon parece unir en un culto a los dos

maestros, a Clarin y a Rodé»>".

En 1905 Garcia Calderén fue nombrado embajador en Paris, donde fijé su
residencia. Su posicion le permitio entrar en contacto directo con los protagonistas de la
cultura europea del momento, especialmente con los filésofos espiritualistas franceses
que se reunian en torno a la Revue de Métaphisique et de Morale. Intimé mucho con
Emile Boutroux, su verdadero mentor en estos afios, por cuya mediacion conocid a
Henri Bergson. La figura de Boutroux cruza, en un halo de veneracion, por sus paginas
de entonces. El es el «santo laico», cuya palabra le hace revivir «la escena de un dialogo
platonico, noble y sereno, como aquellos que se realizaron bajo las sombras tutelares del

Academo»28,

Desde su llegada a Europa, Garcia Calderén comenz6 a enviar a diversos periodicos
americanos articulos criticos sobre filosofia, sociologia y literatura. De cuando en
cuando los reunia en libros que, bajo el aval de prestigiosas editoriales europeas,
alcanzaron gran difusion entre los circulos cultos de Hispanoamérica. En Hombres e
ideas de nuestro tiempo (publicado en 1907, con prologo de Boutroux, por la editorial
Sempere), incluye, junto a estudios sobre Renouvier, Brunetiere, Fogazzaro o William
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James, tres ensayos de tema americano: «Ariel y Caliban», «La nueva generacion
intelectual del Per(» y «Por ignoradas ratas».

El primero es una nueva profesion de fe en el mensaje de Rodo. El segundo es una
interpretacion de su propia generacion: la relativa estabilidad del Per( en las dos ultimas
décadas ha preparado el camino a una nueva juventud, en condiciones para lograr que
«de la pugna material surjan perspectivas de esfuerzo desinteresado e ideal»*2, capaz de
llegar a la armonia entre utilitarismo e idealismo a la que parece tender el mundo
contemporaneo. «Por ignoradas rutas», con el que se cierra el libro, es otra oracion laica
dirigida a esta juventud peruana. Sus modelos son el Ariel de Rodd y Un discurso de
Clarin, al que comienza citando. Un filésofo anciano, arquetipo del sabio y el maestro,
se dirige, ante la proximidad de la muerte, a su discipulo predilecto. Va cayendo la tarde
mientras le habla, grave y sereno, sobre el misterio de la eternidad que lo Ilama. Quiere
dejarle un mensaje final, sugerirle, «sembrar en su alma» diria la retorica del género, un
ideal amplio para que él y otros como €l puedan enfrentarse al nuevo siglo: «Yo 0s
predico tres direcciones en vuestro ideal: la tolerancia, la solidaridad, la primacia de los
valores morales»®. Sobre ellas va disertando hasta que ve brillar las estrellas. «Es hora
ya de terminar -dijo- esta charla platonica, que hubiera sido bella y serena bajo los
platanos del Academo. Y hablando a los jovenes, todo sermon laico debe conducir a la
accion y a la esperanza»®®L. Reafirma entonces su fe en la educacién racional, libre e
integral, que debe hacer surgir en las sociedades americanas las verdaderas
superioridades.

No es dificil ver en este filosofo innominado un trasunto de Deustua, de Rodo, de
Boutroux, en general de todos los «profesores de idealismo» de fin de siglo; y en su
fervoroso discipulo, al propio Garcia Calderon, el encargado de trasmitir el mensaje a la
juventud elegida de América. «Los novisimos movimientos filos6ficos no han
encontrado mejor evangelista que él entre nosotros», escribié Henriquez Urefia, que lo
conocié por mediacion de Rod§?%2.

En septiembre de 1908 Garcia Calderdn acudid, junto a una delegacion de filosofos
franceses presidida por Emile Boutroux, al 11l Congreso Internacional de Filosofia
celebrado en Heidelberg. Segun él, el Congreso venia a poner de manifiesto el momento
de transicion en que se encontraba la filosofia en el mundo. Durante el siglo XIX el
hombre, asistido por la ciencia, dio un paso de gigante en la conquista de la naturaleza:
la riqueza, el bienestar, el refinamiento, transformaron el mundo, crearon un brillante
materialismo. El positivismo fue el pensamiento de esta edad que dominé la materia.
«Contra los excesos de esa filosofia renace hoy, como en todas las épocas -dice Garcia
Calderon-, el idealismo. Pero, es un idealismo que se inspira en los nuevos resultados
cientificos, es un idealismo constructor, pero también critico»?®®. Esto es lo que parece
reservar el porvenir: «EI mundo marcha hacia el idealismo, no ya romantico, a priori,
l6gico, como el de los metafisicos de Ultra Rhin»®*, «Vamos a una vida mas rica de
contenido moral, a una filosofia que trate de conciliar estrechamente las necesidades

l6gicas del espiritu con las eternas afirmaciones del sentimiento»Z®.

Garcia Calderdn participo en las sesiones con una importante y olvidada memoria
titulada Les courants philosophiques dans I'Amérique latine, donde por primera vez se
estudia el movimiento filosofico del continente en su desarrollo y en su conjunto.
Inmediatamente fue publicada por la Revue de Métaphysique et de Morale. Henriquez
Urefia realizd una traduccion excelentemente anotada para la Revista Moderna de
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México, donde sali6 en noviembre de 1908. Garcia Calderédn la utilizé en su siguiente
libro, Profesores de idealismo (1909), conservando todas las notas.

En su informe, Garcia Calderdn recorre el desarrollo de las ideas filosoficas en
Hispanoamérica desde la Colonia hasta el momento mismo en que escribe,
caracterizado por la crisis del positivismo. Esta ultima parte es la que nos interesa aqui.
Al triunfo del positivismo en Hispanoamérica contribuyeron, segun Garcia Calderon,
factores diversos: una reaccion contra un modo de pensar verbal y difuso que habia
predominado hasta entonces; el laicismo, la supremacia de la razén y el culto a la
ciencia; condiciones de progreso material y hasta de conveniencia politica. La doctrina
de Comte influyé como método, como reaccion contra la teologia y la metafisica y
como direccion pedagogica; pero Spencer arraigd mas profundamente y su «principio
de evolucién» se llegb a aplicar a todo. Bajo la direccion de Spencer se llega a la época
cientifica y las méas diversas influencias se mezclan confusamente para favorecer el
triunfo del positivismo: las teorias politicas y sociales de Gustave Le Bon, la
criminologia de Lombroso y de Ferri, la biologia y la sociologia de Letournau, la critica
de Taine, los libros de Nordau.

Férmulas positivistas se encuentran en universidades y escuelas, en parlamentos y
en periodicos. El positivismo se populariza, también se degenera.

«Como doctrina, el positivismo ha ejercido grande
influencia sobre las ideas y la direccion de la vida. Ha
producido un racionalismo algo estrecho, una metafisica
dogmatica, y, en la accion, el culto de la riqueza, la

supremacia de lo practico, el egoismo»2,

Este predominio del positivismo provoca lentamente «una reaccion idealista; y esta
Gltima corriente tiende a predominar ahora en la América latina»®®’. Para Garcia
Calderon este movimiento es un reflejo de la evolucion filoséfica europea, imitacion de
las tendencias que se van imponiendo en Francia, Estados Unidos y Alemania; pero
también es una tendencia innata. Existe lo que €l llama «verdadero idealismo de raza y

de cultura en la América latina»2%,

Entre las figuras que impulsaron inicialmente el movimiento idealista en
Latinoamérica, Garcia Calderdn destaca a Fouillée, cuya doctrina flexible y armoniosa
ha influido sobre todo en los estudios juridicos y sociales, y al joven filésofo poeta
Guyau. Ahora también comienza a estudiarse y a comentarse el pensamiento de
Boutroux y de Bergson. He aqui sintetizados los nuevos aspectos de este movimiento
filoséfico:

«En psicologia, la doctrina de las ideas-fuerzas, la
primacia de la voluntad, la originalidad de la evolucion
psiquica; en metafisica, cierto indeterminismo, la
condenacion del mecanicismo; en ética, la autonomia del

sujeto moral, el imperativo persuasivo, el valor del ideal»%®.
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Este movimiento, que encuentra formulaciones en la filosofia, se expresa también,
de distintas formas, en todos los &mbitos intelectuales. Por ejemplo, en la literatura: «Se
observa, aun en la poesia, un gran fondo de idealismo; en la novela, altas
preocupaciones psicologicas, religiosas, sociales; asi en la poesia de Silva, de Dario, de
Lugones; en la novela, por ejemplo, Redencién, del argentino Angel Estrada»*’. Las
nuevas generaciones de casi todos los paises hispanoamericanos tienden decididamente
hacia estas concepciones: «Bergson ha destronado a Spencer»*2. Todo ello no es més
que la expresion de una nueva época: «Estamos en pleno renacimiento idealista»*’%. El

«simbolo» americano de este renacimiento es Ariel.

Durante estos afios, mientras se difundia su libro entre los circulos intelectuales de
Hispanoamérica y en el momento mismo en el que las distintas influencias
antipositivistas confluian en la moda del bergsonismo, Rod6 publicé dos obras: el
folleto ocasional Liberalismo y jacobinismo, en 1906, y un libro extenso y ambicioso,
Motivos de Proteo, en 1909, ninguno de los cuales iba a suponer una auténtica novedad
ni a incrementar su fama.

Liberalismo y jacobinismo fue fruto de la polémica surgida en Montevideo por la
disposicion oficial de retirar los crucifijos de los hospitales. Rodo6 se opuso a la medida,
no por convicciones religiosas, sino por considerarla «jacobina», contraria al verdadero
espiritu liberal. En su estudio traza la evolucién de la idea de la caridad, que culmina
con Cristo, y expone su concepcion del liberalismo y la tolerancia. Aunque sus
argumentos pertenecen al fondo comun de la época, en la conclusion acude de nuevo a
una férmula empleada con frecuencia por Clarin y antes de éste, por Giner de los Rios:
«la tolerancia activa o positiva». Segun ésta, la verdadera tolerancia es algo mas que
simple respeto: es apertura e intercambio entre las distintas ideas.

«La tolerancia universal, la verdadera secularizacion
religiosa -habia escrito Clarin en 1889-, no ha de ser
negativa, pasiva, sino positiva, activa; no ha de lograrse por
el sacrificio de todos los ideales parciales, sino por la
concurrencia y amorosa comunicacion de todas las creencias,
de todas las esperanzas, de todos los anhelos. Mientras
callamos todos en materia religiosa, no aprendemos a ser
tolerantes; como no aprende esgrima el principiante mientras
no hace mas que mirar al maestro, puestos ambos en guardia;
para aprender, han de chocarse los aceros. Una sociedad
aprende cuando todas las creencias hablan y se oye en calma;
no cuando hay esta calma porque callan todas»*Z.

«El librepensamiento, tal como yo lo concibo y profeso -
dice Rodo-, es, en su mas intima esencia, la tolerancia; y la
tolerancia fecunda no ha de ser sélo pasiva, sino activa
también; no ha de ser solo actitud apatica, consentimiento
desdefioso, sino cambio de estimulos y ensefianzas, relacién

de amor»2’4,
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Aunque dio a Rodo la oportunidad de volver a exponer algunas de sus ideas
fundamentales, Liberalismo y jacobinismo fue s6lo un paréntesis en la preparacién de
Motivos de Proteo. De hecho, el tema de la «tolerancia activa» era uno mas entre los
muchos que iba a tratar en él: «La tolerancia, término y coronamiento de toda honda
labor de reflexion; cumbre donde se aclara y engrandece el sentido de la vida [...]. La
tolerancia que afirma, la que crea, la que alcanza a fundir, como en un bronce inmortal,
los corazones de distinto timbre..»*”. La larga gestacion del libro se debié a la
dedicacion politica de Rodé y, sobre todo, a las exigencias que le imponia su propio
prestigio: queria una obra que superase en todo a Ariel. Apenas acabado éste, ya
empieza a hablar de su proyecto. En las cartas que durante esos afios dirigio a
intelectuales americanos y espafioles iba adelantando cosas: tocaria el tema complejo de
la personalidad humana y su formacion, pero no en forma de tratado, sino de manera
original y artistica. Para ello estudiaba y ensayaba sin descanso, aplazando
continuamente su terminacion. De nuevo se sentia en la tierra de nadie de la «literatura
de ideas», preocupado por dar con una formula adecuada de la obra «intermedia» entre
ciencia y arte, como habia hecho en Ariel. Ya dijimos que ambos libros nacieron de un
proyecto comun y en realidad Motivos es un desarrollo de las ideas del sermén laico
referidas al cultivo armonico de la personalidad, un Ariel sin proyeccion politica. El
resultado fue un libro extenso, que Rodd presenté como simple proyecto de una obra
aun mayor, titulada Proteo, en continua preparacion: «un libro en perpetuo "devenir”,
un libro abierto sobre una perspectiva indefinida»?. Proteo es el simbolo de la
personalidad humana, caracterizada por la virtualidad, el movimiento y el cambio. En
torno a este motivo central se organiza el libro, y de él van surgiendo todos los demas,
en continuas digresiones: la fuerza del tiempo y del inconsciente, las edades, la
vocacién y sus tipos, la voluntad, la reforma personal y sus estimulos, los viajes, el
amor, la conversion, etcétera. Al fin predomina el moralista y el educador: «La
esperanza como norte y luz; la voluntad como fuerza; y por primer objetivo y aplicacion
de esta fuerza, nuestra propia personalidad, a fin de reformarnos y ser cada vez mas
poderosos y mejores»*™.. La doctrina se entrevera continuamente con ejemplos,
anécdotas significativas de grandes hombres, de «héroes» en el sentido de Carlyle, y
parabolas, cuentos de intenciéon moral y ambiente generalmente clasico, en los que
Rodd se muestra como depurado narrador modernista.

La expectacion con que se esperaba el libro provoco una respuesta de publico mas
inmediata que la que tuvo Ariel, pero también menos intensa y prolongada.

Para los lectores poco preparados resultaba de mas dificil lectura; para los enterados
de las novedades europeas, algo inconsistente y desfasado. Era, en suma, menos
oportuno. La primera edicion de dos mil ejemplares, publicada en Montevideo en abril
de 1909, se agotd en dos meses, y Rodd comenzo a preparar una segunda, que salio al
afio siguiente®”®. Mientras tanto les fue llegando a sus corresponsales de todo el ambito
hispanico. Entre las reacciones criticas que provoco me interesa destacar dos de especial
importancia: la de Pedro Henriquez Urefia en México y la del escritor José Castellanos

en Cuba?”.

En 1910 Henriquez Urefia ley6 ante el Ateneo de México una conferencia sobre

Motivos de Proteo, en la que puso en relacion el contenido y la forma del libro con la
teoria de la evolucion creadora de Bergson:

«Este nuevo concepto de evolucion, esta vision de una
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perspectiva indefinida, preside el libro Motivos de Proteo, de
José Enrique Rod6. El pensador uruguayo trae esa nueva
inspiracion filosofica al campo de la psicologia y de la ética
[...]. La grande originalidad de Rodéd esta en haber enlazado
el principio cosmolégico de la evolucidon creadora con el

ideal de una norma de accion para la vida»®2.

Esta afirmacion, tantas veces citada y discutida por quienes se han ocupado del
libro, debe entenderse de una forma general, de acuerdo al contexto en la que fue dicha.
La conferencia de Henriquez Urefia formaba parte de un ciclo organizado por el Ateneo
de México para celebrar el Centenario de la Independencia del pais, en el que se tratd
sobre distintos pensadores americanos desde el positivismo. Los ateneistas querian
comparar la tradicion inmediata con Bergson, encarnacién de la nueva filosofia con la
que se sentian identificados. L'évolution créatrice (1907) fue el término constante de
referencia. La concepcion sobre la personalidad que se desprende de Motivos de Proteo
estaba en armonia con las diversas formas del espiritualismo de la época, que entendia
al hombre como un ser activo, espontaneo y libre, provisto de impulsos elevados y
regido en su realidad mas profunda por leyes éticas y estéticas. Acaso podria sefialarse
en sus paginas algun eco de las ideas sobre el tiempo y la voluntad libre expuestas por
Bergson en su primera obra, Essai sur les données immédiates de la conscience, de
1889, que Rodd leyé y extracté®®. Pero ninguna huella concreta de la teorfa
cosmoldgica de L'évolution créatrice, aparecido cuando Rod6 tenia elaborado
practicamente todo el libro. En todo caso, convendria tener presente la concepcion
krausista de hombre completo, que es también un hombre sucesivo, un hombre en
progreso, que se va haciendo a si mismo en un constante descubrimiento y
perfeccionamiento de su interioridad. Una concepcion que permiti6 a algunos
intelectuales de formacidn krausista aceptar de forma natural el bergsonismo®Z,

La labor llevada a cabo por el Ateneo de México tuvo su reflejo en Cuba. Max
Henriquez Urefia, de vuelta en la isla, y Jesus Castellanos decidieron fundar en 1910 la
Sociedad de Conferencias de La Habana. Deseaban, siguiendo el ejemplo de los
ateneistas, promover la vida espiritual y artistica, fomentar un ideal desinteresado entre
las clases dirigentes. Para ello nada mejor que la difusion de la obra de Rodé.
Castellanos inaugurd la institucion con una disertacion titulada «Rodé y su Proteo».

«Con éste libro ha querido Rod6 completar su cruzada anterior, que fue su libro
Ariel. Aquel fue el Evangelio de la educacion espiritual; éste es el Evangelio de la
voluntad sirviendo a la vocacién»®. «Entre nosotros -afiadia- es una necesidad
espiritual la lectura de Ariel y la de estos Motivos de Proteo, y es mas necesaria aun la

préctica de sus doctrinas»®.

Con ocasion de la inauguracion de la Sociedad de Conferencias, Rodd envié al
director del periddico ElI Figaro de La Habana, una carta abierta titulada «La
orientacion de la nueva literatura hispanoamericana». Segun él, instituciones como la
Sociedad de Conferencias o el Ateneo mexicano respondian a las necesidades del
momento, en el que se estaba operando un cambio general en la literatura y el
pensamiento de Hispanoamérica. «EI movimiento modernista americano que, en la
relacion de arte, fue en suma oportuno y fecundo, adolecié de pobreza de ideas de
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insignificante interés por la realidad social, por los problemas de la accién y por las
graves y hondas preocupaciones de la conciencia individual»*®. En ese momento la
literatura tendia a expresar de nuevo las «ideas e intereses superiores que constituyen la
viva actualidad de una época»?®. Las dos tendencias fundamentales que, segin Rodd,

parecen imponerse en ella son el americanismo y el idealismo:

«Es la una la vigorosa reanimacion del sentimiento de la
raza, o si se prefiere, del abolengo histérico, como medio de
mantener el caracter consecuente de la personalidad
colectiva, al través de todas las modificaciones impuestas por
la adaptacion al espiritu de los tiempos y por influencias
extrafias, que son, inevitables, pero que deben someterse a la
energia asimiladora del caracter propio.

La otra consiste en la creciente manifestacion del sentido
idealista de la vida; en la reaccion contra el concepto
puramente material y utilitario de la civilizacion y la cultura;
en el interés devuelto a las cuestiones de orden espiritual, que
es, universalmente, uno de los signos del espiritu nuevo que

ha sucedido al auge del positivismo»Z.

En 1910, con ocasion del Centenario de la Independencia, muchos intelectuales
hispanoamericanos trataron de clarificar y hacer balance de la sociedad y la cultura del
continente. Rodd lo hizo en esta carta y, de forma mas ambiciosa, en el ensayo que
escribio como prologo al libro de Carlos Arturo Torres, Idola Fori.

. . . . . -, FaN
El renacimiento idealista finisecular. Conclusion =~

En 1910 el escritor y politico colombiano Carlos Arturo Torres le pidié a Rodd un
prélogo para la segunda edicion de su libro Idola Fori. Lo habia escrito en Inglaterra,
donde pas6 algunos afios como diplomatico, y publicado en 1909, en la editorial
Sempere. Ahora, a su vuelta a Colombia, queria editarlo con el aval del «maestro
continental». La distancia de su pais, sumido en conflictos interminables, y la
proximidad del Centenario llevaron a Torres a reflexionar con &nimo constructivo sobre
la historia de Hispanoamérica. La sucesion de anarquias y despotismos en que ésta se
habia debatido desde la Independencia se debian, segun él, a los «idolos del foro», esto
es, a las supersticiones o fanatismos politicos, que pueden resumirse en «supersticiones
aristocraticas» y «supersticiones democraticas»*%, Frente a ambos tipos de dogmatismo,
Torres predica la tolerancia. La mayor aportacion del siglo XIX a la marcha de la
humanidad, su auténtico sentido histérico, por encima de los fallos en su realizacion, ha
sido la lucha por la independencia de los pueblos y de los espiritus, la critica de todas
las formas de absolutismo, en politica, moral, religion, filosofia o literatura: la
tolerancia en suma. En esta direccion debe avanzar el siglo que empieza. Las nuevas
corrientes de pensamiento europeas tienden al idealismo y a conciliar la novedad con la


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

tradicion. Y esta tendencia se difunde ya entre los circulos cultos de Hispanoamérica,
como ha demostrado Garcia Calderdn en su ponencia de Heidelberg, una de sus fuentes
principales, a cuyo comentario dedica buena parte del libro. En el dltimo capitulo,
titulado «Hacia el futuro», expresa la esperanza de que el mismo espiritu de armonia se
difunda en la sociedad americana, desterrando de ella los «idolos del foro».

Su mensaje de tolerancia, armonia e idealismo coincidia con el de Rod6%2. Este
acepto prologar el libro. Queria escribir un estudio largo, como el que le dedico a
Prosas profanas de Dario, que tanto eco habia tenido. Seria su aportacion al afio del
Centenario. Y aunque finalmente resultdé mas corto en extension y resonancia, el
prologo a Idola Fori es un texto clave de su produccién. Situado casi al final de ella,
cuando ésta ya habia dado lo méas importante de si, puede leerse como una conclusion.
En 1913 lo incluyd en su coleccion de articulos EI mirador de Prdspero con el titulo
«Rumbos nuevos».

Rodo sigui6 en todo momento, atentamente, los «rumbos nuevos» de las letras y el
pensamiento. Su primer y mas importante guia fue Leopoldo Alas «Clarin», o mejor,
aquellas obras de Clarin en que éste se manifestaba como un «critico pensador». Fue alli
fundamentalmente donde aprendié su manera amplia de concebir y practicar la critica;
en ellas no s6lo encontro noticias, sino instrumentos con los que interpretar la literatura,
como los conceptos de «tolerancia» y «oportunidad», de raiz historicista, y sobre todo
una acentuada tendencia al «armonismo» ante los problemas intelectuales de su época.

Rod6 acabd reconociendo la conveniencia u «oportunidad» del movimiento
modernista hispanoamericano, aunque solo en el terreno artistico. EI modernismo habia
renovado, efectivamente, el lenguaje literario en espafiol y en este sentido él era también
un modernista. Pero siempre quiso mantener la distancia respecto a modernistas como
Dario, a quien siguié considerando «decadente» aun después de Prosas profanas. El
modernismo le parecia falto de contenido, pobre de ideas. Nunca lleg6 a aclarar como
podrian realizarse tales ideas en la ficcion y en la poesia. En realidad, sus diferencias
eran diferencias de proposito: él se concebia como un «escritor», no un simple literato,
un «pensador» que unia la disposicion critica y reflexiva con la artistica y era capaz de
influir sobre la opinion. Su forma de expresion y lo que proponia como alternativa al
modernismo insustancial era la «literatura de ideas». Mientras preparaba la edicion de
Idola Fori, Carlos Arturo Torres pronuncié un discurso titulado precisamente «La
literatura de ideas». La época de fin de siglo se caracterizaba, decia, por «la innegable
penetracion que la politica, la moral, la sociologia, la ciencia en fin, operan en el campo
de la literatura [...]; dia vendra en que sea llamada "la época de la literatura de
ideas"»?. Y afiadia; este tipo de literatura, de posibilidades ilimitadas, uno de cuyos
mejores representantes americanos es Rodo, refleja fielmente las ideas predominantes,

«el estado de alma de cada generacion»2.

Dario llam6 a Rodd, cuando quiso agradarlo, «el pensador de nuestros nuevos
tiempos»2%2. Su tema ultimo de reflexion fue el «espiritu nuevo» surgido tras la crisis de
la concepcidn positivista del mundo, la nueva tendencia histérica general caracterizada
por la vuelta a los valores espirituales y estéticos, por el «renacimiento idealista».

«Rumbos nuevos» esta dedicado a explicar esta tendencia, su origen y caracteres:

«Si retrocedemos a sefialar el punto de donde esta
universal revolucion del pensamiento toma su impulso, en
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parte como reaccion, en parte como ampliacion, lo
hallaremos en las postreras manifestaciones de la tendencia
netamente positivista que ejercio el imperio de las ideas,
desde que comenzaba hasta que se acercaba a su término la

segunda mitad del pasado siglo»**,

Una reaccion y una ampliacion de la concepcion positivista de la vida que
predomind en la segunda mitad del siglo XI1X 'y que afecté a todos los ordenes:

«Expone Taine que cuando, en determinado momento de
la historia, surge una "forma de espiritu original”, esta forma
produce, encadenadamente y por su radical virtud, "una
filosofia, una literatura, un arte, una ciencia", y agreguemos
nosotros, una concepcion de la vida practica, una moral de

hecho, una educacién, una politica»-.

Rodd, hombre de cultura fundamentalmente literaria, acepta la concepcion de la
historia de Taine, cuya base primera es el historicismo romantico y méas concretamente
el organicismo hegeliano. Segln éste, el gran motor de la historia es el espiritu o los
cambios espirituales, y cada periodo, una unidad en la que las distintas actividades
humanas manifiestan una trabazén absoluta, como las partes de un cuerpo organico®>.
Pues bien, el positivismo entendido asi, no como filosofia concreta, sino como la forma
propia del espiritu -el «Zeitgeist»- de la segunda mitad del siglo XIX, produjo todos
estos efectos: en la ciencia, la extension del método experimental; en la literatura y el
arte, el realismo naturalista; en la realidad politica y social, el utilitarismo. Rod6
reconoce el caracter conveniente y progresivo que este positivismo tuvo en su momento:

«La oportunidad histérica con que tal "forma original del
espiritu” se manifiesta, es evidente; ya en el terreno de la
pura filosofia, donde vino a abatir idealismos agotados y
estériles, ya en el de la imaginacion artistica, a la cual libertd,
después de la orgia de los romanticos, de fantasmas y
quimeras; ya, finalmente, en el de la préctica y la accion, a

las que trajo un contacto mas fntimo con la realidad»>%.

Pero a medida que el positivismo se propaga y populariza, se empobrece como
doctrina y se degenera como préactica. En la esfera del conocimiento ha provocado una
concepcidn supersticiosa de la ciencia como dominadora de la naturaleza y el olvido del
misterio del mundo. En la practica ha llevado a una consideracion exclusiva de los
intereses materiales inmediatos, a la indiferencia o al menosprecio de toda actividad
desinteresada y libre, de la justicia y de la belleza. Tales efectos no alcanzan a
compensar lo que tuvo de saludable en su momento, ni siquiera en las nuevas
sociedades americanas, tan dadas a «idealismos quiméricos y suefios impotentes y
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vagos»®’. Aqui su sentido materialista se acentué ain més al coincidir con el

crecimiento econdmico y la influencia de Estados Unidos.

Las generaciones nacidas en Hispanoamérica en el ultimo tercio del siglo, en pleno
apogeo de esta concepcion, buscaron rumbos nuevos, atentas -dice- «a las primeras
vagas manifestaciones de una transformacion del pensamiento en los pueblos maestros
de la civilizacién»*2. Y a continuacién nombra algunas de estas manifestaciones,
basandose en el libro de Torres, y a través de este, en la memoria presentada en
Heidelberg por Garcia Calderon:

«Hay en ldola Fori un capitulo donde se indican algunas
de las fuentes de la transicion que sigui6 a esto,
comenténdose el estudio que de la evolucién de las ideas en
la Ameérica espafiola hizo, no ha mucho, Francisco Garcia
Calderdn, en trabajo digno de su firme y cultivado talento. La
lontananza idealista y religiosa del positivismo de Renan; la
sugestion inefable, de desinterés y simpatia, de la palabra de
Guyau; el sentimiento heroico de Carlyle; el poderoso aliento
de reconstruccion metafisica de Renouvier, Bergson y
Boutroux; los gérmenes flotantes en las opuestas rafagas de
Tolstoi y de Nietzsche; y como superior complemento de
estas influencias, y por acicate de ellas mismas, el renovado
contacto con las viejas e inexhaustas fuentes de idealidad de
la cultura clasica y cristiana, fueron estimulo para que
convergiéramos a la orientacion que hoy prevalece en

mundo»?®,

Son sus maestros de siempre: «mis dioses son Renan, Taine, Guyau, los pensadores,
los removedores de ideas», le habia escrito a Unamuno en 1900, a propésito de Ariel*®,
Pero ya entonces Rafael Altamira advirtié: «Citanse a menudo en Ariel a Carlyle y a
Emerson, a Renan o a Guyau; pero bien se ve que la nutricién intelectual de estos y
otros autores extranjeros, ha sido asimilada a la manera espafiola, y que con ellos se
codean en la mente de Rod6, aunque no los cite, frutos de legitima cepa hispana»**.
Diez afios después de Ariel, Rodd también cita a Renouvier, Bergson y Boutroux,
representantes del espiritualismo francés, hacia el que ya entonces le orient Clarin y

del que ahora Garcia Calderon es el mas entusiasta difusor en América.

Al estudiar a Rodo6 convendra, pues, tener mas en cuenta de lo que suele hacerse y
de lo que él mismo dio a entender la importancia de dos factores. En primer lugar su
asimilacion del pensamiento y la literatura finisecular europea a través de Espafia; en
segundo lugar la influencia que en su evolucion tuvieron sus propios «discipulos»,
aquéllos que, como Garcia Calderdn, se iniciaron tras €l y que pronto siguieron un
camino propio.

Rod6 termina el prélogo marcando el rumbo que rige el pensamiento
contemporaneo: el idealismo, pero no el idealismo romantico de primera mitad del siglo
XIX, anterior al positivismo, sino otro, en el que éste ha dejado su huella, un idealismo
nuevo. La vision de Rodo6 no ha variado esencialmente desde su contacto juvenil con la
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obra de Clarin. Para él el «espiritu nuevo» sélo es realmente nuevo, progresista o
moderno, si viene a superar y no a destruir la etapa anterior.

«Se interpone entre ambos caracteres de idealidad, el
positivismo de nuestros padres. Ninguna enérgica direccion
del pensamiento pasa sin dilatarse de algin modo dentro de
aquella que la sustituye. La iniciacion positivista dejo en
nosotros, para lo especulativo como para lo de la practica y la
accion, su potente sentido de relatividad; la justa
consideracién de las realidades terrenas; la vigilancia e
insistencia del espiritu critico; la desconfianza para las
afirmaciones absolutas; el respeto de las condiciones del
tiempo y lugar; la cuidadosa adaptacion de los medios a los
fines; el reconocimiento del valor del hecho minimo y del
esfuerzo lento y paciente en cualquier género de obra; el
desdén de la intencion ilusa, del arrebato estéril, de la vana

anticipacion. Somos los neoidealistas»>%.

Sin duda que al hablar de los «neoidealistas» Rod6 debia pensar en sus
contemporaneos, aquellos con los que compartia su situacion espiritual, y de forma mas
concreta en su propio publico, en los medios intelectuales en los que repercutié Ariel y a
través de los cuales éste se difundid: los krausistas de la Universidad de Oviedo; los
«normalistas» dominicanos, continuadores del krausopositivista Hostos; los discipulos
del espiritualista Deustua, de la Universidad de San Marcos de Lima; los miembros del
Ateneo de México y de la Sociedad de Conferencias de La Habana. Ariel no fue, no
pudo ser para ellos una obra original, inobjetable y definitiva, sino un simbolo: la
expresion americana del renacimiento idealista contemporaneo; la representacion y la
justificacién de la vida intelectual a que aspiraban. El propio Rodo sirvi6 de lazo de
unién a estos y otros muchos intelectuales hispanicos hasta la Primera Guerra Mundial,
en que murid y comenzaron las reacciones criticas contra el caracter utdpico y elitista de
su obra y de quienes se habian identificado con ella.
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