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Rodrigo Diaz-Pérez

Lluvia

El invierno llegd a Asuncion sin anunciarse. Bruscamente, el viento sur cristalizo su
presencia, ocup0 la ciudad y se cribd por entre las rendijas de todas las puertas y
ventanas, azotando los arboles y obligando a las personas a correr desordenadamente,
buscando refugios en las casas, en los tranvias o en los negocios que todavia quedaban
abiertos. Por las calles, las muchachas caminaban precipitadamente ya que habian salido
esa mafana desabrigadas y el frio les helaba las piernas y los brazos. En realidad, todos
quedaron sorprendidos por la inusitada aparicion, a fines de marzo, de un frio
desconsiderado y realmente a destiempo. Bramaba el viento y el cielo se puso plomizo y
agresivo. Una lluvia bastante densa comenz6 a azular las calles. En poco tiempo el
transito se hizo recargado. Por las ventanillas de los tranvias se veian caras serias, de
pasajeros ensimismados en sus periddicos, que parecian mas bien vivir en otra
dimension ajena al ajetreo de lluvias, frios y vientos repentinos.

Juan Carlos, con sus escasos veintitrés afos, estaba impaciente y muy molesto en el
living de su casa. Se mir0 al espejo. Su frente amplia, los tonos firmes de su piel morena
y sus 0jos marrones, inquirieron al mercurio reflexivamente. ¢Vendra? Se rio al ver su
incertidumbre reflejada. Dio varias vueltas y mir6 la hora. Su reloj pulsera lo angustiaba
con su curso implacable y su desplazamiento de manecillas que mas bien parecia una
carrera. «Con esta lluvia estupida y —78— este frio infame no va a venir...» Salié un
rato afuera y desde el portal de su casa mir0 la calle con atencion y ansiedad, como
queriendo tragarse el horizonte con sus ojos febriles y anhelantes. «jEsta mafiana, tan
lindo tiempo, ahora todo, todito perdido por esta lluvia...!» Entrd y se sentd en un sofa.
Vio sobre la mesa un libro de patologia médica y comenzé a hojearlo. Las
enfermedades descritas con menudos detalles y letras pequefias al pie de pagina no le
convencian en ese momento. Cerr0 el libro y con fuerza lo tir6 sobre la mesa. Se acerco
al tocadiscos y comenzo a buscar algo que le entretuviera mejor que su libro médico. En



realidad, su pulso, que lo sentia golpetear en sus sienes, y su tremenda frustracion, le
dificultaban decidir cualquier accion. Echaba la culpa al maldito viento sur que se llegd
con su cortejo de lluvias y granizos. Lo que inicialmente pensé que seria un chaparron,
era ahora una bien formada inundacion tropical. Cerrd las ventanas. Desde el alféizar de
la Gltima que adn continuaba abierta, mird afuera. Vio la noche que se hizo en pocos
minutos, cerrada y hosca. Las calles todavia estaban a oscuras. Encendian la luz a las
seis y eran recién las cuatro y media. Los relampagos amenazantes y los truenos que se
reproducian en cadena, daban la impresion de que la lluvia no terminaria jamas. Y ella
le dijo una vez, lo recordaba con nitidez: «si llueve, nunca esperes que me meta en los
raudales ni por todo el oro del mundo...». Su voz, la expresion ausente, le sonaba tan
tierna y musical. Y cada vez la sentia mas y mas cerca... «Pero si llueve podemos
qguedarnos mas tiempo.» Y suspiraba con una —79— evidente tristeza. No podia
concebir una intromisién atmosférica tan calamitosa. Comenz6 a meditar. ¢Podria
vencerla? Definitivamente no. La calle Per( habia sitiado, aislado totalmente al centro
de sus barrios circunvecinos y era muy riesgoso intentar avasallarla. Su auto no pasaria
los aluviones liquidos y enloquecidos que bajaban de la parte alta de la ciudad a
velocidades tremendas y con fuerza titanico devastadora. No queria acabar en el rio
como otros alocados automovilistas que no pudieron contar su historia... Pero la
inaccion dentro de su casa, lo enervaba. Se llegd hasta su coleccion de discos. Uno de
los Beatles, daba el tono que €l necesitaba para apagar sus tribulaciones. La musica
estridente, mezcla de baladas angloirlandesas y de mdsica negra, con su ritmo
dominante, fue su eleccion casi instintiva. Odiaba la lluvia y tenia que vencerla con
rock'n roll. Puso el tocadiscos lo mas alto que daba, con el volumen totalmente a la
derecha. Fue al comedor. De la heladera sacé varios cubos de hielo y se fabricd un
Martini de 5 x 1. Al poco tiempo, se puso de mejor humor y empez06 a marcar el ritmo,
primero con las manos y después con los pies. Los hombros siguieron con un
movimiento de vaivén y todo él se puso convulso y trepidante. Ya no escuchaba a nadie
ni nada. Era un long playing y habia para rato, pues otro disco -éste de hard rock- caeria
automaticamente al final del primero. Cogi6 la botella de gin y puso en el vaso otra alta
dosis con unas gotas nada méas de vermouth claro. Ya las proporciones y las medidas
habian desaparecido y todo se hacia a mufieca. Del bolsillo de atrds —80— de su
pantaldn saco un paquete de cigarrillos y encendio uno. Comenz6 fumando primero con
bocanadas pequefias, después, aspirando hasta la raiz de sus pulmones. jQué le
importaba, Helena ni su pavor a las lluvias! jA la mierda todas las mujeres y sus fobias!
iMueran los libros! jEsta noche sera de total olvido y de nuevas alegrias!

Si sus padres estuviesen en la ciudad, le hubieran recriminado acerba y asperamente.
«jAl diablo con ellos! Seguro que estaran ahorita mismo gozando con los mugidos de
las vacas, entre mosquitos y garrapatas!»

El estereofénico con sus microfonos desafiaba la lluvia y todos los chirridos habidos
y por haber.

Afuera, Helena seguia golpeando desesperadamente la puerta. Traia la ropa adherida
al cuerpo. La blusa, casi transparente, dibujaba las manzanas de los pechos con los
circulos marrones en cada centro. Comenzé a gritar con desesperacion. La falda, hecha
una toalla, le marcaba las nalgas como un traje de bafio. Se pasaba las manos por la cara
para secarse, ya que los goterones le tapaban la vista. Lo tenia que hacer con frecuencia,
pues la lluvia no cedia en intensidad. Comenzé a tener miedo. Estaba sola y era una
oscuridad de lobos. ;Como volveria? Convencida ya de que Juan Carlos no estaba o no



la habia esperado -que para el caso era lo mismo-, abandond sus intentos y se adentr6 en
la lluvia, en medio de su negra inclemencia. «Pelotudo, me dejé plantada y con las
ganas. jYa me las pagara!»
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A la mafiana siguiente, Juan Carlos desperté con un tremendo dolor de cabeza.
«Pendeja de mierda. jAlguna vez sabras quién soy yo...!» Se dio un bafio rapido, tomo
dos aspirinas y un vaso de leche. Tenia clase a las nueve.

Afuera, el sol radiante arrojaba sus dorados espinos a las calles, a los muros, a los
arboles. Las hojas, lavadas por la intensa lluvia del dia anterior, se presentaban verdes y
brillantes, casi inmdviles, en la quietud que sigue a los diluvios tropicales.
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