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Con el título de «Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime» publicó 
Kant en Komgsbey (1764) este ensayo de vario y atrayente contenido. Numerosas 
ediciones sueltas se han hecho de este encantador tratadito, sin contar las varias 
ediciones de las obras completas del autor. 
Más que de estética, en el sentido estricto de la palabra, tratan las «Observaciones sobre 
el sentimiento de lo bello y lo sublime» de asuntos varios, moral, psicología, 
descripción de los caracteres individuales y nacionales; en suma, de toda suerte de 
temas interesantes que pueden ocurrirse alrededor del asunto principal. Está escrito en 
estilo fácil y cómodo -extraña excepción en la obra de Kant-, lleno de ingenio, alegría, 
penetración, con una sencillez encantadora. Se comprende fácilmente que un crítico 
haya podido comparar a Kant -refiriéndose a esta obra- con «La Bruyère», el autor de 
los «Caracteres». 
En este ensayo es donde Kant ataca por primera vez el problema estético, y aunque sus 
ideas fundamentales acerca del arte y la belleza se hallan sistemáticamente expuestas en 
su obra posterior, la «Crítica del Juicio», tienen, sin embargo, las «Observaciones sobre 
el sentimiento de lo bello y lo sublime» cierto interés para el conocimiento de los 
orígenes de la estética kantiana. Pero sobre todo constituyen, como hemos dicho, una 
serie de delicadas ocurrencias, de certeras observaciones, de agudas críticas, sin el 
aparato solemne de la exposición didáctica. 
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Capítulo primero 
Sobre los diferentes objetos del sentimiento de lo sublime y de lo bello. 
Las diferentes sensaciones de contento o disgusto descansan, no tanto sobre la 
condición de las cosas externas que las suscitan, como sobre la sensibilidad peculiar a 
cada hombre para ser grata e ingratamente impresionado por ellas. De ahí proviene que 
algunos sientan placer con lo que a otros produce asco; de ahí la enamorada pasión, que 
es a menudo para los demás un enigma, y la viva repugnancia sentida por éste hacia lo 
que para aquél deja por completo indiferente. El campo de las observaciones de estas 
particularidades de la naturaleza humana es muy amplio, y oculta aún buena copia de 
descubrimientos tan interesantes como instructivos. Por ahora dirigiré mi mirada sobre 
algunos puntos que parecen particularmente destacarse en este terreno, y más con el ojo 
de un observador que de un filósofo. 
Como todo hombre sólo se siente feliz en tanto que satisface sus inclinaciones, la 
sensibilidad que le capacita para disfrutar grandes placeres sin exigir aptitudes 
excepcionales, no es tampoco cosa baladí. Las personas de fisiología exuberante, para 
quienes el más ingenioso autor es el cocinero, y las obras de más exquisito gusto se 
encuentran en la bodega, se entregarán a oír comunes y equívocos chascarrillos con 
alegría tan viva como aquella de que tan orgullosas se sienten personas de sensibilidad 
elevada. Un buen señor, que gusta de leer libros porque con ello concilia mejor el 
sueño; el comerciante, para quien todo placer es mezquino si se exceptúa el que disfruta 
un hombre avisado cuando calcula sus ganancias; aquel otro, que sólo ama al sexo 
femenino porque lo incluye entre las cosas disfrutables; el aficionado a la caza, ya sea 
de moscas, como Domiciano, o de fieras, como A., todos ellos tienen una sensibilidad 
que les permite gustar placeres a su modo, sin necesidad de envidiar otros y sin que 
puedan formarse idea de otros. Pero dejemos ahora esto fuera de nuestra atención. 
Existe, además, un sentimiento de naturaleza más fina, llamado así, bien porque tolera 
ser disfrutado más largamente, sin saciedad ni agotamiento, bien porque supone en el 
alma una sensibilidad que la hace apta para los movimientos virtuosos, o porque pone 
de manifiesto aptitudes y ventajas intelectuales, mientras los otros son compatibles con 
una completa indigencia mental. Este es el sentimiento que me propongo considerar en 
algunos de sus aspectos. Excluyo, sin embargo, aquella inclinación que va unida a las 
sublimes intuiciones del entendimiento y aquel atractivo que sabía percibir la impresión 
de que era capaz un Kepler cuando, como Bayle refiere, no hubiera cambiado uno de 
sus descubrimientos por un principado. Es esta afección excesivamente fina para entrar 
dentro del presente ensayo, destinado sólo a tratar la emoción sensible de que las almas 
más comunes son también capaces. 
Este delicado sentimiento que ahora vamos a considerar es principalmente de dos 
clases: el sentimiento de lo sublime y el de lo bello. La emoción es en ambos agradable, 
pero de muy diferente modo. La vista de una montaña cuyas nevadas cimas se alzan 
sobre las nubes, la descripción de una tempestad furiosa o la pintura del infierno por 
Milton, producen agrado, pero unido a terror; en cambie, la contemplación de campiñas 
floridas, valles con arroyos serpenteantes, cubiertos de rebaños pastando; la descripción 
del Elíseo o la pintura del cinturón del Venus en Homero, proporcionan también una 
sensación agradable, pero alegre y sonriente. Para que aquella impresión ocurra en 
nosotros con fuerza apropiada, debemos tener un sentimiento de lo sublime; para 
disfrutar bien la segunda, es preciso el sentimiento de lo bello. Altas encinas y sombrías 



soledades en el bosque sagrado, son sublimes; platabandas de flores, setos bajos y 
árboles recortados en figuras, son bellos. 
La noche es sublime, el día es bello. En la calma de la noche estival, cuando la luz 
temblorosa de las estrellas atraviesa las sombras pardas y la luna solitaria se halla en el 
horizonte, las naturalezas que posean un sentimiento de lo sublime serán poco a poco 
arrastradas a sensaciones de amistad, de desprecio del mundo y de eternidad. El 
brillante día infunde una activa diligencia y un sentimiento de alegría. Lo sublime, 
conmueve; lo bello, encanta. La expresión del hombre, dominado por el sentimiento de 
lo sublime, es seria; a veces fija y asombrada. Lo sublime presenta a su vez diferentes 
caracteres. A veces le acompaña cierto terror o también melancolía, en algunos casos 
meramente un asombro tranquilo, y en otros un sentimiento de belleza extendida sobre 
una disposición general sublime. A lo primero denomino lo sublime terrorífico, a lo 
segundo lo noble, y a lo último lo magnífico. Una soledad profunda es sublime, pero de 
naturaleza terrorífica.(1)  
De ahí que los grandes, vastos desiertos, como el inmenso Chamo en la Tartaria, hayan 
sido siempre el escenario en que la imaginación ha visto terribles sombras, duendes y 
fantasmas. 
Lo sublime ha de ser siempre grande; lo bello puede ser también pequeño. Lo sublime 
ha de ser sencillo; lo bello puede estar engalanado. Una gran altura es tan sublime como 
una profundidad; pero a ésta acompaña una sensación de estremecimiento, y a aquélla 
una de asombro; la primera sensación es sublime, terrorífica, y la segunda, noble. La 
vista de las pirámides egipcias impresiona, según Hamlquist refiere, mucho más de lo 
que por cualquier descripción podemos representarnos; pero su arquitectura es sencilla y 
noble. La iglesia de San Pedro en Roma es magnífica. En su traza, grande y sencilla, 
ocupa tanto espacio la belleza -oro, mosaico-, que a través de ella se recibe la impresión 
de lo sublime, y el conjunto resulta magnífico. Un arsenal debe ser sencillo; una 
residencia regia, magnifica, y un palacio de recreo, bello. 
Un largo espacio de tiempo, es sublime. Si corresponde al pasado, resulta noble; si se le 
considera en un porvenir incalculable, contiene algo de terrorífico. Un edificio de la más 
remota antigüedad, es venerable. La descripción hecha por Halles de la eternidad futura, 
infunde un suave terror; la de la eternidad pasada, un asombro inmóvil. 
  
 
Capítulo II 
Sobre las propiedades de lo sublime y de lo bello en el hombre en general. 
La inteligencia es sublime; el ingenio, bello; la audacia es grande y sublime; la astucia 
es pequeña, pero bella. «La circunspección -decía Cronwell- es una virtud de alcalde.» 
La veracidad y la rectitud son sencillas y nobles; la broma y la lisonja obsequiosas son 
finas y bellas. La amabilidad es la belleza de la virtud. La solicitud desinteresada es 
noble. La cortesía y la finura son bellas. Las cualidades sublimes infunden respeto; las 
bellas, amor. Los que sienten principalmente lo bello, sólo en casos de necesidad buscan 
sus amigos entre los hombres rectos, constantes y severos; prefieren tratarse con gentes 
bromistas, amables y corteses. Se estima a algunos demasiado para que pueda 
amárseles. Infunden asombro, pero están demasiado por encima de nosotros para que 
podamos acercarnos a ellos con la confianza del amor. 
Aquellos en quienes se dan unidos ambos sentimientos, hallarán que la emoción de lo 
sublime es más poderosa que la de lo bello; pero que si ésta no la acompaña o alterna 
con ella, acaba por fatigar y no puede ser disfrutada por tanto tiempo(2). Los elevados 
sentimientos a que a veces se exalta la conversación de una sociedad escogida deben 
tener sus intermedios de broma regocijada, y las alegrías rientes deben formar, con los 



rostros conmovidos y serios, el hermoso contraste en que alternan espontáneamente 
ambos sentimientos. La amistad presenta principalmente el carácter de lo sublime; el 
amor sexual, el de lo bello. La delicadeza y el respeto profundo dan, sin embargo, a éste 
último cierta dignidad y elevación, mientras las bromas traviesas y la confianza le 
acentúan el carácter bello. La tragedia se distingue, en mi sentir, principalmente de la 
comedia en que la primera excita el sentimiento de lo sublime, y la segunda el de lo 
bello. En la primera se nos muestra el magnánimo sacrificio en aras del bien ajeno, la 
decisión audaz y la fidelidad probada. El amor es en ella melancólico, delicado y lleno 
de respeto; la desdicha de los demás despierta en el espectador sentimientos compasivos 
y hace latir su corazón con desdichas extrañas. Nos sentimos dulcemente conmovidos y 
vemos íntimamente la dignidad de nuestra propia naturaleza. La comedía, en cambio, 
presenta sutiles intrigas, confusiones asombrosas, gentes despiertas que saben salir de 
apuro, tontos que se dejan engañar, bromas y caracteres ridículos. El amor no es aquí 
tan triste, sino alegre y confiado. Lo mismo que en otros casos, sin embargo, puede en 
este hacerse compatible hasta cierto grado lo noble con lo bello. 
Hasta los vicios y los defectos morales contienen a veces en sí algunos rasgos de lo 
sublime o de lo bello; por lo menos así aparecen a nuestro sentimiento sensible, 
prescindiendo del juicio que puedan merecer a ojos de la razón. La cólera de un hombre 
terrible es sublime; tal la de Aquiles en la Ilíada. En general, el héroe de Homero tiene 
una sublimidad terrible, y el de Virgilio, noble. El vengar una gran ofensa de un modo 
claro y atrevido tiene en sí algo de grande, y por ilícito que pueda ser, produce, al ser 
referido, una emoción al mismo tiempo terrorífica y placentera. Sorprendido Schach 
Nadir en su tienda por algunos conjurados, exclamó, según refiere Hamway, después de 
haber recibido ya algunas heridas, defendiéndose a la desesperada: «¡Piedad! Os 
perdonaré a todos.» Uno de ellos respondió, levantando el sable: «Tú no has mostrado 
compasión ninguna, y tampoco la mereces.» La temeridad decidida de un granuja es 
muy peligrosa; pero cuando la oye uno referir, impresiona, y aunque el héroe vaya a 
terminar en una muerte vil, la ennoblece en cierto modo cuando marcha, a ella arrogante 
y despectivo. Por otro lado, en un proyecto astuto, aunque su objeto sea una picardía, 
hay algo fino y excita la risa. El deseo de seducir o coquetería, en un sentido delicado, 
es decir, de admitir las atenciones y excitarlas, es acaso censurable en una persona 
amable ya de por sí, pero resulta, con todo, bello y comúnmente preferible a la actitud 
grave y seria. 
La figura de las personas que agradan por su aspecto externo reviste, ya uno, ya el otro 
género de sentimiento. Una elevada estatura conquista prestigio y respeto; una pequeña, 
confianza. El cabello obscuro y los ojos negros tienen más afinidad con lo sublime; los 
ojos azules y el tono rubio, más con lo bello. Una edad avanzada se une más bien con 
los caracteres de lo sublime; en cambio, la juventud, con los de lo bello. Lo mismo 
ocurre con la diferencia de clases sociales, y hasta la indumentaria puede influir en la 
diferente calidad de estas impresiones, que aquí sólo tocamos de pasada. Las personas 
altas y de apariencia deben procurar en sus trajes la sencillez, o a lo más, la 
magnificencia; las pequeñas pueden usar de adornos y perifollos. A la vejez convienen 
los colores obscuros y la uniformidad; la juventud brilla en los colores claros y las 
formas de contrastes inanimados. Entre las clases sociales, a igualdad de fortuna y 
rango, deben los eclesiásticos mostrar la mayor sencillez, y el hombre de estado la 
mayor magnificencia. El chichisbeo puede adornarse como guste. 
En las circunstancias externas de felicidad existen también, por lo menos en la 
imaginación de los hombres, algo que cae dentro de estas emociones. Un alto 
nacimiento y un título inclinan a los hombres al respeto. La riqueza, aun sin 
merecimientos, inspira reverencia hasta a gentes desinteresadas, porque acaso les 



sugiere la idea de los grandes proyectos que permite realizar. Este respeto aprovecha en 
ocasiones a mucho rico granuja que jamás realizará tales cosas, y no tiene la menor 
sospecha del noble sentimiento que sólo puede hacer estimable la riqueza. Lo que 
acrecienta lo malo de la pobreza es el menosprecio, que ni aun con merecimientos 
puede ser borrado por completo, al menos ante los ojos vulgares, a no ser que rango y 
título engañen este sentimiento grosero y lo falseen ventajosamente para él en cierto 
modo. 
Nunca se encuentran en la naturaleza humana cualidades loables sin que al mismo 
tiempo las degeneraciones de las mismas no terminen por infinitas gradaciones en la 
imperfección más extrema. La cualidad de lo sublime terrible, cuando se hace 
completamente monstruoso, cae en lo extravagante(3). Cosas fuera de lo natural, por 
cuanto en ellas se pretende lo sublime, aunque poco o nada se consiga, son las 
monstruosidades. Quien guste de lo extravagante o crea en él, es un fantástico. La 
inclinación a lo monstruoso origina el chiflado (grillenfänger). Por otra parte, el 
sentimiento de lo bello degenera cuando en él falta por completo lo noble, y entonces se 
le denomina frívolo. A una persona masculina de este género, cuando es joven, se le 
conoce por un lechuguino; en la edad madura es un fatuo; y como lo elevado o sublime 
es más necesario que nunca en la vejez, resulta que un viejo verde es la más 
despreciable criatura de la creación, así como un joven chiflado la más antipática e 
insoportable. Las bromas y la jovialidad entran en el sentimiento de lo bello. Con todo, 
puede en ellas transparentarse bastante inteligencia, y en este sentido resultan más o 
menos afines con lo sublime. Aquél en cuya jovialidad esta mezcla es imperceptible, 
desbarra. Y si esto le sucede de continuo, acaba en mentecato. Fácilmente se advierte 
que también gentes avisadas desbarran a veces, y que no se necesita poco ingenio para 
jugar con el entendimiento sin dar alguna vez una nota falsa. Aquél cuya conversación 
ni divierte ni conmueve, es un fastidioso, y si además se esfuerza en conseguir ambas 
cosas, resulta un insípido. Cuando el insípido es, además, un envanecido, viene a parar 
en tonto(4). 
Con algunos ejemplos voy a hacer algo más inteligible este extraño compendio de las 
debilidades humanas; quien carece del buril de Hogarth tiene que suplir con la 
descripción las deficiencias de la expresión en el dibujo. El arrostrar audazmente los 
peligros por nuestros derechos, por los de la patria o por los de nuestros amigos, es 
sublime. Las cruzadas, la antigua caballería, eran extravagantes; los duelos, resto 
desdichado de ella, originado de un equivocado concepto del honor, son monstruosos. 
Un melancólico alejamiento del mundano bullicio a consecuencia de un fastidio 
legítimo, es noble. La devoción solitaria de los antiguos eremitas, era extravagante. Los 
conventos y los sepulcros de tal género para encerrar santos vivos, son monstruosos. El 
dominio de las pasiones en nombre de principios, es sublime. Las mortificaciones, los 
votos y otras virtudes monacales, son más bien cosas monstruosas. Entre las obras del 
ingenio y del sentimiento delicado, las poesías épicas de Virgilio y Klopstock, se 
quedan en lo noble; las de Homero y Milton, caen en lo extravagante. Las metamorfosis 
de Ovidio, son monstruosas, y los cuentos de hadas de la superstición francesa, son las 
más lamentables monstruosidades jamás imaginadas. Las poesías anacreónticas están a 
menudo muy cerca de lo frívolo. 
Las obras de la razón y del entendimiento penetrante, en cuanto sus objetos, encierran 
también algo de sentimiento, participan en cierto modo de las indicadas diferencias. La 
representación matemática de la magnitud inconmensurable del universo, las 
consideraciones de la metafísica acerca de la eternidad, de la providencia, de la 
inmortalidad de nuestra alma, contienen un cierto carácter sublime y majestuoso. En 
cambio, hay muchas sutilezas vanas que desfiguran la filosofía. La apariencia de 



profundidad no impide que las cuatro figuras silogísticas merezcan ser contadas entre 
las monstruosidades de escuela. 
En las cualidades morales sólo la verdadera virtud es sublime. Existen algunas, sin 
embargo, que son amables y bellas, y en cuanto armonizan con la virtud pueden ser 
consideradas como nobles, aunque no deba incluírselas en la intención virtuosa. El 
juicio sobre esto es sutil y complicado. No puede, ciertamente, denominarse virtuoso el 
estado de ánimo del cual se originan actos que también la virtud inspiraría, porque los 
motivos que inspiran tales actos, aunque casualmente coinciden con la virtud, pueden, 
por su naturaleza, entrar a menudo en conflicto con las reglas generales de la virtud. 
Una cierta blandura, que fácilmente lleva a un cálido sentimiento de compasión, es bella 
y amable, pues muestra una bondadosa participación en el destino de otros hombres, a 
la que llevan igualmente los principios de la virtud. Pero esta buena pasión es débil y 
siempre ciega. Supongamos que tal sentimiento os mueve a socorrer con vuestros 
recursos a un necesitado en ocasión en que debemos a otros, y por tanto nos 
incapacitamos para cumplir el estricto deber de la justicia; el acto no puede nacer de 
ningún principio moral, porque siguiendo éste nunca nos veríamos excitados a sacrificar 
una obligación superior a este ciego impulso. Si, en cambio, la general benevolencia 
hacia el género humano se ha convertido en un principio dentro de vosotros, al cual 
subordináis siempre vuestros actos, perdura entonces el amor al necesitado, pero es 
puesto, desde un superior punto de vista, en la verdadera relación con la totalidad de 
vuestros deberes. La benevolencia es un fundamento de la participación en su desdicha, 
pero también de la justicia, y, según la prescripción de ésta, renuncia al acta en el caso 
presente. Pero ocurre que al ser exaltado este sentimiento a una debida generalidad, si 
bien se hace sublime, resulta, en cambio, más frío. No es posible que nuestro pecho se 
interese delicadamente por todo hombre, ni que toda pena extraña despierte nuestra 
compasión. De otro modo, el virtuoso estaría, como Heráclito, continuamente deshecho 
en lágrimas, y con toda su bondad no vendría a ser más que un holgazán tierno(5). 
El segundo género del sentimiento bondadoso, ciertamente bello y amable, pero que no 
sirve de base suficiente a una verdadera virtud, es la cortesía, por la cual nos sentimos 
inclinados a mostrarnos agradables con los otros mediante la amistad, la aquiescencia a 
sus deseos y la ecuación de nuestra conducta con su manera de pensar. Este fundamento 
de una encantadora sociabilidad es hermoso, y tan blanda condición es señal de 
naturaleza bondadosa. Pero tan lejos está de ser una virtud, que si principios superiores 
no ponen sus barreras y lo debilitan, puede ser origen de todos los vicios. Aun sin contar 
que la complacencia hacia aquellos que tratamos significa a menudo la injusticia con 
otros situados fuera de este círculo, el hombre complaciente, si se admite sólo este 
estímulo, podrá tener todos los vicios, no por inclinación espontánea, sino porque vive 
para agradar. La afectuosa sociabilidad le convertiría en un embustero, en un holgazán, 
en un borracho, etcétera, etc.; pues no obra según reglas encaminadas a la buena 
conducta en general, sino según una inclinación, bella en sí, pero que al hallarse sin 
freno ni principios resulta frívola. 
La verdadera virtud, por tanto, sólo puede descansar en principios que la hacen tanto 
más sublime y noble cuanto más generales. Estos principios no son reglas especulativas, 
sino la conciencia de un sentimiento que vive en todo pecho humano, y cuyo dominio es 
mucho más amplio que el campo de la compasión y de la complacencia. Creo recoger 
todo su contenido diciendo que es el sentimiento de la belleza y la dignidad de la 
naturaleza humana. Lo primero es el fundamento de la benevolencia general; lo 
segundo, de la estimación general; y si este sentimiento alcanzase la máxima perfección 
en un corazón humano cualquiera, este hombre se amaría y se estimaría ciertamente a sí 
mismo, pero no más que en cuanto es uno de todos aquéllos a los cuales se extiende su 



amplio y noble sentimiento. Sólo subordinando a inclinación tan amplia las nuestras, 
pueden aplicarse proporcionalmente nuestros buenos instintos y producir el noble 
decoro que constituye la belleza de la virtud. 
En consideración a la debilidad de la naturaleza humana y del escaso poder que había de 
ejercer sobre el mayor número de los corazones el sentimiento ético general, ha 
colocado en nosotros la Providencia, como suplemento de la virtud, tales instintos 
auxiliares; por ellos algunos, aun sin principios, son llevados a bellas acciones, y 
aquéllos que los poseen no pueden recibir mayor impulso y estímulo más enérgico. La 
compasión y la complacencia son fundamentos de bellas acciones, que acaso serían 
ahogadas todas ellas por el predominio de un grosero egoísmo, pero no fundamentos 
inmediatos de la virtud, como hemos visto, aunque, ennoblecidas por el parentesco con 
ella, se les llama también virtuosas. Puedo denominarlas, por consiguiente, virtudes 
adoptadas y genuina virtud, a la que descansa sobre principios. Las primeras son bellas 
y seductoras; pero sólo la segunda es sublime y venerable. Al espíritu en que dominan 
las primeras sensaciones se le denomina un buen corazón, y bondadoso al hombre de tal 
carácter; en cambio se atribuye con justicia un noble corazón al virtuoso, según 
principios, y a él mismo se le llama recto. Estas virtudes adoptadas tienen, sin embargo, 
gran semejanza con las verdaderas virtudes, pues encierran el sentimiento de un placer 
inmediato en actos buenos y benévolos. Sin interés, por espontánea benevolencia, el 
bondadoso os tratará amistosa y cortésmente y compartirá de veras la pena de otro. 
Mas como esta simpatía moral no es todavía bastante para inspirar a los hombres 
indolentes acciones de utilidad general, la Providencia ha puesto en nosotros cierto 
sentimiento delicado que puede empujarnos a la acción o servir de contrapeso al grosero 
egoísmo y al vulgar deseo de placeres. Es el sentimiento del honor, y su resultado, la 
vergüenza. La opinión que de nuestro valer tengan los demás y su juicio sobre nuestros 
actos, es un móvil de gran importancia, y nos lleva a muchos sacrificios. Lo que gran 
parte de los hombres no habría hecho por impulsos de espontánea bondad ni por 
principios, se hace bastante a menudo merced al prestigio aparente de una preocupación 
muy útil, aunque en sí muy superficial, como si el juicio de los demás determinase 
nuestro valor y el de nuestros actos. Lo que acontece, obedeciendo a este impulso, no es 
de ningún modo virtuoso, y de ahí que quien desea ser tenido por tal, oculte 
cuidadosamente tal motivo. Esta inclinación no tiene tampoco tanta afinidad con la 
genuina virtud como la bondad de corazón, porque no puede ser movida 
inmediatamente por la hermosura de los actos, sino por lo que éstos representan ante los 
ojos ajenos. Con todo, como el sentimiento del honor es delicado, puedo denominar 
resplandor de la virtud aquello análogo a lo virtuoso que por él es ocasionado. 
Si comparamos los espíritus de los hombres según en ellos predomina uno de estos 
géneros de sentimiento determinando el carácter moral, encontramos que cada uno de 
ellos se halla en próxima afinidad con uno de los temperamentos, tal como se les divide 
comúnmente; pero de tal suerte que, además, correspondería al flemático una mayor 
carencia de sentimiento moral. Y no quiero decir con esto que la nota principal en el 
carácter de estas distintas especies de espíritus, corresponda a los indicados rasgos, pues 
aquí no consideramos sentimientos más groseros, por ejemplo: el de egoísmo, el del 
placer vulgar, etc., y tales inclinaciones son las observadas con preferencia en la 
división corriente; sino que los más finos sentimientos morales aquí considerados son 
susceptibles de unirse más fácilmente con uno o con otro temperamento, y de hecho van 
unidos en los más casos. 
Un íntimo sentimiento de la belleza y la dignidad de la naturaleza humana, y un ánimo 
seguro y vigoroso para referir a esto, como fundamento general, todas las acciones, son 
serios y no se asocian bien con una alegría volandera ni con la inconstancia de un 



hombre ligero. Y hasta se halla cerca de la honda melancolía (Schwermut), una dulce y 
noble sensación, en cuanto se funda sobre aquel temor que siente un alma limitada 
cuando, llena de un gran proyecto, ve los peligros que debe vencer y tiene ante la vista 
la grave aunque grande victoria del dominio de sí mismo. La genuina virtud, según 
principios, encierra en sí algo que parece coincidir con el temperamento melancólico en 
un sentido atenuado. 
El carácter bondadoso, una condición bella y sensible, para ser en casos particulares 
conmovido de una manera compasiva y benévola, está muy sujeto al cambio de las 
circunstancias, y por no descansar el movimiento del alma sobre un principio general, 
toma fácilmente formas diferentes, según ofrecen los objetos uno u otro aspecto. Y 
como esta inclinación se encamina a lo bello, parece susceptible de unirse, sobre todo, 
con el temperamento denominado sanguíneo, que es volandero y dado a las diversiones. 
En este temperamento debemos buscar las simpáticas cualidades que hemos 
denominado virtudes adoptadas. 
El sentimiento del honor es, desde luego, reconocido como característica de la 
complexión colérica, y las consecuencias morales de este delicado sentimiento, que casi 
siempre sólo se preocupa del brillo, nos presentarán rasgos para la descripción de este 
carácter. 
En hombre alguno faltan huellas de sentimientos delicados; pero una gran ausencia de 
ellos, calificada comparativamente de insensibilidad, aparece en el carácter del 
flemático, y hasta los impulsos más vulgares, como el deseo de dinero, etc., suele 
negársele. Nosotros podemos abandonarle esta inclinación, junto con otras análogas, 
porque caen fuera de nuestro plan. 
Examinemos ahora las sensaciones de lo sublime y lo bello, principalmente en cuanto 
son morales, bajo la admitida división de los temperamentos. 
No se llama melancólico a un hombre porque, substrayéndose a los goces de la vida, se 
consuma en una sombría tristeza, sino porque sus sentimientos, intensificados más allá 
de cierto punto dirigidos, merced a determinadas causas, en una falsa dirección, 
acabarían en esta tristeza más fácilmente que los de otros. Este temperamento tiene, 
principalmente, sensibilidad para lo sublime. Aun la belleza, a la cual es igualmente 
sensible, no le encanta tan sólo, sino que, llenándole de asombro, le conmueve. El 
placer de las diversiones es en él más serio; pero, por lo mismo, no menor. Todas las 
conmociones de la sublime tienen algo más fascinador en sí que el inquieto encanto de 
lo bello. Su bienestar será, más bien que alegría, una satisfacción tranquila. Es 
constante. Esto les mueve a ordenar sus sensaciones, bajo principios, y tanto menos 
están sujetas a la inconstancia y al cambio cuanto más general es el principio al cual se 
hallan subordinadas, y más amplio, por tanto, el elevado sentimiento al cual se 
subordinan los inferiores. Todos los motivos particulares de las inclinaciones están 
sujetos a muchas excepciones y cambios si no son derivados de tal fundamento 
superior. El alegre y afectuoso Alcestes dice: «Amo y estimo a mi mujer porque es 
bella, cariñosa y discreta.» ¡Cómo! ¿Y si, desfigurada por la enfermedad, agriada por la 
vejez y pasado el primer encanto, dejase de parecerte más discreta que cualquier otra? 
Cuando el fundamento ha desaparecido, ¿qué puede resultar de la inclinación? Tomad, 
en cambio, el benévolo y sesudo Adrasto, que pensaba para sí: «Tengo que tratar a esta 
persona con amor y respeto porque es mi mujer.» Tal manera de pensar es noble y 
magnánima. Ya pueden los encantos fortuitos alterarse; siempre continúa siendo su 
mujer. El noble motivo permanece y no está tan sujeto a la inconstancia de las cosas 
exteriores. De tal calidad son los principios, en comparación con impulsos originados 
sólo de ocasiones particulares, y así es el hombre de principios, al lado de aquel al cual 
sobreviene una inspiración buena y afectuosa. Y lo mismo, diríamos si el secreto 



lenguaje de su corazón se expresara de esta suerte. «Tengo que auxiliar a ese hombre 
porque sufre; no porque acaso sea amigo o conocido mío, ni porque le considere capaz 
de agradecérmelo después. Ahora no es tiempo de hacer distingos ni detenerse en 
cuestiones: es un hombre, y lo que daña a los hombres también a mí me toca.» Desde 
este momento su conducta se apoya en el supremo fundamento dentro de la naturaleza 
humana, y es sublime en grado sumo, tanto por la invariabilidad como por la 
generalidad de sus aplicaciones. 
Continúo mis observaciones. El hombre de carácter melancólico se preocupa poco de 
los juicios ajenos, de lo que otras tienen por bueno o verdadero, se apoya sólo en su 
propia opinión. Como en él los móviles toman el carácter de principios, no puede ser 
fácilmente llevado a otras ideas. Su firmeza degenera a veces en obstinación. La 
amistad es sublime, y, por tanto, apropiada a sus sentimientos. Puede acaso perder un 
amigo inconstante, pero éste no le pierde a él tan pronto. Aun el recuerdo de la amistad 
extinguida sigue siendo para él respetable. La locuacidad es bella; la taciturnidad 
meditativa es sublime. Sabe guardar bien sus secretos y los ajenos. La veracidad es 
sublime, y él odia mentiras y fingimientos. Siente con viveza la dignidad de la 
naturaleza humana. Se estima a sí mismo y tiene a un hombre por una criatura que 
merece respeto. No sufre sumisión abyecta, y su noble pecho respira libertad. Toda 
suerte de cadenas le son odiosas, desde las doradas que en la corte se arrastran hasta los 
pesados hierros del galeote. Es un rígido juez de sí mismo y de los demás, y a menudo 
siente disgusto de sí mismo y del mundo. 
En la degeneración de este carácter, la seriedad se inclina a la melancolía, la devoción al 
fanatismo, el celo por la libertad al entusiasmo. La ofensa y la injusticia encienden en él 
deseos de venganza. Es muy temible entonces. Desafía el peligro y desprecia la muerte. 
Falseado su sentimiento y no serenado por la razón, cae en lo extravagante: sugestiones, 
fantasías, ideas fijas. Si la inteligencia es aún más débil, incurre en lo monstruoso: 
sueños significativos, presentimientos, señales milagrosas. Está en peligro de 
convertirse en un fantástico o en un chiflado. 
El de carácter sanguíneo tiene predominante sensibilidad para lo bello. Sus alegrías son, 
por tanto, rientes y vivas. Si no está alegre es que se halla disgustado; conoce poco la 
calma satisfecha. La variedad es bella, y él gusta del cambio. Busca la alegría en sí 
mismo y en torno suyo; regocija a los demás, y su compañía es grata. Comparte 
fácilmente el estado moral ajeno. La alegría de los otros le contenta, y el dolor le 
enternece. Su sentimiento moral es bello, pero sin principios, y obedece siempre a las 
impresiones momentáneas que los objetos en él producen. Es amigo de todos los 
hombres, o lo que es lo mismo, nunca propiamente un amigo, aunque sea de verdad 
bondadoso y benévolo. No finge. Hoy os tratará con su afecto y cortesía peculiares; 
mañana, si estáis enfermos u os sobreviene una desgracia, mostrará un interés 
verdadero, no hipócrita, pero se escurrirá suavemente hasta que las circunstancias hayan 
pasado. Nunca debe ser juez. Las leyes son para él, comúnmente, demasiado rígidas, y 
se deja sobornar por las lágrimas. Es un tipo curioso, nunca completamente bueno y 
nunca completamente malo. Comete excesos y es vicioso, más por complacencia que 
por inclinación. Es liberal y benéfica, pero lleva mal la cuenta de lo que debe, porque si 
es muy sensible para el bien, lo es muy poco para la justicia. Nadie tiene tan buena 
opinión de su propio corazón como él. Aunque no le estiméis mucho no podéis menos 
de amarle. El mayor peligro de su carácter es caer en lo frívolo, y entonces es alocado e 
infantil. Si la edad no disminuye acaso la vivacidad o le infunde más juicio, está en 
peligro de convertirse en un viejo verde. 
Aquel cuyo carácter es calificado de colérico, tiene sensibilidad predominante para el 
género de lo sublime que se puede denominar magnífico. Es sólo el brillo de la 



sublimidad, un color llamativo que oculta, engañando e impresionando con la 
apariencia, el contenido íntimo de la persona o cosa, acaso malo o vulgar en sí mismo. 
Así como un edificio cubierto por una pintura que imita la piedra produce una 
impresión tan noble como si fuese verdad, y así de igual modo que las molduras y 
pilastras empotradas sugieren la idea de firmeza, aunque tengan poca consistencia y 
nada sostengan, lo mismo brillan las virtudes de hojalata, el similor de sabiduría y los 
méritos pintados. 
El colérico considera su propio valor y el de sus cosas y actos según el prestigio o la 
apariencia de que se revistan a los ojos de los demás. Con respecto a la íntima calidad o 
a los motivos que el objeto mismo encierra, se muestra frío, ni encendido por verdadera 
benevolencia, ni conmovido por el respeto(6). Su conducta es artificiosa. Ha de saber 
tomar toda clase de puntos de vista para juzgar el efecto que produce según la distinta 
posición del espectador, pues no se pregunta lo que él es, sino lo que parece. Por eso ha 
de conocer bien la manera de conquistar la aprobación general y las apreciaciones que 
ha de suscitar fuera de él su conducta. La sangre fría que esta fina atención requiere para 
no ser cegada por el amor, la compasión y el interés, le sustrae también a muchas 
locuras y contrariedades, en las cuales cae un sanguíneo, arrebatado por su sensibilidad 
espontánea. Por eso parece más razonable de lo que realmente es. Su benevolencia es 
cortesía; su respeto, ceremonia; su amor, meditada adulación. Está siempre lleno de sí 
mismo cuando toma la actitud de enamorado y de amigo, y no es nunca ni lo uno ni lo 
otro. Gusta de brillar con las modas; pero como todo en él es artificioso y trabajado, se 
muestra en ello rígido y torpe. Su conducta obedece más a principios que la del 
sanguíneo, sólo movido por impresiones ocasionales; pero no son principios de la 
virtud, sino del honor, y no es nada sensible a la belleza o al valor de los actos, sino al 
juicio que el mundo pronunciara sobre ellos. Como su proceder, si no se considera la 
fuente de donde brota, resulta casi tan beneficioso a la generalidad como la virtud, 
obtiene del espectador común tan elevada estima como el virtuoso; pero se oculta 
cuidadosamente de ojos más sutiles, pues sabe que si descubren el escondido resorte del 
honor, desaparecerá también el respeto que se le muestra. Recurre, por tanto, con 
frecuencia al fingimiento; en religión es hipócrita; en el trato, adulador; en política, 
versátil, según las circunstancias. Se complace en ser esclavo de los grandes para 
después ser tirano de los humildes. La ingenuidad esta noble o bella sencillez que lleva 
en sí el sello de la naturaleza y no del arte, le es completamente extraña. Por eso cuando 
su gusto degenera, su brillo resulta chillón; esto es, desagradablemente jactancioso. Cae 
entonces, tanto en su estilo como en sus adornos, en el galimatías -lo exagerado-, una 
especie de monstruosidad que es a lo magnífico lo que lo extravagante o chiflado con 
relación a lo sublime serio. En las ofensas acaba pronto en duelos o procesos y en las 
relaciones ciudadanas, gusta de antepasados, preminencias y títulos. Mientras sólo es 
vanidoso, es decir, mientras busca honor y se esfuerza en hacerse visible, puede ser 
todavía soportado; pero cuando totalmente falto de verdaderas cualidades y méritos se 
pavonea orgulloso, viene a parar en lo que él menos quisiera, esto es, en un necio. 
Puesto que en el compuesto flemático no suelen aparecer ingredientes de lo sublime y 
de lo bello en un grado particularmente apreciable, cae este carácter fuera del círculo de 
nuestro examen. 
Sea cualquiera el género de las sensaciones tan delicadas de que hemos tratado hasta 
aquí, sublimes o bellas, sufren el destino común de aparecer como falsas y absurdas a 
los ojos de todo aquel cuya sensibilidad no concuerda con ellas. El hombre de 
aplicación tranquila y egoísta no tiene, por decirlo así, órganos para sentir el rasgo noble 
en una poesía o en una virtud heroica; lee con más gusto un Robinsón que un 
Grandisón, y tiene a Catón por un necio testarudo. De igual modo a personas de carácter 



algo serio parece frívolo aquello que para otras es encantador, y la juguetona ingenuidad 
de una acción pastoril les parece insignificante e insípida. Aunque no falte por completo 
una sensibilidad apropiada, los grados de ella son muy diferentes, y se ve que uno 
encuentra noble y digno algo que para otros resulta extravagante, aunque sea grande. 
Las ocasiones que se ofrecen en cosas no morales para atisbar algo del sentimiento del 
prójimo, pueden darnos coyuntura para decidir también con bastante verosimilitud, su 
sensibilidad, con relación a las cualidades superiores de su espíritu y aun las de su 
corazón. El que se fastidia oyendo una hermosa música, hace sospechar mucho que las 
bellezas de la literatura o los encantos del amor no ejercerán poder sobre él. 
Hay un cierto espíritu de las pequeñeces (esprit des bagatelles) que muestra una especie 
de sensibilidad delicada, pero dirigida precisamente a lo contrario de lo sublime. Es el 
gustar de algo por ser muy artificioso y difícil, versos que pueden leerse hacia abajo y 
hacia arriba, enigmas, relojes diminutos, cadenas sueltas, etc.; el gustar de todo lo que 
está medido y ordenado de una manera minuciosa, aunque sea sin utilidad, por ejemplo: 
de libros primorosamente colocados en largas filas dentro de la estantería, y una cabeza 
vacía que los contempla llena de satisfacción; habitaciones adornadas como cajas 
ópticas, lavadas con limpieza meticulosa, y dentro, un dueño inhospitalario y gruñón, 
que las habita; de todo lo que es raro, por poco valor que en sí pueda tener; la lámpara 
de Epicteto, un guante de Carlos XII. En cierto modo, el afán de atesorar dinero cae 
dentro de esto. Puede sospecharse que si tales personas cultivasen las ciencias, se 
convertirán en chifladas, y que en las costumbres carecerán de sentimiento para lo que 
de una manera libre es bello y noble. 
No se tiene razón cuando se acusa a quien no ve el valor o la hermosura de lo que nos 
conmueve o encanta, de no entenderlo. Trátase aquí no tanto de lo que el entendimiento 
comprende como de lo que el sentimiento experimenta. Tienen, sin embargo, las 
facultades del alma tan grande conexión entre sí, que, las más veces, de las 
manifestaciones de la sensibilidad pueden deducirse las condiciones intelectivas. Vanas 
resultarían las dotes intelectuales para quien al mismo tiempo no tuviese un vivo 
sentimiento de lo bello y lo noble, sentimiento que sería el móvil de aplicarlas bien y 
con regularidad(7). 
Es corriente denominar sólo útil a lo que satisface nuestra más grosera sensibilidad, lo 
que puede proporcionarnos abundancia en comida y bebida, lujo en el vestido y los 
muebles y esplendidez en la hospitalidad, aunque no comprendo por qué lo deseado por 
mis más vivos sentimientos no se ha de contar igualmente entre las cosas útiles. Pero, 
aun admitiéndolo, aquél en quien predomina el interés personal es un hombre con el 
cual nunca se ha de sutilizar sobre el buen gusto. Por este principio, una gallina resulta 
mejor que un papagayo; una cazuela, más útil que un vaso de porcelana; todos los 
ingenios del mundo no igualan el valor de un labrador, y los esfuerzos por averiguar la 
distancia de las estrellas fijas pueden ser aplazados hasta que sepamos de qué manera el 
arado ha de ser más ventajosamente conducido. Pero ¡qué locura abandonarse a tal 
disputa cuando es imposible llegar a sensaciones análogas, porque tampoco es análoga 
la sensibilidad! Con todo, el hombre de más rudos y vulgares sentimientos podrá 
percibir que los encantos y agrados de la vida, al parecer más superfluos, acaparan 
nuestra mayor diligencia, y que nos quedarían pocos móviles para los variados 
esfuerzos de la vida si pretendiéramos suprimirlos. De igual modo, nadie hay tan 
grosero que no sienta que un acto moral, por lo menos para con el prójimo, tanto más 
conmueve cuanto más se aleja del interés propio y cuanto más en él resaltan motivos 
nobles. 
Cuando observo alternativamente el lado noble y el débil de los hombres, me acuso a mí 
mismo de no poder tomar el punto de vista desde el cual estos contrastes se funden en el 



gran cuadro de la naturaleza humana, como en un conjunto impresionante. Comprendo 
que, en las líneas generales de la gran naturaleza, estas grotescas situaciones no pueden 
menos de tener una significación noble, aunque seamos demasiado miopes para 
contemplarlas por este aspecto. En una rápida ojeada sobre el asunto, me parece, sin 
embargo, observar lo siguiente: los hombres que obran según principios, son muy 
pocos, cosa que hasta es muy conveniente, pues con facilidad estos principios resultan 
equivocados, y entonces el daño que se deriva llega tanto más lejos cuanto más general 
es el principio y más firme la persona que lo ha adoptado. Los que obedecen a bondad 
espontánea son muchos más, y está bien, aun cuando no pueda ser contado como un 
mérito particular de la persona. Estos instintos virtuosos fallan a veces; mas, por 
término medio, cumplen perfectamente el gran propósito de la naturaleza, lo mismo que 
los demás instintos, merced a los cuales se mueve con tanta regularidad el mundo 
animal. Los que, como único punto de referencia para sus esfuerzos, tienen fija ante los 
ojos su adorada persona y procuran hacer girar todo en torno de su egoísmo, como eje 
mayor, son los más, y esto viene a resultar también muy beneficioso; ellos, en efecto, 
son los más inteligentes, ordenados y precavidos; dan consistencia y firmeza al todo, y, 
sin proponérselo, son útiles en general en cuanto facilitan las necesidades 
imprescindibles y preparan las bases sobre las cuales las almas delicadas pueden 
extender la hermosura y la armonía. Finalmente, la pasión por el honor se halla 
extendida en el corazón de todos los hombres, aunque en medida diferente, y presta al 
conjunto una encantadora belleza, rayana en lo maravilloso. Aunque el deseo de honor 
es una loca quimera cuando se convierte en regla a la cual se subordinan las demás 
inclinaciones, como impulso concomitante resulta muy útil. Cada cual al realizar sus 
actos en el gran escenario social, según sus inclinaciones dominantes, se ve movido por 
un secreto impulso a tomar mentalmente un punto de vista fuera de sí mismo para 
juzgar la apariencia de su conducta, tal como se presenta a la vista del espectador. Los 
diversos grupos se unen así en un cuadro de expresión magnífica, donde la unidad se 
transparenta en la grande diversidad y el conjunto de la naturaleza moral se muestra en 
sí bello y digno. 
 
Capítulo III 
Sobre la diferencia entre lo sublime y lo bello en la relación recíproca de ambos sexos. 
Quien por primera vez aplicó a la mujer el nombre de bello sexo, acaso quiso decir algo 
galante, pero acertó mejor de lo que él mismo pudo imaginarse. Sin tener en cuenta que 
su figura es, en general, más fina, sus rasgos más delicados y dulces, su rostro más 
significativo y cautivante en la expresión del afecto, la broma y la afabilidad, que en el 
sexo masculino; sin olvidar lo que debe atribuirse al encanto secreto, que inclina nuestra 
pasión a juicios favorables para ellas, hay en el carácter de este sexo rasgos particulares 
que lo diferencian claramente del nuestro, y le hace distinguirse principalmente por la 
nota de lo bello. De otro lado, podríamos aspirar nosotros a la denominación de noble 
sexo si no se exigiese al carácter noble el apartamiento de títulos honoríficos y el 
concederlos mejor que el recibirlos. No se entienda por esto que la mujer carece de 
nobles cualidades o que hayan de faltar por completo las bellezas al sexo masculino; 
mas bien debe esperarse que en cada sexo resulten unidas ambas cosas; pero, de tal 
suerte, que en una mujer todas las demás ventajas se combinen sólo para hacer resaltar 
el carácter de lo bello, en ellas el verdadero centro, y, en cambio, entre las cualidades 
masculinas sobresalga desde luego lo sublime como característica. A esto deben 
referirse todos los juicios sobre las dos mitades de la especie humana, tanto de los 
lisonjeros como de los adversos; esto han de tener a la vista toda educación y enseñanza, 
y todo esfuerzo por fomentar la perfección moral de una y otra, si no se quiere hacer 



imperceptible la encantadora diferencia que la naturaleza ha querido establecer entre 
ambas. No es suficiente pensar que se tienen ante sí hombres; es menester no perder de 
vista que estos hombres no son de una misma clase. 
La mujer tiene un sentimiento innato para todo lo bello, bonito y adornado. Ya en la 
infancia se complacen en componerse, y los adornos las hacen más agradables. Son 
limpias y muy delicadas para lo repugnante. Gustan de bromas, y les distrae una 
conversación ligera, con tal de que sea alegre y risueña. Tienen muy pronto un carácter 
juicioso, saben adoptar aire fino y son dueñas de sí mismas; y eso a una edad en que 
nuestra juventud masculina bien educada es todavía indómita, basta y torpe. Muestran 
un interés muy afectuoso, bondad natural y compasión; prefieren lo bello a lo útil, y 
gustan de ahorrar de superfluidades en el sustento para sostener el gasto de lo vistoso y 
de las galas. Son muy sensibles a la menor ofensa, y sumamente finas para advertir la 
más ligera falta de atención y respeto hacia ellas. En una palabra, representan, dentro de 
la naturaleza humana, el fundamento del contraste entre las cualidades bellas y las 
nobles, y el sexo masculino se afina con su trato. 
Espero que se me dispensará la enumeración de las cualidades masculinas en su 
paralelismo con las del sexo opuesto, y que bastará considerar comparativamente unas y 
otras. El bello sexo tiene tanta inteligencia como el masculino, pero es una inteligencia 
bella; la nuestra ha de ser una inteligencia profunda, expresión de significado 
equivalente a lo sublime. 
La belleza de los actos se manifiesta en su ligereza y en la aparente facilidad de su 
ejecución; en cambio, los afanes y las dificultades superadas suscitan asombro y 
corresponden a lo sublime. La meditación profunda y el examen prolongado son nobles, 
pero pesados, y no sientan bien a una persona en la cual los espontáneos hechizos deben 
sólo mostrar una naturaleza bella. El estudio trabajoso y la reflexión penosa, aunque una 
mujer fuese lejos en ello, borran los méritos peculiares de su sexo, y si bien la rareza de 
estas condiciones en su sexo las convierte en objeto de fría admiración, debilitan al 
mismo tiempo los encantos que les otorgan su fuerte imperio sobre el sexo opuesto. A 
una mujer con la cabeza llena de griego, como la señora Dacier, o que sostiene sobre 
mecánica discusiones fundamentales, como la marquesa de Chastelet, parece que no le 
hace falta más que una buena barba; con ella, su rostro daría más acabadamente la 
expresión de profundidad que pretenden. La inteligencia bella elige por objetos suyos 
los más análogos a los sentimientos delicados, y abandona las especulaciones abstractas 
o los conocimientos útiles, pero áridos a la inteligencia aplicada, fundamental y 
profunda. La mujer, por tanto, no debe aprender ninguna geometría; del principio de 
razón suficiente o de las monadas sólo sabrá lo indispensable para entender el chiste en 
las poesías humorísticas con que se ha satirizado a los superficiales sutilizadores de 
nuestro sexo. Pueden dejar a Descartes que continúe haciendo girar su torbellino, sin 
preocuparse por ello, aunque el amable Fontenelle quisiera abrir para ella un salón entre 
los planetas; y el atractivo de sus encantos no pierde nada de su energía si no saben una 
palabra de lo que Algarotti, para provecho suyo y siguiendo a Newton, se ha esforzado 
en escribir acerca de las fuerzas de atracción de las materias groseras. En historia, no se 
llenarán la cabeza con batallas, ni en geometría, con fortalezas; tan mal sienta en ellas el 
olor de la pólvora como en los hombres el del almizcle. 
Parece una maliciosa astucia de los hombres el haber querido desviar al sexo bello hacia 
este gusto equivocado. Conscientes de su debilidad ante los encantos naturales del 
mismo, y de que basta una mirada burlona para sumirlos en mayor confusión que la más 
difícil cuestión científica, no bien cae la mujer en este gusto, se sienten en franca 
superioridad y en situación de acudir benévolos en auxilio de la vanidad femenina. El 
contenido de la gran ciencia de la mujer es más bien lo humano, y entre lo humano, el 



hombre. Su filosofía no consiste en razonamientos, sino en la sensibilidad. Esta 
circunstancia debe tenerse en cuenta al proporcionárseles ocasiones de cultivar su 
hermosa naturaleza. Se procurará ampliar todo su sentimiento moral, y no su memoria, 
valiéndose, no de reglas generales, sino del juicio personal sobre los actos que ven en 
torno suyo. Los ejemplos sacados de otros tiempos para ver el influjo que el bello sexo 
ha ejercido en los asuntos, las diversas relaciones en que durante otras épocas o en 
países extraños se ha encontrado con respecto al masculino, el carácter de ambos según 
estas particularidades pueden explicarlo, y el variable gusto en las diversiones, 
constituyen toda su historia y su geografía. Es bello que se haga agradable a una mujer 
la vista de un mapa donde se representa toda la tierra o la porción más importante de 
ella. Esto se obtiene presentándola sólo con el propósito de describir los diversos 
caracteres de los pueblos que la habitan, sus diferencias en el gusto y en el sentimiento 
moral, principalmente con respecto al influjo que tienen éstas en las relaciones de 
ambos sexos, explicando todo ello ligeramente por el diferente clima, la libertad o la 
esclavitud. Poco importa que sepan o no las particulares divisiones de estos países, su 
industria, su poderío o sus soberanos. Del universo igualmente sólo es menester que 
conozcan lo necesario para hacerles conmovedor el espectáculo del cielo en una 
hermosa noche, cuando han comprendido en cierto modo que existen otros mundos, y 
en ellos también hermosas criaturas. El sentimiento para las pinturas y para la música, 
no como arte, sino como expresión de la sensibilidad, afina o eleva el gusto de este 
sexo, y tiene siempre algún enlace con los movimientos morales. Nunca una enseñanza 
fría y especulativa; siempre sensaciones, y éstas permaneciendo tan cerca como sea 
posible de sus condiciones de sexo. Semejante instrucción es tan rara porque exige 
aptitudes, experiencia y un corazón lleno de sentimiento. De toda otra puede la mujer 
muy bien prescindir, y aun sin ésta se afina comúnmente muy bien por sí misma. 
La virtud de una mujer es una virtud bella(8). La del sexo masculino debe ser una virtud 
noble. Evitarán el mal no por injusto, sino por feo, y actos virtuosos son para ellas los 
moralmente bellos. Nada de deber, nada de necesidad, nada de obligación. A la mujer es 
insoportable toda orden y toda constricción malhumorada. Hacen algo sólo porque les 
agrada, y el arte consiste en hacer que les agrade aquello que es bueno. Me parece difícil 
que el bello sexo sea capaz de principios, y espero no ofender con esto; también son 
extremadamente raros en el masculino. Por eso la Providencia ha otorgado a su pecho 
sentimientos bondadosos y benévolos, un fino sentimiento para la honestidad y un alma 
complaciente. No se exijan, además, sacrificios y generoso dominio de sí mismo. Un 
hombre no puede nunca decir a su mujer que ha puesto en peligro una parte de su 
fortuna por un amigo. ¿Para qué encadenar su alegre locuacidad recargando su espíritu 
con un secreto cuya guarda a él solo incumbe? Aun muchas de sus debilidades son, por 
decirlo así, bellos defectos. La ofensa y el infortunio conmueven hasta la tristeza su 
alma tierna. El hombre no debe nunca de llorar más que lágrimas magnánimas. Las que 
derraman por dolores o por situaciones desdichadas lo hacen despreciable. La vanidad 
que se suele reprochar al bello sexo, si es que en él resulta un defecto, es un bello 
defecto. Prescindiendo de que los hombres, tan aficionados a galantear a las damas, se 
encontrarían en mala situación si ellas no estuviesen inclinadas a admitir sus lisonjas, 
esta condición no hace más que avivar sus encantos. Es un estímulo para mostrarse 
amable y graciosa, para abandonarse al juego de una jovialidad ingeniosa, y también 
para brillar en los variables recursos de las galas y realzar la hermosura. En ello no hay 
nada ofensivo para los demás, sino más bien, cuando la inspira el buen gusto, algo tan 
encantador, que sería inconveniente condenarlo. A una mujer que en tal punto es 
demasiado ligera y retozona, se le llama tonta, expresión que, sin embargo, no tiene 
significación tan clara como en el hombre con la sílaba final cambiada; bien entendida, 



puede encerrar a veces también una lisonja cariñosa. Si la vanidad es defecto que en una 
mujer bien merece disculpa, el engreimiento en ellas no es sólo censurable, como en 
toda persona en general, sino que desfigura completamente el carácter del sexo. Este 
defecto es muy feo y necio y se opone directamente al atractivo de los encantos 
modestos. La persona dominada por él no tarda en ponerse en una situación delicada. 
Debe esperar que se la juzgue sin indulgencia, duramente; quien aspira a una alta 
consideración, invita a la censura. El descubrimiento del menor defecto proporciona a 
todos una alegría, y la palabra tonta pierde aquí su significación atenuada. Ha de 
distinguirse siempre la vanidad del engreimiento. La primera solicita el aplauso y honra 
en cierto modo a aquellos por las cuales se toma este trabajo; el segundo se cree en 
completa posesión de él, y, no esforzándose en conseguirlo, no logra obtenerlo. 
 
Si una cierta dosis de vanidad no desfigura en nada a una mujer ante los ojos del sexo 
masculino, contribuye, sin embargo, cuanto más visible es, a dividir entre sí al sexo 
bello. Se juzgan entre sí muy duramente no bien una de ellas parece obscurecer los 
encantos de las demás, y, realmente, las que tienen grandes pretensiones de seducción 
son raras veces amigas entre sí en verdadero sentido. 
Nada es más contrario a lo bello que lo repugnante, así como nada cae más por debajo 
de lo sublime que lo ridículo. Por eso ninguna injuria puede ser más sensible a un 
hombre que ser llamado tonto, ni a una mujer que oírse calificar de repugnante. El 
inglés considera que no se puede dirigir al hombre reproche más mortificante que el de 
embustero, y a una mujer ninguno más amargo que ser tenida por deshonesta. Dejemos 
a esto su valor en cuanto se considera el rigorismo de la moral. Aquí no se trata de lo 
que en sí mismo merece mayor censura, sino de lo que en realidad hiere más vivamente. 
Y en tal sentido pregunto yo a cada lector si cuando él se pone mentalmente en tal caso 
no se suma a mi opinión. La señorita Ninon Lenclos no tenía pretensión alguna al honor 
de la honestidad, y, sin embargo, hubiese sido cruelmente ofendida si uno de sus 
amantes hubiese ido tan lejos en sus reproches; y conocido es el trágico destino de 
Monaldeschi por una expresión ofensiva de tal género a una princesa que no pretendió 
ciertamente figurar como una Lucrecia. Es insoportable que no se pueda hacer mal 
aunque se quiera, porque la abstención del mismo es siempre una virtud muy dudosa. 
Para alejarse todo lo posible de lo repugnante conviene la limpieza, que sienta bien en 
toda persona. En el sexo bello pertenece a las virtudes de primera fila, y difícilmente 
puede ser exagerada, mientras en el hombre rebasa a veces la medida y resulta pueril. 
El pudor es un secreto de la naturaleza para poner barrera a una inclinación muy 
rebelde, y que contando con la voz de la naturaleza parece conciliarse siempre con 
cualidades buenas morales aun cuando incurra en excesos. El pudor es, por tanto, como 
suplemento de los principios, sumamente necesario. Nunca tan fácilmente como en este 
caso se convierte la inclinación en sofista para imaginarse principios favorables. Sirve 
además para correr una cortina ante los más convenientes y necesarios fines de la 
naturaleza, a fin de que una demasiado común familiaridad con ellos no ocasione 
repugnancia, o por lo menos indiferencia, con respecto a los propósitos de un instinto al 
cual van unidas las inclinaciones más delicadas y finas de la naturaleza humana. Esta 
cualidad es principalmente propia del bello sexo, y le sienta muy bien. Debe 
considerarse como una grosera y despreciable inconveniencia sumir en confusión y 
desagrado la delicada honestidad del mismo con esas plebeyas bromas que se suelen 
llamar frases equívocas. Pero en último término la inclinación es el fundamento de 
todos los demás encantos, y una mujer es siempre, en cuanto mujer, el agradable objeto 
de una conversación educada. 



Esto podría explicar que aun hombres finos se tomen a veces la libertad de dejar 
transparentar delicadas alusiones con pequeñas bromas picantes, por las cuales se les 
llama libres o traviesos. Cuando, sin que ofendan miradas atrevidas ni se vea intención 
de herir el respeto, una dama recibe estas bromas con gesto agrio o de disgusto, se creen 
los hombres autorizados a calificarla de gazmoña. Me refiero a esto porque se considera 
comúnmente como un rasgo algo atrevido de la conversación, y de hecho se ha gastado 
siempre mucho ingenio en ello. En cuanto al estricto juicio moral que la cosa merezca, 
no corresponde a este sitio; en el sentimiento de lo bello sólo tengo que observar y 
explicar los fenómenos. 
Las nobles cualidades de este sexo, en que, como he notado ya, nunca se ha de echar de 
menos lo bello, en nada se manifiestan más clara y seguramente que en la modestia, una 
especie de noble sencillez e ingenuidad recubriendo notables condiciones. De ella brota 
una tranquila afectuosidad hacia los demás, unida al mismo tiempo a una cierta noble 
confianza en sí mismo y una razonable estimación propia que siempre se encuentra en 
un carácter elevado. Esta mezcla, realzada al mismo tiempo por los encantos y por el 
respeto que infunde, pone en seguridad todas las otras brillantes cualidades contra la 
malicia de la censura o de la burla. Las personas de este carácter tienen también corazón 
para la amistad, que en la mujer nunca podrá estimarse lo suficiente, por ser tan rara y 
porque al mismo tiempo resulta tan deliciosa. 
Como nuestro propósito es analizar sentimientos, no puede ser desagradable reducir en 
lo posible a conceptos las diferentes impresiones que la figura y el rostro del sexo bello 
producen en el masculino. Toda esta seducción está, en el fondo, extendida sobre el 
instinto sexual. La naturaleza persigue su gran propósito, y todas las finuras añadidas, 
por mucho que de él parezcan desviarse, son sólo ornamentos, y al cabo toman su 
encanto justamente de ese mismo manantial. Un gusto rudo y sano, atenido siempre de 
cerca a este instinto, se preocupará poco en una mujer de los encantos del talle, del 
rostro, de los ojos, etcétera; como propiamente sólo tiene en cuenta el sexo, considera 
casi siempre vana palabrería las delicadezas de los demás. 
Aunque poco delicado, no ha de menospreciarse tampoco este gusto. Por él la mayor 
parte de los hombres observa el gran orden de la naturaleza de una manera muy sencilla 
y segura(9); por él se realizan los más de los matrimonios, y aun de la parte más 
aplicada del género humano. Como el hombre, no se llena la cabeza con un rostro 
hechicero, unos ojos lánguidos, un noble porte, etcétera, y hasta carece de sentido para 
esto; tanta más atención concederá a las virtudes domésticas, a la economía, etc., y a la 
dote. 
Por lo que se refiere al gusto algo más fino, que necesita establecer una distinción entre 
los encantos exteriores de la mujer, unas veces prefiere lo que hay de moral en la figura 
y en la expresión del rostro, otras lo no moral. Con relación a los atractivos de esta 
última especie, es calificada una mujer de bonita. Un talle proporcionado, rasgos 
regulares, una linda coloración de los ojos y del rostro, bellezas todas que agradan 
también en un ramo de flores y obtienen fría aprobación. El rostro mismo, aunque sea 
bonito, no expresa nada y no habla al corazón. 
En cuanto a la expresión moral de las facciones, de los ojos y de la fisonomía, puede 
tender a lo sublime o a lo bello. 
Una mujer en la cual los atractivos que a su sexo convienen hacer predominar la 
expresión de lo sublime, es calificada de bella en sentido propio; aquélla cuya fisonomía 
moral, tal como se manifiesta en el aire o en los rasgos del rostro, anuncia las cualidades 
de lo bello, es agradable, y cuando esto ocurre en grado sumo, encantadora. La primera, 
bajo un aire de calma y una noble compostura, deja aparecer el brillo de una bella 
inteligencia con miradas modestas, y al pintarse en su rostro un tierno sentimiento y un 



alma bondadosa, se adueña tanto de la inclinación como del respeto profundo de un 
corazón masculino. La segunda, muestra alegría e ingenio en los ojos risueños, cierta 
fina malicia, alocamiento bromista y desdenes traviesos. Mientras la primera conmueve, 
ésta seduce, y el amor de que es capaz y que a los demás infunde, resulta ligero, pero 
bello; en cambio el de la primera es tierno y constante, y con él va unido el respeto. No 
puedo entregarme a un análisis de este género demasiado detallado, pues en tales casos 
siempre parece el autor pintar sus personales preferencias. Con todo, he de añadir que el 
gusto de muchas damas por un color sano, pero pálido, se deja comprender por esto. Tal 
color acompaña comúnmente a un carácter de sentimientos más íntimos y sensibilidad 
más tierna, que corresponde a la calidad de lo sublime; el color sonrosado y vivo, en 
cambio, da más bien la impresión de un espíritu jovial y animado, y la vanidad prefiere 
conmover y cautivar a encantar y seducir. Cabe también que una mujer sea muy bonita 
sin que su rostro exprese ningún sentimiento moral, sin una particular expresión, indicio 
de un alma sensible; pero ni conmueve ni encanta como no sea a hombres de aquel 
gusto rudo antes mencionado, gusto que a veces se afina algo, y entonces, a su manera, 
también elige. Lástima que tales hermosas criaturas caigan fácilmente en el defecto del 
engreimiento por saber demasiado la bella figura que les muestra el espejo, y por falta 
de sensibilidad delicada; entonces todos se muestran fríos con ellas, excepto el adulador, 
que persigue sus propósitos y procura ir tejiendo sus intrigas. 
Estas consideraciones pueden permitirnos comprender en cierto modo el efecto que una 
mujer produce en el gusto de los hombres. Paso por alto, pues no corresponde al 
dominio del gusto delicado, aquello que en esta impresión se refiere demasiado de cerca 
al instinto sexual, o que pueda hallarse en concordancia con la particular ilusión 
voluptuosa de que la sensación en cada cual se reviste. Acaso sea exacto lo supuesto por 
el señor de Buffon, según el cual, la figura que impresiona por vez primera, cuando este 
instinto es aún nuevo y comienza a desarrollarse, sigue siendo el modelo con el que más 
o menos deben concordar en lo futuro todas las figuras femeninas para excitar el deseo 
imaginativo, por cuyos dictados una inclinación bastante grosera se ve obligada a elegir 
entre los diferentes individuos del sexo contrario. Por lo que se refiere al otro gusto más 
delicado, me parece que el género de belleza denominado por nosotros figura bonita, es 
juzgado de modo bastante análogo por todos los hombres, y que sobre él no son tan 
diversas las opiniones como generalmente se piensa. Las muchachas circasianas y 
georgianas han sido siempre consideradas como extraordinariamente bonitas por todos 
los europeos que han atravesado esos países. Los turcos, los árabes y los persas se 
hallan, sin duda, muy de acuerdo con este gusto, pues desean con gran ahínco 
embellecer sus pueblos con tan fina sangre, y se observa que la raza persa lo ha 
conseguido positivamente. Los mercaderes del Indostán no dejan tampoco de sacar 
partido, por un comercio malvado, de tan bellas criaturas, conduciéndolas a sus golosos 
dominios. Se ve que, a pesar de toda la diversidad en el gusto de estas diversas 
comarcas, lo que en una de ellas se reconoce como singularmente bonito, lo es también 
para todas las demás. Mas cuando en el juicio sobre una figura delicada se mezcla lo 
que es moral en los rasgos, aparecen siempre grandes discrepancias entre los distintos 
hombres, tanto por la diferente sensibilidad moral de éstos como por el diverso 
significado que los rasgos del rostro pueden tener para la imaginación de cada uno. Es 
frecuente encontrar figuras, a primera vista sin particular interés, por no ser bonitas de 
una manera determinada, que no bien comienzan a agradar en un trato más íntimo, se 
van apoderando del que las contempla y parecen hermosearse de continuo; en cambio, 
una apariencia bonita, que de golpe se revela, es mirada después con mayor frialdad. 
Débese, probablemente, a que los encantos morales, allí donde se revelan, cautivan más, 
y también porque dejan sentir su efecto, con ocasión de sensaciones morales. Cada 



descubrimiento de un nuevo encanto hace sospechar otros más, mientras que todos los 
atractivos patentes, una vez ejercido desde un principio todo su efecto, no pueden en lo 
sucesivo sino enfriar la curiosidad enamorada y convertirla poco a poco en indiferencia. 
Una observación parece espontáneamente presentarse entre estas consideraciones. La 
sensibilidad sencilla y ruda en las inclinaciones sexuales conduce, ciertamente, por 
caminos muy derechos al gran fin de la naturaleza, y como las exigencias de ésta 
quedan satisfechas, parece la más apropiada para hacer feliz, sin complicaciones, al que 
la posee; pero su carácter indistinto y poco exigente la hace degenerar con facilidad en 
excesos y en el libertinaje. Un gusto muy refinado, en cambio, quita a las inclinaciones 
su carácter brutal, y, al limitarla a muy pocos objetos, la hace decente y decorosa; pero 
yerra comúnmente al gran propósito último de la naturaleza, y como exige o espera más 
de lo concedido comúnmente por ésta, suele hacer muy rara vez feliz a la persona de 
sensibilidad tan delicada. El primer carácter resulta rudo, porque se dirige a todas las 
personas de un sexo; el segundo, soñador, pues propiamente a ninguna se dirige, 
ocupado sólo con un objeto que la imaginación amorosa se forja en el pensamiento y 
adorna con todas las cualidades nobles y bellas que rara vez la naturaleza junta en una 
persona, y aún más rara vez ofrece a quien puede apreciarlas, y acaso sería digno de tal 
posesión. De ello resulta la demora de los vínculos matrimoniales, y, finalmente, la total 
renuncia a ellos, o, lo que acaso es igualmente lamentable, el triste arrepentimiento 
después de realizada una elección que no ha llenado las grandes esperanzas concebidas; 
no es raro que el gallo esópico encuentre una perla, cuando de seguro un vulgar grano 
de cebada le hubiese convenido mejor. 
Hemos de observar aquí en general que, por muy seductoras que sean las impresiones 
de la sensibilidad delicada, conviene ser precavido en el refinamiento de la misma si no 
queremos atraernos muchos disgustos y abrir una fuente de contratiempos por un exceso 
en este sentido. Yo aconsejaría a las almas nobles que refinasen el sentimiento todo lo 
posible en lo que respecta a sus propias cualidades o a sus actos, y, en cambio, 
conservasen gustos poco exigentes para lo que disfruten o lo que esperen de los de los 
demás; sólo una cosa encuentro difícil: la posibilidad de este equilibrio. Pero, caso de 
haberla, harían a los demás felices y lo serían ellos mismos. No se debe perder nunca de 
vista que, de cualquier modo, conviene no tener muchas pretensiones en lo que se 
refiere a las dichas de la vida y a la perfección de los hombres, pues quien sólo espera 
siempre algo mediano, tiene la ventaja de que el resultado contradice rara vez sus 
esperanzas, y, en cambio, le sorprenden también insospechadas perfecciones. 
A todos estos encantos amenaza finalmente la edad, devastadora de la belleza, y el 
orden natural de las cosas parece exigir que las cualidades sublimes y nobles 
reemplacen a las bellas, para que la persona vaya siendo digna de mayor respeto a 
medida que deja de ser amable. Soy de opinión que la completa perfección del bello 
sexo en la flor de la edad habría de consistir en la hermosa sencillez, realzada por un 
refinado sentimiento de todo lo que es noble y seductor. Poco a poco, según van 
desapareciendo las pretensiones o los encantos, la lectura de los libros y el cultivo de la 
inteligencia podría substituir insensiblemente con las musas los sitios vacantes de las 
gracias, y el esposo debería ser el primer maestro. Con todo, aun al acercarse el 
momento, tan terrible para toda mujer, de hacerse vieja, sigue perteneciendo al bello 
sexo, y se desfigurará a sí misma si, desesperando en cierto modo de conservar más 
tiempo este carácter, se entregase al malhumor y a la tristeza. 
Una dama entrada en años, que, modesta y amistosamente, convive en sociedad con 
locuacidad alegre y juiciosa, y favorece de un modo digno las diversiones de la 
juventud, en las cuales ella misma no toma parte, cuidando de todo y asistiendo 
contenta y satisfecha a la alegría que le rodea, es todavía una persona más fina que un 



hombre de la misma edad, y acaso aún más amable que una muchacha, aun cuando en 
otro sentido. Ciertamente, debía de ser demasiado místico el amor platónico que 
expresaba un antiguo filósofo cuando decía del objeto de su inclinación: «Las gracias 
residen en sus arrugas, y el alma parece asomárseme a los labios cuando beso su boca 
marchita.» Pero debe también renunciarse pronto a semejantes pretensiones. Un hombre 
viejo que hace el enamorado, es un fatuo, y las veleidades análogas del otro sexo 
resultan en seguida repugnantes. Nunca consiste en la naturaleza el que no nos 
manifestemos con decoro, sino en que se pretende falsearla. 
Para no perder de vista mi tema, quiero aún establecer algunas observaciones sobre el 
influjo que los sexos pueden ejercer recíprocamente para embellecer o ennoblecer el 
sentimiento del otro. La mujer tiene un sentimiento preferente para lo bello, en lo que a 
ella misma se refiere; pero en el sexo masculino, siente principalmente lo noble. En 
cambio, el hombre prefiere lo noble para si mismo, y lo bello, cuando se encuentra en la 
mujer. De ello debemos deducir que los fines de la naturaleza tienden, mediante la 
inclinación sexual, a ennoblecer siempre más al hombre y a hermosear más a la mujer. 
A una mujer le importa poco no poseer ciertas elevadas visiones, ser tímida y no verse 
llamada a importantes negocios; es bella, cautiva y le basta. En cambio, exige todas 
estas cualidades en el hombre, y la sublimidad de su alma muéstrase sólo en que sabe 
apreciar todas estas nobles cualidades al encontrarlas en él. ¿Cómo, de otro modo, 
podría ocurrir que hombres de grotesca figura, aunque acaso posean grandes méritos, 
puedan conseguir tan amables y lindas mujeres? En cambio, es el hombre mucho más 
exigente para los bellos encantos de la mujer. La figura delicada, la ingenuidad alegre y 
el afecto encantador le indemnizan suficientemente de la falta de erudición libresca y de 
otras faltas que con su talento puede suplir. La vanidad y las modas pueden, acaso, dar 
una falsa dirección a estos instintos naturales y convertir a muchos hombres en señoritos 
empalagosos, y a muchas mujeres en pedantes o amazonas; pero la naturaleza procura 
siempre restablecer sus disposiciones. Júzguese por esto del poderoso influjo que la 
inclinación sexual podría ejercer, principalmente sobre el sexo masculino, a fin de 
ennoblecerlo, si, en lugar de numerosas y secas enseñanzas, se desarrollase temprano el 
sentimiento de la mujer, para sentir de un modo conveniente lo que corresponde a la 
dignidad y las sublimes cualidades del otro sexo, y con ello se la preparase a mirar con 
desprecio a los fatuos petimetres y a no rendir su corazón a otra cualidad que a los 
méritos. También es indudable que el poder de sus encantos podría al cabo ganar con 
ello, pues la seducción de éstos evidentemente sólo se ejerce sobre almas nobles; las 
demás no son lo suficientemente finas para sentirlos. En este sentido contestó el poeta 
Simónides cuando le aconsejaban que entonase sus bellos cantos ante las tesalianas: 
«Estas mozas son demasiado tontas para que puedan ser engañadas por un hombre 
como yo.» Por lo demás, ya se ha considerado como es un efecto del trato con el bello 
sexo la dulcificación de las costumbres masculinas, la conducta más suave y atenta y la 
compostura más elegante; pero esto es sólo una ventaja accesoria(10). Lo importante es 
que el hombre se haga más perfecto como hombre y la mujer como mujer; es decir, que 
los resortes de la inclinación sexual obren el sentido indicado por la naturaleza, para 
ennoblecer más a uno y hermosear las cualidades de la otra. Puestos en un caso 
extremo, el hombre podrá decir, lleno de confianza en su mérito: Aun cuando vosotras 
no me améis, quiero forzaros a que me estiméis; segura del poder de sus encantos, 
responderá la mujer: Aun cuando vosotros interiormente no me estiméis mucho, os 
obligo, sin embargo, a amarme. Por falta de tales principios se ve a hombres pretender 
agradar con maneras femeninas, y a mujeres a veces -aunque mucho más raramente- 
afectar una actitud masculina para inspirar más respeto; pero lo que se hace contra la 
opinión de la naturaleza se hace siempre muy mal. 



En la vida conyugal, la pareja unida debe constituir como una sola persona moral, 
regida y animada por la inteligencia del hombre y el gusto de la mujer. Y no es sólo que 
al primero deba atribuirse más clara visión, fundada en la experiencia, y a la segunda 
más libertad y justeza en la sensibilidad; mientras más elevado sea, más se esforzará un 
carácter en proporcionar satisfacciones al objeto amado, y, por otra parte, mientras más 
bello sea, tanto más procurará responder afectuosamente a estos esfuerzos. En este 
sentido, resulta pueril la lucha por la preeminencia, y donde tal ocurre, es señal de un 
gusto grosero o desigualmente aparejado. Cuando se llega a alegar el derecho de quien 
manda, las cosas están perdidas; esta unión, que sólo debe estar fundada en la simpatía 
mutua, queda destruida no bien el deber principia a hacerse oír. Las pretensiones de la 
mujer en este tono duro son extremadamente odiosas, y las del hombre, innobles y 
despreciables en sumo grado. El sabio orden de las cosas lleva, empero, consigo que 
todas estas finuras y delicadezas del sentimiento sólo al principio tienen toda su fuerza; 
después, el trato y la vida familiar las debilitan paulatinamente, hasta convertirlas en un 
amor confiado, donde el gran arte consiste en conservar el suficiente resto de ellas para 
que la indiferencia y el fastidio no quiten todo valor al placer que únicamente 
recompensa el contraer tal enlace. 
 
Capítulo IV 
Sobre los caracteres nacionales en cuanto descansan en la diferente sensibilidad para lo 
sublime y lo bello. 
Entre los pueblos de nuestra parte del mundo, son, en mi opinión, los italianos y 
franceses los que más se distinguen de los demás por el sentimiento de lo bello, y los 
alemanes, ingleses y españoles, los que más sobresalen en el de lo sublime. Holanda 
puede ser considerada como la tierra en que este delicado gusto es bastante 
imperceptible. Lo bello mismo, unas veces subyuga y conmueve; otras, se muestra 
risueño y encantador. En el primer caso, contiene algo de lo sublime, y el ánimo, con 
este sentimiento, cae en el ensueño y en el éxtasis; en la segunda manera, es alegra y 
sonriente. A los italianos parece convenir más el primer género del sentimiento de lo 
bello; a los franceses, el segundo. En el carácter nacional, que contiene en sí la 
expresión de lo sublime, éste es ya del género terrible, un poco inclinado a lo 
extravagante, ya un sentimiento por lo noble, ya por lo magnífico. Creo tener 
fundamentos para poder atribuir el sentimiento del primer género al español; el del 
segundo, al inglés, y el del tercero, al alemán. El sentimiento para lo magnífico no es, 
por naturaleza, original, como los demás géneros del gusto, y aunque el espíritu de 
imitación puede unirse con todo otro sentimiento, es más peculiar de lo sublime 
brillante, pues en el fondo es éste un sentimiento mezclado del de lo bello, y del de lo 
noble, en el que cada uno, considerado por sí, resulta más frío, y el ánimo queda, por 
tanto, más libre para advertir los ejemplos, y aun tiene necesidad de ser estimulado por 
éstos. El alemán tendrá, pues, menos sentimiento que el francés con respecto a lo bello, 
y menos que el inglés para lo sublime; pero en los casos donde ambos han de aparecer 
unidos, su sensibilidad se siente más a gusto, y entonces evitará también felizmente los 
defectos a que arrastraría una violencia excesiva en cada una de estas clases de 
sentimientos. 
Voy a tocar, sólo de pasada, las artes y las ciencias, cuya elección puede corroborar el 
gusto de las naciones, tal como se lo hemos atribuido. El genio italiano se ha destacado 
principalmente en la música, la pintura, la escultura y la arquitectura. Todas estas bellas 
artes encuentran en Francia un gusto igualmente delicado, aun cuando la belleza de las 
mismas es aquí menos impresionante. El gusto, con respecto a la perfección poética u 
oratoria, cae en Francia más hacia lo bello, y en Inglaterra, más hacia lo sublime. Las 



bromas finas, la comedia, la sátira regocijada, los escarceos amorosos y el estilo 
naturalmente fluido, son allí originales. En Inglaterra, por el contrario, pensamientos de 
contenido profundo, la tragedia, la poesía épica y, en general, pesado oro de ingenio, 
que bajo el martillo francés puede ser extendido en delgadas hojitas de gran superficie. 
En Alemania brilla aún bastante el ingenio a través de la hojarasca. Antes era chillón; 
pero con los ejemplos y la inteligencia del pueblo se ha hecho ciertamente más 
encantador y noble, aunque lo primero con menos ingenuidad, y lo segundo con vuelo 
menos atrevido que en los mencionados pueblos. El gusto de la nación holandesa, por 
un orden meticuloso y un acabamiento que resulta exagerado y desconcertante, hace 
presumir también poca sensibilidad para los movimientos libres y naturales del genio, 
cuya belleza resultaría sólo desfigurada por una corrección trabajosa de los defectos. 
Nada puede ser más contrario a las artes y a las ciencias que un gusto extravagante, 
porque tortura la naturaleza, que es el modelo de todo lo bello y noble. Por eso también 
muestra en sí la nación española poco sentimiento para las bellas artes y las ciencias. 
Los caracteres de los pueblos se manifiestan principalmente en sus tendencias morales; 
por tal razón, vamos a examinar desde este punto de vista el diferente sentimiento de los 
mismos, con respecto a lo sublime y lo bello(11). 
El español es serio, callado y veraz. Pocos comerciantes hay en el mundo más honrados 
que los españoles. Tiene un alma orgullosa y siente más los actos grandes que los 
bellos. Como su espíritu no encierra benevolencia bondadosa y dulce, resulta a menudo 
duro y aun cruel. El auto de fe se conserva, no tanto por la superstición como por las 
inclinaciones extravagantes del pueblo, al que impresiona un cortejo venerable y 
temeroso, donde, ve cómo entregan a las llamas encendidas por una devoción ardiente 
el sambenito pintado con figura de demonios. No puede decirse que el español sea más 
altivo o más enamorado que cualquiera de otro pueblo; pero lo es de una manera 
extravagante, que resulta rara y fuera de la habitual. Abandonar el arado y pasearse, con 
una larga espada y una capa, por el campo de labor hasta que el extranjero de paso por 
allí desaparezca, o en una corrida, donde las bellas son por una vez vistas sin velo, 
declarar con particular saludo cuál es la señora de sus pensamientos y aventurarse en su 
honor a una peligrosa lucha con una bestia salvaje, son actos desusados y singulares que 
distan mucho de lo natural. 
En la sensibilidad del italiano parecen mezclarse la de un español y de un francés; es 
más sensible a lo bello que el primero y más a lo sublime que el segundo. De esta suerte 
pueden explicarse, a mi entender, los demás rasgos de su carácter moral. 
El francés tiene una sensibilidad predominante para lo bello moral. Es amable, cortés y 
complaciente. Intima muy pronto, es aficionado a la broma, y su trato es fácil; la 
expresión un hombre o una mujer de buen tono sólo tiene significación inteligible para 
quien ha adquirido la sensibilidad amable de un francés. Aun sus emociones sublimes, 
de las cuales tiene no pocas, están subordinadas al sentimiento de lo bello y reciben su 
fuerza por la concordancia con éste. Gusta de ser ingenioso y sacrificará sin 
remordimiento algo de la verdad a una ocurrencia. En cambio, donde no se puede ser 
ingenioso(12) tiene una penetración tan honda como cualquiera de otro pueblo, por 
ejemplo: en las matemáticas o en las demás ciencias y artes secas o profundas. En él no 
tiene un bon mot el valor pasajero que en otras partes; se le hace circular con 
entusiasmo y se le conserva en libros como el más importante acontecimiento. Es un 
apacible ciudadano, y se venga de los vejámenes de los arrendadores generales con 
sátiras o con representaciones en los Parlamentos, que después de haber dado, según su 
propósito, un prestigio patriótico a los padres del pueblo, no consiguen más que ser 
coronadas con un aplazamiento honorable y cantadas en ingeniosos versos 
encomiásticos. El punto donde se concentran principalmente los méritos y las 



condiciones nacionales de este pueblo es la mujer(13).Y no porque sea más amada o 
apreciada en otras partes, sino porque presta ocasión para poner de manifiesto los más 
preferidos dones del ingenio, de la amabilidad y de los buenos modales; por lo demás, 
una persona vanidosa de uno u otro sexo no se ama más que a sí misma; la otra no pasa 
de ser su juguete. Como entre los franceses, aunque no falten las cualidades nobles, sólo 
pueden ser animadas por el sentimiento de lo bello, podría aquí tener el bello sexo un 
influjo más poderoso, para despertar y avivar los más nobles actos del masculino, que 
en ningún otro sitio del mundo, si se hubiese pensado en favorecer un poco esta 
dirección del espíritu nacional. Es lástima que los lirios no hilen. 
El peligro que bordea más de cerca este carácter nacional es lo frívolo o, con expresión 
cortés, lo ligero. Cosas importantes son tratadas como bromas, y pequeñeces sirven para 
una ocupación seria. Ya anciano, canta todavía el francés canciones alegres, y en lo 
posible es también galante con las damas. Para estas observaciones tengo a mi lado 
grandes autoridades precisamente de un mismo pueblo, y, detrás de un Montesquieu y 
un D'Alembert me pongo a cubierto de toda posible protesta. 
El inglés es glacial siempre cuando uno comienza a tratarle, y se muestra indiferente 
con un extraño. Se inclina poco a menudas complacencias, en cambio, una vez hecho 
amigo, está dispuesto a prestar grandes servicios. No trata de ser ingenioso en sociedad 
o de mostrar una actitud amable; en cambio, es juicioso y grave. Imita mal, no se 
pregunta por lo que piensan los demás, y sigue únicamente el gusto propio. Con 
respecto la mujer, no tiene la amabilidad francesa, pero le muestra mucho más respeto y 
aun lleva éste acaso demasiado lejos, pues en el matrimonio le concede comúnmente 
una consideración sin límites. Es constante, a veces hasta la obstinación; audaz y 
decidido a menudo hasta lo temerario, obra según principios, en muchas ocasiones hasta 
la terquedad. Se convierte fácilmente en un excéntrico, no por vanidad, sino por 
preocuparse poco de los otros y porque no contraría fácilmente su gusto por amabilidad 
o imitación; de ahí que sea rara vez tan querido como el francés; pero cuando se le 
conoce es, por lo general, más estimado. 
En el alemán se mezclan la sensibilidad de un inglés y la de un francés, pero parece más 
cerca del primero; la mayor semejanza con el último es sólo artificiosa e imitada. En él 
se dan felizmente combinados el sentimiento de lo sublime y el de lo bello; y si en el 
primero no iguala al francés, ni al inglés en el segundo, los aventaja cuando en él se 
reúnen ambos. Muestra más complacencia en el trato que el primero, y si no se mueve 
en sociedad con tanta vivacidad o ingenio como el francés, se produce en ella con más 
modestia y juicio. Lo mismo que en todos los géneros del gusto, es también en el amor 
bastante metódico, y como une lo bello con lo noble, es lo suficientemente frío en el 
sentimiento de ambos para preocuparse en considerar la conveniencia, el lujo y lo 
aparente. Por eso, familia, título y rango son para él cosas de gran importancia, lo 
mismo en el amor que en las relaciones ciudadanas. Se pregunta mucho más que los 
precedentes acerca de lo que puedan pensar de él los demás, y si hay algo en su carácter 
que pueda excitarle a desear una mejora importante, es esta debilidad, por la cual no se 
atreve a ser original, aun cuando tiene todas las condiciones para ello. Se rinde 
demasiado a la opinión de los otros, y esto quita toda consistencia a sus cualidades 
morales, haciéndolas inconstantes y falsamente artificiosas. 
El holandés es un carácter ordenado y diligente, y como sólo considera lo útil, tiene 
poca sensibilidad para lo que en un sentido más delicado es bello o sublime. Un grande 
hombre significa para él lo mismo que un hombre rico; por amigo entiende su 
corresponsal, y le resulta fastidiosa una visita que no le produce nada. Forma contraste, 
tanto con el francés como con el inglés, y es en cierto modo un alemán más flemático. 



Si aplicamos el ensayo de estos pensamientos a un caso cualquiera, como por ejemplo, 
al sentimiento del honor, muéstranse las siguientes diferencias nacionales. La 
sensibilidad para el honor es en el francés vanidad; en el español, arrogancia; en el 
inglés, orgullo; en el alemán, ostentación, y en el holandés, envanecimiento. A primera 
vista, estas expresiones parecen significar cosa parecida; pero hay entre ellas evidentes 
diferencias. La vanidad solicita el aplauso, es volandera y tornadiza; pero su conducta 
externa es cortés. El arrogante está penetrado de una pretendida superioridad, y no le 
preocupa el aplauso de los demás; sus maneras son rígidas y enfáticas. El orgullo sólo 
consiste propiamente en la profunda conciencia del valer propio, que puede ser a 
menudo muy justa (por eso se le llama también a veces un noble sentimiento; nunca, en 
cambio, se puede atribuir a nadie una noble arrogancia, porque ésta muestra siempre 
una falsa y exagerada estimación de sí propio); la conducta del orgulloso para con los 
demás es indiferente y fría. La ostentación es un orgullo que al mismo tiempo es 
vanidad(14). Pero el aplauso que busca el ostentoso consiste en distinciones honoríficas. 
Por eso gusta de brillar con títulos, listas de antepasados y pompas aparatosas. El 
alemán está principalmente sujeto a esta debilidad. Los términos Gnädig (vuestra 
gracia), Hochgnädig (vuestra muy graciosa merced) y Hoch-und Wohlgeboreu (ilustre), 
y otras ampulosidades parecidas, hacen rígido su lenguaje y estorban mucho la bella 
sencillez que otros pueblos pueden dar a su estilo. La conducta de un ostentoso en el 
trato se caracteriza por las ceremonias. El envanecido es un arrogante que expresa en su 
conducta claras señales de su desprecio hacia los otros. En sus manifestaciones es 
grosero. Esta miserable condición lo aparta todo lo posible del gusto delicado, porque 
resulta claramente un necio; no es, en verdad, un medio para satisfacer el sentimiento 
del honor el atraerse el odio y la burla por el manifiesto desprecio de todo lo 
circunstante. 
En el amor tienen los alemanes e ingleses un estómago bastante fuerte, con sensibilidad 
algo fina, pero que participa más del gusto sano y rudo. El italiano es, en este punto, 
soñador; el español, fantástico, y el francés, sibarita. 
La religión de nuestro continente no es cuestión de un gusto caprichoso: su origen es 
más venerable. Por eso sólo las exageraciones y lo que es propio de los hombres pueden 
mostrar indicios de las diferentes cualidades nacionales. Reduzco tales exageraciones a 
estos conceptos principales: credulidad, superstición, fanatismo e indiferentismo. 
Crédula es las más veces la parte ignorante de todo pueblo, aunque no tenga ningún 
apreciable sentimiento, más delicado. Su convencimiento proviene sólo de lo que ha 
oído y de las apariencias externas, sin que le muevan motivos de una sensibilidad 
delicada. En el Norte podemos encontrar ejemplos de este género de religiosidad en 
pueblos enteros. El crédulo, cuando tiene un gusto extravagante, se convierte en 
supersticioso. Este gusto contiene ya de por sí una tendencia a creer fácilmente 
cualquier cosa(15); de dos hombres, el primero de los cuales está contaminado de este 
sentimiento, mientras el otro tiene un carácter más frío y moderado, el primero, aunque 
sea en el fondo más inteligente, será llevado por su inclinación dominante a creer en 
algo fuera de lo natural más fácilmente que el segundo, preservado de este extravío no 
por su inteligencia, sino por un sentimiento flemático y vulgar. El supersticioso gusta de 
colocar entre él y el supremo objeto de la adoración ciertos hombres poderosos y 
extraños, gigantes, por decirlo así, de la santidad, a los cuales obedece la naturaleza, y 
cuyas voces mágicas abren o cierran las puertas férreas del tártaro; hombres que, 
tocando el cielo con la cabeza, apoyan sus plantas en la baja tierra. Las enseñanzas de la 
sana razón tendrían, por tanto, que vencer en España grandes obstáculos, y no por tener 
que expulsar a la ignorancia, sino porque se opone a ella un extraño gusto, que 



considera vulgar lo natural y no cree nunca experimentar una sensación sublime si su 
objeto no es extraordinario. 
El fanatismo es una especie de temeridad piadosa, y lo ocasionan un cierto orgullo y una 
excesiva confianza en sí mismo para aproximarse a las naturalezas celestes y alzarse en 
un vuelo poderoso sobre el orden común y prescrito. El fanático habla sólo de 
inspiración inmediata y de vida contemplativa, mientras el supersticioso hace votos ante 
las imágenes de grandes santos y pone su confianza en la superioridad imaginada e 
inimitable de otras personas sobre su propia naturaleza. Aun en los extravíos se 
muestran, como hemos notado, señales del carácter nacional; así el fanatismo(16) se ha 
encontrado principalmente, por lo menos en tiempos precedentes, en Alemania e 
Inglaterra, y es como una excrecencia monstruosa del sentimiento noble 
correspondiente a estos pueblos. En general, no es, ni mucho menos, tan dañino como la 
inclinación supersticiosa, aunque en el principio sea impetuoso. El acaloramiento de un 
espíritu fanático va enfriándose poco a poco, y por su propia naturaleza acaba en una 
moderación ordinaria, mientras que la superstición arraiga imperceptiblemente más 
hondo en un estado espiritual reposado y sufrido, y quita por completo al hombre en 
quien hace presa la confianza necesaria para libertarse de una fantasía dañina. 
Finalmente, un hombre vanidoso y ligero es incapaz siempre de sentir fuertemente lo 
sublime; su religión carece de ternura, y es las más veces sólo una cuestión de moda, 
que él cumple con corrección mientras permanece frío íntimamente. Este es el 
indiferentismo práctico, al que parece inclinarse principalmente el espíritu nacional 
francés. De él sólo está un paso la burla sacrílega, que en el fondo, considerando su 
valor íntimo, dista poco de una completa abjuración. 
Recorriendo en una rápida ojeada las demás partes del inundo, encontramos en los 
árabes los hombres más nobles del Oriente, aunque con una sensibilidad que degenera 
mucho en lo extravagante. Es hospitalario, generoso y veraz. Pero sus narraciones y su 
historia, y en general sus sentimientos, van siempre mezclados con algo maravilloso. Su 
imaginación calenturienta le hace ver las cosas en formas monstruosas y retorcidas, y 
hasta la difusión de su fe religiosa fue una gran aventura. Si los árabes son como los 
españoles del Oriente, son los persas los franceses de Asia: poetas, corteses y de gusto 
bastante fino. No se ajustan estrictamente al Islam, y conceden a su carácter dispuesto a 
la alegría una interpretación bastante suavizada del Corán. Los japoneses podrían ser 
considerados como los ingleses de esta parte del mundo, si bien sólo por la constancia 
que degenera hasta la terquedad más exagerada, por la bravura y por el desprecio de la 
muerte. Por lo demás, muestran pocas señales de un gusto delicado. El gusto de los 
hindos se inclina, sobre todo, a un género de monstruosidades que cae en lo 
extravagante. Su religión tiene toda ella este carácter. Ídolos de figura extraña, el diente 
inapreciable del poderoso mono Hanuman, las penitencias absurdas de los faquires -
monjes paganos mendicantes-, etc., caen dentro de este gusto. El sacrificio caprichoso 
de las mujeres, en la misma hoguera que devora el cadáver de su marido, es una 
monstruosidad espantosa. ¿Qué insignificancias grotescas no se encuentran en los 
cumplidos prolijos y cuidadosamente preparados de los chinos? Hasta sus cuadros 
tienen algo de monstruoso, y representan figuras extrañas y absurdas como no se 
encuentran por el mundo. Sus monstruosidades llegan a tener un carácter venerable sólo 
por ser de un uso inmemorial(17), y ningún pueblo del mundo las posee en mayor 
número. 
Los negros de África carecen por naturaleza de una sensibilidad que se eleva por encima 
de lo insignificante. El señor Hume desafía a que se le presente un ejemplo de que un 
negro haya mostrado talento, y afirma que entre los cientos de millares de negros 
transportados a tierras extrañas, y aunque muchos de ellos hayan obtenido la libertad, no 



se ha encontrado uno sólo que haya imaginado algo grande en el arte, en la ciencia o en 
cualquiera otra cualidad honorable, mientras entre los blancos se presenta 
frecuentemente el caso de los que por sus condiciones se levantan de un estado humilde 
y conquistan una reputación ventajosa. Tan esencial es la diferencia entre estas dos 
razas humanas; parece tan grande en las facultades espirituales como en el color. La 
religión de los fetiches, entre ellos extendida, es acaso una especie de culto idolátrico 
que cae en lo insignificante todo lo hondo que parece posible en la naturaleza humana. 
Una pluma de ave, un cuerno de vaca, una concha o cualquier otra cosa vulgar, una vez 
consagrada con algunas palabras, se convierte en objeto de reverencia y de invocación 
en los juramentos. Los negros son muy vanidosos, pero a su manera, y tan habladores, 
que es preciso separarlos a golpes. 
Entre los salvajes no hay ningún pueblo que muestre un carácter tan sublime como los 
de Norte América. Tienen un fuerte sentimiento del honor, y además de buscar para 
conquistarlo aventuras en vastas extensiones, evitan con el mayor cuidado la menor 
transgresión en este punto cuando un enemigo de dureza parecida procura arrancarle 
lamentos con crueles torturas. El salvaje canadiense es, además, veraz y honrado. Su 
amistad es tan extraña y entusiasta como lo que hasta nosotros sobre este punto ha 
llegado de los remotos tiempos mitológicos. Es muy orgulloso, siente todo el valor de la 
libertad y no sufre, ni aun en la educación, un trato que le haga sentir una sumisión 
humillante. 
Verosímilmente, Licurgo ha dado leyes a estos salvajes y si surgiere un legislador entre 
las seis naciones, se vería aparecer en el nuevo mundo una república espartana. La 
empresa de los argonautas se diferencia poco de las expediciones guerreras de estos 
indios, y Jasón no aventaja a Attakakullakulla mas que en el honor de un nombre 
griego. Todos estos salvajes son poco sensibles a lo bello en sentido moral, y el 
generoso perdón de una injuria, a un tiempo mismo bello y noble, es completamente 
desconocido como virtud entre los salvajes; lo consideran como una miserable cobardía. 
La bravura es el mayor mérito del salvaje, y la venganza su más dulce voluptuosidad. 
Los demás naturales de este continente muestran pocas huellas de un carácter apto por 
los sentimientos delicados, y la característica de tales razas es una extraordinaria 
insensibilidad. 
Si consideramos las relaciones sexuales en estas partes del mundo, encontramos que 
únicamente el europeo ha encontrado el secreto de adornar el encanto sensual de una 
inclinación poderosa con tantas flores, y penetrarlo con tantos elementos morales, que 
no sólo realza extraordinariamente los atractivos del mismo, sino que le infunde un gran 
decoro. El habitante del Oriente es en este punto de un gusto muy falso. Como no tiene 
ninguna idea de la belleza moral que puede ir unida a este instinto, pierde valor para él 
hasta el placer sensual, y su harén se le convierte en una fuente continua de desasosiego. 
Cae en todo género de absurdos amorosos, entre los cuales es el principal la imaginaria 
joya que pretende guardar ante todo, y cuyo valor sólo consiste en ser rota. Sobre ella se 
abrigan entre nosotros muchas dudas maliciosas, y para conservarla recurre a menudo e 
injustamente a medios repugnantes. Por eso en tales regiones la mujer permanece 
siempre guardada como en prisión, lo mismo de muchacha, que con un marido bárbaro, 
incapaz y siempre desconfiado. En tierras de los negros, ¿qué puede esperarse sino lo 
que en todas ellas ocurre, esto es, el sexo femenino en la más profunda esclavitud? Un 
cobarde es siempre un señor duro para los débiles, lo mismo que también entre nosotros 
resulta ser tirano en la cocina el mismo hombre que fuera de casa apenas se atreve a 
mirar de frente a nadie. El padre Labat cuenta ciertamente que un carpintero negro a 
quien reprochaba la altiva conducta con sus señoras, le respondió: «Vosotros los 
blancos sois unos verdaderos tontos, pues primero le concedéis a vuestras mujeres todo, 



y después os quejáis cuando os vuelven tarumba.» Parece como si en esto hubiese algo 
que acaso mereciese ser tomado en consideración; pero, para ahorrar palabras, baste 
decir que el mozo era negro de los pies a la cabeza; clara señal de que lo que decía era 
una simpleza. De todos los salvajes, sólo entre los canadienses disfruta, en realidad, la 
mujer una gran consideración. Acaso aventajan en ello a nuestros países civilizados. Y 
no es que les hagan esos rendimientos humildes que no pasan de simples cumplidos. 
No; pueden realmente mandar. Las mujeres se reúnen y deciden sobre las disposiciones 
más importantes de la nación, sobre la guerra y la paz. Envían para ello sus diputados al 
consejo masculino, y comúnmente es su voto el que decide. Pero pagan esta ventaja 
bastante cara. Tienen a su cargo todos los asuntos domésticos, y comparten todas las 
dificultades de los hombres. 
Si arrojamos una ojeada sobre la historia, vemos el gusto de los hombres tomar, como 
un Proteo, formas siempre cambiantes. Los antiguos tiempos de los griegos y los 
romanos mostraron claras señales de una verdadera sensibilidad, tanto para lo bello 
como para lo sublime, en la poesía, la escultura, la arquitectura, la legislación y aun en 
las costumbres. El régimen de los emperadores romanos transformó tanto la sencillez 
bella como la noble en lo magnífico y después en el falso brillo, según podemos todavía 
verlo en los restos de su elocuencia, de su poesía y la historia misma de sus costumbres. 
Poco a poco se extinguió este residuo del buen gusto con la ruina completa del imperio. 
Los bárbaros, después de afirmar su poderío, introdujeron cierto falso gusto 
denominado gótico, que va a parar en lo monstruoso. No sólo en la arquitectura se veían 
monstruosidades, sino también en las ciencias y en los demás usos. La sensibilidad 
viciada seducida por un arte equivocado, prefirió toda clase de formas absurdas a la 
antigua sencillez de la naturaleza, y cayó en lo exagerado o en lo insignificante. El más 
alto vuelo que tomo el genio humano para llegar a lo sublime consistía en 
extravagancias. Veíanse extravagantes eclesiásticos y seglares, y a veces una 
monstruosa mezcla de ambos. Monjes, con el misal en una mano y la enseña militar en 
la otra, seguidos por ejércitos de víctimas engañadas para enterrar sus huesos bajo otros 
climas en una tierra sagrada; guerreros santificados por sus votos para cometer 
violencias e iniquidades, y después una especie singular de heroicos visionarios que se 
llamaban caballeros y perseguían aventuras, torneos, duelos y acciones románticas. 
Durante este tiempo, la religión, las ciencias y las costumbres fueron desfiguradas por 
miserables monstruosidades, y se observa que difícilmente degenera el gusto en un 
sentido sin que también muestre señales de corrupción todo lo correspondiente a la 
sensibilidad delicada. Los votos monásticos encerraron una gran parte de los hombres 
útiles en numerosas comunidades de ociosos atareados, a quienes su vida soñadora 
inspiraba innumerables monstruosidades escolásticas, que después salieron de sus 
claustros y se extendieron por el mundo. Finalmente, después que el espíritu humano se 
alzó de nuevo en una especie de palingenesia de una destrucción casi completa, vemos 
en nuestros días florecer el verdadero gusto de lo bello y de lo noble, tanto en las artes y 
las ciencias como en las costumbres. Sólo es de desear que el falso brillo, tan fácilmente 
engañador, no nos aleje de un modo insensible de la noble sencillez y, sobre todo, que el 
secreto aún oculto de la educación consiga ser sustraído a los antiguos errores, para 
elevar temprano el sentimiento moral en el pecho de todo joven ciudadano a una 
sensibilidad activa, de suerte que toda la delicadeza espiritual no vaya a parar en el 
placer fugitivo y ocioso de juzgar con mejor o peor gusto lo que acontece fuera de 
nosotros. 
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