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Las novelas goticas, las tragedias de mazmorra y la poesia sepulcral, en las que se
reconcentra el gusto dieciochesco de lo funeral y lo macabro, se consideran con
frecuencia fendmenos romanticos o prerromanticos, que parecen corresponder a un
cambio de sensibilidad en el siglo XVIII (Abrams, 1953). Este cambio se explica de
distintas maneras: ya como manifestacion puramente literaria o filosofica (engendrada
en, y transmitida por, los libros; Praz, 1930), ya como consecuencia del desarrollo de la
burguesia en las sociedades europeas (Hauser, 1951), ya como fruto de la introduccion
de nuevos cementerios y sepulcros més individualizados (Ariés, 1971 y 1974), ya como
producto de cierto descenso en las creencias religiosas con su correspondiente ascenso
de tendencias libertarias (Gay, 1967); o ya como resultado de las modificaciones de
perspectivas y fronteras de las ciencias, que trajeron consigo una revolucion psicolégica
en el Occidente (Foucault, 1966, segunda parte, capitulo 10). Con tales novelas,
tragedias y poesias entran de lleno en la literatura del Siglo de las Luces las sombras y
los presagios -despreciados por los ilustrados dieciochescos, ridiculizados por los
devotos de la Razon en todas las épocas-. Irrumpen con ellas también, sin duda, las
corrientes socio-psicoldgicas constantes en la cultura, que se manifiestan asimismo en la
literatura carnavalesca, reflejando las preocupaciones y los conflictos de siempre en la
sociedad humana lo mismo que los impulsos instintivos. Estas corrientes podrian ser
muy bien las que privilegiaban la cara oscura de la imaginacion, los monstruos
producidos por el suefio de la razon y las obsesiones moérbidas en la novela y la tragedia
mencionadas. Son ellas muchas veces las que dan lugar preferente a los temas
subversivos, sean sexuales, anti-jerarquicos, anticlericales o simplemente irracionales.
La vision histérica a menudo simplifica la interpretacion de los fenomenos culturales.
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Pero, en realidad, ni siquiera los estilos aceptados ni los discursos dominantes son
univocos.

La posibilidad de diversas perspectivas sobre un mismo estilo surge muy claramente
en el siglo XVIII en el caso del Gético. El desprecio de este estilo arquitectonico por los
arbitros del Gusto, a principios del siglo por ejemplo, corresponde a una vision histérica
desfavorable a los godos, que se consideraban progenitores de la barbarie. EI gotico era
primitivo para estos circulos, y sus edificios llenos de quimeras, harpias, ornamentos
grotescos e irracionales, imagenes burdamente esculpidas y amontonadas sin sentido de
unidad ni armonia. En la segunda mitad del siglo, en cambio, en una época en que se
daba mas importancia a la respuesta del espectador y al estimulo de los sentidos por la
arquitectura, algunos autores vuelven a elogiar el gético por la riqueza sensorial de sus
edificios™. Tales autores se maravillan de la singular delicadeza de los monumentos
goticos, alaban su ligereza o ingravidez, y hasta encuentran una elevacion majestuosa en
sus construcciones, que faltaba en las de la Antigiiedad clasica. Gracias al cambio de
enfoque, el gotico o neogético pasaba de los jardines, en donde quedaba arrinconado, al
interior de las casas. Al estilo de las grutas y los pabellones rusticos se hace el de las
chimeneas, librerias y sillas de los salones. Para algunos, a pesar de todo, el gético
segufa siendo primitivo 0 mas bien ludico™; pero otros ya lo tomaban en serio,
identificandolo con lo Sublime, tratdndolo de estilo de caracter religioso, que los
arquitectos podrian ofrecer a los méas adictos a las tradiciones cristianas, y los estetas
relacionar con el espiritu nacional de sus paises. El neogético dieciochesco, por lo
tanto, supone un abanico de actitudes y colores, lo mismo que el Neoclasicismo
(Rosenblum, 1967). El signo de estilo se modifica segun las diversas inclinaciones de
los autores.

Valga como ejemplo de lo que este estilo podia representar el caso de Horace
Walpole (1717-1797), cuarto hijo del primer ministro britanico Sir Robert Walpole, que
desarrolld y refind su aficion al gotico en sus viajes por Francia e Italia entre 1739 y
1741. Empezd a remodelar la casa de su habitacion en la Cuesta de las Fresas
(Strawberry Hill, al oeste de Londres) en el estilo
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gético de los afios cincuenta, afiadiéndole luego nuevas alas y accesorias™. Y en
1764 publicé anonimamente la primera novela de las Ilamadas goticas, El castillo de
Otranto. Walpole disfrutaba con la recreacion de las épocas pasadas, tenia gusto de
coleccionista, y se llevo a su casa de campo detalles de las antiguas catedrales y los
regios palacios (Gray, 1903, pag. 10-11). No era todo respeto en Walpole, sin embargo,
para con las cosas viejas. Se divertia con ellas al cambiarlas de contexto, casi
parodidndolas. En la novela hay una labor de anticuario parecida; motivos de risa
también; y un espiritu de rebeldia edipica, sobre todo en el desparpajo del joven
Teodoro y sus conflictos con el tiranico principe de Otranto, Manfredo, padre y esposo
cruel y egoista entrado en afios.
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La imaginacion asimismo desempefia un papel importante en la arquitectura y la
novela walpolianas. La refuerzan los recuerdos de otros edificios en su casa, ya que la
facultad imaginativa servia para «rememoriar las imagenes» en el siglo XVI1I (Diderot,
1959, pag. 218). El estimulo de la fantasia vuelve a primar y es mas original en El
castillo de Otranto. EI mismo autor subraya su importancia en uno de sus prologos,
lamentando que se hubiesen tapado «las grandes fuentes imaginativas» en la novela
moderna, para poder reflejar mejor la vida de todos los dias y los méviles de la conducta
humana (Walpole, 1907, pag. LVI). Pero el uso que Walpole hace de la imaginacion en
El castillo de Otranto es muy distinto del de los proyectos arquitectonicos mencionados.
En su casa, la fantasia se relaciona con objetivos exaltados -con lo noble y lo espiritual-
mientras que en la novela se asocia con la ambicidn, la codicia y el abuso del poder de
un tirano. La novela ofrece una imagen negativa, al parecer, de los valores celebrados
en su casa, aun cuando los aparecidos sean heroicos y virtuosos. En la casa, tan sélo la
presencia de retratos de personajes de la corte de Enrique VIII, o de una chimenea de
dormitorio inspirada en el altar mayor de la catedral de Ruan (Gray, 1903, 111, pags. 10-
11), producen un desfase contextual con posibilidades cémicas o burlescas, que hace
sospechar cierta ambigiedad o ironia. No cabe duda, desde luego, que la existencia de
humor y juego en estas obras aumenta su potencial subversivo y disidente.

En El castillo de Otranto se exige una vision ironica por parte del lector, puesto que
se trata de una novela llena de contrastes e incoherencias. En cierto sentido la trama es
consoladora, ya que el tirano Manfredo, nieto de un usurpador y celoso él mismo de su
poder, malogra la sucesion al trono que ambiciona para su familia, y el principado
vuelve a los descendientes del dltimo soberano legitimo. Los malos caen en la novela,
por otra parte, y algunos de los buenos suben. El joven Teodoro, por ejemplo, de origen
incierto

104

y al parecer modesto, cuya vida peligra constantemente en la obra, se revela al final
tronco de la linea de principes legitimos y se casa con una hermosa princesa. Todo esto
es, desde luego, consolador y un poco parecido a las tradiciones de los cuentos
folkldricos, con sus historias de jévenes que necesitan luchar mucho para hacerse lugar
en el mundo, ayudados a veces por genios protectores.

Es cierto que la providencia protege, en cierto modo, en El castillo de Otranto
también. Pero la ineficacia de los buenos es lastimosa. Los mas de ellos son mujeres,
que no saben hacerse valer contra el poder del tirano, ni quieren poner en tela de juicio
su autoridad. Para que sobrevivan algunos buenos es imprescindible la intervencién de
fuerzas sobrenaturales, en una serie de portentos, suefios y visiones. Sin embargo, estos
tampoco convencen mucho al lector. Los portentos -yelmos encantados, sables
gigantescos, casos de agnicion o anagnorisis- 0 son comicos en si, o parecen ridiculos
por su manera de darse a conocer, con frecuencia a través de los balbuceos
interminables de la miedosa servidumbre. El terror, por lo tanto, que deberia de realzar
el papel del Cielo, resulta risible a menudo en vez de sublime™. Lo inverosimil de estos
sucesos y el consiguiente «suspense» estimulan la imaginacién, pero de un modo tan
exagerado que provocan mas bien la risa que la admiracion. Como consecuencia, se
socava la autoridad providencial desde el punto de vista del lector.
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En las novelas goticas posteriores en Inglaterra, los recursos comicos (cuando los
hay) no afectan tanto a la Providencia. Se disminuye la cantidad de elementos
sobrenaturales, y algunos de los autores -Mrs. Radcliffe, por ejemplo- procuran dar
siempre una explicacion racional de los sucesos que parece sobrenaturales en el primer
momento. Varia mucho, por otra parte, la fuerza subversiva y anti-autoritaria en estas
novelas. Matthew Lewis, autor de ElI monje (1795) y de un drama titulado EIl espectro
del castillo (1798) con elementos «gbticos», y Mrs. Radcliffe, son bastante audaces.
Hay en sus novelas abusos del poder en las diversas jerarquias, en el clero y la nobleza,
sobre todo, y critica implicita o explicita de ellos. Clara Reeve, en cambio, es mas
conservadora. Hay mas figuras-padre buenos en El viejo baron inglés, y ningn humor
disidente. Otro elemento positivo, que no se encuentra en El castillo de Otranto, es la
naturaleza, cuya belleza y sublimidad, aun cuando realcen los efectos terrorificos de los
castillos aislados, manifiestan la fuerza y la bondad divinas en contraste con la maldad
humana. Los aspectos sublimes del paisaje montafioso entran en juego poderosamente
en las novelas de Mrs. Radcliffe, y

105

contribuyen también al impacto del Frankenstein (1818) de Mary Shelley. Esta
ultima novela parece cercana a sus antecedentes géticos con respecto al ambiente
oscuro, el terror y la fuerza del mal, aunque distante de ellos en cuanto al uso de la
imaginacion. Esta se inspira en los avances cientificos y las invenciones de su tiempo en
Frankenstein: nuevas fuentes del mal en manos ambiciosas y obsesivas, en un mundo
apto a juzgar por las apariencias.

El impacto de estas novelas inglesas en otros paises es bastante inmediato. En
Francia se las puede relacionar también con algunos elementos del llamado «género
sombrio», y sobre todo con el teatro de Baculard d’Arnaud en los afios setenta y
ochenta, y las obras de Loaisel de Tréogate por la misma época (Estéve, 1923). En estos
escritos y dramas hay castillos de la era feudal, selvas aisladas y capillas arruinadas;
pasillos y bovedas subterraneas; todo el aparato de mazmorras y calabozos antiguos que
se encuentran también en la novela gotica. Hay también en este tipo de obra historias de
enamorados recluidos en conventos 0 monasterios.

Los moviles que se aprecian en estos autores son parecidos a los de los novelistas
goticos. Baculard d’Arnaud, por ejemplo, en el prologo de sus Epreuves du sentiment,
realza el mérito del estudio de épocas pasadas, después de hablar de la importancia del
sentimiento, insuficientemente desarrollado a su ver por la ensefianza moderna,
obsesionada por la primacia de la razén (1779, I, pags. 111 y sigs.). Muchos modernos
tan sélo raciocinan acerca de la antigliedad; no la sienten. En Dolbreuse, Loaisel de
Tréogate afirma que el hombre del siglo vuelve hacia la verdad bajo la influencia del
sentimiento, no de la raz6n’®. Todo lo que puede reforzar la intensidad del afecto se
aprecia, y Baculard d’Arnaud se refiere, en el prélogo del Conde de Comminge, a la
utilidad de la sombra cuando se trata de estimular los sentimientos del pablico. Alude a
la préctica de pintores como Rembrandt, Rubens y Poussin, que llenaban sus cuadros de
tonos oscuros para realzar los efectos sublimes. Entre los poetas hay una tonalidad
semejante (con resultados parecidos) en el Infierno del Dante, en el Paraiso perdido de
Milton y en las Noches de Young (D’Arnaud, 1768, pags. VII y sigs.).
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La historia del conde de Comminge inspir6 a dos autores a fines del siglo XVIII, y
tiene una relacion evidente con el género de novelas y dramas que nos interesa’. Es una
historia de amores desgraciados, consecuencia de la enemistad
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de dos familias y el rigor de los padres. Los jovenes -Comminge y su amiga
Adelaida- han sido criados juntos y se quieren. Pero los padres de Adelaida la casan con
otro, y el conde, por su parte, debe contraer matrimonio con una hija de la Casa de Foix.
Se le encierra en una torre cuando quiere renunciar a este destino, pero visita
nuevamente a su antigua amiga al salir de la prision. Desgraciadamente, el marido de
esta Ultima encuentra a los amigos juntos y hiere al conde con su espada. Comminge
hiere al otro y después se mete monje, condolido de sus acciones. Muerto el marido a
consecuencia de la herida, Adelaida entra disfrazada en el mismo monasterio que su
amigo. Alli se descubren los amantes justo antes de morir, y caen en el mismo hoyo.

Los amores frustrados se celebran en esta obra, y las sombras, las bdvedas y demas
aspectos lugubres subrayan la negrura y tristeza de la vida. La incomprension de los
padres en el drama recuerda las novelas géticas, en las que los conflictos familiares y
los abusos de la patria potestad son frecuentes. En este caso, como en otros, los jovenes
son victimas de las ambiciones y rencillas familiares, aunque también de la adversa
fortuna. Por esto no se trata de una tragedia de tipo aristotélico, en la cual el error o la
culpabilidad del protagonista produce la crisis.

El conde de Comminge no llegd a estrenarse hasta el afio de 1790, después de la
Revolucion Francesa, quizas precisamente por la vision negativa de la autoridad paterna
que implica. La critica de un padre por entonces podria tener un sentido alegorico,
relacionado con el poder de las altas jerarquias y la monarquia misma. En una version
poética anterior a la misma leyenda -la de Dorat en una de sus Héroides- se zanja la
critica al respecto (1769, 1, pags. 25y sigs.). El conde empieza a hablar mal de su padre
al final, pero en seguida se corrige, pidiendo perdén. No disminuyen, por esto, los
efectos melancoélicos y pesimistas en el poema de Dorat. Incluso la presencia de laminas
en las ediciones de Dorat, como en las de Baculard d’Arnaud también, subraya la
tenebrosidad de la historia. Las escenas representadas son nocturnas u oscuras: un
sOtano con una cruz y calaveras; una monja (Adelaida) a punto de expirar; el conde al
lado del hoyo que prepara para su propio entierro. Otras obras de la época
postrevolucionaria, en cambio, buscan desenlaces mas esperanzadores. En estas los
amantes se salvan; casanse y viven felices.

En la novelay el teatro se proyectan o dramatizan los sentimientos y preocupaciones
de la sociedad y del autor en el terreno de lo funeral, lo lugubre o lo macabro. En la
poesia también existen formas indirectas dialogadas, por ejemplo, como las églogas, 0
de ficticio narrador como las cartas al estilo de las Heroidas ovidianas, en las que se
pueden tratar los mismos temas 0 expresar emociones parecidas. Hay otras formas, en
cambio, donde la voz del poeta parece sonar mas personalmente, aun cuando se trate de
temas filosoficos o se escriban poemas mas bien meditando sobre la muerte que
expresando sentimientos o experiencias intimos.
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Un caso muy especial de la poesia sepulcral en el siglo XVIII es el de poeta inglés
Edward Young, pastor protestante y autor de un poema en nueve partes o «noches»,
titulado EI lamento, o pensamientos nocturnos (The Complaint, or Night Thoughts). En
este conjunto poético, el escritor parte de experiencias propias, pero procura
despersonalizarlas para llegar a conclusiones generales acerca del lugar del dolor en la
vida humana, con ejemplos del impacto de la muerte de una persona querida sobre los
afligidos. También introduce personajes ficticios en diversas secciones de la obra, con
experiencias «propias», con el mismo fin de universalizar las observaciones y
sensaciones recogidas. Hubo versién francesa en prosa de este largo poema, saneada
desde el punto de vista de la doctrina, que llevo la obra a paises catélicos (Le Tourneur,
1769). Una traduccion espafiola, incompleta, sali6 en la coleccion de Obras de Eduardo
Young... traducidas por Don Juan de Escoiquiz, publicada en Madrid entre 1789 y
1797. El ambiente nocturno, la riqueza de las imagenes y la forma epigramatica en que
se expresaban los pensamientos filoséficos gustaron. Pero lo que aseguro el éxito de las
Noches de Young no fue tanto el doloroso sentir de los personajes, ni las ideas, como el
valor que los lectores dieciochescos daban al elemento autobiogréfico, facil de deducir
de la Vida de Young, que se incluia en muchas ediciones del poema. Los lectores
siempre tienen en cuenta las experiencias del autor, cuando se trata de los temas del
amor y de la muerte en la literatura. Pero se acrecienta la respuesta del lectorado a lo
personal en el siglo XVIII, al parecer. Otro aspecto seductor del poema de Young seria
la conclusion de la ultima Noche, donde las estrellas reflejan la grandeza de Dios y la
bondad del universo creado por El. Con esto se tranquiliza la inquietud de los afligidos,
después de los momentos de tormento y desesperacion experimentados por ellos a raiz
de sus desgracias. Este fin feliz, algo distinto del de los desenlaces de novela normales,
sirvié también para borrar la impresion de reacciones pesimistas ante la vida, evocadas
de vez en cuando en la obra.

El auge de las emociones en relacién con lo funeral, lo lagubre y lo gético no se
puede rastrear tan facilmente en el arte. Es cierto que las Carceri de Piranesi
corresponden al mismo gusto que la novela gética en algunos aspectos™, y la
representacion de la muerte de un padre de familia o de un general en campafia es
bastante frecuente en la pintura de la época. Surgen los aparecidos asimismo en los
grabados de la serie shakesperiana publicada en Londres por Boydell>. Pero
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en el arte resulta mas dificil separar los sentimientos personales de la retorica. Las
figuras mal vestidas, perdidas por las extensas galerias o escaleras de las vastas carceles
de Piranesi, ¢reflejan las emociones del mismo grabador, o son personajes teatrales, por
asi decirlo, que representan la miseria o el terror de los encarcelados ante la perspectiva
de los rigores de la justicia? Los padres que se mueren rodeados por sus familias en los
cuadros del siglo XVIII suelen ser ficticios, ejemplares o moralizadores. Los generales
pintados en el trance de morir, entre edecanes, oficiales y soldados, en cambio, son
reales las mas de las veces y no ideales. Pero aquellas muertes, ¢sirven para
desencadenar el Ilanto y el dolor del espectador y son catarticos para el artista, 0 son tan
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solo ejemplo del valor militar, del sacrificio hecho para la patria, y de la ecuanimidad
del héroe frente a su fallecimiento?®

Volviendo al tema del estilo gético en la arquitectura, y pasando ya a Espafia, es
evidente que tampoco se apreciaba mucho a principios del siglo XVIII. Se dan féormulas
para la construccion de los arcos apuntados en libros como el de Tomas Vicente Tosca
(Tratados de arquitectura civil, montea y canteria y relojes), pero esta bastante claro
que el estilo gético no se aprobaba. Dice Tosca que los arcos apuntados y elipticos son
«propios del orden gotico», pero «a mas de no ser hermosos, son algo débiles» (1794,
pag. 105). El orden gotico es dificil de ejecutar bien, y aun cuando se logre «después de
bien ejecutado y trabajado, no es hermoso» (1794, pag. 60). En la segunda mitad del
siglo, en cambio, hubo espafioles menos reacios con respecto al gotico. Ponz, por
ejemplo, en las descripciones de edificios importantes en su Viaje, demuestra cierta
simpatia por los monumentos géticos. Pasa lo mismo con otro viajero y académico de
San Fernando, el marqués de Urefia, cuyo Viaje por Europa, hecho en 1787 y 1788,
acaba de publicarse por primera vez (1992). La delicadeza o finura es lo que Urefia mas
destaca en este estilo. Una de las capillas de la abadia de Westminster le parece «en lo
gotico de lo mas delicadamente ejecutado que he visto hasta ahora» (1992, pag. 314).
En Amiens, el cuerpo de la iglesia mayor es «delicado en su género» (pag. 269), y la
catedral de Amberes, «asi por su altura y bella forma en lo gotico, como por su
diafanidad y delicadeza» le parece probablemente sin igual en Europa (pag. 532). Mas,
en su Viaje, Urefia solo parece disfrutar de estos edificios parcialmente y nunca del
todo. Es como si no hubiese més posibilidad de unidad que la clésica.
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Y, sin embargo, en otro escrito suyo -las Reflexiones sobre la arquitectura, ornato y
musica del templo, publicadas en Madrid en 1785- el mejor estilo gético le parece digno
de imitarse. «Podrian los Artistas Filésofos tomar sabias lecciones de la arquitectura
gotica del mejor tiempo», afirma Urefia (pp. 150 y 215-216). Se tendrian que reprobar
«muchas ideas mezquinas y no pocas deformidades», pero en medio del detallismo
caracteristico del estilo hallarian «rasgos de simplicidad, de verdad, de propiedad, de
unidad, de caracter, de armonia y de euritmia» (pp. 150 y 216). Estas ideas favorables al
gotico no son unicas, pero si algo raras. Lo normal en Espafia seguia siendo el deseo de
corregir y modificar los monumentos goticos: poniéndole nueva fachada neoclésica a la
catedral de Pamplona (Ventura Rodriguez, 1783); e introduciendo capillas neoclasicas
en la de Valencia. Tan bien hizo Andrés Gilabert su labor en este Gltimo caso, que ha
sido dificil sacar las capillas y dejar el conjunto en su estado primitivo, no hace muchos
afios.

Con respecto al neogotico en la arquitectura espafiola de fines del siglo XVIII y
principios del XIX, escasean los ejemplos conocidos. Se cred un «gabinete gotico» en el
Palacio de la Moncloa en Madrid, a la hora de renovar la antigua Huerta de Eliche en
los afios ochenta, tarea emprendida por la duguesa de Arcos, asesorada por su hermano
Don Pedro de Silva, entre 1781 y 1784, y continuada después por la famosa Cayetana,
duquesa de Alba, a partir de entonces (Ezquerra del Bayo, 1929; Glendinning, 1992,
pag. 47). En aquel caso se trataba de un oratorio pequefio, nada mas. Dominaban la
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decoracion de la casa los adornos clésicos, las ninfas ligeramente vestidas del estilo
pompeyano, y los trompe-I’oeil paisajisticos. Hubo por la misma época conato de hacer
una sala neogotica en la Casita del Pardo, junta con otras igualmente exéticas, estilo
turco, egipcio y chino en el mismo edificio y la Casita de El Escorial (Sancho, 1989a,
pp. 17-31; 1989b, pp. 31-36). Pero no se aprobd el proyecto gotico -obra de Dugourc,
inspirada en parte en los arcos de la catedral de Ruan, aunque hibrida entre gético y
clasico a decir la verdad- y no sabemos de otros intentos hasta 1830, cuando surge de
nuevo el neogotico en una de las construcciones edificadas para celebrar el nacimiento
de la futura Isabel I1.

Existen, en cambio, elementos géticos en la literatura espafiola por aquella época.
Las portadas de los libros ofrecen bastantes ejemplos de letra mas o menos gotica en
Espafia en las primeras tres décadas del siglo XIX%. Hay rasgos de la novela gética en
algun episodio de La Leandra de Antonio Valladares de
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Sotomayor (1797-1807), y lo mismo ocurre con El Valdemaro de Vicente Martinez
Colomer (1792) (Alvarez Barrientos, 1991, pag. 278; Carnero, 1985, pags. 39-40). Hay
fantasmas agresivos y terrorificos hasta en el suefio del Filésofo en la Carta X de El
evangelio en triunfo de Pablo de Olavide (1797). Las traducciones de novelas goticas
extranjeras, sin embargo, tardan en llegar a Espafia. Solo en los afios veinte del siglo
XIX se publican versiones espafiolas de dos novelas de Ana Radcliffe: El confesionario
de los penitentes negros (o sea, El italiano), editado en Madrid en 1821; y La abadia de
la selva, que se dio a la estampa primero en espafiol en Paris en 1825, para salir después
en Madrid en 1830. No sorprende que la critica de la Inquisicion y la perversa
psicologia de un monje en El confesionario hayan tenido que esperar una época liberal
para publicarse.

En el teatro espafiol del mismo periodo aparecen también obras inspiradas en la
literatura del terror y de la sombra, y en algln sentido goticas por lo tanto. Una carta
escrita a Don Dionisio Solis por Leandro Fernandez de Moratin describe el fendmeno
en Septiembre en 1815, veinte afios después de la aparicion de Los experimentos de
sensibilidad de Baculard d’Arnaud, en version espafiola. Escribe Moratin desde
Barcelona, y dice lo siguiente: «En este emporio catalaunico asoman la cabeza, bastante
a menudo, tres o cuatro poetas ropavejeros, muy amigos de sepulcros, paletillas, craneos
rotos y tierra himeda, con cadenita, jarra de agua, media morena (frase que significa
‘hogaza’, segun Cueto), y pobre mujer embovedada, que llora y gime, hasta que en el
quinto acto bajan con hachas y estrépito, y el crudo marido la abraza tiernamente, y la
consuela, diciéndola que todo aquello no ha sido mas que una equivocacion. El
auditorio queda contento, los empresarios ni mas ni menos, los autores dicho se esta, y
como, por fortuna, las tales piezas no atraviesan ni el Llobregat ni el Bessos, a nadie
hacen dafio. Mafiana echan una, nuevecita, de cinco ahorcados...» (Cueto, 1869, péag.
CCXXYV:; nota 2). EI comentario de Moratin refleja bien a las claras la oposicion de los
ilustrados esparfioles a la falta de verosimilitud, de racionalismo y de utilidad en los
dramas referidos. Pero la frecuencia de las representaciones de este tipo de obra, que
consta de la carta de Moratin, no deja de probar su popularidad, y sefiala el gusto que
habia por lo irracional y lo inverosimil en el gran pablico.
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No sé a qué piezas se refiere el comedidgrafo espafiol en esta carta. Pero hay por lo
menos una tragedia anterior, de autor célebre, que sigue la linea gética a todas sombras:
El duque de Viseo de Quintana. Este drama estd basado, como se sabe, en El espectro
del castillo de Matthew Lewis ya mencionado; y fue acogido con una resefia harto
severa, de tipo moratiniano, al estrenarse en 1801 (Dérozier, 1968, I, pags. 76 y sigs.).
Para el critico desdefioso y remilgado, se trataba de «uno de los monstruosos dramas,
forjados s6lo para horrorizar a los espectadores», con «un tejido de atrocidades, un
cuento inverosimil, cargado de incidentes inconexos y de situaciones forzadas».
Quintana era consciente de
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los problemas que la obra de Lewis podia tener, al trasladarse de las tablas
londinenses a los teatros menos libres de Madrid (Quintana, 1852, pag. 41), y habia
modificado bastante el original, evitando las exageraciones mas extremadas,
simplificando la trama, y sustituyendo a la aparecida por suefios y pesadillas.
Desaparece en su version, por completo, la sombra vestida de ropa blanca y rociada de
sangre. Pero Quintana creia que los efectos tremendistas de la tradicién goética eran
compatibles con la difusion de ideas serias. Por esto, sin duda, introdujo en su
adaptacion el tema del trato de los esclavos negros, interesante lo mismo para los
ilustrados como para el gran publico. No omitié el rasgo popular de la critica de los
magnates perversos o injustos, aunque pasd por alto algin ejemplo de «suspense»
democratico, por el que la sefiorita principal parece huérfana y de origenes modestos al
comienzo, cuando el joven aristdcrata (disfrazado) se enamora de ella.

Quintana, que no se permitid espectros en el teatro, los admite desde luego en sus
poemas. Si bien don Juan de Padilla no es mas que la encarnacion de una figura
historica, evocada para fines politicos, los personajes que dialogan en El Pantedn del
Escorial salen, en efecto, de sus sepulcros, ofreciendo «mil terribles imagenes» a la
fantasia del poeta (Quintana, 1813, pag. 233). En la época de la Guerra de la
Independencia, Quintana y otros poetas, como Arriaza y Befia, invocaban a los espiritus
de los héroes espafioles medievales para animar a sus contemporaneos en la lucha
contra los invasores franceses®. Los autores de poemas de este tipo se aprovechan de la
mezcla de terror y admiracion -temor reverencial- que suscitan las sombras para
estimular la sensibilidad y las emociones de sus lectores. Goya sigue la misma pauta en
su Coloso (Glendinning, 1963, pags. 363-366), y vuelven los aparecidos en su arte en
las dos figuras que vuelan en el cuadro llamado Asmodeo, entre las Pinturas Negras, v,
en forma mas misteriosa, en uno de los Disparates. Huelga decir que Goya corrio toda
la gama de los sentimientos provocados por la muerte -desde la desesperacion y el
horror hasta la piedad, el elogio del sacrificio y la satisfaccion que se experimenta ante
la caida de un enemigo- en Los desastres de la guerra. En esta Gltima obra afiade a las
representaciones de los muertos en la lucha y los fallecidos por hambre, las tremendas
escenas de fusilados y cadaveres mutilados.

Al hacer un dibujo o disefio para la tumba de la duquesa de Alba, Goya sigue un
estilo totalmente diferente: convencional y clésico - una especie de Deposicion o Pieta,
con un grupo de figuras que forman piramide (Gassier Wilson, no. 759; Ezquerra del
Bayo, 1959, pp. 256 y 257). La imagen es controlada y consoladora, como tenia que ser,
sin duda, tratandose de un disefio
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para el sepulcro de la duquesa en una cripta. Algo parecido se encuentra muchas
veces en las elegias de la época, que procuran estetizar la muerte del ser querido,
sacandole el aguijon a la muerte misma. La desesperacion, la violencia, incluso la ira,
que la muerte de un amigo hace estallar a veces, se callan en la elegia clésica,
exponiéndose tan solo el dolor agudo, el elogio del fallecido, el estoicismo frente a la
muerte, que formalizan el sentido de pérdida. Pero hay excepciones, y una de ellas en la
época que nos interesa es precisamente un poema de Quintana, En la muerte de un
amigo. Esta elegia empieza de una manera convencional con ideas de soledad y
presagios de muerte sentidos hace tiempo. Mas Quintana cambia de direccion casi en
seguida, dando una imagen del muerto sobradamente real, e incapaz de escuchar al
poeta. EI amigo no estd en los campos eliseos, ni en el cielo, sino «en ese seno
misterioso, donde / lejos del mundo el infelice vaga» (Quintana, 1813, pag. 189).

Se consuela el poeta momentaneamente, pensando que otros oiran sus expresiones
de dolor y el elogio de su amigo, pero pronto manifiesta de nuevo su pesimismo, ante la
falta de gente virtuosa capaz de comprenderle, y el exceso de perversos en el mundo.
Con tal perspectiva prefiere morir, y da por terminado el poema.

Esta elegia de Quintana acaba rechazando casi todas las posturas convencionales de
este tipo de poema, y hace un contraste muy fuerte con las escritas por Jovellanos,
Meléndez Valdés y Arriaza, que procuran llegar a conclusiones positivas, consolados
por las cualidades del fenecido, por la inevitabilidad de la muerte, por la simpatia de los
amigos o de la naturaleza misma2. Incluso Cienfuegos, que coincide con Quintana en
algunos rasgos de su poema A un amigo en la muerte de un hermano, termina pensando
en el futuro y en la consolacion de la amistad. Se podria decir quizas que, en el poema
de Quintana, tan sélo la forma misma, el vocabulario, el ritmo y la rima o asonancia
(presentes de vez en cuanto) imponen orden o control -algo positivo- sobre los
sentimientos desgarradores del autor. No queria Quintana perder el control del todo,
desde luego, y no le gustaba tampoco que otros autores lo perdieran. Hizo una critica
muy violenta, por ejemplo, de las Noches lugubres de Cadalso, y despreciaba los
excesos de terror en los dramas de Baculard d’Arnaud y sus imitadores (Glendinning,
1993, pag. 15; Quintana, 1852, pag. 82). No le gustaba, sin duda, la confusa mezcla de
razon e irracionalidad, de
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desesperacion y fe en sus propias virtudes, de ideas subversivas sobre la vida y la
sociedad en la obra de Cadalso. Y, sin embargo, siente la necesidad de expresarse con
pasion y hasta con violencia ante la muerte de un amigo. Es precisamente por esto que
tales autores conservan su personalidad en sus obras, y no se esconden completamente
debajo de los convencionalismos de su tiempo.

En todos estos escritos hay mucho de Iugubre, pero casi nada macabro. Porque lo
macabro esta en la mente del espectador o del lector en el siglo XVIII espafiol, mas que
en la del autor. Quizas valga el epiteto para la obsesién con los gusanos y la
podredumbre de Tediato, en las Noches lugubres de Cadalso, harto mas evidente en la
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Cuarta Noche (no auténtica) que se incluy6 en la edicion de las Noches publicada en
Madrid en 1822. Quizas valga también para los cadaveres que vuelan en el Asmodeo de
Goya, si es que son, en efecto, cadaveres. Lo cierto es que la palabra «macabro» falta en
los diccionarios esparioles del siglo XVI11, aungue esto no quiere decir que la idea de lo
macabro estuviera ausente en aquella época, ni en otras anteriores tampoco. El concepto
se podria aplicar, desde luego, a las imagenes en torno a la muerte recogidas por la
religiosidad popular entonces. (No se podria aplicar asimismo a los cuadros de las
Postrimerias, pintados por Valdés Leal en el siglo XVII, para la Caridad de Sevilla? Lo
macabro entra y sale, en compafiia de la muerte, en casi todas las épocas. Lo funeral, en
cambio, tiene que respetar las diferentes costumbres y modas de distintos momentos
historicos. En el siglo XVIII pasa por los castillos de las novelas goticas, las mazmorras
de las tragedias y los sepulcros poéticos, como por su casa. En el arte posa lo macabro
en las escenas de brujerias de los Caprichos y, en Inglaterra, en los dibujos de Fuseli.
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