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GASTON BAQUERO

Lo perdurable y lo efimero en la obra de Rubén Dario

«Si nuestro Rubén, después de la Marcha triunfal
(que es griega o romana) y del Canfo a Roosevelf, que
es ya americano, hubiese querido dejar los parises y
los madriles y venir a perderse en la naturaleza
americana por unos largos anos, ya no tendriamos
estos temas en la cantera; estarian desbastados y

andarian entonando el alma del mocerio».

GABRIELA MISTRAL

La celebracion de los centenarios debe aspirar, cuando menos, a la belleza
de la sinceridad. Sirven las exaltaciones promovidas por el candelario para
hacer ceremonias de ritual cuando se trata de valores olvidados; mas, cuando
se trata de los valores que podemos llamar presentes, vivos en la conciencia
de unos pueblos, ya la celebracién no puede reducirse a la evocacion rutinaria,

sino que ha de obligarse al recuento, al examen objetivo, al balance.



Se siente un poco de temor al hablar una vez mas de Rubén Dario, porque
este poeta padecié en vida, y sigue padeciendo en muerte, del horrible
malentendido que tanta gente echa a andar en cuanto se habla de su poesia,

de su grandeza, de su significacion.
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Por fortuna, Rubén, que fue consciente de tantas cosas, tuvo clarisimo
concepto del horror que le rodeaba. Del horror del mal gusto que se escudaba
en él, de la cursileria, de la nofez y, sobre todo, de la espantosa emotividad
hispanoamericana de principios de siglo, que consistia en poner los ojos en
blanco cuando salia la luna y cuando una persona insistentemente cursi
anunciaba que iba a decir, para complacer a la concurrencia, unos versos de

Dario.

Porque invariablemente salian a reducir los peores versos, o aquellos que
acaso tuvieran algun valor estilistico, de leccion métrica, o de secreta
significacion, pero que a la superficie, al oido, sélo ofrecian una deplorable
musiquilla y una atmdsfera deletérea, como si eso fuera la realidad unica y

verdadera de Rubén Dario.

Es cierto que cuando un poeta da lugar, por sus pecados liricos, a la
popularidad grotesca de ciertas recitaciones y de ciertas aplicaciones
medicinales de sus poemas, ese poeta no puede sino cargar con la cruz de su
propia imprudencia. Rubén padecié mucho, y se enfurecio lo suyo, cuando vio
lo que ocurria con el modernismo, o con lo que la gente denominaba «el

modernismo de Rubén Dario».

El quiso, tarde ya, rechazar toda escuela, toda agrupacion de zotes y de
podencos bajo su nombre, pues no era seior de banderias, ni de veras quiso
esparcir tantas bobadas como a cuenta suya nacieron y dominaron en los
ambientes de América. Rubén, como el de José Asuncion Silva que hubo de
gritarle una oportuna palabrota al adolescente cursi que fuera Enrique Gomez
Carrillo (porque éste, equivocando la sensibilidad, confundiendo lo refinado con

lo pompier, hubo de intentar definirle el crepusculo con palabras que luego iban



a pertenecer exclusivamente a la panoplia hirsuta de José Maria Vargas Vila),
se vio obligado en mas de una ocasion a echar rotundos ternos para librarse de
los tontos, y de las tontas, que entienden por poesia el rosicler, el alfefique, el

moderado gas lacrimégeno, la mermelada de fresa y el crocante de ajonjoli.

Para Dario fue un calvario el soportar a los rubendarianos, o rubendariacos,
como llegaron ellos mismos a Illamarse en palabra de insuperable
chabacaneria. Fue éste, recordémoslo, uno de los muchos calvarios que hubo
que recorrer aquel que tuvo la infausta destinacidon de nacer poeta, poeta

entero y total, en una época y en un medio que vivia de espaldas a la poesia.
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Cuando un joven de habla espanola tiene la desdicha de nacer en una hora
tragica de la poesia en esa lengua; cuando los dioses lares que acunan la
balbuciente sensibilidad de un joven nacido para poeta sin remedio y sin
limites, son subdioses tan pequehitos como Campoamor, Nufez de Arce,
Zorrilla y otras desdichas similares, hay que situarse en un campo de extrema
objetividad y comprension a la hora de juzgarle con animo de recuento y de

finiquito.

No hay que ser determinista, ni excesivamente fainiano para admitir que si
una persona de facultades poderosas, de demostrada potencia de verbo y de
ideacion cae, durante cierta época de su vida en irremediable cursileria, ésta
no se debe a la persona en si, sino al medio en que se mueve, a la sensibilidad
formativa, o deformativa mejor, que le sirviera de escenario y de estimulo.
Estoy diciendo, con la mayor serenidad posible, que entre 1867 y 1917, fechas
de natalicio y de epitafio de Dario, América no estaba ni remotamente madura
para darle a un ser tan prodigiosamente dotado como él, los impulsos iniciales,
la educacion estética, la norma a superar, a fin de conducirlo al auténtico reino

de la poesia.



Dario habia nacido con grandeza sobrada para haber sido poeta de camara
de Alejandro el Grande o de Julio César, y tuvo que ser poeta de camara de
rastacueros y de pigmeos. Pensemos tan solo en un hecho que nos permitira
reflexionar y obtener consecuencias provechosas: en 1867, cuando Rubén
nace, es precisamente cuando muere Charles Baudelaire. Es decir, ya la
Francia poética habia escalado la cumbre de su Charles, y nosotros estabamos

chupandonos el caramelo de Zorrilla.

¢ Hay para la poesia, como para todas las artes, un tiempo de madurez, una
primavera, que decia Rilke? ;Por qué se dan unos poetas determinados en un
periodo determinado, y no antes ni después? En la poesia hispanoamericana
no se habia apartado nadie jamas de la tradicion mas fiel de obediencia a la
poesia espanola del momento. Sor Juana Inés de la Cruz, nuestro primer gran
fendmeno artistico femenino de estatura continental, es tan maravillosa como
los otros clasicos espafioles de la época, pero es precisamente un clasico
espanol mas. E incluso en los tiempos de Andrés Bello, los de la rebelidén
politica, Bello, y Olmedo, y Heredia, son epigonos, muy brillantes, pero

epigonos al fin, de la poesia espafiola llamada civil, quintanesca, oratoria.
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Cuando esta poesia espanola se hundia, como un sol que huye ante la
llegada de la noche, hundiéronse también las secuencias naturales, bioldgicas
y de tradicion cultural que se encarnaban en la poesia hispanoamericana.
Originalidad no tuvimos, no podiamos tenerla. ibamos a la zaga. Y cuando en
Espana irrumpia un Nufez de Arce, la degeneracién alcanzaba en América

proporciones de catastrofe.

Rubén nace con una capacidad fabulosa, unica hasta su llegada. s Pero qué
encuentra en torno suyo? Digamos, para no provocar coleras innecesarias, que

encuentra un desnivel tan pronunciado entre la gran poesia que se esta



haciendo en el mundo de la alta cultura y lo que se llama poesia en los medios

hispanicos, que si llega a salvarse, ello tendria que deberlo a un milagro.

Dario tenia dos anos cuando se publicaba la primera edicién de «Cantos de
Maldoror». Y al arribar él a los ocho afios, nacia en Praga Rainer Maria Rilke.
El hecho de que Rilke y Dario parezcan seres de distintos planetas es mucho
mas significativo de lo que parece a primera vista, porque el desnivel, la
diferencia, el abismo que separa a cada uno del modo de esfar ante /a poesia,
del concepto del quehacer poético, no son explicables sélo por las naturales
divergencias de raza, idioma, cultura, sino que hay algo mucho mas hondo y
mas irreparable: hay el nacer dentro de una cultura poderosa o dentro de una
cultura débil, el pertenecer a un mundo que exige a sus artistas una forma
superior, o el pertenecer a un mundo que llama artistas a los dulzones vy

sentimentales tocadores de marimba.

Esto es un destino, es una fatalidad. ¢Quién puede creer que Stefan
George y Paul Claudel eran tan sélo un afno mayores que Dario? ;O que éste
tenia siete afos cuando nacia, también en América, pero de paso Jules
Laforgue? No quiero insistir en la evocacion de contemporaneos, porque mi
objeto es apuntar hacia unas razones extrahumanas, ambientales, absolutorias
a la postre para Dario, y no indicar diferencias o jerarquias. Estoy convencido
de que Rubén, potencialmente, no desmerecia de ninguno de los poetas
citados o por citar. jPero qué gran desgracia es nacer Napoledn y vivir

condenado a no salir de una aldeal
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Como veis, estoy dando vueltas en torno al tema central que me he
propuesto abordar. Quiero llegar a hablar francamente de lo que veo de
muerto, de perdido y de inane, en la obra de este portentoso frustrado, a fin de
que podamos después hablar sin temor y sin hipocresia, sin exageracion y sin

huecas patrioterias, de lo que vea en esa obra de vivo, de perdurable.



Un poeta, y mas un poeta de gran potencia germinativa, engendradora sin
descanso, y tan arrebatada como la de Dario, viene a ser al final de su vida
como un gran arbol. Y puede tener, como un arbol de demasiada fronda y de
vida excesiva, ramas sobrantes, lianas parasitarias, incrustaciones que no han
pasado de la corteza. Quitarle todo eso al arbol no es talarlo, sino dejarlo en su

pura médula, en su esencia.

Como presumo que no hay ya ninguna persona tan llena de beateria por el
falso lirismo como para seguir considerando que es irreverencia no bautizar
como sagrado fodo lo que un gran hombre haya hecho en vida -llamese
Juarez-, voy a permitirme apuntar, primero, cuanto veo de efimero, de débil, de
no logrado, en la obra de Rubén Dario. Ya pasaron los tiempos terribles en que
mi viejo amigo, el ya desaparecido Rafael Heliodoro Valle, conmovido por la

muerte de Rubén se lanzara a cantar:

Traed las ramas del acanto

para mezclarlas con laurel sombrio,
donde desgrane su cristal el llanto,

y venid a adorar a nuestro santo

que esté en el cielo: San Rubén Dario.

Esto nos parece excesivo, pese a que sabemos cuan arraigada esta en
nuestra América la tendencia a convertirnos en Pontifices y decretar la
canonizacion de éste o de aquél. Yo mismo, en mis épocas de viejo
reaccionario, he hablado de San Felipe II; y Benjamin Carriébn ha escrito «San
Miguel de Unamuno», «Santa Gabriela Mistral», y otros santos laicos. No nos
contentamos, en nuestras admiraciones infantiles, sino al colocar en el cielo a
quienes amamos. Pero, ¢es valido esto? El propio Rubén dijo: «Creo en
nuestros santos -118- que llenaron una misién, San Alfonso X, los dos Luises,
San Lope de Vega, San Calderon de la Barca, San Cervantes, San Luis de
Goéngora, todos en sus altares gloriosos». ¢A qué conduce esa idolatria si

luego acontece que el idolo no es presentable mas que ante la propia tribu?



Hoy resulta muy dificil, mas dificil cada vez, conseguir que los jovenes (me
refiero naturalmente a los jovenes con inquietudes culturales, con sensibilidad

estimable), se interesen por la obra de Rubén Dario.

\Y

No nos engafiemos. No hay que confundir el aplauso a esta o aquella
actitud pasajera suya, por ejemplo en la «Oda a Roosevelt», con el aplauso a
su obra de poeta. Y aun en este aplauso, el malentendido sigue persiguiendo a
Dario. Porque, ¢para qué empenarnos en buscarle unas actitudes que
realmente no tuvieron nada que ver con la militancia anti-imperialista,
pongamos por caso? Esos que aplauden a Rubén porque dijo a Roosevelt que
los americanos tenian todo pero les faltaba Dios, pueden seguir hojeando un
poco mas su obra hasta llegar a la «Salutacion al Aguila». Llevaran el disgusto
de su vida al leer en el supuesto anti-imperialista cosas como estas, que

enloquecian de rabia a Blanco Fombona y a muchos otros:

No es humana la paz con que suefian ilusos profetas,

la actividad eterna hace precisa la lucha,

y desde tu etérea altura, ti contemplas, divina Aguila,

la agitacion combativa de nuestro globo vibrante.

iQue la Latina América reciba tu magica influencia

y que renazca nuevo Olimpio, lleno de dioses y de héroes!
jAdelante, siempre adelante! jExcelsior! jViva! jLumbre!
Que se cumpla lo prometido en los destinos terrenos,

y que vuestra obra inmensa las aprobaciones recoja

del mirar de los astros, y de lo que hay més alla!

Y pareja desilusion pueden llevarse quienes asienten su admiracion al
poeta en una supuesta actitud antidictadura, o proespafola, o catdlica, o
americanista, -119- en el sentido actual de cada uno de esos términos. No hay

que referirse siquiera a la admiracidbn basada en frivolidades, tonterias,



suspiros e histerismos, que sin quererlo Rubén, seguramente, despertaba en

torno suyo como una maldicion.

No. En hombres de esta naturaleza, arrebatados por la inspiracién del
momento, dominados por una necesidad incoercible de poetizar, venga o no
venga a cuento, resulta muy dificil poder adscribirlos, con honradez, a un

bando, a una tendencia, a una doctrina.

Vi

Esencialmente, el genio es un irresponsable, por cuanto es un Escogido, no
alguien que se escoge a si mismo para una tarea. En el fondo, el genio
(pensemos en Mozart, arquetipo de esta condicion) es tan inocente de su
producciéon como un manzano 0 como un ruisenor. Y esa naturaleza altamente
concentrada y pura, ese estado nafural, de origen y de materia prima
inmaculada que es la existencia del genio, caracterizase ademas por la
inagotable sensibilidad -en el sentido que dan los fotégrafos a esta palabra-

ante los reactivos y estimulos exteriores.

Hay una adaptabilidad instantanea a las circunstancias, al ambiente, que se
manifiesta ante todo por la veloz e inmediata captacion del estimulo, del indicio,
de la idea apenas examinada. En fraccidn de minutos, estas naturalezas
aprehenden lo que no han aprendido, lo que a otros cuesta un doloroso

esfuerzo incorporar a su intelecto o a su memoria.

Es el mimetismo, es la facilidad increible para imitar un modelo, es la
impasible y hasta espontanea adopcién constante de nuevas posturas, de
ideas distintas a las profesadas ayer, de criterios y de orientaciones que surgen
del exterior, lo que mas irrita a los hombres vulgares cuando tropiezan con uno
de estos raros especimenes de plasticidad, de «incorporacion», de rapida
transformacién en algo que suefa a propio, de todo lo que a sus voraces
naturalezas ha producido curiosidad o necesidad de apropiarselo. Por eso son

desconcertantes y contradictorios. Quien busque la grandeza de estos seres en



una conducta rectilinea, invariable, constantemente igual, comete un
grandisimo error. Ellos no son grandes porque se adscriben a esto o a lo de
mas alla, como un hombrecillo -120- cualquiera. Ellos son grandes porque
pueden adscribirse, con el aire de la mayor autenticidad y de la mas
apasionada entrega, a todo lo que en un momento cualquiera de su vida les
parezca importante, glorioso, bello, digno de imitacion y de reverencia. Pueden
ser arbol o pez, niflo o monstruo, buenos o malignos, sanos o podridos hasta

las raices.

VIl

La grandeza de hombres como Dario esta, pues, en muy otra parte que en
sus filias y sus fobias. Particularmente nuestro poeta presenta el problema,
muy desde su temprana, desde su precocisima aparicion en las letras, de
poseer (0 de ser poseido) una asombrosa y hasta excesiva facilidad para lo
que podemos llamar el contagio, la contaminacion, la asimilacion vertiginosa de
un tono, de una ideologia, de un vocabulario, de una manera de entender y de

expresar una cuestion o un sentimiento.

Evoquémoslo por un instante a sus quince afios de edad, escribiendo el
poema «La Poesia Castellana». Es bien sabido que este prodigioso caso de
adaptacion a unos modelos no figura nunca en las antologias de Rubén. Sin
embargo, a mi juicio, nos da una clave, una llave maestra para poder
enfrentarnos mas tarde con el proteismo y con la facilidad imitativa de quien
reaccionaba ante un estimulo fuerte con el mismo candor y con la misma
pasiva obediencia con que la sensitiva recoge sus hojas cuando la roza un

objeto cualquiera.

Esta el adolescente, el precoz en todo, leyendo a los viejos poetas de la por
aquellos siglos poderosa lengua castellana de poesia. Y de manera casi
mecanica, espontanea, al joven se le da dentro de si e/ eco de cada autor, el
sentido de cada etapa. Va del Poema del Cid al Arcipreste, y a Juan de Mena,

y a Berceo, y toca en Santillana y en Manrique, y en Garcilaso y en Gdéngora,



contrahaciendo en cada momento, con la perfeccion con que Mozart
contrahacia en su musica los vaivenes del alma, aquello que le han incidido en
lo profundo, aquello que lo ha preinado de un germen reclamador de gestacion

y de nacimiento a través suyo.

Leamos la imitacidon de Garcilaso. Dario esta en Ledn, no ha salido al
mundo todavia, no sabe sino lo que los librotes le dejan ver de la belleza
escrita. Y escribe: «Dulce como la miel de los panales / que en las ramas del
arbol gotas -121- deja, / cuando la liba zumbadora abeja / que gira sobre juncos
y gramales; // sonora cual las brisas otonales / que el eco vago de sentida
queja / parecen derramar, cuando se aleja / Véspero entre los verdes
robledales; // como el murmullo de la fuente suave / que se desliza con rumor
escaso, / y como dulce cantico del ave: // asi en la Egloga esta de Garcilaso, /

llena de majestad, pura y galana, / la armoniosa Poesia Castellana».

\211

¢Hallazgo casual?, ;acierto pasajero? Nada de eso. Véamosle pasearse
como por su casa por el bosque maravilloso de la poesia anterior a ese
clarisimo Garcilaso. El poema «La poesia castellana» se abre, naturalmente,
en un tu por tu con el Romancero del Cid: «A guisa de regocixo poyanse a
trovar / e cantabanl'a las dueinas con polido cantar. / jOh inorado d'ensalgar: /

cata que la tu trova sabrosa ovia de gvstar!».

Y entra Berceo: «Fagian dolge prosa a los prados olyentes / e a los que
creyan que eran convenyentes; / davanl'muchas prosas de la sus myentes /
que salyan sabrosas e bien corryentes». Y luego el Arcipreste: «E plane en las
tumbas de almas precitas / "con lagrimas tristes e non gradescidas", / e
siempre son gratas sus trovas sentidas / si canta sus querellas, si canta sus
coitas». Ahora hace su aparicion el marqués de Santillana: «E dulce'e ozana / e
grata e fermosa / era la sabrosa / fabla castellana. // E iva adelantando / ivase
estendiendo / e se iva sintiendo / e se iva admirando. // Face Santillana / que se

multiplique; / e mas la engalana / la trova lozana / de Jorge Manrique». Viene



éste, y con «galanura, / brinda su trova fermosa / tan sonora, / que llena de
grande finura, / es cual la cancion graciosa / que hay agora. // Gratos sospiros
e lloros / guarda en las sus notas bellas / en verdat / sabrosos cantos sonoros: /

trovas que se mira en ellas / poridat».

Este sentido de la palabra, del ritmo, ¢ no revela una capacidad unica para
imitar el modelo que se tiene delante? Y quien piense que no tiene valor sino
de pastiche, de puntual repeticion de lo ya hecho por otro esto de hacer
poemas «a la manera de», sin que resulten plagios, sino precisamente eso, «a
la manera de», que intente, no a los quince afnos, a los setenta si quiere,
afnadirle unas coplas a las de Manrique o unas liras a las de San Juan de la
Cruz. Hay que -122- poseer el don de mudarse a la piel ajena, ese misterioso y

atormentador poder reservado a los genios.

No le demos vueltas. Con Dario estamos en presencia de uno de los mas
extraordinarios portadores de la palabra, del sonido como instrumento de
explicacion y dominio del mundo. Es con el oido con lo que escribe, no lo
olvidemos. De lo que oiga en torno, dependera mucho su musica. jQuién

pudiera darle a tiempo nobles melodias, y no vulgares sonsonetes!

IX

Otra prueba de esta precoz audibilidad del interior ritmo ajeno nos la ofrece
un soneto escrito un afno antes -jy todavia un afo mas hacia la nifiez y la
puericial- en la ultima pagina del Romancero del Cid. Oigamos resonar en un

rincon de Centroamérica la arcaica y deliciosa voz de los trovadores:

Mi non polida pénnola desdora

aqueste libro con poner un canto

en las sus fojas, que me inspiran tanto
que facen agitar mi plectro agora.
Nin la fermosa cara de la aurora,

nin de la noche el estrellado manto,
nin el milagro de cualquiera santo,
belleza como él non atesora.



Ca maguer es verdad que es non polida
la mi pennola ruda e homildosa,

yo tanto entro del pecho, aqui encendida,
la foguera del bardo tan fermosa.

Por ende pongo aqui, maguer mal fecho,
aquesta trova, rosa de mi pecho.

En resumen, por dejar a un lado esta cuestién de capital importancia para
comprender (comprender, es decir, perdonar) ciertas fallas y caidas que
vinieron después, digamos que Rubén Dario variaba ante cada estimulo
exterior, como varia el mar con cada hora del dia. Cuando llegé la hora de alzar
el -123- vuelo con sus propias alas, ya no estaban presentes Garcilaso y
Géngora, Manrique y Berceo. Algo horrible habia ocurrido en la poesia

espafola. jQué aire tan pobre se ofrecia a un vuelo tan alto!

Esto explica el vaivén, el arrebato como de vate enloquecido cuando
tropieza con la verba torrencial de Victor Hugo; esto explica muchas y muy
variadas cosas. Fue tan vasta su obra, reflejo del vasto variar y fluir del océano,
que en ella podemos encontrar de todo, para aplicarlo a la luz o a la sombra, al

dia o a la noche, al bien o al mal, a la virtud o al pecado.

¢Para qué, por lo tanto, fijar el centro de la atenciéon y de la admiracion
hacia él en ideas politicas, en actitudes de programa y de secta? Los hombres
muy religiosos hallaran en él, como en José Marti, poemas de una religiosidad
total, lindantes con lo mistico; los hombres acratas, ateos o agnosticos,
indiferentes o panteistas, hallaran en él poemas e ideas que resonaran como
dichos por un hermano de ideales. Y en ambos casos, en todos los casos, esos
hombres se estaran enganando, y Dario no estara mintiendo, ni fingiendo lo

que no siente, ni pretendiendo enganar a nadie.



Se trata de algo mas dificil de comprender que la rotunda adhesién a un
credo o a una idea. Se trata de que el genio (y doy aqui otra vez a la palabra su
sentido genésico, paridor, en este caso, de palabras creadoras, de formas
nuevas de expresarse, de ideas no circulantes en la masa, de sonidos de una
musica diferente), el genio es siempre una especie de materia prima, de Fuerza
sumamente rica y abierta, pero ductil y maleable, que lo mismo se acondiciona

a una que a otra forma, a uno que a otro modelo.

El proteismo del genio se observa en Dario desde los primeros afios de su
vida, ya lo hemos visto detenidamente. Si hay que cantar lo religioso, lo canta
religiosamente; si el acto es bélico y hay que entonarle loas marciales, alla se
van las loas bélicas perfectas (pienso en «La Marcha Triunfal», escrita ad hoc
para el ejército argentino); si de amor se tercia, o de planto funeral, o de
alabanza de bellas y de bellezas, da su canto echa fuera su verso, como dicen
los campesinos de América, con la maravillosa autenticidad del irresponsable
ruisefior. Y siempre suena a profunda, a auténtica verdad largamente sentida y
dolida por el -124- poeta la cancién que entrega. (Piénsese en el horrible
«canto épico a las glorias de Chile», que es exactamente el poema que ha de

escribirse para un concurso de indole patridtica).

De esta condicion de arcilla que luego se cristaliza en marmol, y
comenzando por ajustarse a un molde, acaba por imprimirle a éste su propia
forma intima, nace la acomodacion o adecuacién del Dario juvenil a los
ambientes exteriores, que tanto influian en él, y que de tal modo determinaban

el curso de su produccién y de su expresion.

Por eso he insistido desde el comienzo en la importancia que tiene en él la
etapa en que se encontraba a su llegada la poesia, es decir, la sensibilidad
general hispanoamericana, e igualmente he insistido en su facultad realmente
unica de imitacion y de adaptacion. De los clasicos pasé a Victor Hugo, y ya lo
tuvimos para unos anos haciendo exactamente lo que Hugo hacia: el torrente,
el constructor de poemas a chorro abierto, el Stentor que no se arredra ni ante
la potencia del océano ni ante la magnitud de la montana. ¢ Imitacion simiesca,

del estilo de esa que siempre ha servido para acusar a los literatos de alla,



lldamense Garcia Marquez, y aproximandole su Faulkner y su Joyce, o llamense

Cortazar y aproximandole su Jules Renard? No en el caso de Dario.

Xl

Se necesitara mucho tiempo todavia para que nuestros escritores reciban
un placet europeo incondicional, por algo mas que por el exotismo y la novedad
de los temas. Por largo tiempo se hurgara todavia en la obra de cada uno para
localizarle la fuente en que ha bebido. Pero en Rubén, insisto, el caso era otro:
las fuentes estaban a la vista de todos, y él no hacia nada por ocultarlas, ya
que sentia orgullo de verse emparejado con sus bienamados Catulle Mendés o

Leconte de Lisle, pongamos por caso.

Lo que ocurrio fue que equivoco los manantiales. Fue a dar con lo menos
importante de una gran poesia, como veremos mas adelante. Y en el trayecto
hacia ese gran error, paso por el terrible trance de terminar su formacién en
unos medios culturales que no necesito describir demasiado, pero de los
cuales podemos tener la conviccién de que eran los menos adecuados para
obtener del potencial unico de Dario una cosecha clasificable en el primer

renglon de la poesia universal. ¢ Por qué se nos quedd a medio camino?
-125-

Si con una persona con semejante condicion «de esponja», de rapida
captacion de cuanto lega a su sensibilidad, se ve obligada a vivir en una
atmosfera poco exigente en el orden estético, su producto estético poseera
muy poco valor. Conocemos bastante de la fisonomia que tenian aquellas
reuniones de periodistas y de poetas, que lo mismo en Managua que en El
Salvador, en Guatemala como en Santiago de Chile, conociera Rubén Dario,
para comprender que exista en la obra de éste una zona (la de los poemas
interminables del comienzo, la de Abrojos, la de Rimas), que no es otra cosa
que respuesta automatica al ambiente, obediencia a una especie de consigna

tomada por moda. Hay una sensibilidad en aquel momento, una emotividad



mas bien, que se sentia satisfecha y conmovida cuando escuchaba un poema

como éste:

Cuando la vio pasar el pobre mozo

y oy6 que le dijeron: «jEs tu amada!...»
lanzd una carcajada,

pidi6 una copa y se bajé el embozo.
-jQué improvise el poeta!

Y hablé luego

del amor, del placer, de su destino...
Y al aplaudirle la embriagada tropa,
se le rodé una lagrima de fuego,

que fue a caer al vaso cristalino.
Después, tomo su copa,

y se bebid la lagrima y el vino!...

X

Este es el tipo de poema que dio popularidad a Dario en América antes de
1900. Pero aun en esa balumba de sentimentalidad y de facilismo, de
filosofemas a lo Campoamor y de locuras irrefrenables de la verbosidad que
son los primeros libros, encontramos de repente, como quien encuentra una
perla en el sitio menos esperado, que Rubén Dario se cifie, se recorta al vuelo

altisonante y oratorio, y en 1887 escribe este poema:

-126-
Alba. Olor a azucena;

un mar azul diviso,

y una barca serena, y un angel timonel.
iQue hora tan buena

para tomar pasaje al paraiso!...



Podra pensarse que viene del temblor de Bécquer esta fina pintura del
natural, coronada por la presencia anticipada de los angeles, que darian luego
tanto que hacer en la poesia hispanica, pero venga de Bécquer -buen padrino
por demas-, o de quien viniere, hay en ese poema como una huella o una clave
de la dualidad que va a ir creciendo en la persona y en la obra de Dario. La
dualidad que toda su vida la arrastrara de un sitio a otro, tanto en lo geografico

como en lo moral, tanto en lo mental como en lo cotidianamente vivido.

Es que hay un Dario exterior, exteriorizado, sacado fuera de si por la moda,
por el grupo, por la mala compania que se le da al artista, casi siempre cuando
menos le beneficia tener compania. Y hay el Dario interior, remetido en si,
como diria Unamuno, dentrisimo de si, como diria César Vallejo, y es el Dario a

quien nunca dejaron ser a totalidad, en integra persona.

X1

En lo que llamamos efimero en la obra de él, lo que prevalece es el exterior,
la imitacién, el acatamiento servil a lo que le hacian creer, o él mismo creia,
que era lo mas chic, lo «comme il faut», de moda ultima y exquisita. Es, en
suma, el afrancesamiento apresurado y de relumbrén, o mejor, el parisinismo, o
mas aun, el bulevardismo de los metecos, de los paletos hispanoamericanos

en Paris, que constituian un deplorable género aparte de la Humanidad.

Esos pobres aldeanos, deslumbrados con la leyenda de «lo maldito»,
estaban en Paris, pero no vivian Paris. Ellos se congregaban en tribu vy
pretendian llegar a famosos en el bulevard, en un Paris que no ese Paris
(ciudad respetable si las hay), ni mucho menos en Francia, la Francia interior y
sélida, de la gran cultura, de la vida cerrada en si, de la casi inexpugnable

comunicacion con el extranjero ansioso de «triunfar» rapidamente.

Aquello no era Paris, sino un par de calles abiertas en la maravillosa ciudad
para que por ella paseasen y malgastasen su vida, creyendo estar -127-

corrompiéndose a la «dernier cri» y tocando las cumbres, unos hombres



inteligentisimos, pero llenos de terror al espejo: los a veces amonedados y los
siempre atarantados hispanoamericanos, que iban huyendo -si es que ya no

van- de lo que ellos tenian por feo y por inferior en sus pueblos y en sus vidas.

X1V

Recordemos la paradoja. En tanto que los grandes poetas franceses
soflaban con huir hacia las islas, hacia las verdes selvas, hacia las praderas del
«Far West» para descubrir los vivos elementos de la Naturaleza y rehacer el
hombre en su peso original; en tanto que Mallarme se mostraba cansado de
haber leido todos los libros, y Rimbaud se veia navegando hacia Floridas
nunca vista, y Baudelaire sufria la nostalgia de los espacios abiertos y de la
santa vida del salvaje, pero ninguno se movia de su centro, los poetas
hispanoamericanos sofiaban con fumarse una pipita de opio, tomarse una
tacita de té con Liane de Pougy, o batirse con Rochefort porque habia insultado

a Robert de Flers. ; Habrase visto mayor infantilismo?

Deberiase esto a que las culturas pasan por etapas o épocas imitativas, de
fuga de sus hijos por miedo a la existencia en formacioén y fermentacion, cruda
todavia; deberiase a la gran crisis del caracter y de la organizacién socio
economica de nuestras naciones en aquel fin de siglo pasado y primeros treinta
anos de éste, o a cualquiera otra misteriosa ley de la Historia, no sé. Pero
fuesen cuales fuesen las razones metafisicas, fatales, inexorables, el resultado
terrible fue que se produjeran fracasos tan dolorosos como éste que consiste
en que un Rubén Dario muera sin haber escrito el gran poema de América, el

gran poema de /o americano.

Cuando Rodoé dijo lo que dijo tenia razdén sobradisima, porque su
pensamiento era que no basta con nacer en América para ser el poeta de lo
americano. El hecho de que Rubén fuera el mas grande poeta de América
(nacido en América quiere decir), no implica que fuera el poeta de lo
americano. Una vida y una escena extrafas se interpusieron entre él y la vision

de América, que indudablemente le estaba reservada como al cantor que era.
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¢Seria que aun no estaba madura la evolucion historica y cultural de
aquellas tierras, que aun no habia llegado la hora de tener su Homero y su
Virgilio, o por lo menos su Lope y su Calderon? Puede ser, porque cada dia
creo mas que en la cultura no se producen saltos y no hay en rigor sorpresas.
Leonardo y Goethe, como Sdécrates y Mozart, son el final de un camino, la
conjuncion de cien senderos, de riachuelos secretos que un dia afloran como
rios poderosos. A nosotros no nos ha tocado todavia. Hay que resignarse y

mirar a los nuestros con amor, pero sin idolatria.

Es harto sabido que Dario, antes de ir fisicamente a Paris, ya estaba
instalado mentalmente en Paris. Dice que de nifo pedia en sus oraciones no
morirse sin conocer Paris. (Segun Carretero, Rubén le dijo que habia estado en
Paris a los diecinueve anos, cosa que no era cierta). Ya en Chile, la lectura de
unos articulos de Paul Groussac y de otros le bastaria para echar a andar su
imaginacion tropical, su capacidad unica de asimilacion vertiginosa, y a poco de
leer los dichos articulos lo teniamos escribiendo como si en vez de haber
nacido en Chocoyos hubiese nacido en la placita de la Tortuga, ahi al lado de
la maison de Victor Hugo. Era tal, junto con la ya repetida velocidad para
hacerse a una situacidén con sélo un indicio, la pasion de Rubén por huir, por
dejar lo que estimaba aldeano, reducido, asfixiante, que si hizo el meteco y
hasta el rastacuero, si se arrodill6 de manera tan humillante ante figurillas de
barro que él tomaba por de oro y diamantes, no fue por avilantez de animo, ni
por espiritu de adulacion, sino por entender que asi dignificaba su condicién de

hijo de América.

XVI

En el fondo, lo que él queria probar, lo que ellos querian probar, era que

también los hispanoamericanos eran capaces de refinamientos y de



celebramientos tan extremados como los descritos por el cretinoide Jean
Lorrain en la que hoy vemos como infecta novela «Monsieur de Phocas», pero
que en su tiempo parecia a los paletos el summum de la civilizacion. Habia
debajo de una altitud tan ingrata e indeseable una especie de patridtica palabra
de presente en un cortejo que se tomaba como muy importante y valioso. Creia
Rubén, de -129- veras, estar asistiendo a un renacimiento de la Grecia antigua
cuando veia pasar de lejos a Verlaine o al inocuo viejecito Arsenio Houssaye.
Todo lo que estos pobres hispanoamericanos creian ver en Moreas, en Rémy
de Gourmont, en Robert de Montesquiou, en Catulle Mendés, no era sino una
mascara para ocultarse a si mismo el rostro de sus patrias, que ellos veian

pequenas, poco luminosas, aldeanas.

Si de pronto, cuando hacian el oso y el tonto metidos en un café de
Boulevard, donde nadie los conocia (pero donde la malicia francesa adivinaba
que habia indios con dinero de Potosi), alguien les hubiese dicho «Recuerden
que ustedes son de Managua, de Guatemala, de Bogota o de Quito y que alla
han de volver un dia; aqui nadie los conoce ni quiere conocerlos, porque para
los franceses todos los de América son monos del otro lado de la costa», ellos
se hubieran sentido como perseguidos por la envidia y la incomprension de sus
compatriotas. Y todos a una correrian a esforzarse mas y mas en demostrar a
los indiferentes semidioses que ellos eran tan franceses como Notre Dame y

tan perversos como un personaje de Rachilde.

XVII

jPobre gente y pobre época! No se trata de no /ra Paris. Se trata de no Auir
a Paris y de no hacerse jamas la ilusion de que Paris es la tierra natal. Se trata,
en fin, de no menospreciar la cuna. Ahi esta la diferencia aportada por César
Vallejo. El va también a Paris, pero cuando Rubén se emborrachaba en Paris y
con Paris, lo que queria era huir del espectro de su América mestiza, inculta,

aindiada, y sofarse, en brazos del alcohol, como siendo un rubio duque



perigordien, que no ha visto indios nada mas que en los libros del vizconde de

Chateaubriand.

Cuando Vallejo se emborrachaba en Paris lo hacia para volver de un salto
al fondo del Peru, para sumergirse, por el recuerdo y por la magia del alcohol,
en las entrafias de Santiago de Chocos, en las minas de plata peruana, en la
sangre petrificada, hecha piedra, del indio y de la colla. Por eso Paris es un
bien para Vallejo y un mal para Rubén. Lo que Paris deja al uno es lo efimero,
porque le vacia las entranas, y al otro le entrega lo permanente, porque le

sublima y consolida las propias entrafas.

-130-
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Se dice, y se dice demasiado a juicio mio, que el afio de 1888 es importante
en la poesia hispanoamericana porque fue el de la publicacion de «Azul», ese
libro de titulo tan horrible como su inspiraciéon. No. El afno de 1888 es
importante en la poesia hispanoamericana porque fue el afio del nacimiento de
Ramon Lopez Velarde. «Azul» (y me refiero por supuesto a la primera edicion,
antes de las adiciones de 1890, que lo mejoraron tanto) es un libro que no
afade nada a la gloria de Dario ni al progreso de la poesia hispanoamericana,
y que con toda probabilidad ha de perderse en el desvan de la noche de los
tiempos. ¢ Cual de sus poemas puede pasar a una antologia, por manguiancha
que ésta sea? ;Y tienen importancia valor perdurable, esos cuentos? Hay que
llegar a los sonetos y medallones de la adicién sagaz para encontrarse con
algo recordable, como la descripcion impresionante de Caupolican o el verso

magnifico: «Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar».

Y es en esta seccion anadida de «Azul» en donde hallamos de nuevo una
de las muestras mas claras de la técnica, de la manera de trabajar que tenia
Rubén Dario. Cuenta Juan Ramén Jiménez que el propio Rubén le dijo como
habia escrito el soneto a Whitman. No habia leido todavia un verso del autor
del «Canto a mi mismo». Le habia sido suficiente la prodigiosa crénica de José

Marti sobre Whitman -publicada en junio de 1887- para «apresar» el aura, la



atmosfera y el sentido de este hombre maravilloso. Y con ese material, con esa
chispa eléctrica que ech6 a andar los motores de su imaginacion poderosa,

escribid el famoso soneto:

En su pais de hierro vive el gran viegjo,

bello como un patriarca, sereno y santo,
Tiene en la arruga olimpica de su entrecejo
algo que impera y vence con noble encanto.
Su alma del infinito parece espejo;

son sus cansados hombros dignos del manto,
y con harpa labrada de un roble afiejo

como un profeta nuevo canta su canto.
Sacerdote, que alienta soplo divino, anuncia en el futuro tiempo mejor,
-131-

dice el aguila: «jVuelal» «jBoga!» al marino,
y «jTrabaja!» al robusto trabajador.

jAsi va ese poeta por su camino

con su soberbio rostro de emperador!

XIX

Y como es natural, no podian faltar, para cerrar eficazmente «Azul», los
poemas en francés. Luego vino «Prosas profanas». Aqui la carga de lo
efimero, de lo brillante por fuera y vacio por dentro, llega a la culminacion. Y al
mismo punto de saturacion llega lo que se llamé popularmente modernismo, la
orfebreria de laton, el desfile de princesas neurasténicas y de decorados para
teatro infantil de barrio rico. Ya en el repudiable prélogo, Rubén se harté de
decir impertinencias, bobadas, chiquillerias. jUn hombre, un hombrazo como él
diciendo estas cosas!: «;Hay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa o
de indio chorotega o nagradano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de
marques, mas he aqui que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas
imperiales, visiones de paises lejanos o imposibles; jqué queréis!, yo detesto la

vida y el tiempo en que me tocod nacer; y a un Presidente de Republica no



podré saludarle en el idioma en que te cantaria a ti, joh, Halagabal!, de cuya

corte -oro, seda marmol- me acuerdo en suenos».

jQué desdicha! Y las otras esquirlas de paletismo: «mi esposa es de mi
tierra; mi querida, de Paris»; «mi 6rgano es un viejo clavicordio pompadour, al
son del cual danzaron sus gavotas alegres abuelos»; «la absoluta falta de
elevacion mental de vwestro continente». Bien hizo Unamuno en zurrar de lo

lindo a Dario por estas tontadas.

Mas, como siempre en el dual Dario, debajo y detras de lo que dice en
obediencia a lo que considera su postura elegante e boulevardier, temblaban
otras luces, otras flechas certeras. Dario interior vivié en una perpetua lucha
contra el Dario exterior. Y del mismo modo que en «Prosas profanas»
tropezamos -no hay otra manera de decirlo-, tropezamos con cosas como ese
detestable «Era un aire suave», como la atroz «Sonatina» (uno de los instantes
mas desdichados de la poesia hispanica de todos los tiempos pese a los
cacareados hallazgos métricos), como la increible «Divagacion», en donde
llegamos al -132- pasmo de leer: «Verlaine es mas que Socrates y Arsenio
Houssaye supera al viejo Anacreonte», pero después encontramos poemas
como «Coloquio de los Centauros», «Afo Nuevo», «Responso a Verlaine» y la
primera «Marina», en ese mismo prélogo aparecen expresiones como eéstas:
«Si hay poesia en nuestra América, alla esta en las cosas viejas: en Palenke y
Utatlan, en el indio legendario y en el inca sensual y fino, y en el gran
Moctezuma de la silla de oro»; o bien: «Yo no tengo literatura mia para marcar
el rumbo de los demas: mi literatura es mia en mi; quien siga servilmente mis
huellas perdera su tesoro personal y, paje o esclavo, no podra ocultar sello o
libreay»; o este mandamiento de estética, que d'Ors pudo haber incluido en su
«Decalogo de la Sencillez»: «Cuando una musa te dé un hijo, queden las otras

ocho encinta».

XX



A Dario no le hicieron caso los hispanoamericanos en lo de no imitarle
servilmente, y América comenzd a padecer de una «dariitis», de una
rubendariorragia espantosa. No habia cursi que no hablase en sus poemas de
cisnes y de clavicordios, y que no intentase imitar la dificil aliteracion de «El
olimpico cisne de nieve, / con el agata rosa del pico, / lustra el ala eucaristica y
breve / que abre al sol como un casto abanico /», que es un juego de palabras,
de amaneramiento casi perfecto del lenguaje, pero que no es imitable ni
recomendable como materia de poesia, al margen de su técnica. (La técnica,
que es lo que justifica a algunos poemas horribles de Rubén, no llega al

publico).

Fue esta la época que marco para siempre, con una especie de flor de lis
grabada a fuego en el hombro, la denominacion de «modernista», y la
subsecuente estimativa muy penosa, pero muy merecida, de esta
denominacion. Modernista llego a ser sindbnimo de esa cosa ridicula que es el
término nefelibata: de esa otra cosa atomizable -merecedora de la bomba
atomica- que es el hispanoamericano exquisito viviendo en el boulevard,
desarraigado y despreciador de lo suyo para cultivar, en pésimo francés, los

pompones y los floripondios.

Ya he recordado en mas de una ocasién lo que cuenta Alvaro Armando
Vasseur, el uruguayo traductor de Whitman. Dice en su libérrimo poema Pts!
de su encuentro con Almafuerte, que era justamente el reverso de Dario del -
133- 900. Almafuerte representaba, con sus ribetes de mal gusto y todo (jlo
inevitable!), eso que ahora denominan poesia social y que es tan viejo por lo
menos como los poemas satiricos de Horacio o como los denuestos de Dante

contra los tiranos.

Por supuesto, para el hombre recio que tomdé ese pseuddnimo de
Almafuerte y que tenia por maestro al Carducci mas enérgico, al contraposto
del D'Anunzio de la suntuosidad y del decadentismo (quiero recordar, al pasar,
que César Gonzalez-Ruano llamaba a Vargas Vila «el D'Anunzio de los
negros»), el modernismo de Dario resultaba algo asi como una peste, como

una infeccion que podia llegar a destruir la virilidad y el caracter.



Lo que dice Vasseur es lo siguiente: «jAlmafuerte! Yo vi en Trenque
Lauquen -en el umbral pampeano, la escuela del Rabbi... -pero fue en la Plata
donde comi en su mesa, -donde su amigo fui... jSu amigo! Mas de una vez me
dijo, en codlera -contra mi: "jUsted sera un Rubén Dario!" Y era tal su desdén -

que me ofendi... jUn saltimbanqui errante! jUn cantor porque si!».

XXI

El propio Dario expres6 mas de una vez, ya en broma, ya en serio, su
desconcierto por lo que la gente llamaba modernismo. En el trivial mensaje en
versos titulado «Versos de afo nuevoy, escrito en Paris en 1910, evoca su
estancia en Buenos Aires y burla burlando cuenta su transporte, su
transfiguracion de joven que sélo conocia de oidas lo parisién, en el autor que
ensefiaba a los demas a conocer Paris y sus presuntos diabolismos. El dice:
«Luego, un cambio. Duro entrecejo / la suerte me empieza a mostrar. / Y perdi
el cargo consular / como cualquier romano viejo. // Vivia en mundos irreales, / y
para guerra a mis reposos / se imponian los peligrosos / paraisos artificiales. //
Paréntesis. ElI Ateneo. / Vega Belgrano piensa. Ezcurra, / discurre. Pedro
despanzurra / a Juan. Surge el vocablo feo: / "Decadente". jQué horror! jQué
escandalo! / la peste se ha metido en casa. Y yo soy el culpable, el vandalo! /
Quesada rie. Solar, pasa. // jYo soy el introductor / de esa literatura aftosa! / Mi

verso exige un disector, / y un desinfectante mi prosa...».

Aqui se referia Dario nada mas que a los aspavientos y tontadas de los
criticos a lo Valbuena o a lo Prudencio Iglesias, que todo lo convertian en -134-
problema de vocablo mas o menos correcto, y el galicismo, vitando para ellos,
era la suprema norma para aprobar o condenar un poema. Pero la gravedad de
lo del decadentismo no estaba en esas minucias, ni en las inevitables
reacciones contrarias de los viejos criticos. Es normal que los viejos criticos
voten en contra. La gravedad estaba en el tipo de vida falso, ridiculo, imitativo y
de segunda mano a que obligaban, con Dario a la cabeza, aquellos que

escribian en cierta forma, leian a ciertos autores y defendian ciertas ideas. Esa



ilusién ridicula de vivir como suponian ellos que vivia un Teophile Gautier, un
Catulle Mendés, era, desde luego, complejo de aldeanos, de personas que no
querian mirar en derredor, sino que ante el disgusto que les procuraba la vida
hispanoamericana de entonces acogianse al comodo e infecundo expediente

de imitar una vida ajena, una historia ajena y, por supuesto, una poesia ajena.

XXI1

Fue el caso lindante con lo tragico de Julian del Casal, nacido también con
facultades maravillosas, que malgasté en trivialidades e intrascendencias,
pretendidas por él como trasunto de las japonerias, las chinerias, las
exquisiteces de turbante y opio. Casal creia, jen la Habana de 1890!, que lo
bello era un cuadro de Gustavo Moreau. Dario tomaba como pseudénimo para
una seccidon de periddicos nada menos que el nombre del revulsivo personaje

de Huysman en «Al revésy.

Y es esta circunstancia la que lo lleva a la tan mentada aventura de traer a
versos espafnoles las poesias francesas, pero no la gran poesia, sino por
excepcion (como en el «Coloquio de los Centaurosy»), sino casi siempre la
frivola, la salonier, 1a que al pasar a la viril lengua espafola se convertia en una
cursilada. (Obsérvese, de paso, que la traduccion al espafol de ciertos
poemas, como los de Verlaine, amén de resultar una aventura incierta, arrastra
a lo cursi. Se pierde la musica, la matizacion, y queda el hueso desnudo de
palabras que no saben de crinolinas ni de nuances. Rubén oia, con el
prodigioso caracol de su oido, un ritmo, una musica, y queria traerla a esta
lengua militar, perentoria; el resultado, con todo lo que su genio musical le

permitia dejar sobre el papel, era frecuentemente una desdicha).

-135-
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El gran drama de Dario consiste en que él siente, él adivina, él sabe, que
eso no es lo verdaderamente bello ni lo permanente. Pero su debilidad de
caracter y, sobre todo, su necesidad de demostrar que estaba «al dia», que se
codeaba con «los semidioses», que Paris se le habia rendido a él, el joven del
rincon de Nicaragua, lo ancla en el Boulevard. Y como trajo al mundo una
facultad realmente magica para adecuarse a un ambiente o a una manera de
hacer, de construir y hasta de pensar, arrojose de cuerpo entero, por mas
tiempo del conveniente, en la moda de aquella vida que, encima de ser
prestada, no era en modo alguno una vida importante, una vida digna de
imitacion. Desdichadamente, lo que de un poeta pasa a la calle, a la
popularidad, no es siempre lo mas puro suyo. Habria que utilizar coyunturas
como esta del centenario para limpiar la figura de Dario del polvo colorinesco y
artificial que la recama y anquilosa. Si Dario no fuera mas que el autor de
poemas como Sonatina, Era un Aire suave, etc., no valdria la pena de
ocuparse de él para nada. Pero en Rubén hay, ante todo, el arquero que
cuando acierta da caza al Unicornio, el autor de una prosa magistral, y hay el
Rubén poeta perdurable, cristalizado en un numero de poemas ciertamente

creadores dentro de la poesia hispanoamericana.

XXIV

¢ A qué llamamos poema creador dentro de una poética, de una historia de
poesia? A aquel poema que alcanz6 a concentrar en si una manera esencial
de ver el mundo, una peculiar filosofia de la existencia o una manifestacion
estética que de veras contenga los simbolos de un espiritu nacional, de una
personalidad. Poema creador, por ejemplo, es «Suave Patria», de Lépez
Velarde; poema creador es «Sueno con claustros de marmol», de José Marti;
poema creador es «La rueda del hambriento» o «Palmas y guitarras», de César
Vallejo; poema creador es «Entrada a la madera», de Pablo Neruda; poema
creador es «Réquiem», de Humberto Diaz Casanueva; es «Altazor», de

Huidobro; es «Muerte sin fin», de Gorostiza...



En fin, no estamos intentando una antologia esencial de la poesia
hispanoamericana ni mucho menos, sino sefialando la gran linea maestra,
linea nacida -136- gracias a Rubén en grandisima medida, y dentro de la cual
entendemos que él esta por derecho propio, aunque representado por un
numero reducido de creaciones, una vez que dejamos en la otra orilla, en la de
lo anecdoético, aquel rio de poemas débiles o francamente malos, que
infortunadamente son los mas manoseados y recordados cuando se habla del

poeta.

XXV

Dario fue ante todo un oido, un oido musical espontaneo, naturalmente
nacido con un sentido frecuentemente perfecto de la medida. Esta condicion de
espontaneidad es netamente hispanoamericana, aunque no exclusiva de alli.
También la tuvo el maestro de prosa de Dario, José Marti. Ambos sabian mas
de lo que habian estudiado. Luego, hay en Dario un fuerte sentimiento de la
libertad personal, que se simboliza desde muy temprano en la sed de viajar, de
cambiar de sitio (esta desazon tan espafola), y mas tarde se encarna en su
libre manera de vivir. Incluso en la rebelién que supuso volver las espaldas a la
poesia espafnola de su tiempo inicial y entregarse altaneramente a importar otra
sensibilidad, brilla también la senal del amor a la libertad irrestricta que

experimenta el hispanoamericano.

La desdicha fue que esa hermosa rebelidn encallase en una zona poco
apreciable de la poesia francesa. A qué se debi6 esto? Posiblemente, y que
nadie se ofenda, a que nosotros, los hijos de pueblos sefalados por la
presencia de los candorosos seres precolombinos, nos deslumbramos muy
rapidamente ante el brillo de unas lentejuelas, ante el sonido de un cascabel,
ante los reflejos de un espejito roto. Muy bien observé este lado de la cuestidon
Dario el poeta Luis Cernuda, uno de los espiritus mas rebeldes y sinceros, al
tiempo que lucidos, que ha producido la literatura espafola de todos los

tiempos.



XXVI

En uno de los estudios mejores que conozco sobre Dario (y no llamo
estudio sobre Dario a ninguna tediosa investigacion sobre metros y rimas que
Rubén, en definitiva, usaba por intuicion o por imitacién, pero no por calculo
técnico) dice Cernuda entre otras cosas igualmente eficaces y certeras: «Pocos
-137- errores y extravios en él que no derivasen principalmente de aquella
eleccion de Francia como patria suya espiritual. Bien francesa es su tendencia
a estimar las cosas no por ellas mismas, sino por la estimacion reiterada y
anterior de otros; de lo cual es consecuencia que elaborara sus versos a base
de objetos y cosas que estimaba previamente "poéticos": rosas, cisnes,
champana, estrellas, pavos reales, malaquita, princesas, perlas, marquesas,
etcétera. Sus versos son un inventario de todos esos artefactos poéticos ad
hoc. Hay unas lineas -prosigue Cernuda- donde expone lo que él cree sus
gustos "aristocraticos", juntando cosas dignas y cosas indignas, cosas
exquisitas y cosas vulgares, mostrando simplemente qué gran confusidon habia
en su cabeza: "En verdad vivo de poesia. Mi ilusién tiene una magnificencia
salomonica. Amo la hermosura, el poder, la gracia, el dinero, el lujo, los besos y
la musica. No soy mas que un hombre de arte. No sirvo para otra cosa". Dario -
concluye Cernuda-, como sus antepasados remotos ante los primeros
espafnoles, estaba presto a entregar su oro nativo a cambio de cualquier

baratija brillante que le ensenaran».

XXVII

Hay mucho de verdad en esta amarga reflexién del autor de «La Realidad y
el Deseo» (titulo que, por otra parte, puede explicar muy bien la obra del propio
Dario). Pero es indudable que Cernuda se limita a un Dario determinado -iba a
decir prejuiciado, predeterminado-; desde luego al mas desagradable y popular,
el justamente mas vapuleado. Insisto en preguntar, ¢es que todo Dario es eso,

indio deslumbrado, niflo atraido por el fulgor del «boulevard», aldeano



fascinado por un mundo que desconoce, y al cual toma, equivocandose, por el
supremo? Mi respuesta personal es que no. Mi conviccion es que hay un Dario
de tamiz, de alquitara, de seleccion rigurosa, que aun cuando conserva, como
no puede ser menos, huellas y presencias de la mala influencia, sobrenada y
domina en él aquella tragica busqueda interior de un alto sentido, de una vida

mas bella, de una estética que no le sonase a falsa ni a superficial.

Oigamos a Rubén en una de las innumerables confesiones de su dualidad,
de su lucha entre el demonio y el angel, entre la sinceridad y la comedia

literaria:

-138-
En las constelaciones Pitagoras leia,

yo en las constelaciones pitagoricas leo;

pero se han confundido dentro del alma mia

el alma de Pitagoras con el alma de Orfeo.

Sé que soy, desde el tiempo del Paraiso, reo;

sé que he robado el fuego y robé la armonia;

que es abismo mi alma y huracan mi deseo;

que sorbo el infinito y quiero todavia...

Pero, ¢qué voy a hacer, si estoy atado al potro

en que, ganado el premio, siempre quiero ser otro,
y en que, dos en mi mismo, triunfa uno de los dos?
En la arena me ensefia la tortuga de oro

hacia donde conduce de las musas el coro

y en donde triunfa, augusta, la voluntad de Dios.

XXVIII

Para que respondamos a esta dualidad con otra dualidad, es decir, con un
juicio afirmativo, que contraria lo que dejoé dicho Cernuda (mas lo que esta en
su ensayo que lo transcrito aqui), podemos acercarnos a un poeta muy de hoy,
el mejicano Octavio Paz, quien nos dice: «Entre la estética de Prosas profanas
y el temperamento de Rubén Dario habia cierta incompatibilidad. Sensual y

disperso, no era hermético, sino cordial; se sentia solo, pero no era un solitario.



Fue un hombre perdido en los mundos del mundo, no un abstraido frente a si
mismo. Lo que da unidad a Prosas profanas no es la idea, sino la sensacion -
las sensaciones-. Unidad de acento, algo muy distinto a esa unidad espiritual
que hace de Les fleurs du mal o de Leaves of grass mundos autosuficientes,

obras que despliegan un tema unico en vastas olas concéntricas».

Y ahora afade Octavio Paz lo mas rotundo (y para mi lo mas polémico de
su reencuentro con Dario): «El libro del poeta hispanoamericano es un
prodigioso repertorio de ritmos, formas, colores y sensaciones. No la historia de
una conciencia, sino la metamorfosis de una sensibilidad. Las innovaciones
métricas y verbales de Prosas profanas deslumbraron y contagiaron a casi
todos los poetas de esos afios. Mas tarde, por culpa de los imitadores y ley
fatal del tiempo, ese -139- estilo se degradd y su musica parecié empalagosa.
Pero nuestro juicio -es Octavio Paz quien sigue hablando- es diferente al de la
generacion anterior. Cierto Prosas profanas, a veces, recuerda una tienda de
anticuario repleta de objetos arf nouveau, con todos sus esplendores y rarezas
de gusto dudoso (y que hoy empiezan a gustarnos tanto). Al lado de esas
chucherias, ;como no advertir el erotismo poderoso, la melancolia viril, el
pasmo ante el latir del mundo y del propio corazodn, la conciencia de la soledad
humana frente a la soledad de las cosas? No todo lo que contiene ese libro es
cacharro de coleccionista. Aparte de varios poemas perfectos y de muchos
fragmentos inolvidables hay en Prosas profanas una gracia y una vitalidad que

todavia nos arrebatan».

XXIX

Y ahora, Octavio Paz, como en una gran coda final, llega a decir lo que nos
parece excesivo, pero es sintomatico que un poeta tan avisado y tan en el
meridiano de la ultima poesia como él no titubee en afirmar: «Sigue siendo un
libro joven. Critican su artificio y afectacion: se ha reparado en el tono a un
tiempo exquisito y directo de la frase, sabia mezcla de erudicion y

conversacion? La poesia espaiola tenia los musculos envarados a fuerza de



solemnidad y patetismo; con Rubén Dario el idioma se echa a andar. Su verso
fue el preludio del verso contemporaneo, directo y hablado. Se acerca la hora
de leer con otros ojos ese libro admirable y vano. Admirable -detalla Octavio
Paz-, porque no hay poema que no contenga por lo menos una linea impecable
y turbadora, vibracion fatal de la poesia verdadera; musica de este mundo,
musica de otros mundos, siempre familiar y siempre extrana. Vano, porque la
manera colinda con el amaneramiento y la habilidad vence a la inspiracion.
Contorsiones, piruetas; nada podria oponerse a esos ejercicios si el poeta

danzase al borde del abismo. Libro sin abismo. Y no obstante...».

Ni tanto ni tan poco. Ni el criterio de Cernuda, ni esta exaltacion hacia la
totalidad de Prosas profanas -y diciendo este libro se esta citando la obra-
clave, la definitoria si no la definitiva de Dario-; ni la mitificacidon ni la
desfenestracion que con ese libro han querido hacer otros. Uno no ve que en
todos los poemas haya por lo menos una linea turbadora e impecable, pero
tampoco ve que sea una vitrina de mal gusto y de esnobismo. En cambio, -140-
si es bien visible en el corazén de ese libro el gran poema compuesto de las
dos mitades de la vida y de la guerra a muerte que consigo mismo librd
siempre el poeta. Nadie mas consciente que él de los obstaculos y de las
deficiencias de Dario hombre y de Dario artista. El cuenta cémo se fue hacia
Citeres dice, y debemos entender hacia el Viejo Mundo, hacia Paris, dejando
atras su América, donde tanto sufriera desde niflo. Se arroja al mar en busca
de la isla de Ulises, y produce un poema que, pese a contener su dosis de
Watteau externo, de Theophile Gautier y de Verlaine, o precisamente por
contener esa dosis, es una de las mejores autobiografias liricas del intimo
desastre, de la desorientacion secreta y misteriosa que tanto atenaced y

paralizd a este hombre:

Como al fletar mi barca con destino a Citeres

saludara a las olas, contestaron las olas

con un saludo alegre de voces de mujeres.

Y los faros celestes prendian sus farolas,
mientras temblaba el suave crepusculo violeta.
«Adios -dije-, paises que me fuisteis esquivos;
adios, pefiascos enemigos del poeta;



adids, costas en donde se secaran las vifias,

y cayeron los Términos en los bosques de olivos.
Parto para una tierra de rosas y de nifias,

para una isla melodiosa

donde mas de una musa me ofrecera una rosa».
Mi barca era la misma que condujo a Gautier

y que Verlaine un dia para Chipre fleto,

y provenia de

el divino astillero del divino Watteau.

Y era un celeste mar de ensuefio,

y la luna empezaba en su rueca de oro

a hilar los mil hilos de su manto sedefio.
Saludaba mi paso de las brisas el coro

y a dos carrillos daba redondez a las velas.

En mi alma cantaban celestes filomelas

cuando oi que en la playa sonaba como un grito.
-141-

Volvi la vista y vi que era una ilusion

que dejara olvidada mi antiguo corazon.
Entonces, fijo el azur en lo infinito,

para olvidar del todo las amarguras viejas,
como Ulises un dia, me tapé las orejas.

Y les dije a las brisas: «Soplad, soplad mas fuerte;
soplad hacia las costas de la isla de la Vidax.

Y en la playa quedaba desolada y perdida

una ilusion que aullaba como un perro a la Muerte.

XXX

Repitamos ese poderoso y viril verso final: «Una ilusion que aullaba como
un perro a la Muerte», que puede ser un verso de Poe, pero también puede ser
una anticipaciéon de los poderosos y sorpresivos versos de César Vallejo.
Porque en Rubén hay mucho pasado y pasajero, pero en él esta latente,
germinativo, todo lo porvenir. Anotémosle en lo mas perdurable suyo la
condicion de simiente o punto de partida de tantas cosas que hoy estan
desarrolladas y maduras ya. Veamos un apretado relieve del seco y lacteo a un

tiempo fluir de los versos de Gabriela Mistral cuando Dario dice:

Te recomiendo a ti, mi poeta amigo,



que comprendas mafiana mi profundo carifio,

y que escuches mi voz en la voz de mi nifio,

y que aceptes la hostia en la virtud del trigo.
Sabe que, cuando muera, yo te escucho y te sigo;
que si haces bien, te aplaudo; que si haces mal, te rifio;
si soy lira, te canto; si angulo, te cifio;

si en tu cerebro, seso, y si en tu vientre, ombligo.
Y comprende que en el don de la pura vida,

que no se puede dar manca ni dividida

para los que creemos que hay algo supremo,

yo me pongo a esperar a la esperanza ida,

y conduzco entre tanto la barca de mi vida;
Caronte es el piloto, mas yo dirijo el remo.

-142-

El empleo de las palabras seso, ombligo, cingulo, manca nos situa en el
mundo recio del vocabulario espartano y militar de Gabriela. Y, para
aproximarnos un poco mas a otra cima nuestra, veamos este retrato en verde,
en rojo, en llama, retrato porvenirista, que de quién seria Porfirio Barba Jacob

escribiera Dario hacia 1904:

Rosas rosadas y blancas, ramas verdes,

corolas frescas y frescos
ramos, jalegria!

Nidos en los tibios arboles,
huevos en los tibios nidos,
dulzura, jalegria!

El beso de esa muchacha
rubia, y el de esa morena,

y el de esa negra, jalegrial

Y el vientre de esa pequefia
de quince afos, y sus brazos
armoniosos, jalegria!

Y el aliento de la selva virgen,
y el de las virgenes hembras,
y las dulces rimas de la Aurora,
jalegria, alegria, alegria!



(Y no es también un retrato de la técnica, del ritmo y del talante del
grandioso fauno Porfirio (ese que se acercé como nadie a ser el Whitman de la
América Hispana, pero quedd a medio camino, un poco enredado también en
mirajes de Ofir, minas de Salomén y damas de cabellos ardientes), esta estrofa
rotunda de Dario?:

Yo, pobre arbol, produje al amor de la brisa

cuando empecé a crecer, un vago y dulce son.
Pasé ya el tiempo de la juvenil sonrisa:
idejad al huracdn mover mi corazon!

-143-
XXXI

El mismo Jorge Luis Borges, de quien se ha dicho que tomoé de la prosa de
Lugones una buena parte de los misterios que le anotamos a la cuenta de
Kafka y de otros, ¢no esta anticipado, hasta en ciertos giros sintacticos, en un

rico y misterioso poema Metempsicosis, escrito por Rubén hacia 1890 6 18937

Yo, Rufo Galo, fui soldado, y sangre

tuve de Galia, y la imperial becerra

me dio un minuto audaz de su capricho.
Eso fue todo.

[...]

Yo fui llevado a Egipto. La cadena

tuve al pescuezo. Fui comido un dia
por los perros. Mi nombre, Rufo Galo.
Eso fue todo.

Estas grandes simientes, que en todos los poetas realizados nuestros, sin
excluir al «punto y aparte» Julio Herrera Reisig, estan visibles y presentes,

forman, con la seleccion de los poemas miliares de Rubén, la porcidn mas



noble de lo perdurable suyo. El dejé un sentido de la dignidad estética del
poema, de la construccion cuidadosa, llena de decoro, del poema en si, que
nadie ha podido abolir. Leopoldo Lugones intentd salirse hacia otros campos, y
asalté fortalezas nuevas después de Rubén, pero en el fondo, el ritmo, la
musica, el rgano poderoso como de ventarron en la pampa que alcanzaba en
ocasiones Lugones, llevaba debajo el sosfenido, la respiracion melodiosa de
Rubén Dario. (Y no hablamos aqui, hoy, del prosista excepcional que fuera

este discipulo fiel de Marti, pero menos barroco que su maestro, mas sencillo).

XXXII

Y es de lo perdurable en él su angustia vital, su guerra privada con su
propia existencia. No nos engafiemos ni halaguemos a ningun credo religioso
presentandolo como un lento converso, que siguiendo la trayectoria normal en -
144- las vidas poco serenas, termina sus dias a las puertas de un convento o
poco menos. No. Rubén poseia una poderosa religiosidad, pero tipicamente
hispanoamericana, es decir, muy difusa, muy entrelazada al panteismo natural
de la naturaleza de América, si vale la redundancia de redundancias que hay

en este decir.

Sofiaba con Dios y con los dioses, como él afirmaba en mas de una
ocasion. Amaba a Cristo desesperadamente, pero su apertura a la luz y al
sonido del universo tefia de robusto paganismo su fe en lo trascendente. Lo
que cuenta, para su autoridad a figurar como maestro, no de una moda literaria
que nunca tuvo demasiados titulos para influenciar a la juventud, sino como
maestro en el dificil arte de vivir la existencia desde la poesia, y hacer con la
poesia una manera cotidiana de transformar la existencia, es su inalterable
voluntad de artista. No pensemos en sus caidas estéticas, sino en su elevacion
prodigiosa, de subito, como un paréntesis de lucidez espiritual que tiraba contra
la absorbente sensualidad y el hedonismo. Rubén fue capaz de escribir versos

como aquel que dedicara a Bolivar:

i Tu voz de Dios hiri¢ la pared de lo oscuro!



Ahi se siente el peso del Poeta con mayusculas, del poeta sin mas. El no
fue culpable de provocar ciertas admiraciones. (Llegé a decir: «A Rubén Dario
le revientan mas que a Clarin todos los afrancesados cursis, los imitadores
desgarbados, los coloretistas, etcéterar). En verdad, él no fue culpable de nada
-si es que existe algun hombre que pueda ser llamado culpable de algo-. Fue
una victima que a fuerza de sufrir se iba llenando de clarividencia sobre su

propio amargo destino.

XXX

¢ Quiénes somos nosotros, su pedante y desagradecida posteridad, para
pedirle cuentas? Hay que poner el oido junto al Rubén préximo a morir, para
escucharle la cancion secreta, la verdad que se le escapa por los sudores y por
los lagrimones. Oigamosle cémo, ya a un paso de la muerte, responde a
alguien que le interroga sobre los libros que él considera los mejores del
mundo. ¢Va a -145- hablar de Verlaine, de Gautier, de Monsieur de Phocas?
No. Rubén Dario no incluye en su seleccion final de grandes obras ningun libro
de decadencia, ningun libro de lo francés que él amara cuando el
deslumbramiento juvenil. Menciona algunos de esos textos que ahora mismo
estdan monopolizando la curiosidad intensa de las gentes, porque hablan de
tesoros, de tierras exéticas, de viajes infinitos, de magicas transformaciones y
de desdoblamientos de la personalidad. Quien quiera conocer un poco
profundamente al Dario integral y ultimo, |éase, o reléase, los libros que él
apuntaba como supremos: La Sagrada Biblia, Don Quijote de la Mancha,; Las
mil noches y una noche; El extrafio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, Ella y Las
minas del rey Salomon, de Rider Haggard, y La /sla del doctor Moreau, de H.

G. Wells. jExtrana relacidn, pero cuan logica resulta!



Es la imaginacion, la fantasia desbordada, el rodar de las perlas y de los
zafiros en el cofre de los piratas, es lo infantil maravilloso, y lo terrible, lo
espantable incluso, que toca en los hondos de lo humano y quiere vencer a la
muerte y al pecado. Todo Dario esta en esa seleccion de textos capitales para
su sensibilidad y para su hambre de conocimiento y de respuestas. Y el ultimo

libro que lee en su vida es el Borkman, de Ibsen. Otro simbolo inesperado.

XXXIV

Yo no sé, creo que nadie lo sabe en definitiva, cual sera el juicio de los
juicios en el orden literario, ni si lo que hoy tenemos por superficial y efimero
pasara manana a ser considerado como lo mas profundo y permanente. No sé.
Pero se siente como un hecho irrevocable, que este poeta tiene derecho a lo
permanente, a lo que no muda ni con las generaciones ni con las terribles
mudanzas humanas, porque dejo grabada para siempre mucha bella palabra
castellana, mucho tragico sentimiento de americano, y porque dejé su propia
alma escrita para toda la lectura de que seamos capaces mientras vivamos,
cuando se volvioé hacia el hondo de si, y con un postrer esfuerzo de su genio y
de su oficio, dominé una vez mas, al borde de la tumba, a las musas y a las

normas y dijo:

Mis ojos espantos han visto,

tal ha sido mi triste suerte;

cual la de mi Sefior Jesucristo,
-146-

mi alma esta triste hasta la muerte.
Hombre malvado y hombre listo
en mi enemigo se convierte:

cual la de mi Sefior Jesucristo,

mi alma esta triste hasta la muerte.
Desde que soy, desde que existo,
mi pobre alma armonias vierte;
cual la de mi Sefior Jesucristo,

mi alma esta triste hasta la muerte.



XXXV

Aun quitandole todo lo que sobre, lo adventicio, lo superficial, lo admitido sin
rigor en la poesia de este hombre; aun dejandolo ras con ras con la
sensibilidad hoy predominante, lo que resta de Dario es tan poderoso, que
hasta los defectos se convierten en virtudes, en ensehanzas, en advertencias.
Gracias a todo lo que él fue con su todo, nuestra poesia pudo salvar en pocos

anos los abismos que se abrian ante ella cuando Rubén comparecio.

Si nos empefasemos, por obediencia excesiva a los nuevos modos de
pensar y de sentir, en dejar sin materia y sin mensaje el cuerpo poético de este
hombre, y rechazasemos tanto de lo suyo que lo redujésemos a un ingrimo
esqueleto, cuando hubiésemos llegado a los puros huesos nos encontrariamos

con que esos huesos eran de diamante.

Porque su gran voracidad de poesia le permitioé ingurgitar impasiblemente lo
puro y lo espureo, la espuma y la broza, los que vinieron después de él hallaron

menos cieno en torno, y divisaron mejor las mas altas estrellas.
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