
 
 

 
 
 

 
 
 

GASTÓN BAQUERO 
 
 
 

Lo perdurable y lo efímero en la obra de Rubén Darío  
 
 
 

«Si nuestro Rubén, después de la Marcha triunfal 
(que es griega o romana) y del Canto a Roosevelt, que 
es ya americano, hubiese querido dejar los parises y 
los madriles y venir a perderse en la naturaleza 
americana por unos largos años, ya no tendríamos 
estos temas en la cantera; estarían desbastados y 
andarían entonando el alma del mocerío». 

 
 
 
 

 I  

La celebración de los centenarios debe aspirar, cuando menos, a la belleza 
de la sinceridad. Sirven las exaltaciones promovidas por el candelario para 
hacer ceremonias de ritual cuando se trata de valores olvidados; mas, cuando 
se trata de los valores que podemos llamar presentes, vivos en la conciencia 
de unos pueblos, ya la celebración no puede reducirse a la evocación rutinaria, 
sino que ha de obligarse al recuento, al examen objetivo, al balance. 

GABRIELA MISTRAL  



Se siente un poco de temor al hablar una vez más de Rubén Darío, porque 
este poeta padeció en vida, y sigue padeciendo en muerte, del horrible 
malentendido que tanta gente echa a andar en cuanto se habla de su poesía, 
de su grandeza, de su significación. 
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Por fortuna, Rubén, que fue consciente de tantas cosas, tuvo clarísimo 
concepto del horror que le rodeaba. Del horror del mal gusto que se escudaba 
en él, de la cursilería, de la ñoñez y, sobre todo, de la espantosa emotividad 
hispanoamericana de principios de siglo, que consistía en poner los ojos en 
blanco cuando salía la luna y cuando una persona insistentemente cursi 
anunciaba que iba a decir, para complacer a la concurrencia, unos versos de 
Darío. 

Porque invariablemente salían a reducir los peores versos, o aquellos que 
acaso tuvieran algún valor estilístico, de lección métrica, o de secreta 
significación, pero que a la superficie, al oído, sólo ofrecían una deplorable 
musiquilla y una atmósfera deletérea, como si eso fuera la realidad única y 
verdadera de Rubén Darío. 

Es cierto que cuando un poeta da lugar, por sus pecados líricos, a la 
popularidad grotesca de ciertas recitaciones y de ciertas aplicaciones 
medicinales de sus poemas, ese poeta no puede sino cargar con la cruz de su 
propia imprudencia. Rubén padeció mucho, y se enfureció lo suyo, cuando vio 
lo que ocurría con el modernismo, o con lo que la gente denominaba «el 
modernismo de Rubén Darío». 

Él quiso, tarde ya, rechazar toda escuela, toda agrupación de zotes y de 
podencos bajo su nombre, pues no era señor de banderías, ni de veras quiso 
esparcir tantas bobadas como a cuenta suya nacieron y dominaron en los 
ambientes de América. Rubén, como el de José Asunción Silva que hubo de 
gritarle una oportuna palabrota al adolescente cursi que fuera Enrique Gómez 
Carrillo (porque éste, equivocando la sensibilidad, confundiendo lo refinado con 
lo pompier, hubo de intentar definirle el crepúsculo con palabras que luego iban 



a pertenecer exclusivamente a la panoplia hirsuta de José María Vargas Vila), 
se vio obligado en más de una ocasión a echar rotundos ternos para librarse de 
los tontos, y de las tontas, que entienden por poesía el rosicler, el alfeñique, el 
moderado gas lacrimógeno, la mermelada de fresa y el crocante de ajonjolí. 

Para Darío fue un calvario el soportar a los rubendarianos, o rubendariacos, 
como llegaron ellos mismos a llamarse en palabra de insuperable 
chabacanería. Fue éste, recordémoslo, uno de los muchos calvarios que hubo 
que recorrer aquel que tuvo la infausta destinación de nacer poeta, poeta 
entero y total, en una época y en un medio que vivía de espaldas a la poesía. 
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II 

Cuando un joven de habla española tiene la desdicha de nacer en una hora 
trágica de la poesía en esa lengua; cuando los dioses lares que acunan la 
balbuciente sensibilidad de un joven nacido para poeta sin remedio y sin 
límites, son subdioses tan pequeñitos como Campoamor, Núñez de Arce, 
Zorrilla y otras desdichas similares, hay que situarse en un campo de extrema 
objetividad y comprensión a la hora de juzgarle con ánimo de recuento y de 
finiquito. 

No hay que ser determinista, ni excesivamente tainiano para admitir que si 
una persona de facultades poderosas, de demostrada potencia de verbo y de 
ideación cae, durante cierta época de su vida en irremediable cursilería, ésta 
no se debe a la persona en sí, sino al medio en que se mueve, a la sensibilidad 
formativa, o deformativa mejor, que le sirviera de escenario y de estímulo. 
Estoy diciendo, con la mayor serenidad posible, que entre 1867 y 1917, fechas 
de natalicio y de epitafio de Darío, América no estaba ni remotamente madura 
para darle a un ser tan prodigiosamente dotado como él, los impulsos iniciales, 
la educación estética, la norma a superar, a fin de conducirlo al auténtico reino 
de la poesía. 



Darío había nacido con grandeza sobrada para haber sido poeta de cámara 
de Alejandro el Grande o de Julio César, y tuvo que ser poeta de cámara de 
rastacueros y de pigmeos. Pensemos tan sólo en un hecho que nos permitirá 
reflexionar y obtener consecuencias provechosas: en 1867, cuando Rubén 
nace, es precisamente cuando muere Charles Baudelaire. Es decir, ya la 
Francia poética había escalado la cumbre de su Charles, y nosotros estábamos 
chupándonos el caramelo de Zorrilla. 

¿Hay para la poesía, como para todas las artes, un tiempo de madurez, una 
primavera, que decía Rilke? ¿Por qué se dan unos poetas determinados en un 
período determinado, y no antes ni después? En la poesía hispanoamericana 
no se había apartado nadie jamás de la tradición más fiel de obediencia a la 
poesía española del momento. Sor Juana Inés de la Cruz, nuestro primer gran 
fenómeno artístico femenino de estatura continental, es tan maravillosa como 
los otros clásicos españoles de la época, pero es precisamente un clásico 
español más. E incluso en los tiempos de Andrés Bello, los de la rebelión 
política, Bello, y Olmedo, y Heredia, son epígonos, muy brillantes, pero 
epígonos al fin, de la poesía española llamada civil, quintanesca, oratoria. 
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Cuando esta poesía española se hundía, como un sol que huye ante la 
llegada de la noche, hundiéronse también las secuencias naturales, biológicas 
y de tradición cultural que se encarnaban en la poesía hispanoamericana. 
Originalidad no tuvimos, no podíamos tenerla. Íbamos a la zaga. Y cuando en 
España irrumpía un Núñez de Arce, la degeneración alcanzaba en América 
proporciones de catástrofe. 

 
 

III 

Rubén nace con una capacidad fabulosa, única hasta su llegada. ¿Pero qué 
encuentra en torno suyo? Digamos, para no provocar cóleras innecesarias, que 
encuentra un desnivel tan pronunciado entre la gran poesía que se está 



haciendo en el mundo de la alta cultura y lo que se llama poesía en los medios 
hispánicos, que si llega a salvarse, ello tendría que deberlo a un milagro. 

Darío tenía dos años cuando se publicaba la primera edición de «Cantos de 
Maldoror». Y al arribar él a los ocho años, nacía en Praga Rainer María Rilke. 
El hecho de que Rilke y Darío parezcan seres de distintos planetas es mucho 
más significativo de lo que parece a primera vista, porque el desnivel, la 
diferencia, el abismo que separa a cada uno del modo de estar ante la poesía, 
del concepto del quehacer poético, no son explicables sólo por las naturales 
divergencias de raza, idioma, cultura, sino que hay algo mucho más hondo y 
más irreparable: hay el nacer dentro de una cultura poderosa o dentro de una 
cultura débil, el pertenecer a un mundo que exige a sus artistas una forma 
superior, o el pertenecer a un mundo que llama artistas a los dulzones y 
sentimentales tocadores de marimba. 

Esto es un destino, es una fatalidad. ¿Quién puede creer que Stefan 
George y Paul Claudel eran tan sólo un año mayores que Darío? ¿O que éste 
tenía siete años cuando nacía, también en América, pero de paso Jules 
Laforgue? No quiero insistir en la evocación de contemporáneos, porque mi 
objeto es apuntar hacia unas razones extrahumanas, ambientales, absolutorias 
a la postre para Darío, y no indicar diferencias o jerarquías. Estoy convencido 
de que Rubén, potencialmente, no desmerecía de ninguno de los poetas 
citados o por citar. ¡Pero qué gran desgracia es nacer Napoleón y vivir 
condenado a no salir de una aldea! 
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IV 

Como veis, estoy dando vueltas en torno al tema central que me he 
propuesto abordar. Quiero llegar a hablar francamente de lo que veo de 
muerto, de perdido y de inane, en la obra de este portentoso frustrado, a fin de 
que podamos después hablar sin temor y sin hipocresía, sin exageración y sin 
huecas patrioterías, de lo que vea en esa obra de vivo, de perdurable. 



Un poeta, y más un poeta de gran potencia germinativa, engendradora sin 
descanso, y tan arrebatada como la de Darío, viene a ser al final de su vida 
como un gran árbol. Y puede tener, como un árbol de demasiada fronda y de 
vida excesiva, ramas sobrantes, lianas parasitarias, incrustaciones que no han 
pasado de la corteza. Quitarle todo eso al árbol no es talarlo, sino dejarlo en su 
pura médula, en su esencia. 

Como presumo que no hay ya ninguna persona tan llena de beatería por el 
falso lirismo como para seguir considerando que es irreverencia no bautizar 
como sagrado todo lo que un gran hombre haya hecho en vida -llámese 
Juárez-, voy a permitirme apuntar, primero, cuanto veo de efímero, de débil, de 
no logrado, en la obra de Rubén Darío. Ya pasaron los tiempos terribles en que 
mi viejo amigo, el ya desaparecido Rafael Heliodoro Valle, conmovido por la 
muerte de Rubén se lanzara a cantar: 

 
 Traed las ramas del acanto   

 para mezclarlas con laurel sombrío,   
 donde desgrane su cristal el llanto,   
 y venid a adorar a nuestro santo   
 que está en el cielo: San Rubén Darío.    

 
 
 

Esto nos parece excesivo, pese a que sabemos cuán arraigada está en 
nuestra América la tendencia a convertirnos en Pontífices y decretar la 
canonización de éste o de aquél. Yo mismo, en mis épocas de viejo 
reaccionario, he hablado de San Felipe II; y Benjamín Carrión ha escrito «San 
Miguel de Unamuno», «Santa Gabriela Mistral», y otros santos laicos. No nos 
contentamos, en nuestras admiraciones infantiles, sino al colocar en el cielo a 
quienes amamos. Pero, ¿es válido esto? El propio Rubén dijo: «Creo en 
nuestros santos -118- que llenaron una misión, San Alfonso X, los dos Luises, 
San Lope de Vega, San Calderón de la Barca, San Cervantes, San Luis de 
Góngora, todos en sus altares gloriosos». ¿A qué conduce esa idolatría si 
luego acontece que el ídolo no es presentable más que ante la propia tribu? 



Hoy resulta muy difícil, más difícil cada vez, conseguir que los jóvenes (me 
refiero naturalmente a los jóvenes con inquietudes culturales, con sensibilidad 
estimable), se interesen por la obra de Rubén Darío. 

 
 

V 

No nos engañemos. No hay que confundir el aplauso a esta o aquella 
actitud pasajera suya, por ejemplo en la «Oda a Roosevelt», con el aplauso a 
su obra de poeta. Y aun en este aplauso, el malentendido sigue persiguiendo a 
Darío. Porque, ¿para qué empeñarnos en buscarle unas actitudes que 
realmente no tuvieron nada que ver con la militancia anti-imperialista, 
pongamos por caso? Esos que aplauden a Rubén porque dijo a Roosevelt que 
los americanos tenían todo pero les faltaba Dios, pueden seguir hojeando un 
poco más su obra hasta llegar a la «Salutación al Águila». Llevarán el disgusto 
de su vida al leer en el supuesto anti-imperialista cosas como estas, que 
enloquecían de rabia a Blanco Fombona y a muchos otros: 

 
 No es humana la paz con que sueñan ilusos profetas,   

 la actividad eterna hace precisa la lucha,   
 y desde tu etérea altura, tú contemplas, divina Águila,   
 la agitación combativa de nuestro globo vibrante.   
 ¡Que la Latina América reciba tu mágica influencia   
 y que renazca nuevo Olimpio, lleno de dioses y de héroes!   
 ¡Adelante, siempre adelante! ¡Excelsior! ¡Viva! ¡Lumbre!   
 Que se cumpla lo prometido en los destinos terrenos,   
 y que vuestra obra inmensa las aprobaciones recoja   
 del mirar de los astros, y de lo que hay más allá!    

 
 
 

Y pareja desilusión pueden llevarse quienes asienten su admiración al 
poeta en una supuesta actitud antidictadura, o proespañola, o católica, o 
americanista, -119- en el sentido actual de cada uno de esos términos. No hay 
que referirse siquiera a la admiración basada en frivolidades, tonterías, 



suspiros e histerismos, que sin quererlo Rubén, seguramente, despertaba en 
torno suyo como una maldición. 

No. En hombres de esta naturaleza, arrebatados por la inspiración del 
momento, dominados por una necesidad incoercible de poetizar, venga o no 
venga a cuento, resulta muy difícil poder adscribirlos, con honradez, a un 
bando, a una tendencia, a una doctrina. 

 
 

VI 

Esencialmente, el genio es un irresponsable, por cuanto es un Escogido, no 
alguien que se escoge a sí mismo para una tarea. En el fondo, el genio 
(pensemos en Mozart, arquetipo de esta condición) es tan inocente de su 
producción como un manzano o como un ruiseñor. Y esa naturaleza altamente 
concentrada y pura, ese estado natural, de origen y de materia prima 
inmaculada que es la existencia del genio, caracterízase además por la 
inagotable sensibilidad -en el sentido que dan los fotógrafos a esta palabra- 
ante los reactivos y estímulos exteriores. 

Hay una adaptabilidad instantánea a las circunstancias, al ambiente, que se 
manifiesta ante todo por la veloz e inmediata captación del estímulo, del indicio, 
de la idea apenas examinada. En fracción de minutos, estas naturalezas 
aprehenden lo que no han aprendido, lo que a otros cuesta un doloroso 
esfuerzo incorporar a su intelecto o a su memoria. 

Es el mimetismo, es la facilidad increíble para imitar un modelo, es la 
impasible y hasta espontánea adopción constante de nuevas posturas, de 
ideas distintas a las profesadas ayer, de criterios y de orientaciones que surgen 
del exterior, lo que más irrita a los hombres vulgares cuando tropiezan con uno 
de estos raros especímenes de plasticidad, de «incorporación», de rápida 
transformación en algo que sueña a propio, de todo lo que a sus voraces 
naturalezas ha producido curiosidad o necesidad de apropiárselo. Por eso son 
desconcertantes y contradictorios. Quien busque la grandeza de estos seres en 



una conducta rectilínea, invariable, constantemente igual, comete un 
grandísimo error. Ellos no son grandes porque se adscriben a esto o a lo de 
más allá, como un hombrecillo -120- cualquiera. Ellos son grandes porque 
pueden adscribirse, con el aire de la mayor autenticidad y de la más 
apasionada entrega, a todo lo que en un momento cualquiera de su vida les 
parezca importante, glorioso, bello, digno de imitación y de reverencia. Pueden 
ser árbol o pez, niño o monstruo, buenos o malignos, sanos o podridos hasta 
las raíces. 

 
 

VII 

La grandeza de hombres como Darío está, pues, en muy otra parte que en 
sus filias y sus fobias. Particularmente nuestro poeta presenta el problema, 
muy desde su temprana, desde su precocísima aparición en las letras, de 
poseer (o de ser poseído) una asombrosa y hasta excesiva facilidad para lo 
que podemos llamar el contagio, la contaminación, la asimilación vertiginosa de 
un tono, de una ideología, de un vocabulario, de una manera de entender y de 
expresar una cuestión o un sentimiento. 

Evoquémoslo por un instante a sus quince años de edad, escribiendo el 
poema «La Poesía Castellana». Es bien sabido que este prodigioso caso de 
adaptación a unos modelos no figura nunca en las antologías de Rubén. Sin 
embargo, a mi juicio, nos da una clave, una llave maestra para poder 
enfrentarnos más tarde con el proteísmo y con la facilidad imitativa de quien 
reaccionaba ante un estímulo fuerte con el mismo candor y con la misma 
pasiva obediencia con que la sensitiva recoge sus hojas cuando la roza un 
objeto cualquiera. 

Está el adolescente, el precoz en todo, leyendo a los viejos poetas de la por 
aquellos siglos poderosa lengua castellana de poesía. Y de manera casi 
mecánica, espontánea, al joven se le da dentro de sí el eco de cada autor, el 
sentido de cada etapa. Va del Poema del Cid al Arcipreste, y a Juan de Mena, 
y a Berceo, y toca en Santillana y en Manrique, y en Garcilaso y en Góngora, 



contrahaciendo en cada momento, con la perfección con que Mozart 
contrahacía en su música los vaivenes del alma, aquello que le han incidido en 
lo profundo, aquello que lo ha preñado de un germen reclamador de gestación 
y de nacimiento a través suyo. 

Leamos la imitación de Garcilaso. Darío está en León, no ha salido al 
mundo todavía, no sabe sino lo que los librotes le dejan ver de la belleza 
escrita. Y escribe: «Dulce como la miel de los panales / que en las ramas del 
árbol gotas -121- deja, / cuando la liba zumbadora abeja / que gira sobre juncos 
y gramales; // sonora cual las brisas otoñales / que el eco vago de sentida 
queja / parecen derramar, cuando se aleja / Véspero entre los verdes 
robledales; // como el murmullo de la fuente suave / que se desliza con rumor 
escaso, / y como dulce cántico del ave: // así en la Égloga está de Garcilaso, / 
llena de majestad, pura y galana, / la armoniosa Poesía Castellana». 

 
 

VIII 

¿Hallazgo casual?, ¿acierto pasajero? Nada de eso. Véamosle pasearse 
como por su casa por el bosque maravilloso de la poesía anterior a ese 
clarísimo Garcilaso. El poema «La poesía castellana» se abre, naturalmente, 
en un tú por tú con el Romancero del Cid: «A guisa de regocixo poyanse a 
trovar / e cantabanl'a las dueinas con polido cantar. / ¡Oh inorado d'ensalçar: / 
cata que la tu trova sabrosa ovía de gvstar!». 

Y entra Berceo: «Façian dolçe prosa a los prados olyentes / e a los que 
creyan que eran convenyentes; / davanl'muchas prosas de la sus myentes / 
que salyan sabrosas e bien corryentes». Y luego el Arcipreste: «E plañe en las 
tumbas de almas precitas / "con lágrimas tristes e non gradescidas", / e 
siempre son gratas sus trovas sentidas / si canta sus querellas, si canta sus 
coitas». Ahora hace su aparición el marqués de Santillana: «E dulce'e ozana / e 
grata e fermosa / era la sabrosa / fabla castellana. // E iva adelantando / ivase 
estendiendo / e se iva sintiendo / e se iva admirando. // Face Santillana / que se 
multiplique; / e mas la engalana / la trova lozana / de Jorge Manrique». Viene 



éste, y con «galanura, / brinda su trova fermosa / tan sonora, / que llena de 
grande finura, / es cual la canción graciosa / que hay agora. // Gratos sospiros 
e lloros / guarda en las sus notas bellas / en verdat / sabrosos cantos sonoros: / 
trovas que se mira en ellas / poridat». 

Este sentido de la palabra, del ritmo, ¿no revela una capacidad única para 
imitar el modelo que se tiene delante? Y quien piense que no tiene valor sino 
de pastiche, de puntual repetición de lo ya hecho por otro esto de hacer 
poemas «a la manera de», sin que resulten plagios, sino precisamente eso, «a 
la manera de», que intente, no a los quince años, a los setenta si quiere, 
añadirle unas coplas a las de Manrique o unas liras a las de San Juan de la 
Cruz. Hay que -122- poseer el don de mudarse a la piel ajena, ese misterioso y 
atormentador poder reservado a los genios. 

No le demos vueltas. Con Darío estamos en presencia de uno de los más 
extraordinarios portadores de la palabra, del sonido como instrumento de 
explicación y dominio del mundo. Es con el oído con lo que escribe, no lo 
olvidemos. De lo que oiga en torno, dependerá mucho su música. ¡Quién 
pudiera darle a tiempo nobles melodías, y no vulgares sonsonetes! 

 
 

IX 

Otra prueba de esta precoz audibilidad del interior ritmo ajeno nos la ofrece 
un soneto escrito un año antes -¡y todavía un año más hacia la niñez y la 
puericia!- en la última página del Romancero del Cid. Oigamos resonar en un 
rincón de Centroamérica la arcaica y deliciosa voz de los trovadores: 

 
 Mi non polida pénnola desdora   

 aqueste libro con poner un canto   
 en las sus fojas, que me inspiran tanto   
 que facen agitar mi plectro agora.   
 Nin la fermosa cara de la aurora,   
 nin de la noche el estrellado manto,   
 nin el milagro de cualquiera santo,   
 belleza como él non atesora.   



 Ca magüer es verdad que es non polida   
 la mi pennola ruda e homildosa,   
 yo tanto entro del pecho, aquí encendida,   
 la foguera del bardo tan fermosa.   
 Por ende pongo aquí, magüer mal fecho,   
 aquesta trova, rosa de mi pecho.    

 
 
 

En resumen, por dejar a un lado esta cuestión de capital importancia para 
comprender (comprender, es decir, perdonar) ciertas fallas y caídas que 
vinieron después, digamos que Rubén Darío variaba ante cada estímulo 
exterior, como varía el mar con cada hora del día. Cuando llegó la hora de alzar 
el -123- vuelo con sus propias alas, ya no estaban presentes Garcilaso y 
Góngora, Manrique y Berceo. Algo horrible había ocurrido en la poesía 
española. ¡Qué aire tan pobre se ofrecía a un vuelo tan alto! 

Esto explica el vaivén, el arrebato como de vate enloquecido cuando 
tropieza con la verba torrencial de Víctor Hugo; esto explica muchas y muy 
variadas cosas. Fue tan vasta su obra, reflejo del vasto variar y fluir del océano, 
que en ella podemos encontrar de todo, para aplicarlo a la luz o a la sombra, al 
día o a la noche, al bien o al mal, a la virtud o al pecado. 

¿Para qué, por lo tanto, fijar el centro de la atención y de la admiración 
hacia él en ideas políticas, en actitudes de programa y de secta? Los hombres 
muy religiosos hallarán en él, como en José Martí, poemas de una religiosidad 
total, lindantes con lo místico; los hombres ácratas, ateos o agnósticos, 
indiferentes o panteístas, hallarán en él poemas e ideas que resonarán como 
dichos por un hermano de ideales. Y en ambos casos, en todos los casos, esos 
hombres se estarán engañando, y Darío no estará mintiendo, ni fingiendo lo 
que no siente, ni pretendiendo engañar a nadie. 

 
 

X 



Se trata de algo más difícil de comprender que la rotunda adhesión a un 
credo o a una idea. Se trata de que el genio (y doy aquí otra vez a la palabra su 
sentido genésico, paridor, en este caso, de palabras creadoras, de formas 
nuevas de expresarse, de ideas no circulantes en la masa, de sonidos de una 
música diferente), el genio es siempre una especie de materia prima, de Fuerza 
sumamente rica y abierta, pero dúctil y maleable, que lo mismo se acondiciona 
a una que a otra forma, a uno que a otro modelo. 

El proteísmo del genio se observa en Darío desde los primeros años de su 
vida, ya lo hemos visto detenidamente. Si hay que cantar lo religioso, lo canta 
religiosamente; si el acto es bélico y hay que entonarle loas marciales, allá se 
van las loas bélicas perfectas (pienso en «La Marcha Triunfal», escrita ad hoc 
para el ejército argentino); si de amor se tercia, o de planto funeral, o de 
alabanza de bellas y de bellezas, da su canto echa fuera su verso, como dicen 
los campesinos de América, con la maravillosa autenticidad del irresponsable 
ruiseñor. Y siempre suena a profunda, a auténtica verdad largamente sentida y 
dolida por el -124- poeta la canción que entrega. (Piénsese en el horrible 
«canto épico a las glorias de Chile», que es exactamente el poema que ha de 
escribirse para un concurso de índole patriótica). 

De esta condición de arcilla que luego se cristaliza en mármol, y 
comenzando por ajustarse a un molde, acaba por imprimirle a éste su propia 
forma íntima, nace la acomodación o adecuación del Darío juvenil a los 
ambientes exteriores, que tanto influían en él, y que de tal modo determinaban 
el curso de su producción y de su expresión. 

Por eso he insistido desde el comienzo en la importancia que tiene en él la 
etapa en que se encontraba a su llegada la poesía, es decir, la sensibilidad 
general hispanoamericana, e igualmente he insistido en su facultad realmente 
única de imitación y de adaptación. De los clásicos pasó a Victor Hugo, y ya lo 
tuvimos para unos años haciendo exactamente lo que Hugo hacía: el torrente, 
el constructor de poemas a chorro abierto, el Stentor que no se arredra ni ante 
la potencia del océano ni ante la magnitud de la montaña. ¿Imitación simiesca, 
del estilo de esa que siempre ha servido para acusar a los literatos de allá, 



llámense García Márquez, y aproximándole su Faulkner y su Joyce, o llámense 
Cortázar y aproximándole su Jules Renard? No en el caso de Darío. 

 
 

XI 

Se necesitará mucho tiempo todavía para que nuestros escritores reciban 
un placet europeo incondicional, por algo más que por el exotismo y la novedad 
de los temas. Por largo tiempo se hurgará todavía en la obra de cada uno para 
localizarle la fuente en que ha bebido. Pero en Rubén, insisto, el caso era otro: 
las fuentes estaban a la vista de todos, y él no hacía nada por ocultarlas, ya 
que sentía orgullo de verse emparejado con sus bienamados Catulle Mendès o 
Leconte de Lisle, pongamos por caso. 

Lo que ocurrió fue que equivocó los manantiales. Fue a dar con lo menos 
importante de una gran poesía, como veremos más adelante. Y en el trayecto 
hacia ese gran error, pasó por el terrible trance de terminar su formación en 
unos medios culturales que no necesito describir demasiado, pero de los 
cuales podemos tener la convicción de que eran los menos adecuados para 
obtener del potencial único de Darío una cosecha clasificable en el primer 
renglón de la poesía universal. ¿Por qué se nos quedó a medio camino? 

-125-  

Si con una persona con semejante condición «de esponja», de rápida 
captación de cuanto lega a su sensibilidad, se ve obligada a vivir en una 
atmósfera poco exigente en el orden estético, su producto estético poseerá 
muy poco valor. Conocemos bastante de la fisonomía que tenían aquellas 
reuniones de periodistas y de poetas, que lo mismo en Managua que en El 
Salvador, en Guatemala como en Santiago de Chile, conociera Rubén Darío, 
para comprender que exista en la obra de éste una zona (la de los poemas 
interminables del comienzo, la de Abrojos, la de Rimas), que no es otra cosa 
que respuesta automática al ambiente, obediencia a una especie de consigna 
tomada por moda. Hay una sensibilidad en aquel momento, una emotividad 



más bien, que se sentía satisfecha y conmovida cuando escuchaba un poema 
como éste: 

 
 Cuando la vio pasar el pobre mozo   

 y oyó que le dijeron: «¡Es tu amada!...»   
 lanzó una carcajada,   
 pidió una copa y se bajó el embozo.   
 -¡Qué improvise el poeta!   
 Y habló luego   
 del amor, del placer, de su destino...   
 Y al aplaudirle la embriagada tropa,   
 se le rodó una lágrima de fuego,   
 que fue a caer al vaso cristalino.   
 Después, tomó su copa,   
 y se bebió la lágrima y el vino!...    

 
 
 
 
 

XII 

Este es el tipo de poema que dio popularidad a Darío en América antes de 
1900. Pero aun en esa balumba de sentimentalidad y de facilismo, de 
filosofemas a lo Campoamor y de locuras irrefrenables de la verbosidad que 
son los primeros libros, encontramos de repente, como quien encuentra una 
perla en el sitio menos esperado, que Rubén Darío se ciñe, se recorta al vuelo 
altisonante y oratorio, y en 1887 escribe este poema: 

-126-  
 
 Alba. Olor a azucena;   

 un mar azul diviso,   
 y una barca serena, y un ángel timonel.   
 ¡Que hora tan buena   
 para tomar pasaje al paraíso!...    

 
 
 



Podrá pensarse que viene del temblor de Bécquer esta fina pintura del 
natural, coronada por la presencia anticipada de los ángeles, que darían luego 
tanto que hacer en la poesía hispánica, pero venga de Bécquer -buen padrino 
por demás-, o de quien viniere, hay en ese poema como una huella o una clave 
de la dualidad que va a ir creciendo en la persona y en la obra de Darío. La 
dualidad que toda su vida la arrastrará de un sitio a otro, tanto en lo geográfico 
como en lo moral, tanto en lo mental como en lo cotidianamente vivido. 

Es que hay un Darío exterior, exteriorizado, sacado fuera de sí por la moda, 
por el grupo, por la mala compañía que se le da al artista, casi siempre cuando 
menos le beneficia tener compañía. Y hay el Darío interior, remetido en sí, 
como diría Unamuno, dentrísimo de sí, como diría César Vallejo, y es el Darío a 
quien nunca dejaron ser a totalidad, en íntegra persona. 

 
 

XIII 

En lo que llamamos efímero en la obra de él, lo que prevalece es el exterior, 
la imitación, el acatamiento servil a lo que le hacían creer, o él mismo creía, 
que era lo más chic, lo «comme il faut», de moda última y exquisita. Es, en 
suma, el afrancesamiento apresurado y de relumbrón, o mejor, el parisinismo, o 
más aún, el bulevardismo de los metecos, de los paletos hispanoamericanos 
en París, que constituían un deplorable género aparte de la Humanidad.  

Esos pobres aldeanos, deslumbrados con la leyenda de «lo maldito», 
estaban en París, pero no vivían París. Ellos se congregaban en tribu y 
pretendían llegar a famosos en el bulevard, en un París que no ese París 
(ciudad respetable si las hay), ni mucho menos en Francia, la Francia interior y 
sólida, de la gran cultura, de la vida cerrada en sí, de la casi inexpugnable 
comunicación con el extranjero ansioso de «triunfar» rápidamente. 

Aquello no era París, sino un par de calles abiertas en la maravillosa ciudad 
para que por ella paseasen y malgastasen su vida, creyendo estar -127- 
corrompiéndose a la «dernier cri» y tocando las cumbres, unos hombres 



inteligentísimos, pero llenos de terror al espejo: los a veces amonedados y los 
siempre atarantados hispanoamericanos, que iban huyendo -si es que ya no 
van- de lo que ellos tenían por feo y por inferior en sus pueblos y en sus vidas. 

 
 

XIV 

Recordemos la paradoja. En tanto que los grandes poetas franceses 
soñaban con huir hacia las islas, hacia las verdes selvas, hacia las praderas del 
«Far West» para descubrir los vivos elementos de la Naturaleza y rehacer el 
hombre en su peso original; en tanto que Mallarme se mostraba cansado de 
haber leído todos los libros, y Rimbaud se veía navegando hacia Floridas 
nunca vista, y Baudelaire sufría la nostalgia de los espacios abiertos y de la 
santa vida del salvaje, pero ninguno se movía de su centro, los poetas 
hispanoamericanos soñaban con fumarse una pipita de opio, tomarse una 
tacita de té con Liane de Pougy, o batirse con Rochefort porque había insultado 
a Robert de Flers. ¿Habrase visto mayor infantilismo? 

Deberíase esto a que las culturas pasan por etapas o épocas imitativas, de 
fuga de sus hijos por miedo a la existencia en formación y fermentación, cruda 
todavía; deberíase a la gran crisis del carácter y de la organización socio 
económica de nuestras naciones en aquel fin de siglo pasado y primeros treinta 
años de éste, o a cualquiera otra misteriosa ley de la Historia, no sé. Pero 
fuesen cuales fuesen las razones metafísicas, fatales, inexorables, el resultado 
terrible fue que se produjeran fracasos tan dolorosos como éste que consiste 
en que un Rubén Darío muera sin haber escrito el gran poema de América, el 
gran poema de lo americano. 

Cuando Rodó dijo lo que dijo tenía razón sobradísima, porque su 
pensamiento era que no basta con nacer en América para ser el poeta de lo 
americano. El hecho de que Rubén fuera el más grande poeta de América 
(nacido en América quiere decir), no implica que fuera el poeta de lo 
americano. Una vida y una escena extrañas se interpusieron entre él y la visión 
de América, que indudablemente le estaba reservada como al cantor que era. 
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XV 

¿Sería que aún no estaba madura la evolución histórica y cultural de 
aquellas tierras, que aún no había llegado la hora de tener su Homero y su 
Virgilio, o por lo menos su Lope y su Calderón? Puede ser, porque cada día 
creo más que en la cultura no se producen saltos y no hay en rigor sorpresas. 
Leonardo y Goethe, como Sócrates y Mozart, son el final de un camino, la 
conjunción de cien senderos, de riachuelos secretos que un día afloran como 
ríos poderosos. A nosotros no nos ha tocado todavía. Hay que resignarse y 
mirar a los nuestros con amor, pero sin idolatría. 

Es harto sabido que Darío, antes de ir físicamente a París, ya estaba 
instalado mentalmente en París. Dice que de niño pedía en sus oraciones no 
morirse sin conocer París. (Según Carretero, Rubén le dijo que había estado en 
París a los diecinueve años, cosa que no era cierta). Ya en Chile, la lectura de 
unos artículos de Paul Groussac y de otros le bastaría para echar a andar su 
imaginación tropical, su capacidad única de asimilación vertiginosa, y a poco de 
leer los dichos artículos lo teníamos escribiendo como si en vez de haber 
nacido en Chocoyos hubiese nacido en la placita de la Tortuga, ahí al lado de 
la maisón de Víctor Hugo. Era tal, junto con la ya repetida velocidad para 
hacerse a una situación con sólo un indicio, la pasión de Rubén por huir, por 
dejar lo que estimaba aldeano, reducido, asfixiante, que si hizo el meteco y 
hasta el rastacuero, si se arrodilló de manera tan humillante ante figurillas de 
barro que él tomaba por de oro y diamantes, no fue por avilantez de ánimo, ni 
por espíritu de adulación, sino por entender que así dignificaba su condición de 
hijo de América. 

 
 

XVI 

En el fondo, lo que él quería probar, lo que ellos querían probar, era que 
también los hispanoamericanos eran capaces de refinamientos y de 



celebramientos tan extremados como los descritos por el cretinoide Jean 
Lorrain en la que hoy vemos como infecta novela «Monsieur de Phocas», pero 
que en su tiempo parecía a los paletos el summum de la civilización. Había 
debajo de una altitud tan ingrata e indeseable una especie de patriótica palabra 
de presente en un cortejo que se tomaba como muy importante y valioso. Creía 
Rubén, de -129- veras, estar asistiendo a un renacimiento de la Grecia antigua 
cuando veía pasar de lejos a Verlaine o al inocuo viejecito Arsenio Houssaye. 
Todo lo que estos pobres hispanoamericanos creían ver en Moreas, en Rémy 
de Gourmont, en Robert de Montesquiou, en Catulle Mendés, no era sino una 
máscara para ocultarse a sí mismo el rostro de sus patrias, que ellos veían 
pequeñas, poco luminosas, aldeanas. 

Si de pronto, cuando hacían el oso y el tonto metidos en un café de 
Boulevard, donde nadie los conocía (pero donde la malicia francesa adivinaba 
que había indios con dinero de Potosí), alguien les hubiese dicho «Recuerden 
que ustedes son de Managua, de Guatemala, de Bogotá o de Quito y que allá 
han de volver un día; aquí nadie los conoce ni quiere conocerlos, porque para 
los franceses todos los de América son monos del otro lado de la costa», ellos 
se hubieran sentido como perseguidos por la envidia y la incomprensión de sus 
compatriotas. Y todos a una correrían a esforzarse más y más en demostrar a 
los indiferentes semidioses que ellos eran tan franceses como Notre Dame y 
tan perversos como un personaje de Rachilde. 

 
 

XVII 

¡Pobre gente y pobre época! No se trata de no ir a París. Se trata de no huir 
a París y de no hacerse jamás la ilusión de que París es la tierra natal. Se trata, 
en fin, de no menospreciar la cuna. Ahí está la diferencia aportada por César 
Vallejo. Él va también a París, pero cuando Rubén se emborrachaba en París y 
con París, lo que quería era huir del espectro de su América mestiza, inculta, 
aindiada, y soñarse, en brazos del alcohol, como siendo un rubio duque 



perigordien, que no ha visto indios nada más que en los libros del vizconde de 
Chateaubriand. 

Cuando Vallejo se emborrachaba en París lo hacía para volver de un salto 
al fondo del Perú, para sumergirse, por el recuerdo y por la magia del alcohol, 
en las entrañas de Santiago de Chocos, en las minas de plata peruana, en la 
sangre petrificada, hecha piedra, del indio y de la colla. Por eso París es un 
bien para Vallejo y un mal para Rubén. Lo que París deja al uno es lo efímero, 
porque le vacía las entrañas, y al otro le entrega lo permanente, porque le 
sublima y consolida las propias entrañas. 
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XVIII 

Se dice, y se dice demasiado a juicio mío, que el año de 1888 es importante 
en la poesía hispanoamericana porque fue el de la publicación de «Azul», ese 
libro de título tan horrible como su inspiración. No. El año de 1888 es 
importante en la poesía hispanoamericana porque fue el año del nacimiento de 
Ramón López Velarde. «Azul» (y me refiero por supuesto a la primera edición, 
antes de las adiciones de 1890, que lo mejoraron tanto) es un libro que no 
añade nada a la gloria de Darío ni al progreso de la poesía hispanoamericana, 
y que con toda probabilidad ha de perderse en el desván de la noche de los 
tiempos. ¿Cuál de sus poemas puede pasar a una antología, por manguiancha 
que ésta sea? ¿Y tienen importancia valor perdurable, esos cuentos? Hay que 
llegar a los sonetos y medallones de la adición sagaz para encontrarse con 
algo recordable, como la descripción impresionante de Caupolican o el verso 
magnífico: «Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar». 

Y es en esta sección añadida de «Azul» en donde hallamos de nuevo una 
de las muestras más claras de la técnica, de la manera de trabajar que tenía 
Rubén Darío. Cuenta Juan Ramón Jiménez que el propio Rubén le dijo cómo 
había escrito el soneto a Whitman. No había leído todavía un verso del autor 
del «Canto a mí mismo». Le había sido suficiente la prodigiosa crónica de José 
Martí sobre Whitman -publicada en junio de 1887- para «apresar» el aura, la 



atmósfera y el sentido de este hombre maravilloso. Y con ese material, con esa 
chispa eléctrica que echó a andar los motores de su imaginación poderosa, 
escribió el famoso soneto: 

 
 En su país de hierro vive el gran viejo,   

 bello como un patriarca, sereno y santo,   
 Tiene en la arruga olímpica de su entrecejo   
 algo que impera y vence con noble encanto.   
 Su alma del infinito parece espejo;   
 son sus cansados hombros dignos del manto,   
 y con harpa labrada de un roble añejo   
 como un profeta nuevo canta su canto.   
 Sacerdote, que alienta soplo divino, anuncia en el futuro tiempo mejor,   -131-  

 dice el águila: «¡Vuela!» «¡Boga!» al marino,   
 y «¡Trabaja!» al robusto trabajador.   
 ¡Así va ese poeta por su camino   
 con su soberbio rostro de emperador!    
 

 
 
 
 

XIX 

Y como es natural, no podían faltar, para cerrar eficazmente «Azul», los 
poemas en francés. Luego vino «Prosas profanas». Aquí la carga de lo 
efímero, de lo brillante por fuera y vacío por dentro, llega a la culminación. Y al 
mismo punto de saturación llega lo que se llamó popularmente modernismo, la 
orfebrería de latón, el desfile de princesas neurasténicas y de decorados para 
teatro infantil de barrio rico. Ya en el repudiable prólogo, Rubén se hartó de 
decir impertinencias, bobadas, chiquillerías. ¡Un hombre, un hombrazo como él 
diciendo estas cosas!: «¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de África o 
de indio chorotega o nagradano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de 
marqués; mas he aquí que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas 
imperiales, visiones de países lejanos o imposibles; ¡qué queréis!, yo detesto la 
vida y el tiempo en que me tocó nacer; y a un Presidente de República no 



podré saludarle en el idioma en que te cantaría a ti, ¡oh, Halagabal!, de cuya 
corte -oro, seda mármol- me acuerdo en sueños». 

¡Qué desdicha! Y las otras esquirlas de paletismo: «mi esposa es de mi 
tierra; mi querida, de París»; «mi órgano es un viejo clavicordio pompadour, al 
son del cual danzaron sus gavotas alegres abuelos»; «la absoluta falta de 
elevación mental de vuestro continente». Bien hizo Unamuno en zurrar de lo 
lindo a Darío por estas tontadas. 

Mas, como siempre en el dual Darío, debajo y detrás de lo que dice en 
obediencia a lo que considera su postura elegante e boulevardier, temblaban 
otras luces, otras flechas certeras. Darío interior vivió en una perpetua lucha 
contra el Darío exterior. Y del mismo modo que en «Prosas profanas» 
tropezamos -no hay otra manera de decirlo-, tropezamos con cosas como ese 
detestable «Era un aire suave», como la atroz «Sonatina» (uno de los instantes 
más desdichados de la poesía hispánica de todos los tiempos pese a los 
cacareados hallazgos métricos), como la increíble «Divagación», en donde 
llegamos al -132- pasmo de leer: «Verlaine es más que Sócrates y Arsenio 
Houssaye supera al viejo Anacreonte», pero después encontramos poemas 
como «Coloquio de los Centauros», «Año Nuevo», «Responso a Verlaine» y la 
primera «Marina», en ese mismo prólogo aparecen expresiones como éstas: 
«Si hay poesía en nuestra América, allá está en las cosas viejas: en Palenke y 
Utatlan, en el indio legendario y en el inca sensual y fino, y en el gran 
Moctezuma de la silla de oro»; o bien: «Yo no tengo literatura mía para marcar 
el rumbo de los demás: mi literatura es mía en mí; quien siga servilmente mis 
huellas perderá su tesoro personal y, paje o esclavo, no podrá ocultar sello o 
librea»; o este mandamiento de estética, que d'Ors pudo haber incluido en su 
«Decálogo de la Sencillez»: «Cuando una musa te dé un hijo, queden las otras 
ocho encinta». 

 
 

XX 



A Darío no le hicieron caso los hispanoamericanos en lo de no imitarle 
servilmente, y América comenzó a padecer de una «dariitis», de una 
rubendariorragia espantosa. No había cursi que no hablase en sus poemas de 
cisnes y de clavicordios, y que no intentase imitar la difícil aliteración de «El 
olímpico cisne de nieve, / con el ágata rosa del pico, / lustra el ala eucarística y 
breve / que abre al sol como un casto abanico /», que es un juego de palabras, 
de amaneramiento casi perfecto del lenguaje, pero que no es imitable ni 
recomendable como materia de poesía, al margen de su técnica. (La técnica, 
que es lo que justifica a algunos poemas horribles de Rubén, no llega al 
público). 

Fue esta la época que marcó para siempre, con una especie de flor de lis 
grabada a fuego en el hombro, la denominación de «modernista», y la 
subsecuente estimativa muy penosa, pero muy merecida, de esta 
denominación. Modernista llegó a ser sinónimo de esa cosa ridícula que es el 
término nefelibata: de esa otra cosa atomizable -merecedora de la bomba 
atómica- que es el hispanoamericano exquisito viviendo en el boulevard, 
desarraigado y despreciador de lo suyo para cultivar, en pésimo francés, los 
pompones y los floripondios. 

Ya he recordado en más de una ocasión lo que cuenta Álvaro Armando 
Vasseur, el uruguayo traductor de Whitman. Dice en su libérrimo poema ¡Pts! 
de su encuentro con Almafuerte, que era justamente el reverso de Darío del -
133- 900. Almafuerte representaba, con sus ribetes de mal gusto y todo (¡lo 
inevitable!), eso que ahora denominan poesía social y que es tan viejo por lo 
menos como los poemas satíricos de Horacio o como los denuestos de Dante 
contra los tiranos. 

Por supuesto, para el hombre recio que tomó ese pseudónimo de 
Almafuerte y que tenía por maestro al Carducci más enérgico, al contraposto 
del D'Anunzio de la suntuosidad y del decadentismo (quiero recordar, al pasar, 
que César González-Ruano llamaba a Vargas Vila «el D'Anunzio de los 
negros»), el modernismo de Darío resultaba algo así como una peste, como 
una infección que podía llegar a destruir la virilidad y el carácter. 



Lo que dice Vasseur es lo siguiente: «¡Almafuerte! Yo vi en Trenque 
Lauquen -en el umbral pampeano, la escuela del Rabbí... -pero fue en la Plata 
donde comí en su mesa, -donde su amigo fui... ¡Su amigo! Más de una vez me 
dijo, en cólera -contra mí: "¡Usted será un Rubén Darío!" Y era tal su desdén -
que me ofendí... ¡Un saltimbanqui errante! ¡Un cantor porque sí!». 

 
 

XXI 

El propio Darío expresó más de una vez, ya en broma, ya en serio, su 
desconcierto por lo que la gente llamaba modernismo. En el trivial mensaje en 
versos titulado «Versos de año nuevo», escrito en París en 1910, evoca su 
estancia en Buenos Aires y burla burlando cuenta su transporte, su 
transfiguración de joven que sólo conocía de oídas lo parisién, en el autor que 
enseñaba a los demás a conocer París y sus presuntos diabolismos. Él dice: 
«Luego, un cambio. Duro entrecejo / la suerte me empieza a mostrar. / Y perdí 
el cargo consular / como cualquier romano viejo. // Vivía en mundos irreales, / y 
para guerra a mis reposos / se imponían los peligrosos / paraísos artificiales. // 
Paréntesis. El Ateneo. / Vega Belgrano piensa. Ezcurra, / discurre. Pedro 
despanzurra / a Juan. Surge el vocablo feo: / "Decadente". ¡Qué horror! ¡Qué 
escándalo! / la peste se ha metido en casa. ¡Y yo soy el culpable, el vándalo! / 
Quesada ríe. Solar, pasa. // ¡Yo soy el introductor / de esa literatura aftosa! / Mi 
verso exige un disector, / y un desinfectante mi prosa...». 

Aquí se refería Darío nada más que a los aspavientos y tontadas de los 
críticos a lo Valbuena o a lo Prudencio Iglesias, que todo lo convertían en -134- 
problema de vocablo más o menos correcto, y el galicismo, vitando para ellos, 
era la suprema norma para aprobar o condenar un poema. Pero la gravedad de 
lo del decadentismo no estaba en esas minucias, ni en las inevitables 
reacciones contrarias de los viejos críticos. Es normal que los viejos críticos 
voten en contra. La gravedad estaba en el tipo de vida falso, ridículo, imitativo y 
de segunda mano a que obligaban, con Darío a la cabeza, aquellos que 
escribían en cierta forma, leían a ciertos autores y defendían ciertas ideas. Esa 



ilusión ridícula de vivir como suponían ellos que vivía un Teophile Gautier, un 
Catulle Mendés, era, desde luego, complejo de aldeanos, de personas que no 
querían mirar en derredor, sino que ante el disgusto que les procuraba la vida 
hispanoamericana de entonces acogíanse al cómodo e infecundo expediente 
de imitar una vida ajena, una historia ajena y, por supuesto, una poesía ajena. 

 
 

XXII 

Fue el caso lindante con lo trágico de Julián del Casal, nacido también con 
facultades maravillosas, que malgastó en trivialidades e intrascendencias, 
pretendidas por él como trasunto de las japonerías, las chinerías, las 
exquisiteces de turbante y opio. Casal creía, ¡en la Habana de 1890!, que lo 
bello era un cuadro de Gustavo Moreau. Darío tomaba como pseudónimo para 
una sección de periódicos nada menos que el nombre del revulsivo personaje 
de Huysman en «Al revés». 

Y es esta circunstancia la que lo lleva a la tan mentada aventura de traer a 
versos españoles las poesías francesas, pero no la gran poesía, sino por 
excepción (como en el «Coloquio de los Centauros»), sino casi siempre la 
frívola, la salonier, la que al pasar a la viril lengua española se convertía en una 
cursilada. (Obsérvese, de paso, que la traducción al español de ciertos 
poemas, como los de Verlaine, amén de resultar una aventura incierta, arrastra 
a lo cursi. Se pierde la música, la matización, y queda el hueso desnudo de 
palabras que no saben de crinolinas ni de nuances. Rubén oía, con el 
prodigioso caracol de su oído, un ritmo, una música, y quería traerla a esta 
lengua militar, perentoria; el resultado, con todo lo que su genio musical le 
permitía dejar sobre el papel, era frecuentemente una desdicha). 

 
 
-135-  

XXIII 



El gran drama de Darío consiste en que él siente, él adivina, él sabe, que 
eso no es lo verdaderamente bello ni lo permanente. Pero su debilidad de 
carácter y, sobre todo, su necesidad de demostrar que estaba «al día», que se 
codeaba con «los semidioses», que París se le había rendido a él, el joven del 
rincón de Nicaragua, lo ancla en el Boulevard. Y como trajo al mundo una 
facultad realmente mágica para adecuarse a un ambiente o a una manera de 
hacer, de construir y hasta de pensar, arrojose de cuerpo entero, por más 
tiempo del conveniente, en la moda de aquella vida que, encima de ser 
prestada, no era en modo alguno una vida importante, una vida digna de 
imitación. Desdichadamente, lo que de un poeta pasa a la calle, a la 
popularidad, no es siempre lo más puro suyo. Habría que utilizar coyunturas 
como esta del centenario para limpiar la figura de Darío del polvo colorinesco y 
artificial que la recama y anquilosa. Si Darío no fuera más que el autor de 
poemas como Sonatina, Era un Aire suave, etc., no valdría la pena de 
ocuparse de él para nada. Pero en Rubén hay, ante todo, el arquero que 
cuando acierta da caza al Unicornio, el autor de una prosa magistral, y hay el 
Rubén poeta perdurable, cristalizado en un número de poemas ciertamente 
creadores dentro de la poesía hispanoamericana. 

 
 

XXIV 

¿A qué llamamos poema creador dentro de una poética, de una historia de 
poesía? A aquel poema que alcanzó a concentrar en sí una manera esencial 
de ver el mundo, una peculiar filosofía de la existencia o una manifestación 
estética que de veras contenga los símbolos de un espíritu nacional, de una 
personalidad. Poema creador, por ejemplo, es «Suave Patria», de López 
Velarde; poema creador es «Sueño con claustros de mármol», de José Martí; 
poema creador es «La rueda del hambriento» o «Palmas y guitarras», de César 
Vallejo; poema creador es «Entrada a la madera», de Pablo Neruda; poema 
creador es «Réquiem», de Humberto Díaz Casanueva; es «Altazor», de 
Huidobro; es «Muerte sin fin», de Gorostiza... 



En fin, no estamos intentando una antología esencial de la poesía 
hispanoamericana ni mucho menos, sino señalando la gran línea maestra, 
línea nacida -136- gracias a Rubén en grandísima medida, y dentro de la cual 
entendemos que él está por derecho propio, aunque representado por un 
número reducido de creaciones, una vez que dejamos en la otra orilla, en la de 
lo anecdótico, aquel río de poemas débiles o francamente malos, que 
infortunadamente son los más manoseados y recordados cuando se habla del 
poeta. 

 
 

XXV 

Darío fue ante todo un oído, un oído musical espontáneo, naturalmente 
nacido con un sentido frecuentemente perfecto de la medida. Esta condición de 
espontaneidad es netamente hispanoamericana, aunque no exclusiva de allí. 
También la tuvo el maestro de prosa de Darío, José Martí. Ambos sabían más 
de lo que habían estudiado. Luego, hay en Darío un fuerte sentimiento de la 
libertad personal, que se simboliza desde muy temprano en la sed de viajar, de 
cambiar de sitio (esta desazón tan española), y más tarde se encarna en su 
libre manera de vivir. Incluso en la rebelión que supuso volver las espaldas a la 
poesía española de su tiempo inicial y entregarse altaneramente a importar otra 
sensibilidad, brilla también la señal del amor a la libertad irrestricta que 
experimenta el hispanoamericano. 

La desdicha fue que esa hermosa rebelión encallase en una zona poco 
apreciable de la poesía francesa. ¿A qué se debió esto? Posiblemente, y que 
nadie se ofenda, a que nosotros, los hijos de pueblos señalados por la 
presencia de los candorosos seres precolombinos, nos deslumbramos muy 
rápidamente ante el brillo de unas lentejuelas, ante el sonido de un cascabel, 
ante los reflejos de un espejito roto. Muy bien observó este lado de la cuestión 
Darío el poeta Luis Cernuda, uno de los espíritus más rebeldes y sinceros, al 
tiempo que lúcidos, que ha producido la literatura española de todos los 
tiempos. 



 
 

XXVI 

En uno de los estudios mejores que conozco sobre Darío (y no llamo 
estudio sobre Darío a ninguna tediosa investigación sobre metros y rimas que 
Rubén, en definitiva, usaba por intuición o por imitación, pero no por cálculo 
técnico) dice Cernuda entre otras cosas igualmente eficaces y certeras: «Pocos 
-137- errores y extravíos en él que no derivasen principalmente de aquella 
elección de Francia como patria suya espiritual. Bien francesa es su tendencia 
a estimar las cosas no por ellas mismas, sino por la estimación reiterada y 
anterior de otros; de lo cual es consecuencia que elaborara sus versos a base 
de objetos y cosas que estimaba previamente "poéticos": rosas, cisnes, 
champaña, estrellas, pavos reales, malaquita, princesas, perlas, marquesas, 
etcétera. Sus versos son un inventario de todos esos artefactos poéticos ad 
hoc. Hay unas líneas -prosigue Cernuda- donde expone lo que él cree sus 
gustos "aristocráticos", juntando cosas dignas y cosas indignas, cosas 
exquisitas y cosas vulgares, mostrando simplemente qué gran confusión había 
en su cabeza: "En verdad vivo de poesía. Mi ilusión tiene una magnificencia 
salomónica. Amo la hermosura, el poder, la gracia, el dinero, el lujo, los besos y 
la música. No soy más que un hombre de arte. No sirvo para otra cosa". Darío -
concluye Cernuda-, como sus antepasados remotos ante los primeros 
españoles, estaba presto a entregar su oro nativo a cambio de cualquier 
baratija brillante que le enseñaran». 

 
 

XXVII 

Hay mucho de verdad en esta amarga reflexión del autor de «La Realidad y 
el Deseo» (título que, por otra parte, puede explicar muy bien la obra del propio 
Darío). Pero es indudable que Cernuda se limita a un Darío determinado -iba a 
decir prejuiciado, predeterminado-; desde luego al más desagradable y popular, 
el justamente más vapuleado. Insisto en preguntar, ¿es que todo Darío es eso, 
indio deslumbrado, niño atraído por el fulgor del «boulevard», aldeano 



fascinado por un mundo que desconoce, y al cual toma, equivocándose, por el 
supremo? Mi respuesta personal es que no. Mi convicción es que hay un Darío 
de tamiz, de alquitara, de selección rigurosa, que aun cuando conserva, como 
no puede ser menos, huellas y presencias de la mala influencia, sobrenada y 
domina en él aquella trágica búsqueda interior de un alto sentido, de una vida 
más bella, de una estética que no le sonase a falsa ni a superficial. 

Oigamos a Rubén en una de las innumerables confesiones de su dualidad, 
de su lucha entre el demonio y el ángel, entre la sinceridad y la comedia 
literaria: 

-138-  
 
 En las constelaciones Pitágoras leía,   

 yo en las constelaciones pitagóricas leo;   
 pero se han confundido dentro del alma mía   
 el alma de Pitágoras con el alma de Orfeo.   
 Sé que soy, desde el tiempo del Paraíso, reo;   
 sé que he robado el fuego y robé la armonía;   
 que es abismo mi alma y huracán mi deseo;   
 que sorbo el infinito y quiero todavía...   
 Pero, ¿qué voy a hacer, si estoy atado al potro   
 en que, ganado el premio, siempre quiero ser otro,   
 y en que, dos en mí mismo, triunfa uno de los dos?   
 En la arena me enseña la tortuga de oro   
 hacia dónde conduce de las musas el coro   
 y en dónde triunfa, augusta, la voluntad de Dios.    

 
 
 
 
 

XXVIII 

Para que respondamos a esta dualidad con otra dualidad, es decir, con un 
juicio afirmativo, que contraría lo que dejó dicho Cernuda (más lo que está en 
su ensayo que lo transcrito aquí), podemos acercarnos a un poeta muy de hoy, 
el mejicano Octavio Paz, quien nos dice: «Entre la estética de Prosas profanas 
y el temperamento de Rubén Darío había cierta incompatibilidad. Sensual y 
disperso, no era hermético, sino cordial; se sentía solo, pero no era un solitario. 



Fue un hombre perdido en los mundos del mundo, no un abstraído frente a sí 
mismo. Lo que da unidad a Prosas profanas no es la idea, sino la sensación -
las sensaciones-. Unidad de acento, algo muy distinto a esa unidad espiritual 
que hace de Les fleurs du mal o de Leaves of grass mundos autosuficientes, 
obras que despliegan un tema único en vastas olas concéntricas». 

Y ahora añade Octavio Paz lo más rotundo (y para mí lo más polémico de 
su reencuentro con Darío): «El libro del poeta hispanoamericano es un 
prodigioso repertorio de ritmos, formas, colores y sensaciones. No la historia de 
una conciencia, sino la metamorfosis de una sensibilidad. Las innovaciones 
métricas y verbales de Prosas profanas deslumbraron y contagiaron a casi 
todos los poetas de esos años. Más tarde, por culpa de los imitadores y ley 
fatal del tiempo, ese -139- estilo se degradó y su música pareció empalagosa. 
Pero nuestro juicio -es Octavio Paz quien sigue hablando- es diferente al de la 
generación anterior. Cierto Prosas profanas, a veces, recuerda una tienda de 
anticuario repleta de objetos art nouveau, con todos sus esplendores y rarezas 
de gusto dudoso (y que hoy empiezan a gustarnos tanto). Al lado de esas 
chucherías, ¿cómo no advertir el erotismo poderoso, la melancolía viril, el 
pasmo ante el latir del mundo y del propio corazón, la conciencia de la soledad 
humana frente a la soledad de las cosas? No todo lo que contiene ese libro es 
cacharro de coleccionista. Aparte de varios poemas perfectos y de muchos 
fragmentos inolvidables hay en Prosas profanas una gracia y una vitalidad que 
todavía nos arrebatan». 

 
 

XXIX 

Y ahora, Octavio Paz, como en una gran coda final, llega a decir lo que nos 
parece excesivo, pero es sintomático que un poeta tan avisado y tan en el 
meridiano de la última poesía como él no titubee en afirmar: «Sigue siendo un 
libro joven. Critican su artificio y afectación: ¿se ha reparado en el tono a un 
tiempo exquisito y directo de la frase, sabia mezcla de erudición y 
conversación? La poesía española tenía los músculos envarados a fuerza de 



solemnidad y patetismo; con Rubén Darío el idioma se echa a andar. Su verso 
fue el preludio del verso contemporáneo, directo y hablado. Se acerca la hora 
de leer con otros ojos ese libro admirable y vano. Admirable -detalla Octavio 
Paz-, porque no hay poema que no contenga por lo menos una línea impecable 
y turbadora, vibración fatal de la poesía verdadera; música de este mundo, 
música de otros mundos, siempre familiar y siempre extraña. Vano, porque la 
manera colinda con el amaneramiento y la habilidad vence a la inspiración. 
Contorsiones, piruetas; nada podría oponerse a esos ejercicios si el poeta 
danzase al borde del abismo. Libro sin abismo. Y no obstante...». 

Ni tanto ni tan poco. Ni el criterio de Cernuda, ni esta exaltación hacia la 
totalidad de Prosas profanas -y diciendo este libro se está citando la obra-
clave, la definitoria si no la definitiva de Darío-; ni la mitificación ni la 
desfenestración que con ese libro han querido hacer otros. Uno no ve que en 
todos los poemas haya por lo menos una línea turbadora e impecable, pero 
tampoco ve que sea una vitrina de mal gusto y de esnobismo. En cambio, -140- 
sí es bien visible en el corazón de ese libro el gran poema compuesto de las 
dos mitades de la vida y de la guerra a muerte que consigo mismo libró 
siempre el poeta. Nadie más consciente que él de los obstáculos y de las 
deficiencias de Darío hombre y de Darío artista. Él cuenta cómo se fue hacia 
Citeres dice, y debemos entender hacia el Viejo Mundo, hacia París, dejando 
atrás su América, donde tanto sufriera desde niño. Se arroja al mar en busca 
de la isla de Ulises, y produce un poema que, pese a contener su dosis de 
Watteau externo, de Theophile Gautier y de Verlaine, o precisamente por 
contener esa dosis, es una de las mejores autobiografías líricas del íntimo 
desastre, de la desorientación secreta y misteriosa que tanto atenaceó y 
paralizó a este hombre: 

 
 Como al fletar mi barca con destino a Citeres   

 saludara a las olas, contestaron las olas   
 con un saludo alegre de voces de mujeres.   
 Y los faros celestes prendían sus farolas,   
 mientras temblaba el suave crepúsculo violeta.   
 «Adiós -dije-, países que me fuisteis esquivos;   
 adiós, peñascos enemigos del poeta;   



 adiós, costas en donde se secaran las viñas,   
 y cayeron los Términos en los bosques de olivos.   
 Parto para una tierra de rosas y de niñas,   
 para una isla melodiosa   
 donde más de una musa me ofrecerá una rosa».   
 Mi barca era la misma que condujo a Gautier   
 y que Verlaine un día para Chipre fletó,   
 y provenía de   
 el divino astillero del divino Watteau.   
 Y era un celeste mar de ensueño,   
 y la luna empezaba en su rueca de oro   
 a hilar los mil hilos de su manto sedeño.   
 Saludaba mi paso de las brisas el coro   
 y a dos carrillos daba redondez a las velas.   
 En mi alma cantaban celestes filomelas   
 cuando oí que en la playa sonaba como un grito.   -141-  

 Volví la vista y vi que era una ilusión   
 que dejara olvidada mi antiguo corazón.   
 Entonces, fijo el azur en lo infinito,   
 para olvidar del todo las amarguras viejas,   
 como Ulises un día, me tapé las orejas.   
 Y les dije a las brisas: «Soplad, soplad más fuerte;   
 soplad hacia las costas de la isla de la Vida».   
 Y en la playa quedaba desolada y perdida   
 una ilusión que aullaba como un perro a la Muerte.    

 
 
 
 
 

XXX 

Repitamos ese poderoso y viril verso final: «Una ilusión que aullaba como 
un perro a la Muerte», que puede ser un verso de Poe, pero también puede ser 
una anticipación de los poderosos y sorpresivos versos de César Vallejo. 
Porque en Rubén hay mucho pasado y pasajero, pero en él está latente, 
germinativo, todo lo porvenir. Anotémosle en lo más perdurable suyo la 
condición de simiente o punto de partida de tantas cosas que hoy están 
desarrolladas y maduras ya. Veamos un apretado relieve del seco y lácteo a un 
tiempo fluir de los versos de Gabriela Mistral cuando Darío dice: 

 Te recomiendo a ti, mi poeta amigo,   



 

 que comprendas mañana mi profundo cariño,   
 y que escuches mi voz en la voz de mi niño,   
 y que aceptes la hostia en la virtud del trigo.   
 Sabe que, cuando muera, yo te escucho y te sigo;   
 que si haces bien, te aplaudo; que si haces mal, te riño;   
 si soy lira, te canto; si ángulo, te ciño;   
 si en tu cerebro, seso, y si en tu vientre, ombligo.   
 Y comprende que en el don de la pura vida,   
 que no se puede dar manca ni dividida   
 para los que creemos que hay algo supremo,   
 yo me pongo a esperar a la esperanza ida,   
 y conduzco entre tanto la barca de mi vida;   
 Caronte es el piloto, mas yo dirijo el remo.    

 
 
 
-142-  

El empleo de las palabras seso, ombligo, cíngulo, manca nos sitúa en el 
mundo recio del vocabulario espartano y militar de Gabriela. Y, para 
aproximarnos un poco más a otra cima nuestra, veamos este retrato en verde, 
en rojo, en llama, retrato porvenirista, que de quién sería Porfirio Barba Jacob 
escribiera Darío hacia 1904: 

 
 Rosas rosadas y blancas, ramas verdes,   

 corolas frescas y frescos   
 ramos, ¡alegría!   
 Nidos en los tibios árboles,   
 huevos en los tibios nidos,   
 dulzura, ¡alegría!   
 El beso de esa muchacha   
 rubia, y el de esa morena,   
 y el de esa negra, ¡alegría!   
 Y el vientre de esa pequeña   
 de quince años, y sus brazos   
 armoniosos, ¡alegría!   
 Y el aliento de la selva virgen,   
 y el de las vírgenes hembras,   
 y las dulces rimas de la Aurora,   
 ¡alegría, alegría, alegría!    

 
 
 



¿Y no es también un retrato de la técnica, del ritmo y del talante del 
grandioso fauno Porfirio (ese que se acercó como nadie a ser el Whitman de la 
América Hispana, pero quedó a medio camino, un poco enredado también en 
mirajes de Ofir, minas de Salomón y damas de cabellos ardientes), esta estrofa 
rotunda de Darío?: 

 
 Yo, pobre árbol, produje al amor de la brisa   

 cuando empecé a crecer, un vago y dulce son.   
 Pasó ya el tiempo de la juvenil sonrisa:   
 ¡dejad al huracán mover mi corazón!    

 
 
 
 
 
-143-  

XXXI 

El mismo Jorge Luis Borges, de quien se ha dicho que tomó de la prosa de 
Lugones una buena parte de los misterios que le anotamos a la cuenta de 
Kafka y de otros, ¿no está anticipado, hasta en ciertos giros sintácticos, en un 
rico y misterioso poema Metempsicosis, escrito por Rubén hacia 1890 ó 1893? 

 
 Yo, Rufo Galo, fui soldado, y sangre   

 tuve de Galia, y la imperial becerra   
 me dio un minuto audaz de su capricho.   
 Eso fue todo.   [...] 

 Yo fui llevado a Egipto. La cadena    
 tuve al pescuezo. Fui comido un día    
 por los perros. Mi nombre, Rufo Galo.    
 Eso fue todo.     

 
 
 

Estas grandes simientes, que en todos los poetas realizados nuestros, sin 
excluir al «punto y aparte» Julio Herrera Reisig, están visibles y presentes, 
forman, con la selección de los poemas miliares de Rubén, la porción más 



noble de lo perdurable suyo. Él dejó un sentido de la dignidad estética del 
poema, de la construcción cuidadosa, llena de decoro, del poema en sí, que 
nadie ha podido abolir. Leopoldo Lugones intentó salirse hacia otros campos, y 
asaltó fortalezas nuevas después de Rubén, pero en el fondo, el ritmo, la 
música, el órgano poderoso como de ventarrón en la pampa que alcanzaba en 
ocasiones Lugones, llevaba debajo el sostenido, la respiración melodiosa de 
Rubén Darío. (Y no hablamos aquí, hoy, del prosista excepcional que fuera 
este discípulo fiel de Martí, pero menos barroco que su maestro, más sencillo). 

 
 

XXXII 

Y es de lo perdurable en él su angustia vital, su guerra privada con su 
propia existencia. No nos engañemos ni halaguemos a ningún credo religioso 
presentándolo como un lento converso, que siguiendo la trayectoria normal en -
144- las vidas poco serenas, termina sus días a las puertas de un convento o 
poco menos. No. Rubén poseía una poderosa religiosidad, pero típicamente 
hispanoamericana, es decir, muy difusa, muy entrelazada al panteísmo natural 
de la naturaleza de América, si vale la redundancia de redundancias que hay 
en este decir. 

Soñaba con Dios y con los dioses, como él afirmaba en más de una 
ocasión. Amaba a Cristo desesperadamente, pero su apertura a la luz y al 
sonido del universo teñía de robusto paganismo su fe en lo trascendente. Lo 
que cuenta, para su autoridad a figurar como maestro, no de una moda literaria 
que nunca tuvo demasiados títulos para influenciar a la juventud, sino como 
maestro en el difícil arte de vivir la existencia desde la poesía, y hacer con la 
poesía una manera cotidiana de transformar la existencia, es su inalterable 
voluntad de artista. No pensemos en sus caídas estéticas, sino en su elevación 
prodigiosa, de súbito, como un paréntesis de lucidez espiritual que tiraba contra 
la absorbente sensualidad y el hedonismo. Rubén fue capaz de escribir versos 
como aquel que dedicara a Bolívar: 

 ¡Tu voz de Dios hirió la pared de lo oscuro!   



 
 
 

 
 

Ahí se siente el peso del Poeta con mayúsculas, del poeta sin más. Él no 
fue culpable de provocar ciertas admiraciones. (Llegó a decir: «A Rubén Darío 
le revientan más que a Clarín todos los afrancesados cursis, los imitadores 
desgarbados, los coloretistas, etcétera»). En verdad, él no fue culpable de nada 
-si es que existe algún hombre que pueda ser llamado culpable de algo-. Fue 
una víctima que a fuerza de sufrir se iba llenando de clarividencia sobre su 
propio amargo destino. 

 
 

XXXIII 

¿Quiénes somos nosotros, su pedante y desagradecida posteridad, para 
pedirle cuentas? Hay que poner el oído junto al Rubén próximo a morir, para 
escucharle la canción secreta, la verdad que se le escapa por los sudores y por 
los lagrimones. Oigámosle cómo, ya a un paso de la muerte, responde a 
alguien que le interroga sobre los libros que él considera los mejores del 
mundo. ¿Va a -145- hablar de Verlaine, de Gautier, de Monsieur de Phocas? 
No. Rubén Darío no incluye en su selección final de grandes obras ningún libro 
de decadencia, ningún libro de lo francés que él amara cuando el 
deslumbramiento juvenil. Menciona algunos de esos textos que ahora mismo 
están monopolizando la curiosidad intensa de las gentes, porque hablan de 
tesoros, de tierras exóticas, de viajes infinitos, de mágicas transformaciones y 
de desdoblamientos de la personalidad. Quien quiera conocer un poco 
profundamente al Darío integral y último, léase, o reléase, los libros que él 
apuntaba como supremos: La Sagrada Biblia; Don Quijote de la Mancha; Las 
mil noches y una noche; El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, Ella y Las 
minas del rey Salomón, de Rider Haggard, y La isla del doctor Moreau, de H. 
G. Wells. ¡Extraña relación, pero cuán lógica resulta! 



Es la imaginación, la fantasía desbordada, el rodar de las perlas y de los 
zafiros en el cofre de los piratas, es lo infantil maravilloso, y lo terrible, lo 
espantable incluso, que toca en los hondos de lo humano y quiere vencer a la 
muerte y al pecado. Todo Darío está en esa selección de textos capitales para 
su sensibilidad y para su hambre de conocimiento y de respuestas. Y el último 
libro que lee en su vida es el Borkman, de Ibsen. Otro símbolo inesperado. 

 
 

XXXIV 

Yo no sé, creo que nadie lo sabe en definitiva, cuál será el juicio de los 
juicios en el orden literario, ni si lo que hoy tenemos por superficial y efímero 
pasará mañana a ser considerado como lo más profundo y permanente. No sé. 
Pero se siente como un hecho irrevocable, que este poeta tiene derecho a lo 
permanente, a lo que no muda ni con las generaciones ni con las terribles 
mudanzas humanas, porque dejó grabada para siempre mucha bella palabra 
castellana, mucho trágico sentimiento de americano, y porque dejó su propia 
alma escrita para toda la lectura de que seamos capaces mientras vivamos, 
cuando se volvió hacia el hondo de sí, y con un postrer esfuerzo de su genio y 
de su oficio, dominó una vez más, al borde de la tumba, a las musas y a las 
normas y dijo: 

 
 Mis ojos espantos han visto,   

 tal ha sido mi triste suerte;   
 cual la de mi Señor Jesucristo,   -146-  

 mi alma está triste hasta la muerte.   
 Hombre malvado y hombre listo   
 en mi enemigo se convierte:   
 cual la de mi Señor Jesucristo,   
 mi alma está triste hasta la muerte.   
 Desde que soy, desde que existo,   
 mi pobre alma armonías vierte;   
 cual la de mi Señor Jesucristo,   
 mi alma está triste hasta la muerte.    
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Aun quitándole todo lo que sobre, lo adventicio, lo superficial, lo admitido sin 
rigor en la poesía de este hombre; aun dejándolo ras con ras con la 
sensibilidad hoy predominante, lo que resta de Darío es tan poderoso, que 
hasta los defectos se convierten en virtudes, en enseñanzas, en advertencias. 
Gracias a todo lo que él fue con su todo, nuestra poesía pudo salvar en pocos 
años los abismos que se abrían ante ella cuando Rubén compareció. 

Si nos empeñásemos, por obediencia excesiva a los nuevos modos de 
pensar y de sentir, en dejar sin materia y sin mensaje el cuerpo poético de este 
hombre, y rechazásemos tanto de lo suyo que lo redujésemos a un ingrimo 
esqueleto, cuando hubiésemos llegado a los puros huesos nos encontraríamos 
con que esos huesos eran de diamante. 

Porque su gran voracidad de poesía le permitió ingurgitar impasiblemente lo 
puro y lo espúreo, la espuma y la broza, los que vinieron después de él hallaron 
menos cieno en torno, y divisaron mejor las más altas estrellas. 
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