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     En febrero de 1933 el poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen publica 
con 21 años Las ínsulas extrañas, poemas escritos entre 1931-1932, cuya 
belleza inquietante venía avalada por aquel verso del Cántico espiritual de 
San Juan de la Cruz que tanto le gustaba. La imagen elegida (como él mismo 
comentó) era la que entonces equivalía a sus poemas, la adecuada «cuando he 
escrito sobre poesía», porque hay «una relación extraña en que la experiencia 
de lo vivido se transforma en el poema. Porque no se parecen...» (45). 

     Aunque atraído por la poesía de San Juan de la Cruz, «la más hermosa y 
enigmática poesía jamás escrita en español» (46), fue aquella prosa «(nítida 
abierta deleitosa)» de las mejores de los Siglos de Oro la que provocó la 
simulación del título. Westphalen confiesa que en «una época tuve la 
ingenuidad de creer que podía hacer algo parecido a lo que había hecho San 
Juan de la Cruz con sus comentarios. Pero esas 'declaraciones' de San Juan 
son muy buena literatura, pero también una manera de convertir la poesía en 
teología. Él era un buen teólogo y exégeta bíblico; tuvo la capacidad de hacer 
de una cosa irracional como es la poesía una explicación racional sobre bases 
teológicas» (47). 

     Frente a un título tan marcado, connotado (que provocó un constante 
equívoco crítico, con gran desconcierto Westphalen repetirá hasta la saciedad 
que no es un místico, que no tiene la visión inefable de un ser Todopoderoso), 
los poemas no llevan ningún [46] nombre. Para Westphalen 
aquella línea o cita epigramática en el interior con el nombre del 
Santo responde a la necesidad de identificar una serie o una colección de 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0005.htm#N_45_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0005.htm#N_46_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0005.htm#N_47_
http://www.biblioteca.org.ar/


poemas a través del título, mientras que en general, dice, «los poemas no los 
necesitan. Los que uno pone en ocasiones al releerlos -luego que han 
adquirido forma propia- son una réplica consciente a lo expresado 
involuntariamente -una manera personal de ponerlos en duda- o -con más 
frecuencia- un intento pobre o fallido de resumir o describir el contenido. Por 
ello los he evitado en lo posible» (48). 

     Si escribir sobre poesía y hacer un poema estarían por lo tanto en la raíz de 
las primeras declaraciones de Westphalen, en segundo lugar hay algo que 
tiene que ver con el acento de la juventud angustiada, una «pasión 
tumultuosa», «vividas luchas y tempestades», como le comentaba en una 
dedicatoria a Eugenio d'Ors (49). De los trastornos y complejos de la 
adolescencia (junto a un precario tono vital) nace el radicalismo estético 
de Las ínsulas extrañas, que se encuentra sin embargo muy suavizado por ese 
aprendizaje de la fragilidad lírica a través de la poesía de José María Eguren, 
su mayor influencia: «todo lo que he hecho es como hijo de Eguren. Si tengo 
un padre literario, ese es Eguren...» (50). 

     Pero junto a este protectorado literario en su famoso ensayo Poetas en la 
Lima de los años treinta reconoce siempre la otra voz: Eguren y Vallejo (su 
caos primigenio, su tensión afectiva), Martín Adán (con su oreja de poeta) y 
Xavier Abril (espíritu abierto a todas las tendencias, gran importador de 
material literario), además de un largo listado que incluiría a Carlos Oquendo, 
Enrique Bustamante y Ballivián (51), junto a Gilberto Owen y Juan Larrea (que 
coincidieron por esos días en Lima); las lecturas en traducciones de Valéry, 
Eliot, Wallace Stevens, Emily Dickinson, Withman; además «de la 
frecuentación continua de San Juan de la Cruz, Fray Luis de León y Góngora, 
quien por entonces había sido reivindicado» (52). 

     Aquel hartazgo de poesía se convirtió en un determinado momento en 
práctica, en aquel uso de la palabra (53) que tanto le obsesionaba y que llegaba 
a vertebrar de forma simple toda su estructura lírica: poesía-poema-poeta. El 
autor de 1933 fue Emilio Adolfo von Westphalen (en 1935 será sólo 
Westphalen), un descendiente de familias de emigrantes (de sus cuatro 
abuelos sólo su abuela paterna había nacido en el Perú), que padecía la 
hostilidad de una Lima cuyos hábitos marca el oncenio de Augusto Leguía. 

     De hecho, como señalaba André Coyné, cuando César Moro volvió al Perú 
a fines de 1933 «fue el único que lo recibió y estuvo dispuesto a compartir 
tanto sus entusiasmos como su repulsa hacia el medio tristemente idiota de su 
ciudad natal. Ambos entonces se esforzaron por sacudir un orden pernicioso y 
vicioso, con la esperanza de que su [47] misma desesperanza contribuyese 
a derribar los muros de la bestialidad humana y a abrir las puertas del mundo 
implacable del sueño»(54). Recordemos que José Carlos Mariátegui muere en 
1930, César Vallejo no regresará jamás después de publicar Trilce (1922), 
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José María Eguren es un poeta en la sombra, Martín Adán inicia por esos años 
esa marginalidad vital y literaria que lo aleja del proceso poético lineal 
peruano «de su dinámica de grupos y cambios generacionales» (55), y Xavier 
Abril regresa a Europa en 1930, residiendo en Francia y España hasta 1936. 
La guerra civil española provocará, después del importante destierro 
intelectual de Leguía, una segunda generación de emigrantes. 

     La poesía de Westphalen también se levanta contra esa solitaria y horrible 
Lima (56) que tanto espantó a César Moro, quien a través de sus anteojos de 
azufre veía que la «Poesía no existe, pues, en el Perú sino como fenómeno 
enteramente individual, ignorado; o como existe en todas partes a pesar de... 
un poco más, un poco menos que en todas partes; en la aparición furtiva de 
ciertos rostros, inconfundibles señales de fuego; en algunos encuentros; en 
1934, en la devastación patética de los jardines de la Exposición (no en su 
utilización capitalista); al capricho, al azar de cada embriaguez... La nostalgia 
del crimen es poética. Para mejor decirlo, la sola poesía entre nosotros está en 
la producción borrascosa y esporádica: textos, objetos, cuadros de los 
alienados, en el Hospital Larco Herrera. Luego por libertar, como la que sin 
sospecharse a sí misma cruzamos en la calle» (57). 

     Frente a los que se marchan (como Oquendo de Amat), hace tiempo que se 
fueron (Alberto Hidalgo en 1920 a Buenos Aires), o simplemente viven un 
exilio interior, el regreso de César Moro a su tierra (y su estancia hasta 1938 
rumbo a México) fue el de un poeta «disconforme, exigente y quejoso de una 
realidad que no concordaba en absoluto con el esplendor de su imaginación o 
el rigor de sus principios morales» (58). En César Moro encontrará Westphalen 
el interlocutor más válido para hablar sobre poesía, sobre la poesía de Las 
ínsulas extrañas. Con él y Manuel Moreno Jimeno editaría Westphalen un 
boletín en favor de la República Española, que acarreó persecución policial a 
sus autores. 

     El encuentro con César Moro, cuando tenía ya escrito su segundo 
poemario Abolición de la muerte (1935), fue en primer lugar el de una 
brillante coincidencia con los principales presupuestos de la poética 
surrealista, de hecho su poema «Mundo mágico» fue publicado en inglés en la 
revista Front (La Haya, núm. 1, diciembre de 1930), aunque no fue recogido 
hasta la edición de Otra imagen deleznable (1980) donde junto a sus dos 
poemarios del 33 y 35, reunía en la sección «Belleza de una espada clavada en 
la lengua» 17 poemas sueltos publicados en revistas entre 1930 y 1978. Entre 
ellos destacan algunos [48] poemas breves, que para Westphalen son una vía 
complementaria al largo flujo de sus series anteriores. Un texto de Westphalen 
de 1931 sobre «La poesía de Xavier Abril» y publicado como prólogo 
en Difícil trabajo. Antología personal (1926-1930) (59) -Madrid, Plutarco, 
1935-, pone especial énfasis en la defensa de la penosa búsqueda de disciplina 
por los superrealistas, frente a lo ininteligible la necesidad de explicarse todo, 
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la cristalización de la imagen y su absurdo, siguiendo la línea que va del sueño 
a la creación como su más exigente y absorbente método. 

     Utilizando las palabras de Xavier Abril, en esa suerte de arte poética que 
incluyó en Descubrimiento del alba (1937), diríamos que también para 
Westphalen «la poesía es una dificultad que se vence a fuerza de perforarse el 
hueso íntimo, de quemarse diariamente la sangre, incluso de perderse uno 
mismo más allá de toda intención y de todo límite [...] La poesía es un duelo a 
muerte [...]» (60). Y lo es fundamentalmente contra la otra voz del poeta: el 
poema, o mejor expresado la voz que se había encarnado en el poema (no 
necesariamente identificable con la suya propia). 

     Para Westphalen el poema será la única explicación y justificación de la 
actividad poética, entendiendo cada poema como un ente aparte. A partir de 
aquí los nueve poemas de Las ínsulas extrañas se tejen como una maravillosa 
y deslumbrante tela donde, como señala Américo Ferrari, se produce la 
«conjunción privilegiada entre un extraordinario don verbal asistido de un 
trabajo asiduo de la lengua, y una experiencia vital directa radicalmente 
asumida, cuya autenticidad no deja lugar a dudas»(61). 

     Cada poema es en realidad una vida en pedazos, un renacer, un volver a 
empezar a partir del silencio, «reflejos de espejismos disueltos a la 
cercanía» (62). Se sabe, dirá Westphalen, que «un poema es un objeto hecho de 
palabras y dotado de determinada carga afectiva (de intensidad variable)» (63), 
los suyos son fundamentalmente letras de amor, cuyo simulacro poético 
permite el recuerdo de la experiencia pasada. El pretérito marca entonces el 
tiempo de una memoria, el largo camino de un regreso que se cuenta en 
sonidos entrechocados, el sueño de una imagen difuminada que toma cuerpo 
en extrañas figuras, donde las palabras se declaran a sus resonancias. 

     «Lo que llama responde con otra voz», el desaliento convertido en aliento, 
la desesperanza en esperanza, la sin memoria en memoria, lo inmóvil en 
móvil, la niña en mujer anunciada, el silencio en poesía. «Por temor de 
mostrar tanta belleza» el decir se enreda en una palabra que se repliega sobre 
su propia dispersión, porque a Westphalen le «atrae [49] la operación de dar 
cuerpo y materia, aunque volátil, a las palabras del poema» (64) donde la 
levedad hiere porque el maravilloso final siempre resulta ser un más allá. 

     En el último poema de la serie Westhaplen declara, una vez más, por dónde 
discurre el ejercicio poético y si es posible ordenar y contar este tipo de 
conocimiento: la sabiduría esencial de un Verbo a través del amante, entender 
clara y puramente esa abundancia. Con una mecánica intertextual que permite 
la entrada de palabras aisladas del Cántico espiritual (también paráfrasis del 
texto, elipsis e isocolon, entre muchas otras figuras) Westphalen deslumbra -
se deslumbra- por una mezcla donde se conjugan las repeticiones, supresiones 
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o correspondencias, pero sobre todo por el sentir lento de una misma matriz 
espiritual, una lengua de siglos con la que el poeta se defiende tenazmente a 
cedernos su secreto, «su propensión a anular la revelación apenas hecha, a 
borrar huellas comprometedoras, a tomar falsas identidades que baraja 
impunemente con otras muchas auténticas, a jugar inacabablemente con ironía 
agresiva y naturalidad portentosa a la mezcla y trueque de todas la 
plurivalencias de su personalidad» (65). 

     Las ínsulas extrañas forman parte de ese dilema indiscutible que para 
Westphalen es la poesía, objeto de una rigurosa descifración al tiempo 
que miraderodesconcertante y efímero. El rigor de una preceptiva (la de San 
Juan de la Cruz) se enriquece con una imaginación que refuerza y recarga de 
significados múltiples la delicada, severa y ambigua estructura nominal. 

                                    Quedándome sospechando                                  
 Si es cierto que te fuiste o que regresaste  
 Una madrugada dorada daba a la comba  
 Saltando tú montes y espesuras  
 Collados desiertos mares horizontes  
 Crecían en cada vuelta  
 Aparecías luego chiquitita  
 Y tu voz vaciada en dedales alcanzaba a llenar  
 un mar. (66) [50] [51]  
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