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Longevidad 

 
En la habitación falta oxígeno, hace un calor pesado, sofocante, las persianas están 

echadas. Marido y mujer están sentados a medio vestir en el borde de la cama. Parecen 
agotados. Todo lo que ella le está diciendo él ya lo sabe, se lo ha oído decir miles de 
veces. Las cosas siguen estando igual de mal que siempre. Así que cuando la mujer 
termina de hablar, él le suelta a bocajarro que se va, que no aguanta más. Y que no 
pregunte el porqué, él tampoco lo sabe. Pero que eso es lo único que desea hacer en ese 
momento, irse a cualquier parte, a otra ciudad, dejarlo todo.  

La mujer no le mira siquiera, como si lo que acaba de oír ya lo estuviese esperando 
desde hace largo tiempo. Encorvada, con las manos cruzadas, los brazos colgando entre 
las piernas, mira fijamente un punto perdido en el suelo.  

A él esa resignación le pone fuera de sí, no la entiende. Irse de esta forma le resulta 
todavía mucho más cruel. Se viste nervioso, mete aceleradamente sus cosas en la 
maleta. La mujer lo siente hacer pero no se mueve. Se va sin despedirse. La imagen de 
ella derrotada, sentada en el borde de la cama, le persigue durante toda su vida. Pero 
nunca vuelve, se dedica a dar tumbos por aquí y por allí, buscándose a sí mismo de 
ciudad en ciudad sin encontrarse.  
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Tal vez si ella no se hubiese dado por vencida tan pronto, si por lo menos hubieran 
discutido como tantas otras veces -piensa el hombre ya muy anciano- si ella no se 
hubiera quedado allí inerme, sin decir ni reprocharle nada, él podía haber llegado a ser 
algo en la vida. No hubiera tenido ¡Maldita sea! Desde aquel día de su huida, 
insoportable, la certeza de haberla matado.  

Cuando el hombre cumple cien años, alguien se entera y le hace fotografías y un 
periodista le pregunta el secreto de su longevidad. Él contesta sin inmutarse que todo 
consiste en llevar una vida tranquila, en familia, sin sobresaltos... Al día siguiente de 
aparecer por primera vez en la prensa, sale de nuevo en los periódicos, pero esta vez en 
las páginas de sucesos: el anciano inexplicablemente se ha suicidado colgándose del 
ventilador de una pensión barata.  

El caso atrae la atención de los lectores. La prensa local reconstruye sus últimos 
días, su vida es llevada al cine. Resulta un éxito. Su familia se enriquece rápidamente 
cobrando derechos de imagen y levanta en medio de la ciudad un gran monumento 
escultórico, en él aparece el anciano, como un patriarca venerable sentado en el centro 
de su numerosa familia.  
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