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Longevidad

En la habitacion falta oxigeno, hace un calor pesado, sofocante, las persianas estan
echadas. Marido y mujer estan sentados a medio vestir en el borde de la cama. Parecen
agotados. Todo lo que ella le esta diciendo €l ya lo sabe, se lo ha oido decir miles de
veces. Las cosas siguen estando igual de mal que siempre. Asi que cuando la mujer
termina de hablar, él le suelta a bocajarro que se va, que no aguanta mas. Y que no
pregunte el porqué, él tampoco lo sabe. Pero que eso es lo Unico que desea hacer en ese
momento, irse a cualquier parte, a otra ciudad, dejarlo todo.

La mujer no le mira siquiera, como si lo que acaba de oir ya lo estuviese esperando
desde hace largo tiempo. Encorvada, con las manos cruzadas, los brazos colgando entre
las piernas, mira fijamente un punto perdido en el suelo.

A él esa resignacién le pone fuera de si, no la entiende. Irse de esta forma le resulta
todavia mucho mas cruel. Se viste nervioso, mete aceleradamente sus cosas en la
maleta. La mujer lo siente hacer pero no se mueve. Se va sin despedirse. La imagen de
ella derrotada, sentada en el borde de la cama, le persigue durante toda su vida. Pero
nunca vuelve, se dedica a dar tumbos por aqui y por alli, buscandose a si mismo de
ciudad en ciudad sin encontrarse.
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Tal vez si ella no se hubiese dado por vencida tan pronto, si por lo menos hubieran
discutido como tantas otras veces -piensa el hombre ya muy anciano- si ella no se
hubiera quedado alli inerme, sin decir ni reprocharle nada, €l podia haber llegado a ser
algo en la vida. No hubiera tenido jMaldita sea! Desde aquel dia de su huida,
insoportable, la certeza de haberla matado.

Cuando el hombre cumple cien afios, alguien se entera y le hace fotografias y un
periodista le pregunta el secreto de su longevidad. El contesta sin inmutarse que todo
consiste en llevar una vida tranquila, en familia, sin sobresaltos... Al dia siguiente de
aparecer por primera vez en la prensa, sale de nuevo en los periodicos, pero esta vez en
las paginas de sucesos: el anciano inexplicablemente se ha suicidado colgandose del
ventilador de una pensién barata.

El caso atrae la atencion de los lectores. La prensa local reconstruye sus ultimos
dias, su vida es llevada al cine. Resulta un éxito. Su familia se enriquece rapidamente
cobrando derechos de imagen y levanta en medio de la ciudad un gran monumento
escultdrico, en él aparece el anciano, como un patriarca venerable sentado en el centro
de su numerosa familia.
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