
 
 

 
 
 

 
 
 
 

              Lope de Vega : su vida y su obra 
               © Alonso Zamora Vicente 

 

 

 

Índice 
 

• Lope de Vega 
• Su vida y su obra 

•  
o La España de Lope de Vega 
•  
o Vida de Lope de Vega 

o  
 En años verdes y en edad temprana 
o  
 Elena Osorio, Isabel de Urbina 
o  
 Micaela de Luján y Juana de Guardo 
o  
 «Ordeneme, Amarilis...» 
o  
 Cultura literaria de Lope de Vega 

•  
o La obra de Lope de Vega 

o  
 Obras no dramáticas 

  
 La obra en prosa 

  
 La Arcadia 
  
 Los pastores de Belén 
  

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000001.htm#I_0_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000001.htm#I_1_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000002.htm#I_4_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000002.htm#I_5_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000003.htm#I_8_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000004.htm#I_11_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000004.htm#I_12_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000005.htm#I_15_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000006.htm#I_18_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000006.htm#I_19_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000006.htm#I_20_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000006.htm#I_21_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000006.htm#I_22_


 El peregrino en su patria 
  
 Novelas a Marcia Leonarda 
  
 La Dorotea 
  
 El Epistolario de Lope de Vega 

  
 Los poemas narrativos 

  
 La Gatomaquia 

  
 La lírica de Lope de Vega 

  
 Romances 
  
 Sonetos 
  
 Letras para cantar 
  
 Epístolas, églogas, canciones 

o  
 La obra dramática 

  
 La escena española en tiempo de Lope 
  
 Caracteres del teatro de Lope 

  
 El «arte nuevo de hacer comedias» 

  
 Los temas en el teatro de Lope de Vega 

  
 Autos y piezas cortas 
  
 Comedias religiosas 
  
 Comedias mitológicas 
  
 Comedias sobre historia clásica 
  
 Comedias de historia extranjera 
  
 Comedias de historia y leyendas españolas 
  
 Comedias pastoriles 
  
 Comedias caballerescas 
  
 Comedias extraídas de novelas 
  

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000006.htm#I_23_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000006.htm#I_24_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000006.htm#I_25_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000006.htm#I_26_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000007.htm#I_29_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000007.htm#I_30_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000008.htm#I_33_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000008.htm#I_34_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000008.htm#I_35_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000008.htm#I_36_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000008.htm#I_37_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000009.htm#I_40_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000009.htm#I_41_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000009.htm#I_42_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000009.htm#I_43_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000010.htm#I_46_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000010.htm#I_47_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000010.htm#I_48_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000010.htm#I_49_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000010.htm#I_50_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000010.htm#I_51_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000011.htm#I_54_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000011.htm#I_55_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000011.htm#I_56_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000011.htm#I_57_


 Comedias de enredo y de costumbres 
  
 Los textos de Lope 

  

Lope de Vega 
Su vida y su obra 

Alonso Zamora Vicente 

 

 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000011.htm#I_58_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338397522026273866802/p0000011.htm#I_59_


 
 

Retrato anónimo de Lope. Hoy, en la Casa-Mueso de Lope de Vega 

 
 

Autógrafo de Lope de Vega. El Poder en el discreto. 
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—7→  

La España de Lope de Vega 

A un español nacido a mediados del siglo XVI le guardaba su circunstancia 
una asombrosa serie de sucesos, cuajados de abrumadora trascendencia 
histórica. Éste es el caso de Lope de Vega. Lope nace en 1562, recién 
convertida la villa de Madrid en la capital del Imperio. Desde el viejo alcázar (o 
desde el monasterio de las Descalzas Reales durante las ausencias del 
monarca) se rige la inmensa máquina hispana, derramada por el mundo. Ante 
los ojos asombrados de los madrileños van surgiendo, compacto estilo de vida, 
todos los rasgos que constituyen esa voluntad de ser que aún informa todo lo 
español. América entera, Portugal, los dominios de Flandes y de Italia, todo se 
daría cita pasajera en esa Puerta de Guadalajara, donde vivía el bordador 
montañés Félix de Vega, o en torno a la iglesia del convento de la Victoria, 
lugar predilecto de los enamorados, en cuya vecindad murió, en 1589, 
Francisca Fernández Flores, la madre del poeta. Remontando las cuestas que 
brotan del tan escarnecido Manzanares, irían llegando a la corte flamante las 
mercaderías prodigiosas de todo el mundo, los libros admirables de Italia, de 
Sevilla y de Amberes, los estudiantes de Salamanca y de Alcalá de Henares, 
los pintores del Sur. Desde la aún nuevecita y orgullosa puente segoviana 
verían las innumerables torres de la ciudad, pasmo —8→ y anhelo de dominio 
rodeándolos, todos los españoles advenedizos: Vicente Espinel, Luis de 
Góngora, Vélez de Guevara, Juan Ruiz de Alarcón, Mateo Alemán, Diego 
Velázquez, Zurbarán... Todos los que habrían de colaborar brillantemente para 
hacer del humilde poblachón elegido por Felipe II para corte de su 
desmesurada monarquía, la capital auténtica, la cima de un incomparable 
momento histórico. 

El vivir de Lope de Vega, tan largo y productivo, se nos presenta como un 
puente entre las generaciones típicamente alimentadas en el momento del 
Emperador y las representativas del recogimiento y prolongación de aquella 
desmesura heroica. Lope de Vega nace en 1562: un año antes ha muerto 



Jorge de Montemayor, el más ilustre representante de la tradición bucólica del 
Renacimiento en España. También en 1561 ha muerto Alonso de Berruguete, 
el máximo artista de la plástica renacentista, personalidad en la que, bajo las 
formas apasionadas, vivaces, late el impulso de la modernidad como en ningún 
otro. Cuando Lope, ya adulto, pueda contemplar el coro de la catedral toledana, 
o el sepulcro del Cardenal Tavera, estará consciente de que ve la mejor 
floración de una época ilustre, maestra directora y nutricia de su mejor 
tradición, en contenido y en gesto. En 1582, Lope de Vega tiene veinte años. 
Muere Santa Teresa en Alba de Tormes; con ella desaparecía de la tierra la 
Santa representativa, conquistadora a lo divino de ese momento de expansión 
sin barreras y de arrebato colectivo. Lope irá a Alba unos años después, a 
recoger en carne viva el recuerdo de la fundadora. También en estos años 
quietos de Alba de Tormes, como secretario del Duque, 1593-1594, Lope hace 
escapadas a la vecina Salamanca: por todas partes le saldrá al paso en la vieja 
ciudad universitaria el recuerdo de Fray Luis de León, muerto en 1591. La voz 
de Fray Luis, encariñado con la vida —9→ retirada, con la contemplación del 
alto cielo estrellado, del prado de bienandanzas eternas, nos sobresaltará 
muchas veces leyendo la vertiente horaciana de Lope. No quiero decir que 
haya un peso directo, sino que se trata de esa filigrana vital que empalma 
estrechamente las personalidades de los siglos de oro. También en 1591 
mueren San Juan de la Cruz, Gaspar Gil Polo y Gálvez de Montalvo. Lope 
será, en ocasiones, la más firme decisión de que no sea el silencio lo que 
suceda al sonar de estas voces. 

En 1597 (Lope de Vega tiene treinta y cinco años y prepara su segundo 
matrimonio) muere Fernando de Herrera. También será para Lope un 
encendido recuerdo, escondida nostalgia, nueva voz sin carne, cuando, a 
principios del siglo XVII, Lope viva en Sevilla sus amores con Micaela de Luján. 
¡Con qué fervor habrá manejado el madrileño las Anotaciones a Garcilaso de la 
Vega, publicadas en 1580! Por todas partes por donde Lope se va asomando 
acaba de desaparecer lo que, aunque excepcional, representaba aún una 
dimensión local o personal, en abierto contraste con la característica nacional y 



colectiva que Lope va a representar -está representando ya- con su aliento 
conciliador de todas las tendencias. 

Todo esto es lo que ha ido desapareciendo al llegar Lope de Vega a la vida. 
Pero ¿qué ha ido apareciendo? ¿Cuál es la melodía que acompañará a Lope? 
Muy poquito antes ha nacido Góngora: el año anterior. En 1580, Lope con 
dieciocho años, nace Francisco de Quevedo. (El mismo año que Lope nace 
también Bartolomé Argensola, y se publica en Lisboa la Copilaçâo de las Obras 
de Gil Vicente, dispuesta por el hijo del dramaturgo; dos años después que 
Lope nace Gregorio Hernández, el escultor, que morirá un año después que el 
Fénix.) A la vez que Lope, ha ido creciendo, día a día, piedra tras piedra, la 
imponente masa del Monasterio —10→ del Escorial. Al finalizar los trabajos, en 
1584, Lope tiene veintidós años, y la sombra de Elena Osorio le ilusiona y le 
cobija. En 1599, el año siguiente a su segunda boda, nace Velázquez. Lope 
está bordeando ya la cuarentena, y es fácil entrever que lo que vaya surgiendo 
de ahora en adelante ya no le pertenecerá. En efecto, un nuevo giro se plantea, 
decidido, en el horizonte artístico y sobrevivirá a Lope en el tiempo. 1600, y 
nace Calderón de la Barca. Un año más, y nacen Baltasar Gracián y Alonso 
Cano. En 1607 nace Francisco de Rojas Zorrilla, y en 1623, Claudio Coello. 
Las mudanzas del tiempo son muy notorias. 

Ya hacia los principios del siglo XVII comienzan también las defecciones. Un 
día es uno, otro le toca al de más allá, mañana es aquél... La vida de Lope de 
Vega fue larga y pudo ir viendo escaparse de su paisaje, fugacidad dolorosa, 
muchas voces queridas. 1598, y se lleva a Arias Montano. ¡Con qué reposada 
melancolía habrá acariciado Lope los espléndidos volúmenes de la Políglota de 
Amberes, aparecida en 1571, cuando todavía era él un niño! ¡Qué resquemor 
de asombro, de orgullo, durante todos sus años jóvenes, al eco de las noticias 
sobre la Biblioteca del Escorial, en plena formación! En 1616, muere el Greco. 
Lope tuvo que verle, tuvo que detenerse ante sus cuadros en la Toledo donde 
fue a ordenarse y donde vivió en los dos hogares: el de Juana de Guardo y el 
de Micaela de Luján; en la Toledo donde nació Carlos Félix. El Expolio (1579), 
El entierro del conde de Orgaz (1586), La Asunción (1610), los cuadros 
dispersos por las iglesias y conventos tuvieron que llamar a la fuerza la 



atención de Lope, tan excelente catador de pintura, aunque no cite 
expresamente al pintor. De entre todas las desapariciones, hubo una muy 
cercana en el espacio. A pocos metros de la casa de Lope en Madrid, en la 
calle del León, moría, abril de 1616, Miguel de Cervantes. Los restos del 
novelista, —11→ creador de la más noble y limpia sonrisa que la humanidad ha 
visto brotar, fueron a enterrarse en la iglesia del vecino convento de las 
Trinitarias, donde Lope irá, años más tarde, a decir su misa ante la hija monja, 
Marcelica, ya sor Marcela de San Félix, la hija de Micaela de Luján, que 
profesó en aquella casa en 1622. Por estas fechas, Lope, viejo, desengañado, 
una nueva amargura al acecho cada día, ¡cómo meditaría sobre el recuerdo de 
Cervantes, sobre las pasadas diferencias, sobre la chismorrería literaria, 
resuelta ya en polvo, en recuerdo apenas presente! Primavera madrileña de 
1616, el respirar de Cervantes extinguiéndose, y a pocos metros de su casa, 
entre la calle del Infante y la de Francos, nace, caudaloso, incontenible, el amor 
de Lope de Vega por Marta de Nevares. La vida tiene sus bromas. Lope, ya 
pasados los cincuenta años, aún tiene fuerzas y empeño para enamorar a una 
joven de veintitantos. En la primavera de 1616, Cervantes sólo vivía por el 
ansia de vivir, según nos cuenta en el prólogo del Persiles. Lope vivía tan sólo 
para el ansia de amar. 

Experiencia, la valiosa experiencia que proporciona el convivir, le va 
llenando a Lope los días: en 1599 ha visto el primer Guzmán de Alfarache. 
(Muy poco después, Mateo Alemán será testigo de una de las numerosas 
asomadas judiciales de Lope, esta vez a causa de sus amores con Micaela de 
Luján.) En 1605 (la probable fecha del Cristo yacente del Pardo, de Gregorio 
Hernández), Lope se habrá tropezado con el primer Quijote, y en 1615, con el 
segundo. A su lado, bordeando su casa y sus andanzas cotidianas, ha ido 
naciendo la dimensión más fecunda y universal del genio y del arte españoles: 
los Romanceros y Cancioneros generales, El condenado por desconfiado, la 
picaresca, el mito de Don Juan, las Novelas ejemplares. (Por cierto, el mismo 
año de las Novelas ejemplares, 1613, nace Perrault, 1613-1688.) Con un 
insoslayable sobresalto habrá —12→ ido leyendo la poesía de Carrillo de 
Sotomayor y de don Luis de Góngora. Este último muere en 1627. Un año 



antes, 1626, se ha publicado en Zaragoza El buscón. (Quevedo, admirador de 
Lope, era también su vecino, en ese barrio madrileño de calles estrechas y 
empinadas, camino del Prado de San Jerónimo.) En 1617, a los cincuenta y 
cinco años, Lope pasa por el período de mayor furia en los ataques contra él 
dirigidos: es la famosa pelea con los preceptistas aristotélicos, enemigos de su 
sistema dramático, que no podían comprender. Estos enemigos iban 
encabezados por Suárez de Figueroa y por Torres Rámila, catedrático de Latín 
en la Universidad de Alcalá de Henares, autor de la Spongia. A ella replicaron 
Lope de Vega y sus amigos con la Expostulatio Spongiae. También la enemiga 
de Góngora alcanza este año su mayor virulencia. Para Lope, ya sería un 
sosegado placer releer las Flores de poetas ilustres, de Pedro de Espinosa, 
publicadas en Valladolid en 1605, donde el reconocimiento y el prestigio 
aparecen intocables, o las colecciones anteriores, o recrearse en sus Partes de 
comedias. Todo sería íntimo, aplacador; todo menos pensar en sus 
contemporáneos, ya enemigos, ya indiferentes. Desde aquí, ¡qué leve, qué 
lejos la extinguida enemistad con Cervantes! En 1628 muere Ribalta, el 
delicado pintor a quien Lope trataría en algunas de sus estancias valencianas y 
que, al parecer, retrató al Fénix. Al llegar a los sesenta y ocho años (1630), 
Lope verá el nacimiento del Palacio del Buen Retiro, la aparición de las 
Lecciones solemnes, de Pellicer, en las que se comenta a Góngora, y la 
primera edición del Burlador de Sevilla. 1635, ya la muerte llama al portal de la 
casa de Francos, aún frescos los disgustos por el rapto de Antonia Clara y por 
la muerte del hijo, Lope, en las costas del Caribe, y todavía está reciente la 
tinta en el manuscrito de Las —13→ bizarrías de Belisa. Ese mismo año se 
inaugura el teatro del Buen Retiro, pero con una comedia de Calderón: El 
mayor encanto, amor. De la misma fecha es La vida es sueño. 

Ese mismo 1635, se funda la Academia Francesa. Al año siguiente, Corneille 
escribe Le Cid, y nace Boileau. El arte de Lope no volvería a estar vigente 
hasta el romanticismo, saltando por encima del tiempo y de los avatares, 
conservando su inmarchitable lozanía a pesar de las modas y las limitaciones. 

Para Lope de Vega la vida tiene todavía, afirmativamente y durante los años 
de su formación, toda la resonancia heroica de la época imperial. Espíritus 



agudos para entrever el porvenir, y no rotundamente instalados en la tradición, 
como era el caso de Lope, veían ya el nuevo aire que iban tomando los 
acontecimientos: Cervantes, Quevedo. Pero Lope late colectivamente, siempre, 
sin el menor desmayo ni la más lejana sospecha o vacilación. Lope es hombre 
de la calle, pueblo, estado llano, y solamente capta el lado inclinado de su 
historia, sin que le asalten temores. Y todo ayuda a que así sea. Siendo Lope 
muy niño, se dan por terminadas las tareas del Concilio de Trento (1563), la 
gran afirmación doctrinal del vivir español: Lope la recogerá muy de cerca en 
sus años formativos. Por esos años, 1568-70, Lope verá la sublevación de los 
moriscos de las Alpujarras, y habrá oído en su casa, en los corrillos de las 
esquinas ajetreadas de la Puerta de Guadalajara, la universal satisfacción por 
la terminación de este episodio, que volvía a poner sobre la vida nacional la 
vieja Reconquista. Los hechos heroicos de las leyendas y tradiciones 
nacionales tomaban así para Lope de Vega, ilusionada criatura del Madrid 
creciente, un resplandor de inmediatez. En 1568, a los seis años de vida de 
Lope, mueren el príncipe don Carlos y la reina Isabel de Valois. Si, y hemos de 
creerlo ya que no faltan datos en —14→ apoyo, Lope era el niño prodigio de 
que sus contemporáneos hablan, oiría con atención, y atesoraría la 
experiencia, la complicada historia del príncipe, de las preocupaciones reales 
por la muerte, casi a la vez, del heredero del trono y de la reina. Muy cerca de 
la casa de Lope de Vega, en el estudio del maestro López de Hoyos, un joven 
escribía unos versos en honor de la reina recién muerta: se llamaba Miguel de 
Cervantes. También en ese mismo año, fueron ejecutados Egmont y Horn, los 
rebeldes flamencos, por el gobierno del Duque de Alba, y era destronada María 
Estuardo. Mil veces habrá visto el jovencillo Lope, calle Mayor abajo, camino 
del Alcázar, las cabalgatas de embajadores, plenipotenciarios y guerreros que 
rodean la terminación de todas estas aventuras. Una España en decidida 
voluntad de afirmación, a pesar de los reveses que ya empiezan a asomar. En 
1571, con nueve años, ¡qué fascinación oír una y otra vez, a veteranos y 
paseantes de la corte, la narración del combate de Lepanto! Toda su vida 
habrá estado presente en su memoria, como la ocasión más alta que vieron los 
siglos. En 1578, oiría la noticia de la muerte de Don Juan de Austria, y el 
recrudecimiento de las campañas en Flandes, y el asesinato de Escobedo, y el 



proceso contra la princesa de Éboli y Antonio Pérez. Al llegar a los dieciocho 
años, 1580, habrá visto el desastre de Alcazarquivir. Quizá en el aliento interno, 
la incorporación de Portugal a la corona de Felipe II le habrá satisfecho: en este 
sentido, se nos aparece hoy su alistamiento y participación en la expedición a 
las Azores, con el Marqués de Santa Cruz, Don Álvaro de Bazán, en 1583, a fin 
de reducir la rebeldía de la última isla que no quería acatar la autoridad de 
Felipe II. Lope de Vega es todavía el joven habituado, por una fatalidad 
geográfica (haber nacido en España) a las ininterrumpidas victorias militares, a 
la inesquivable vocación de heroísmo. La minoría directora —15→ del país, en 
la que incluiremos a Fray Luis de León, a Arias Montano, Figueroa, Pacheco, 
Herrera, etcétera, que ya está empezando a remontar la vejez, no puede 
adoptar posturas diferentes: están antes, en la época afirmativa de los grandes 
triunfos. Lope se quedará a caballo entre el heroico recuerdo y los descalabros. 
1587, es ejecutada María Estuardo; 1588, y Lope de Vega figura en la 
expedición de la Armada Invencible. En un temperamento más reconcentrado y 
meditativo que el de Lope, la vuelta de la desgraciada expedición a Inglaterra, 
el fracaso a hombros, le habría hecho pensar más. Así ocurrirá con Cervantes, 
anterior a él, y con Quevedo, posterior. Pero en Lope, lo esencial era 
entregarse, sin rodeos, a la gran faena de vivir la vida íntegramente. 

En el año 1598, el de la boda con Juana de Guardo, se da fin a una larga 
guerra con Francia. La pelea habla comenzado en 1585. Los azares de la lucha 
habían sido muy varios y siempre difíciles. La complicación de la guerra con 
Inglaterra, con la Invencible por medio; la turbia historia de la huida de Antonio 
Pérez en 1590; la conquista de Calais por las tropas del conde de Fuentes; los 
ataques de las naves piratas, Drake a la cabeza, contra los puertos de las 
tierras americanas y contra la marcha normal de las flotas a Indias; el 
desembarco de los ingleses en Cádiz, con el saqueo subsiguiente de la ciudad 
(suceso que produjo algunas manifestaciones literarias de cierta importancia, 
como las del propio Lope de Vega y de Cervantes); la conquista de Amiens por 
el conde de Fuentes en 1597, etc., etc. Al llegar a 1598, el cansancio de la 
guerra se dejaba sentir. Es entonces cuando se firma la paz de Vervins, entre 
Felipe II de España y Enrique IV de Francia, con lo que las luchas religiosas 



entran en una fase nueva. Por este tratado, Felipe II, ya convertido al 
catolicismo Enrique IV (1593), el primer Borbón francés, retiró la —16→ 
candidatura de Isabel Clara Eugenia al trono de Francia, pretensión basada en 
que la infanta española era la última descendiente directa de los Valois. Felipe 
II reconocía como rey de Francia a Enrique IV. A consecuencia de este tratado 
abandonaron París las tropas españolas que, mandadas por Alejandro 
Farnesio, habían entrado en la capital de Francia en 1590. La conclusión de 
todo el tejemaneje dinástico iniciado en Vervins está en las bodas reales 
recordadas en la trama de El villano en su rincón. Todo esto era todavía para 
Lope de Vega, como para la masa del pueblo español, inequívocas señales de 
gloria y poderío. Sin embargo, el cansancio se acentúa, significativamente: 
Felipe II concede ese año la autonomía a los Países Bajos, poniéndolos bajo el 
mandato de Isabel Clara Eugenia, ya casada con el Archiduque Alberto de 
Austria. Ese mismo año, 1598, asomando el otoño por El Escorial, Felipe II 
moría. El año fue pródigo en acontecimientos: prohibición de las comedias en 
señal de duelo; aparecen las cartas de Antonio Pérez en París; Mateo Alemán 
se dispone a lanzar el Guzmán. Sube al trono Felipe III y con él la política de 
los validos. 

Felipe III reina de 1598 a 1621. Veintitrés años de política secundaria, en la 
que Lope no interviene ya más que como una figura del fondo, sin lograr jamás 
honores palaciegos. Quizá como madrileño apasionado, sentirá hondamente el 
pasajero traslado de la Corte a Valladolid (1600-1606). En 1603, habrá 
meditado largamente sobre la muerte de Isabel de Inglaterra, su vieja enemiga, 
él, veterano de la Invencible. Todavía los años de Felipe III verán prolongado el 
sentido medieval de la vida con la expulsión de los moriscos en 1609, e incluso 
con la toma de Larache en 1610. En 1618, la política parece llenarlo todo: es la 
famosa Conjuración de Venecia, se desarrolla la campaña de la Valtelina, se 
recrudecen las luchas religiosas, desencadenándose —17→ lo que después se 
llamará Guerra de Treinta Años. Sí, la política parece atraer toda la atención. 
Sin embargo, mientras la vida española parece derramarse enloquecida por 
Europa, ese mismo año da vida al Marcos de Obregón, de Vicente Espinel, a la 
primera parte de comedias de Guillén de Castro, a las Eróticas de Esteban 



Manuel de Villegas, a las Rimas de Juan de Jáuregui. El espíritu no se 
quedaba atrás. 

 

En 1621, Lope conoce al tercer Rey coronado de su vida: Felipe IV. 
Tampoco consiguió nada en la corte del Rey poeta, a pesar de sus peticiones, 
de sus intentos de ser cronista real, de hacer descaradas concesiones 
adulatorias al Conde-Duque y a su familia. Lope no consiguió el favor real. 
Quizá la causa esté en lo escandaloso que resultaba su vivir privado para las 
rígidas normas sociales, siempre teñidas de hipocresía, o bien porque su arte 
no llenaba ya las exigencias de una nueva sensibilidad, ya que el arte de 
Calderón y de sus seguidores se había ido imponiendo. En 1621, después de 
estrenar el nuevo reinado con la muerte de don Rodrigo Calderón y la pública 
censura contra los validos de Felipe III, hubo nueva guerra con los Países 
Bajos. El signo militar de España ya está en franco declive. En cambio, 
aumenta el signo intimista de su cultura, cada vez más acusado frente a las 
nuevas y ya imperantes corrientes racionalistas del vivir europeo. En 1622, 
Madrid celebra la canonización de San Isidro. Nuestro poeta, Lope de Vega, 
figuró al frente del certamen poético, y con motivo de las fiestas populares 
alguna comedia suya se representó, incluso ante la corte. En 1623, la 
Embajada del Príncipe de Gales, que buscaba novia en el Alcázar madrileño, 
sería la comidilla del hablar cotidiano. 1625, y la toma de Breda dejaría un halo 
de cortesanía y bravura en la pintura de Velázquez y en el teatro de Calderón. 
Pero no deja de ser un episodio: desde 1624 era ministro de Luis —18→ XIII de 
Francia el Cardenal Richelieu, quien había de inclinar el poderío de las cortes 
europeas hacia la casa de Borbón. En 1629, aún ve nacer Lope de Vega otra 
pasajera ilusión: a los sesenta y siete años, habrá visto la alegría por el 
nacimiento del príncipe Baltasar Carlos. En este año, y durante una breve paz, 
Quevedo publica las poesías de Fray Luis de León. Y ya en 1635, Richelieu 



vuelve a declarar la guerra a España. Muy poco tiempo más, y esa España en 
la que Lope se sentía muy bien instalado, gozosamente, vitalmente instalado, 
comenzará a resquebrajarse: la campaña de las dunas (1639), la separación 
de Portugal y las revueltas de Cataluña (1640)... La noticia de la batalla de 
Rocroy llegaría a España como un escalofrío (1643). 

Europa ha seguido también su camino: dos años después de haber nacido 
Lope de Vega, nacen Shakespeare, Marlowe y Hardy: es un año decisivo para 
el drama. También en 1564 nace Galileo. En 1572, se afirma el sentido 
renacentista de la epopeya en los pueblos modernos, al hacerse nacional con 
la aparición de Os Lusiadas. En 1596, nace Descartes: un nuevo aire de 
pensamiento va a poblar la mente europea, a la vez que el escalón vital de 
Lope se engarza definitivamente en la Historia; 1604, y comienza la publicación 
de las comedias de Lope. Este mismo año es el del Otelo de Shakespeare. El 
año anterior es el de Hamlet. El año 1608 trae al mundo a Milton (1608-1674) y 
a Torricelli (1608-1647). En 1632, el año de la muerte de Marta de Nevares, 
cuando ya la vida no le guarda a Lope más que reiteradas penas, nacen Locke 
y Espinoza, y muere Gustavo Adolfo de Suecia en la batalla de Lützen. Nuevos 
vientos, nuevas ideas, nuevos estilos del pensar. Y en medio de ellos, Lope, 
ceñido estrechamente a su pueblo, apoyado firmemente en la circunstancia 
colectiva y en los afanes teatrales del vivir español y en su propia nostalgia: en 
1632 aparece La Dorotea. Al tener en —19→ sus manos el primer ejemplar, 
Lope ha acariciado sus setenta años, tan densos y fructíferos. 

El teatro de Lope de Vega refleja cumplidamente la vida en esa España en 
que le tocó vivir. La vida cotidiana surge en los versos de Lope animadamente, 
llena de sus ecos más firmes: el amor, el sentimiento del honor, la fidelidad a la 
monarquía, la vida religiosa. Al lado de esto, nos encontramos también datos, 
noticias, etc., que nos dan luz sobre esa vida pequeña de lo que no está 
totalmente dentro de las normas, una picaresca en carne viva, que se presenta 
sin los agrios perfiles de la picaresca auténtica y literaria. Así, por ejemplo, las 
romerías y devociones populares, al lado de las diversiones y pasatiempos en 
general. Lope nos conduce de la mano a las fiestas famosas en Madrid, San 
Isidro y Santiago el Verde, donde los madrileños se solazaban de mil modos a 



orillas del Manzanares; a alguna de estas fiestas incluso asistía el Rey. Salen 
en sus comedias los juegos de cañas y los toros, las fiestas mayas y el 
Carnaval. Enamorado como estaba de lo popular, no es nada extraño que la 
noche de San Juan salga repetidamente en su teatro. Toda su obra dramática 
es espectáculo, diversión también colectiva. 

El personaje más destacado en toda esta literatura es el propio Madrid. La 
recién creada capital del Imperio aparece de mil maneras en el teatro de Lope, 
como igualmente en la novela picaresca y cortesana. Lope cita los templos 
famosos de la ciudad, aquellos en los que se daban cita enamoradas y 
galanes. La Victoria, situada en las inmediaciones de la Puerta del Sol, donde 
vivió el propio Lope con su madre, era lo que en la jerga actual se llamaría una 
«iglesia de moda», la de las misas vistosas y atestadas de una multitud 
endomingada y quizá no muy fervorosa. Los textos clásicos demuestran que en 
su atrio se celebraban multitud de citas amorosas. Se recuerda a San Felipe el 
—20→ Real y sus gradas, donde estaba situado el Mentidero de la villa, lugar 
de reunión y comentarios, el Carmen y San Ginés, etc. Madrid fue adquiriendo 
la calidad de un nuevo romancero, convertida en la Babilonia que llenaba de 
asombro a todo el que la contemplaba. Lope de Vega lleva a pasear a sus 
personajes al Prado, por las inmediaciones de San Jerónimo el Real, y 
recuerda las fuentes que por allí había. En torno a una de ellas se desenvuelve 
la deliciosa trama de El acero de Madrid. Muy cerca estaba el Palacio del Buen 
Retiro, recordado por todos los escritores del tiempo. Al lado de esta exhibición 
orgullosa de los rincones hermosos de la ciudad, abunda la ironía sobre la 
suciedad, la trampa corriente que había de sufrir el recién llegado, la mala vida 
de algunas mujeres, etc., etc. La vida entera desfila por la pluma de Lope. Ya 
señalamos más adelante que se tiene la sensación de que en Lope está todo, 
desde la vida del hampa hasta la de la Universidad y la nobleza. Y no 
solamente la vida urbana se desliza ante nuestro asombro en el teatro de Lope, 
sino también la rural, enalteciendo a los labriegos, por las razones 
concluyentes que hicieron considerarlos en la sociedad como los de sangre 
más limpia. En esta vertiente, donde Lope explica encantadoramente la vida 
del campo, nos da felices visiones de un mundo arcádico, a veces horaciano, y 



siempre vivo, lleno de calor y humanidad. Aprovecha siempre la ocasión para 
darnos sus hermosísimas cancioncillas o letras para cantar, en las que se 
revela como un experto conocedor de la tradición más viva de la lírica 
española. 

Venimos, quizá rápidamente, hablando de la vida en la España de Lope. La 
vida no es solamente el lado bueno de ella, el que querríamos recordar y 
reservarnos íntegro, sino que está hecha de sinsabores, de pequeñas 
truhanerías, y de halagos y desengaños revueltos. Todo está encerrado en 
este Lope excepcional e incomparable, —21→ representante excelso de las 
flaquezas y virtudes de su pueblo. Todo en Lope queda inmediatamente 
trascendido en poesía, y tanto sus virtudes como sus fallos se truecan en 
seguida en admirable temblor, en voz estremecida. Le cupo a Lope ser el 
representante adecuado de la colectividad a que pertenecía. Su vida, tumulto 
sin orillas, es como el fluir de la Historia contemporánea, alocada, orgullosa, 
desmedida, llena de tropiezos y de gestos de increíble nobleza. Hincada 
firmemente en la ortodoxia católica y en la fidelidad al Rey, Lope asimila el 
latido de su pueblo y lo muda en criatura de arte, dándole un ademán de 
extraordinaria belleza, pero sin puntos de vista nuevos o complicados, sino fiel 
siempre a la multitud en que se encuentra y apoya. Lope es el poeta más 
popular de toda la literatura española. La España de su tiempo es la suya, la 
única posible en ese vaivén entre su vida y su creación.  

 
 

Vida de Lope de Vega 
—[24]→ —25→  

En años verdes y en edad temprana 

En 1561, Felipe II fijó en Madrid la capitalidad del Imperio. El viejo lugarón 
casi manchego, acosado entre el páramo por un lado y los bosques de la 
Corona por el otro, se convirtió rápidamente en la gran ciudad, abigarrado 
contraste de personajes y de pícaros, sin abandonar del todo su aire labriego y 



rústico. De todas partes del país acudieron gentes al nuevo reclamo del lujo y 
de la vida administrativa. Nobles, funcionarios, militares, artesanos, artistas, 
etc., se dieron cita en esa encrucijada de la geografía española, en la curva, 
todavía ascendente, de los Siglos de Oro. Uno de tantos recién llegados fue un 
maestro bordador, Félix de Vega Carpio, quien, originario del valle de Carriedo, 
en las montañas santanderinas, había bajado a Valladolid, al calor de la corte, 
y ahora, a principios de 1562, se establecía en Madrid, persiguiéndola. Este 
bordador, casado con Francisca Fernández Flores, ya había tenido, en 
Valladolid, y de su legítimo matrimonio, un hijo, Francisco, muerto en edad 
temprana, y una niña, Isabel. 

Parece que la quietud del matrimonio fue turbada por un pasajero devaneo 
del marido, quien, abandonando a la familia, escapó a Madrid, en seguimiento 
de una mujer. Francisca Fernández Flores no se amilanó por eso, y, con la 
decisión necesaria, se encaminó —26→ también hacia la recién estrenada 
corte, en persecución de su legítimo esposo. De la subsiguiente reconciliación, 
a principios de 1562, con la regular reanudación de la vida matrimonial, fue 
buena prueba el nuevo vástago, que nació en Madrid, el 25 de noviembre de 
ese mismo año, día de San Lope. Este niño fue bautizado el día 6 de diciembre 
siguiente, en la parroquia, de San Miguel de los Octoes1. Le bautizó un 
licenciado Muñoz, y fueron padrinos Antonio Gómez y Luisa Ramírez, su mujer. 
Andando el tiempo, el bautizado narraría en cumplidos versos el motivo de su 
existencia: están en la epístola a Amarilis Indiana, una poetisa suramericana de 
la que nada sabemos: 

 
 Tiene su silla en la bordada alfombra    

 de Castilla el valor de la Montaña,    
 que el valle de Carriedo España nombra.    
 Allí otro tiempo se cifraba España;    
 allí tuve principio; mas ¿qué importa  5  
 nacer laurel y ser humilde caña?    
 Falta dinero allí, la tierra es corta;    
 vino mi padre del solar de Vega:    
 así a los pobres la nobleza exhorta.    
 Siguióle hasta Madrid, de celos ciega,  10  
 su amorosa mujer, porque él quería    
 una española Elena, entonces griega.    
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 Hicieron amistades, y aquel día    
 fue piedra en mi primero fundamento,    
 la paz de su celosa fantasía.  15  
 En fin, por celos soy: ¡qué nacimiento!    
 Imaginadle vos, que haber nacido    
 de tan inquieta causa fue portento.    

 
 

 
 
—27→  

Porque, no hace falta recordarlo ya, ese niño que fue bautizado en San 
Miguel de los Octoes fue Lope de Vega, poeta del Cielo y de la Tierra, la más 
fecunda personalidad literaria de todo el mundo, el hombre para el que no tuvo 
sombras el fluir de las pasiones humanas, que vio, vivió y manejó 
torrencialmente. Parece que su padre también escribió versos, que se han 
perdido, y también le vemos yendo, en angustiados extremos, desde ese 
devaneo amoroso, que le hace abandonar casa, mujer e hijos, hasta el otro 
extremo de la más encendida piedad, que le hacía acudir a los hospitales de 
Madrid, dando el gesto y el hecho de una caridad sin límites2. Aún sin 
descontar que sus actividades de este género pudieran tener un lado 
interesado (el estar en contacto directo con los personajes eclesiásticos, 
buenos clientes a su quehacer artístico de bordador, resuelto en frontales, 
casullas, etc.), es curioso ver en ellas un anuncio de muchas de las facetas que 
después tendrá el hijo excepcional, tumultuoso pelear —28→ de gozos totales y 
de encendido arrepentimiento. 

La familia Vega se había instalado en la Puerta de Guadalajara, en la calle 
Mayor, en el trozo que los madrileños han llamado hasta hace muy pocos años 
(y aún lo seguirán llamando los vecinos del barrio) La Acera Ancha, entre la 
Cava de San Miguel y la calle de Milaneses, casi frente a donde, años 
después, moriría Calderón de la Barca. Era un barrio típico de gremios y de 
artesanos o comerciantes. Todavía, a unos pasos del solar de Lope, gritan el 
recuerdo de ese trajín los carteles de la calle de Bordadores. Y, cada vez más 
dispersos por la nueva nomenclatura oficial, ciega a la verdad histórica, quedan 
Coloreros, Tintoreros, Cuchillerros, Herradores, Cabestreros, Latoneros, etc. 
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En ese ambiente, movido, de una humanidad que se agita y se desvive, pasó la 
niñez de Lope de Vega. Nuestro poeta recordó el lugar de su nacimiento, 
diciendo que fue «pared y medio de donde puso Carlos quinto la soberbia de 
Francia entre dos paredes», es decir, frontero al Palacio y torreón de los 
Lujanes, donde, después de la batalla de Pavía, Francisco I de Francia estuvo 
prisionero. 

El sosiego de la vida familiar en el hogar de Félix de Vega y Francisca 
Fernández Flores se vio aumentado con nuevos hijos: Juliana, que pasó por la 
vida sin dejar huellas; y Juan, que acompañó a Lope en la expedición a 
Inglaterra en 1588, en la Armada Invencible, de donde no volvió. Félix de Vega, 
el padre, murió repentinamente en Madrid, en 1578, cuando Lope tenía 
dieciséis años. La madre, Francisca Fernández Flores, vivió 11 años más3. 
Murió también en Madrid, —29→ en la vecindad del desaparecido convento de 
la Victoria4. 

Se dice en muchos casos que la familia de Lope tenía un vivo interés en ser 
considerada como noble o, por lo menos, de sangre hidalga montañesa. Pero 
no hay que olvidar que es un lugar común, en las estimaciones colectivas del 
español medio en el Siglo de Oro, el considerar noble a todo el oriundo de la 
montaña santanderina —30→ o de las Asturias de Oviedo. Baste como prueba 
una cervantina: aquella dueña que, en el Quijote (II, 48), noble por haber 
nacido en las Asturias de Oviedo, se veía obligada a trabajar, cosiendo, y 
estaba casada con un escudero que debía ser considerado «hidalgo como el 
rey, porque era montañés». Quevedo llamó a la Montaña «cuna de la nobleza 
de España». En realidad, se trata, como digo, de una creencia colectiva que se 
aprovechaba o se inventaba, y Lope podía disponer, en este caso, de un solar 
conocido. Pero la hidalguía auténtica no debió poseerla, ya que, por ejemplo, 
habría sido nombrado caballero de Santiago, como lo fue Calderón. En cambio, 
Lope habló repetidas veces de su «humilde sangre» y de la «humilde casa de 
sus padres», etc. Frente a estas declaraciones, hay que recordar el uso del 
escudo de Carpio, con 19 torres, del que se burlaron cumplidamente Góngora, 
Cervantes y otros, y al que tenía un derecho muy dudoso5. 
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Volviendo a la vida de nuestro poeta, diremos que sus primeros años nos 
quedan bastante oscuros. En la dedicatoria de una comedia, La hermosa 
Esther (Parte XV, Madrid, 1621), recuerda con cariño a su tío don Miguel del 
Carpio, inquisidor, «de noble y santa memoria, en cuya casa pasé algunos de 
los primeros días de mi vida». Este Miguel del Carpio fue un celoso guardador 
de la ortodoxia, muerto en 1579. Su fama como —31→ perseguidor de la 
herejía hizo nacer en Sevilla (donde vivió con él Lope) el dicho, refiriéndose a 
algo caliente: «¡Quema como Carpio!». Si hemos de seguir a la biografía 
apasionada y encomiástica que de Lope escribió Juan Pérez de Montalbán, su 
primer biógrafo, habremos de pensar en un Lope niño prodigioso, en el que ya 
se insinúan los rasgos de rebeldía o de arrebato momentáneo y poco meditado; 
Montalbán dice así, en su Fama póstuma: «Iba a la escuela, excediendo 
conocidamente a los demás en la cólera de estudiar las primeras letras; y como 
no podía, por la edad, formar las palabras, repetía la lición más con el ademán 
que con la lengua. De cinco años leía en romance y en latín; y era tanta su 
inclinación a los versos, que, mientras no supo escribir, repartía su almuerzo 
con los otros mayores porque le escribiesen lo que él dictaba. Pasó después a 
los estudios de la Compañía, donde en dos años se hizo dueño de la 
Gramática y la Retórica, y antes de cumplir doce tenía todas las gracias que 
permite la juventud curiosa de los mozos, como es danzar, cantar y traer bien 
la espada, etc.». El mismo Montalbán, líneas más adelante, nos cuenta la 
primera peripecia arriesgada de Lope de Vega: «Viéndose ya más hombre, y 
libre del miedo de su padre, que ya había muerto, ambicioso de ver mundo y 
salir de su patria, se juntó con un amigo suyo, que hoy vive, llamado Hernando 
Muñoz, de su mismo genio, y concertaron el viaje, para cuyo intento cada uno 
se previno de lo necesario, fuéronse a pie a Segovia, donde compraron un 
rocín en quince ducados, que entonces no sería malo, por el valor que tenía el 
dinero; pasaron a La Bañeza y, últimamente, a Astorga, arrepentidos ya de su 
resolución por verse sin el regalo de su casa, y así determinaron volverse por el 
mismo camino que llevaron, y faltándoles en Segovia el dinero, se fueron 
entrambos a la platería, el uno a trocar unos doblones y el otro —32→ vender 
una cadena. Pero apenas el platero (escarmentado quizá de haber comprado 
mal otras veces) vio los doblones y la cadena, claro está, pensó lo peor, pero lo 



posible, y dio parte a la Justicia, que luego vino y los prendió; mas el juez, que 
debía de estar bien con su conciencia, habiéndoles tomado su confesión y 
viendo que decían entrambos verdad, porque decían una misma cosa, y que su 
culpa era mocedad y no delito, y, en efecto, que su modo, su hábito y su edad 
no daban indicios de otra cosa, les dio libertad y mandó que un alguacil los 
trujese a Madrid y los entregase a sus padres, con los doblones y la cadena». 

Es muy posible que este episodio recordado por Pérez de Montalbán no sea 
más que una de tantas invenciones del propio Lope, siempre fluctuante entre la 
vida y la literatura. De todos modos, en La Dorotea, obra excepcional dentro de 
la copiosa producción de Lope de Vega, no es difícil reconocer de alguna 
manera esta fuga, aunque disimulada bajo el noble disfraz literario del libro. Lo 
mismo ocurre con otros muchos episodios de la juventud de Lope, que 
aparecen contados con el suficiente esguince para no ser reconocidos 
inmediatamente como pura fotografía, pero sí para ser tenidos en cuenta y 
saborear su huella a la distancia con un escondido placer. Montalbán era 
cuarenta años más joven que Lope y escribe rendido siempre por una rotunda 
admiración hacia su maestro, aparte de no tener un sentido muy claro de las 
cosas. 

Montalbán y Lope coinciden, cada uno por sus caminos, en la noticia de los 
estudios en la Compañía. Montalbán en la forma que queda recogida arriba. 
Lope lo hace en su declaración en el proceso promovido contra él por los 
familiares de Elena Osorio, y del que más tarde hablaré. Lope dice los 
Teatinos, nombre con que se designaba popularmente a los jesuitas 
(establecimientos de Teatinos propiamente dichos no hay en —33→ España 
hasta 1630)6. Es muy probable que, antes de entrar en el Colegio Imperial, 
adquiriese conocimientos elementales en algún estudio o escuela dirigido por el 
maestro Vicente Espinel, gran poeta y excelso novelista, autor de la Vida del 
Escudero Marcos de Obregón, por el cual Lope de Vega sintió un gran afecto 
toda su vida. Ya en el colegio, adonde debió entrar en 1572, hemos de 
suponerle familiarizándose con los textos de Horacio y de Ovidio, y de Virgilio. 
También, al parecer, y según el propio testimonio en el mismo proceso a que 
antes me referí, estudió matemáticas y astronomía en la Academia Real. 
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Convento de Carmelitas Descalzas 
 

 
 

Sor Marcela de San Félix. Monja trinitaria, hija de Lope de Vega 

Los estudios en el Colegio de la Compañía debieron comenzar a trazar el 
surco dramático en las estimaciones y en la visión personal de Lope. Dentro de 
los colegios jesuitas existía un frecuente y destacado teatro escolar, 
representado en las festividades, en las que Lope, colegial, no dejaría de 
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intervenir, despertándose así su orientación. Quizá este período es el que él 
mismo recordará después en el Arte nuevo de hacer comedias: 

 
 Y yo las escribí de once y doce años,    

 de a cuatro actos, y de a cuatro pliegos,    
 porque cada acto un pliego contenía.    

 
 

 
 
—34→  

También quizá en los estudios de la Compañía iniciaría Lope de Vega 
relaciones con algunos jóvenes de la nobleza, que, asistiendo con él a las 
clases, serían después amigos o puertas de entrada en el trato con los nobles, 
a la sombra de los cuales vivió durante años. De algunos de sus colegas de 
tareas hay noticias, y nada generosas por cierto, del mismo Lope en el proceso 
a que ya me he referido. Así ocurre con el licenciado Ordóñez, al que Lope 
intentó atribuir la paternidad de algunos libelos escritos por él mismo. 

Montalbán nos da la noticia de la ida de Lope a Alcalá a cursar en aquella 
célebre Universidad. También Lope lo confirma en La Dorotea. Montalbán dice, 
siguiendo el hilo de su narración después de la frustrada escapatoria con su 
amigo hasta Astorga: «Luego que llegó a Madrid, por no ser su hacienda 
mucha y tener algún arrimo que ayudase a su lucimiento, se acomodó con don 
Jerónimo Manrique, obispo de Ávila, a quien agradó sumamente con unas 
églogas que escribió en su nombre y con la comedia La pastoral de Jacinto, 
que fue la primera que hizo de tres jornadas, porque hasta entonces la comedia 
consistía sólo en un diálogo de cuatro personas que no pasaba de tres pliegos, 
y de éstas escribió Lope de Vega muchas... Los aplausos que se le siguieron 
con el nuevo género de comedias fueron tales, que le obligaron a proseguirlas 
con tan feliz abundancia que en muchos años no se vieron en los rótulos de las 
esquinas más nombres que el suyo, heroicamente repetido. Mas pareciéndole 
que sería importante saber de raíz la Filosofía para no hablar en ella al acaso 
(como sucede a muchos), hizo elección de la insigne Universidad de Alcalá, 



donde cursó cuatro años, hasta graduarse, siendo el más lucido de todos sus 
concurrentes, así en las conclusiones como en los exámenes».  

—35→  

Lope confirma en varias ocasiones su paso por Alcalá. Lo hace en La 
Dorotea y en otros lugares. De La Filomena, por ejemplo, procede este 
testimonio, valioso, además, por aclararnos otro aspecto de su juventud: el 
servicio junto al obispo Manrique, también recordado en las líneas de 
Montalbán que acabo de transcribir: 

 
 Crióme don Jerónimo Manrique,    

 estudié en Alcalá, bachilleréme,    
 y aun estuve de ser clérigo a pique.    

 
 

 
 

No podemos precisar cuánto duraron esos servicios al obispo Jerónimo 
Manrique de Lara ni cuándo comenzaron. Lope le recordó siempre con cierto 
afecto, e intentó, ya ordenado, obtener una capellanía invocando el nombre de 
su antiguo protector, muerto en 15957. Tampoco sabemos a ciencia cierta 
cuáles fueron los años que Lope pasó en Alcalá, ya que no se ha encontrado 
su nombre en los registros de matrícula de la Universidad. Incluso se ha 
negado el episodio universitario alcalaíno por algunos investigadores. Sin 
embargo, parece que debió ser real, ante las numerosas y rotundas 
afirmaciones de Lope: dada la cantidad y calidad de sus enemigos, no habría 
faltado alguno que le desmintiera, y tal suceso no se produjo. Lope de Vega, 
pues, estudió en Alcalá, aunque no redondease sus estudios, y seguramente 
debió a la protección de Manrique el poder asistir a las aulas. Según todas las 
probabilidades, Lope entró en la Universidad en 1577, es decir, cuando tenía 
15 años, y saldría cuatro años —36→ después, como el mismo Montalbán dice, 
es decir, en 1581-1582. 
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La Universidad alcalaína, pasado el gran brillo erasmista y renaciente de sus 
primeros años, le dio una instrucción de honda raigambre medieval. En la 
epístola a la Amarilis americana, que ya hemos citado, Lope no disimula su 
valoración de aquellos estudios, que en realidad fueron más bien una pesada 
carga: 

 
 Apenas supe hablar, cuando advertido    

 de las Febeas Musas escribía    
 con pluma por cortar versos del nido.    
 Llegó la edad y del estudio el día,    
 donde sus pensamientos engañando,  5  
 lo que con vivo ingenio prometía:    
 De los primeros rudimentos dando    
 notables esperanzas a su intento,    
 las artes hice mágicas volando:    
 Aquí luego engañó mi pensamiento  10  
 Raymundo Lulio, labyrinto grave,    
 rémora de mi corto entendimiento.    
 Quien por sus cursos estudiar no sabe,    
 no se fíe de cifras, aunque alguno    
 de lo infuso de Adán su genio alabe.  15  
 Matemática oí, que ya importuno    
 se me mostraba con la flor ardiente    
 cualquier trabajo, y no admití ninguno.    
 Amor, que Amor en cuanto dice miente,    
 me dijo que a seguirle me inclinase:  20  
 lo que entonces medré, mi edad lo siente.    
 Mas como yo beldad ajena amase,    
 dime a letras humanas, y con ellas    
 quiso el Poeta amor, que me quedase:    
 Favorecido en fin de mis estrellas,  25  
 algunas lenguas supe, y a la mía    
 ricos aumentos adquirí por ellas:    
 Lo demás preguntad a mi Poesía,    
 que ella os dirá, si bien tan mal impresa,   
 de lo que me ayudé cuando escribía.  30  

 
 

 
 
—37→  

Sí, es seguro que al temperamento ya tumultuoso y poco disciplinado de 
Lope no le vendrían holgados los procedimientos rigoristas y memoriosos de 
Lulio, ni sus ciencias ocultas. Pero, en cambio, los años alcalaínos le 



enriquecieron en experiencia vital, con su vivir diverso y casi milagroso, ese 
vivir que nos refleja la novela del tiempo o de los años posteriores, una 
verdadera épica de las costumbres estudiantiles. Por otra parte, si los cursos 
no eran muy de su gusto, sí es indudable que Alcalá sería entonces, con su 
vida intelectual y editora, un vivo crisol de las corrientes culturales de su 
tiempo: ninguna se le escaparía, y, desde luego, en estos años de juventud, 
plásticos años, cuando todo lo que llega de fuera es entusiásticamente 
recibido, adquiriría el caudal de conocimientos que aparecen dispersos en sus 
innumerables escritos. Ciencia y experiencia aunadas en pintoresco y 
palpitante revoltijo, que luego darán pulso y aliento a sus criaturas, dolientes, 
serenas, enamoradas, vivas, en una palabra. 

Abandonó Lope la Universidad alcalaína, si hemos de creer su propia 
afirmación, por unos amoríos: 

 
 Cegóme una mujer, aficionéme,    

 perdóneselo Dios...    
 
 

 
 

En 1582-83, parece probable una fugaz escapada de Lope a los estudios 
salmantinos, donde seguramente oiría alguna lección al doctor Diego de Vera, 
según recuerda en la dedicatoria de las Rimas de Tomé de Burguillos (1634). 
Una movida estampa de la vida universitaria salmantina aparece en El bobo del 
colegio, donde Lope de Vega evoca la ciudad, reflejándose en el Tormes, 
guarnecida de las torres y de las masas de sus Colegios Mayores, poblada por 
la gritería colorista de becas y mucetas. Pero esta experiencia salmantina no 
fue muy duradera. En 1583, un 23 de junio, zarpaba —38→ de Lisboa una 
escuadra, mandada por don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz, con 
destino a la isla Terceira, del archipiélago de las Azores, única de esas islas 
que, fiel al prior de Ocrato, no reconocía la autoridad de Felipe II. En esa 
expedición iba Lope de Vega alistado. Lo recuerda en el Huerto deshecho, 
epístola dirigida a don Luis de Haro: 



 
 Ni mi fortuna muda    

 ver en tres lustros de mi edad primera8   
 con la espada desnuda    
 al bravo portugués en la Terceira...    

 
 

 
 

La expedición a las Azores duró exactamente dos meses. El 15 de 
septiembre regresaba, victoriosa, a Cádiz la escuadra, con lo que quedaba 
terminada la anexión de Portugal a la Corona de Felipe II. La empresa militar 
dejó hermosas huellas en el teatro de Lope, como, por ejemplo, en El galán 
escarmentado, donde se incluye una minuciosa narración de la pelea, graciosa, 
movida, salpicada de una deliciosa parla marinera: 

 
 Del gran río de Lisboa,    

 la víspera de aquel grande    
 que Dios le puso este nombre    
 y Juan sus dichosos padres,    
 a quien cristianos y moros    
 con tanto amor fiestas hacen,    
 el Marqués de Santa Cruz    
 con cinco galeones parte,    
 treinta naos, doce galeras    
 y doce armados patajes,    
—39→  
 de galeazas, quince cebras,    
 siete barcas chatas grandes,    
 con catorce carabelas    
 y con nueve mil infantes    
 de bizarros españoles,    
 italianos y alemanes;    
 cuatro mil hombres de mar    
 en faenas y balances,    
 y cincuenta aventureros,    
 señores particulares,    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
 haciendo que los soldados    
 en los patajes se embarquen,    
 y con vientos por bolina    
 se fue siguiendo el viaje    
 hasta ver a San Miguel,    
 isla entonces sin el Angel.    
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 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
 Surge en la playa, a pesar    
 de sus cañones, y hace    
 que un soldado y un trompeta    
 a los fuertes se acercasen    
 a publicar el perdón    
 que del Rey de España trae;    
 nos respondieron las piezas    
 de muros y baluartes.    
 Reconocióse la isla,    
 y con acuerdo bastante,    
 por una ensenada y calas,    
 entra a seis de julio, un martes,    
 remolcando los barcones,    
 las pinazas y patajes    
 en que irían cuatro mil    
 y más quinientos infantes    
 de los tercios de don Lope    
 y de otros tres capitanes.    
 Entró, en efecto, el Marqués,    
 al tiempo que el alba sale,    
 llevando en su capitana    
—40→  
 muchas personas notables.    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
 Ganóse la artillería,    
 San Sebastián luego dase,    
 y a la ciudad de Angra vuelve    
 nuestro ejército triunfante,    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
 y quedando victoriosa    
 la gloria de los Bazanes.    

 
 

 
 

Este episodio, como después el de la Invencible, que a su tiempo veremos, 
formarán en la experiencia heroica de Lope fácil y encendida fraseología, 
habitual en cualquier español de su tiempo, tan lleno de portentos militares. Es 
natural que Lope los recordase siempre con una adormecida vanagloria. 

Volvemos a encontrarnos, pues, a Lope de Vega sobre la tierra de España 
en septiembre de 1583. Tiene, en ese tiempo, 21 años y está a punto de 
cumplir los 22. Y ya es poeta conocido y estimado. Hay que suponer que ha 
escrito ya con la suficiente calidad para ser citado y solicitado. El Lope de Vega 



«que comienza ahora» (como se le cita, al lado de varios poetas antiguos, en 
La Dorotea), en 1584, con 23 años, colabora en el Jardín espiritual, de Pedro 
de Padilla, y en el Cancionero, de López Maldonado, publicado en Madrid en 
1586, pero con licencia de impresión en 1584. Por este tiempo, Cervantes 
publica su Galatea (1585). Dentro de ella, en El canto de Calíope, al final del 
libro, Lope de Vega es citado como uno de los ingenios más distinguidos: 

 
 Muestra en un ingenio la experiencia    

 que en años verdes y en edad temprana    
 hace su habitación así la ciencia,    
 como en la edad madura, antigua y cana:    
 no entraré con alguno en competencia    
 que contradiga una verdad tan llana,    
—41→  
 y más si acaso a sus oídos llega    
 que lo digo por vos, Lope de Vega9.    

 
 

 
 

Nos encontramos, pues, a Lope de Vega con 23 años, estrenando casi su 
juventud, elogiado y conocido, estimado, puesto a la par de los grandes y 
consagrados maestros. Los años de su formación y de su adolescencia nos 
han pasado ante los ojos rápidamente, en altibajos de luz y de sombra, 
diluyéndose largos períodos entre el deslumbramiento de alguna evidente 
certeza. Vamos ahora a encontrarle con gran frecuencia, vamos a poder 
seguirle paso a paso dentro y fuera de sus libros, compaginando la verdad 
histórica con la verdad literaria, asistiendo a ese raro portento de la vida 
española en el que, según la feliz frase de Vossler, se, vivía la literatura y se 
literatizaba la vida. El lector atento debe estar muy bien dispuesto a aceptar a 
Lope tal y como él fue, con su genial desmesura y sus deslices atroces, y 
debemos estar todos predispuestos a ver estas contradicciones como una 
prueba más de su apasionada vida. Que todo eso está enredado en el fluir sin 
norma de los días: virtudes, aciertos, generosidad, y también increíbles 
ruindades. De un hombre hablamos. Aceptémosle, pues. A cambio, estemos 
bien seguros de que nadie, en ningún lugar del mundo, ha sabido enaltecer sus 
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propias y desazonantes caídas en tan intocable desfile de bellezas, legándonos 
la generosa transformación de cada anécdota en palabras de ahilada, sonreída 
hermosura.  

Elena Osorio, Isabel de Urbina 

Los primeros días de 1588 (Lope de Vega tiene 25 años recién cumplidos) 
los pasa nuestro escritor en la cárcel. Había sido detenido el 29 de diciembre 
anterior, en el Corral de la Cruz, durante una representación. Y lo había sido a 
petición del director de teatro Jerónimo Velázquez, quien le acusaba de ser 
autor de una serie de libelos en los que se difamaba al propio Velázquez y a 
sus deudos. ¿Quién era este Velázquez y en qué relación estaba con Lope de 
Vega? 

En los últimos años del siglo XVI vivía en Madrid, a la entrada de la calle de 
Lavapiés, este Jerónimo Velázquez, famoso actor, con su familia: su mujer, 
Inés Osorio, y sus hijos, Damián y Elena. Damián era abogado, de cierta 
nombradía, y desempeñó cargos en las Indias. Elena se había casado en 1576 
con otro comediante, Cristóbal Calderón. Parece que, al regreso de la 
expedición a las Azores, Lope se enamoró rendidamente de Elena Osorio. No 
es probable que sea éste el primer amor10, pero la pasión de Lope por Elena 
fue intensa, vehemente. Lope no escatimó los elogios ni los poemas, —43→ 
que podrían constituir un verdadero Cancionero amoroso. Elena es siempre 
designada bajo el nombre de Filis. La pasión debió ser tumultuosa y repentina, 
a juzgar por las palabras de La Dorotea (donde en sustancia se cuenta este 
episodio): «No sé qué estrella propicia a los amantes reinaba entonces que 
apenas nos vimos y hablamos cuando quedamos rendidos el uno al otro». En 
prosa y verso, de mil maneras y artificios, ha loado Lope de Vega los encantos 
de Elena Osorio: 

 
 Tu gracia y gallardía,    

 tu vista soberana,    
 y los serenos ojos por quien muero    
 dan fuerzas al grosero    
 estilo de mi pluma...    
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Al lado de sus prendas corporales de gran belleza, las cualidades 
espirituales parece que no iban retrasadas. Lope elogia las dotes de Elena 
cumplidamente. En La Dorotea, a una pregunta sobre la hermosura de la 
dama, dice: 

 

FELIPE.- En fin, vistes esa Dorotea. ¿Es muy 
hermosa?  

FERNANDO.- Eso quisiera que me preguntáredes, 
porque parece que la naturaleza destiló todas las 
flores, todas las yerbas aromáticas, todos los rubíes, 
corales, perlas, jacintos y diamantes, para confeccionar 
esta bebida de los ojos y este veneno de los oídos.  

 
 

 
 

FERNANDO.- Esto, en cuanto al paramento visible; 
que el talle, el brío, la limpieza, la habla, la voz, el 
ingenio, el danzar, el cantar, el tañer diversos 
instrumentos, me cuesta dos mil versos. Y es tan 
amiga de todo género de habilidades que me permitía 
apartar de su lado para tomar lección —44→ de danzar, 
de esgrimir y de las matemáticas, y otras curiosas 
ciencias; que en entrambos era virtud, estando tan 
ciegos.  

 
 

Los amores de Lope y Elena no debieron ser obstaculizados por el marido 
de ella. Cristóbal Calderón estaba siempre ausente, y ni siquiera figura en el 
proceso que los familiares de Elena provocaron contra las difamaciones del 



despechado Lope. El amorío tuvo, como es natural, sus altibajos y sus diversas 
facetas. Unas veces, Lope se soñaba marido de Elena, otras reaccionaba con 
evidente furia celosa. De todos modos, el apasionado vivir de los amantes se 
quebró (aunque, si hemos de creer el relato de La Dorotea, tan exacto en otros 
extremos, Lope siguió disfrutando de los favores de Elena, entregada a un 
nuevo dueño «oficial», durante algún tiempo, por lo menos). Quizá la causa de 
la ruptura estuvo en la demasiada popularidad que sus amores alcanzaban, ya 
que absolutamente todo cuanto entre la pareja ocurría era de inmediato 
convertido en poema por Lope11. La familia de Elena —45→ parece que había 
tolerado las relaciones mientras Lope componía comedias para Jerónimo 
Velázquez, y en tanto que no impidiese que Elena tuviera otros amantes de 
más guarnecida bolsa, como el indiano don Bela, de La Dorotea, realmente don 
Francisco Perrenot de Granvela, sobrino del cardenal de este nombre. Como 
fuere, a fines de 1587, corrieron por Madrid unos poemas (uno en castellano y 
otro en latín macarrónico) altamente ofensivos para la familia Velázquez. Ésta 
incoó el proceso y Lope, como hemos dicho al comenzar, fue encarcelado. 

Durante la marcha del proceso, Lope de Vega negó tranquilamente ser el 
autor de tales libelos, disculpándose o atribuyéndoselos a otros, como, por 
ejemplo, el poema latino al licenciado Ordóñez, antiguo compañero en los 
estudios de la Compañía, ya muerto por esa fecha. Y tal vez continuaba, desde 
la cárcel, escribiendo injuriosas líneas para todos los Velázquez y Osorios. Los 
ultrajados volvieron a quejarse, y los jueces intervinieron. La celda de Lope, la 
noche del 7 al 8 de febrero de 1588, fue registrada y recogidos sus papeles: 
«Yo quiero bien a Elena Osorio -dijo al ministro de la Justicia encargado de 
hacer el registro- y le di las comedias que hice a su padre, y ganó con ellas de 
comer, y por cierta pesadumbre que tuve, todas las que he hecho después se 
las he dado a Porres, y por esto me sigue; que si yo le diera mis comedias no 
se querellara de mí». 

Oídos los testigos, el Tribunal condenó a Lope a «cuatro años de destierro 
de esta Corte, y cinco leguas (no le quebrante, so pena de serle doblado) y en 
dos años de destierro del reino, y no le quebrante, so pena —46→ de muerte». 
Después de la segunda denuncia de Jerónimo Velázquez, alusiva a que Lope 
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sigue ofendiéndolos desde la cárcel, los alcaldes dan nuevo fallo: «Confirman 
la sentencia de vista en grado de revista con que los cuatro años de destierro 
de esta corte y cinco leguas sean ocho demás de los dos del reino, y los salga 
a cumplir desde la cárcel los ocho de la corte y cinco leguas, y los del reino 
dentro de los quince días; no los quebrante, so pena de muerte los del reino y 
los demás, de servirlos en galeras al remo y sin sueldo, con costas...»12. 

El amor con Elena Osorio ha muerto. Perdida la cabeza, se empeña en 
afrentar por todos los procedimientos a lo que más ha querido. Solamente 
reaparecerá, muchos años después, en la maravilla de La Dorotea, donde la 
nostalgia se entrecruza con la realidad y la fantasía, para dar ese libro 
excepcional, el único sobre el que Lope ha vuelto descansadamente y a 
distancia, sopesando cada vibración en él contenida. Y con el amor de Elena 
Osorio ha desaparecido una de sus grandes pasiones, la juvenil, impetuosa, 
arrolladora, en tantos extremos parecida a las sucesivas de Micaela de Luján o 
de Marta de Nevares, como ya veremos. Con esta última, las analogías son 
enormes, especialmente —47→ en la manera de ver a la mujer amada. De 
entre ellas, ha salido el tipo femenino retratado en La Dorotea, suma y recuerdo 
cariñoso de todos los amores, en el que se insinúa un tipo femenino de 
universal valía, cercano a la Laura del Petrarca, o a la Beatriz de Dante, si bien 
no llegue a plasmar dentro de la concreta rigidez en que éstas se reflejan13. 

La mañana siguiente a la noche del registro en su celda, sale Lope a cumplir 
su condena. Sale de la cárcel y sale de Madrid. Acompañado, al parecer, del 
empresario Gaspar de Porres, y por algún amigo y colega de hazañas 
juveniles: Claudio Conde. Podríamos suponernos a Lope escarmentado, 
cansado de declaraciones judiciales y de enredos amorosos, dispuesto a 
marchar a su destierro y a conllevarlo de la forma más sosegada y plácida 
posible. Y vamos a tropezarle, por el contrario, en plena locura desbordada. 
Los azares se suceden violentamente, con todos los rasgos de una de sus 
comedias de capa y espada o de intriga. El Lope que va a cuestas con su 
condena, campo de Castilla abajo, con las amenazadoras conclusiones: el 
destierro, «no lo quebrante, so pena de muerte», aparece de inmediato 
quebrantándolo, y para raptar a una mujer, esta vez una mujer principal, como 
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entonces se decía: doña Isabel de Urbina Alderete y Cortinas, hermana de —
48→ don Diego de Ampuero y Urbina, que había sido regidor de Madrid y rey 
de armas de Felipe II (y Felipe III). Es probable que estuvieran en relaciones 
desde algo antes, quizá al sobrevenir la ruptura con Elena Osorio, y, en tal 
caso, Lope habría comprendido que la distinguida y linajuda familia Urbina no 
vería con buenos ojos el matrimonio, ni las relaciones siquiera, con un joven de 
sus cualidades y fama, y lograría persuadir a Isabel para que se dejase raptar, 
como solución oportuna. El proceso por el rapto se ha perdido, pero queda su 
registro en el Inventario de las causas criminales: «Lope de Vega, Ana de 
Atienza y Juan Chaves, alguacil, por el rapto de doña Isabel de Alderete». La 
familia denunció a Lope, como medida de urgencia, pero después debe de 
haber mediado un perdón, ya que en vez de seguir adelante el proceso nos 
encontramos con un matrimonio por poder, verificado en Madrid, en la 
parroquia de San Ginés, el día 10 de mayo de 1588. Es, pues, muy de suponer 
que Lope no se hubiese alejado mucho de Madrid, escasamente la distancia 
impuesta por la condena, y desde luego resulta evidente que violó la 
prohibición de regresar a la ciudad: que había quebrantado el destierro está 
comprobado documentalmente. 

Pero el vendaval sigue. Es como si Lope no pudiera dar freno alguno a sus 
decisiones, como si el torbellino de la vida más frenética le arrastrara de aquí 
para allá. Después de esa boda por poder un 10 de mayo, aparece el primer 
suceso de la vida de recién casado: Isabel de Urbina, en un nuevo derrotero de 
mujer casada con un hombre en cierto modo fantasmal, y viviendo a la espera 
de reunirse con él, es abandonada: Lope se alista en Lisboa el 29 de ese 
mismo mes, es decir, un par de semanas después de la boda, en la Armada 
Invencible, como voluntario. Pocas horas, pues, había estado en brazos de su 
primera esposa. Años —49→ después, recordará esta expedición a bordo del 
navío almirante, el San Juan: 

 
 Ceñí en servicio de mi Rey la espada    

 antes que el labio me ciñese el bozo,    
 que para la católica jornada    
 no se excusaba generoso mozo...    



 
 

 
 

 
 

1.- Casa de Lope de Vega, en la calle de Francos.  

2.- Casa donde vivió Marta de Nevares, calle del Infante.  

3.- Casa de Miguel de Cervantes.  

4.- Convento de las Trinitarias.  

5.- Los Desamparados.  
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Casa-Museo de Lope de Vega. - Madrid 

Probablemente Lope fue arrastrado por la fiebre de heroísmo que llenó en 
aquella ocasión a la juventud española, fiebre que cuadraba muy bien al 
impulsivo Lope, en quien el orgullo nacional alcanzaba formas de exaltado 
delirio. Y ni la exaltación patriótica, ni el matrimonio reciente, ni el catolicismo 
en carne viva que la expedición alimentaba fueron bastante para evitar nuevos 
amoríos en el breve tiempo lisboeta: una carta tardía al duque de Sessa 
(fechada en 1612) recuerda devaneos de ese tránsito por Portugal. Mientras 
tanto, Isabel de Urbina, abandonada en la corte, quizá con el disgusto cercano 
de todos los suyos, pesa en lo más hondo de la sensibilidad lopesca: de esta 
ocasión es el bellísimo romance: 

 
 De pechos sobre una torre    

 que la mar combate y cerca,    
 mirando las fuertes naves    
 que se van a Ingalaterra,    
 las aguas crece Belisa, 5  
 llorando lágrimas tiernas,    
 diciendo con tristes voces    
 al que se aparta y la deja:    
 «Vete, cruel, que bien me queda    
 en quien vengarme de tu agravio pueda».  10  
 No quedo con sólo el hierro    



 de tu espada y de mi afrenta,    
 que me queda en las entrañas    
 retrato del mismo Eneas,    
 y aunque inocente culpado,  15  
 si los pecados se heredan,    
—50→  
 mataréme por matarle    
 y moriré porque muera.    
 «Vete, cruel, que bien me queda    
 en quien vengarme de tu agravio pueda». 20  
 Mas quiero mudar de intento    
 y aguardar que salga fuera,    
 por si en algo te parece,    
 matar a quien te parezca.    
 Mas no le quiero aguardar, 25  
 que será víbora fiera,    
 y rompiendo mis entrañas    
 saldrá, dejándome muerta.    
 «Vete, cruel, que bien me queda    
 en quien vengarme de tu agravio pueda».  30  
 Así se queja Belisa    
 cuando la priesa se llega;    
 hacen señal a las naves,    
 y todas alzan las velas.    
 Aguarda, aguarda, le dice,  35  
 fugitivo esposo, espera;    
 mas, ay, que en balde te llamo;    
 ¡plega a Dios que nunca vuelvas!    
 «Vete, cruel, que bien me queda    
 en quien vengarme de tu agravio pueda».  40  

 
 

 
 

Sin embargo, no le faltó tiempo a Lope de Vega durante la expedición para 
seguir con su ya ininterrumpido quehacer poético. A bordo del San Juan 
escribió La hermosura de Angélica, a la vez que daba los últimos adioses al 
amor de Filis empleando los poemas a ella dedicados como tacos de arcabuz: 

 
 El arcabuz al hombro,    

 volando en tacos del cañón violento,    
 los papeles de Filis por el viento.    

 
 

 
 



La Gran Armada regresó a los puertos españoles después de la dispersión, 
el ataque y la larga travesía, en diciembre del mismo año, 1588. En el mar 
había quedado —51→ para siempre Juan, hermano del poeta, muerto en 
acción de guerra. Lope desembarcó en Cádiz, y, después de una corta 
estancia en Toledo (con violación asimismo de la anterior condena), se reúne 
con Isabel de Urbina, su mujer, y se dirige y establece en Valencia. Allí los 
encontramos a principios de 1589. 

 
En Valencia 

Valencia fue para el matrimonio un lugar de íntegra felicidad y bienestar. Los 
círculos literarios de Valencia se dejaban influir gustosamente por el aire de la 
literatura castellana, renunciando definitivamente a la literatura en lengua 
vernácula, hasta el punto de que en aquella ciudad surgió una brillante 
producción en castellano. No es ajena a este desarrollo la presencia de Lope 
allí, por lo menos en lo que al teatro se refiere. Lope leería y se acercaría 
encantado a la producción tradicional, paladeando su regusto popular, sacando 
de ella acicates para su universal curiosidad y afán de belleza. Y sobre todo, la 
realidad de la huerta, del clima, de la serenidad de la tierra le influyeron 
grandemente: 

 
 Aquí todo el año entero    

 parece sereno abril,    
 pues tenéis árboles mil    
 más copiosos por enero;    
 allá crisola el setiembre 5  
 todo lo que mayo muda;    
 pues pregúntale si suda    
 al escarchado diciembre.    
 Sin duda que aquesta tierra    
 debe de ser paraíso  10  
 donde el cielo, en parte, quiso    
 mostrar el poder que encierra.    

 
 

 
 



En Valencia, ciudad en la que, en tiempo de Lope, se daban cita las formas 
medievales y las renacentistas —52→ (había muchos mudéjares en las huertas, 
protegidos por la nobleza, y las formas del humanismo italiano habían dejado 
una gran huella, al lado de formas poéticas aún provenzales) surgió una 
importante industria editorial y, aún más, una copiosa manifestación teatral. En 
Valencia se imprimieron multitud de libros importantísimos de la literatura 
castellana, especialmente Romanceros y Cancioneros. En los momentos del 
arribo de Lope a la ciudad, la moda del romance artístico estaba en pleno auge. 
Lope se encontró así, de pronto, con un viejo conocido, como en reencuentro 
consigo mismo, ya que el romance está siempre en el trasfondo lírico de todo 
español preocupado por lo popular, y allí escribió los mejores romances que de 
él nos quedan. En el Primer Romancero general (Valencia, poco después de 
1588) ya hay varios romances de Lope de Vega. Ejemplo de este paso por 
Valencia, trasmutado en exquisita poesía, es el famoso romance: 

 
 Hortelano era Belardo    

 de las huertas de Valencia,    
 que los trabajos obligan    
 a lo que el hombre no piensa.    
 Pasado el hebrero loco,  5  
 flores para mayo siembra,    
 que quiere que su esperanza    
 dé flores la primavera.    
 El trébol para las niñas    
 pone al lado de la huerta,  10  
 porque la fruta de amor    
 de las tres hojas aprenda.    
 Albahacas amarillas,    
 a partes verdes y secas,    
 trasplanta para casadas  15  
 que pasan ya de los treinta,    
 y para las viudas pone    
 muchos lirios y verbena,    
 porque lo verde del alma    
—53→  
 encubre la saya negra.  20  
 Toronjil para muchachas    
 de aquellas que ya comienzan    
 a deletrear mentiras,    
 que hay poca verdad en ellas.    
 El apio a las opiladas  25  
 y a las preñadas almendras,    



 para melindrosas cardos    
 y ortigas para las viejas.    
 Lechugas para briosas    
 que cuando llueve se queman,  30  
 mastuerzo para las frías    
 y ajenjos para las feas.    
 De los vestidos que un tiempo    
 trujo en la corte de seda,    
 ha hecho para las aves  35  
 un espantajo de higuera.    
 Las lechuguillazas grandes,    
 almidonadas y tiesas,    
 y el sombrero boleado    
 que adorna cuello y cabeza 40  
 y sobre un jubón de raso    
 la más guarnecida cuera,    
 sin olvidarse las calzas    
 españolas y tudescas.    
 Andando regando un día,  45  
 vióle en medio de la higuera,    
 y riéndose de velle,    
 le dice desta manera:    
 -¡Oh ricos despojos    
 de mi edad primera  50  
 y trofeos vivos    
 de esperanzas muertas!    
 ¡Qué bien parecéis    
 de dentro y de fuera,    
 sobre que habéis dado  55  
 fin a mi tragedia!    
 ¡Galas y penachos    
 de mi soldadesca,    
—54→  
 un tiempo colores    
 y agora tristezas!  60  
 Un día de Pascua    
 os llevé a mi aldea    
 por galas costosas,    
 invenciones nuevas.    
 Desde su balcón  65  
 me vio una doncella    
 con el pecho blanco    
 y la ceja negra.    
 Dejóse burlar,    
 caséme con ella,  70  
 que es bien que se paguen    
 tan honrosas deudas.    
 Supo mi delito    
 aquella morena    
 que reinaba en Troya  75  



 cuando fue mi reina.    
 Hizo de mis cosas    
 una grande hoguera    
 tomando venganza    
 en plumas y letras14.  80  

 
 

 
 

Los romances del período valenciano alcanzaron una popularidad enorme. 
Fueron recogidos en los Cancioneros publicados en Valencia entre 1588 y 
1591, e incluso en la obra de Ginés Pérez de Hita Las guerras civiles de 
Granada, libro leidísimo en Europa a fines —55→ del siglo XVI, se incluyeron 
algunos. Es evidente que la primera fama de Lope de Vega se debió a sus 
romances. 

Pero Lope de Vega cayó en Valencia entre un grupo de gentes aficionadas 
al teatro. Allí conocería a Francisco Tárrega y a Carlos Boyl, a Gaspar de 
Aguilar y a Guillén de Castro. En todos estos escritores no había un gran 
sentido de lo dramático, pero sí del teatro como espectáculo, lo que el teatro 
ofrecía de brillante festejo. Lope cayó, pues, en un medio que le venía como 
anillo al dedo: crecía por todas partes una afición a un teatro que no era, dentro 
de la ortodoxia retórica, nada de lo que se catalogaba, sino una mezcla de 
todas las formas existentes, en la que sobrenadaba la visión de la vida toda 
como espectáculo. Lope se convierte así, como tantas veces, en norte de la 
sensibilidad colectiva y popular: se puso a escribir comedias, ya no por pura 
diversión, como había sido hasta entonces, sino porque dentro de su nueva 
vida le ayudaban a sostener a su familia. Enviaba comedias a Madrid, a aquel 
Gaspar de Porres que hemos visto a su lado con motivo del destierro por 
libelos. Lope debió influir, con su constante y brillante producción, en el gusto y 
en las orientaciones del círculo valenciano preocupado por el teatro. Lo recordó 
él mismo años después: 

 
 Necesidad y yo, partiendo a medias    

 el estado de versos mercantiles,    
 pusimos en estilo las comedias.    
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 Yo las saqué de sus principios viles,    
 engendrando en España más poetas    
 que hay en los aires átomos sutiles.    

 
 

 
 

Lo cierto es que la fama de Lope crece y crece. Las autoridades valencianas 
seguramente mirarían con cierto recelo al joven escritor que ha venido de 
Madrid con una grave sanción a cuestas. Quizá más aumentado —56→ el 
recelo por el comportamiento nada serio de Claudio Conde, el amigo íntimo, al 
que los buenos oficios de Lope tienen que sacar de la cárcel. Pero nada podía 
detener ya el deslumbramiento que su facilidad y su brillo habían iniciado. En 
Valencia, Lope era «todopoderoso, poeta del cielo y de la tierra». La misma 
Inquisición tuvo que luchar contra esta beatería. Muchos años después, en un 
librito valenciano, de un tal Miguel Sorolla, Bureo de las musas del Turia 
(1631), las musas del Manzanares saludan a las valencianas con un 
«Guárdeos Apolo muchos años», a lo que las del Turia responden: «Lope os 
guarde, que es el mismo Apolo». La consecuencia es que Lope se había 
convertido en el guía literario, admirado, venerado, casi deificado, de la tierra 
que le acogió en sus días de desventura. Y no sólo allá: en Madrid, la tierra 
prohibida, Lope de Vega era el autor más popular y conocido. El prólogo que 
Cervantes puso a sus Comedias lo revela: «entró luego el monstruo de la 
naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzóse con la monarquía cómica; avasalló 
y puso debajo de su jurisdicción a todos los farsantes; llenó el mundo de 
comedias propias, felices y bien razonadas, y tantas, que pasan de diez mil 
pliegos los que tiene escritos, y todas, que es una de las mayores cosas que 
puede decirse, las he visto representar u oído decir, por lo menos, que se han 
representado». En 1590, pasado el tiempo del destierro fuera del reino, Lope, 
convertido en el mayor poeta de España (y aún no tiene treinta años), 
solamente está falto de una cosa para sentirse seguro y totalmente feliz: poder 
volver a Madrid, al lugar donde nació, la gran Babilonia del siglo XVII, y para 
lograrlo empieza a moverse. Para ello, y visto que puede pisar suelo de 
Castilla, se encamina a Toledo, donde se establece, esperando, una sombra 



dolorida en su recuerdo, que pasen los años que faltan del destierro de la 
Corte, cinco leguas por medio, aunque —57→ lo quebrantó al parecer algunas 
veces: Lope se pintaba solo para tales escapadas. 

En Toledo se acomodó como secretario del duque de Alba, don Antonio, 
nieto del famoso caudillo de las campañas de Flandes. El cargo de secretario 
era una ocupación medio cortesana medio literaria, que se avenía muy bien 
con los hábitos del joven poeta. Lope lo desempeñó durante cinco años, los 
que, en su mayor parte, residió en Alba de Tormes, donde los duques tenían su 
pequeña corte, la misma y gozosa corte renacentista que dio aliento al teatro 
de Juan del Encina en el paso del siglo XV al XVI, y en el mismo escenario en 
que Garcilaso de la Vega dijo estremecidamente inigualables palabras: 

 
 En la ribera verde y deleitosa    

 del sacro Tormes, dulce y claro río,    
 hay una vega grande y espaciosa,    
 verde en el medio del invierno frío,    
 en el otoño verde y primavera,    
 verde en la fuerza del ardiente estío.    

 
 

 
 

Hay que suponer que estos años fueron de sonriente paz, de acendrado 
sosiego, sobre todo para Isabel de Urbina, la Belisa de tantos y tan hermosos 
poemas, quien, después de tantos azares y devaneos y riesgos, vería ir 
creciendo la producción de su marido en la paz, verdaderamente pastoril, de 
Alba de Tormes. Han llegado a nosotros varios manuscritos fechados en Alba 
(El maestro de danzar, El favor agradecido, El leal criado, entre otras 
comedias). De este período es El dómine Lucas, pieza que se desarrolla entre 
Alba de Tormes y Salamanca, y que refleja muy vivamente el ambiente 
estudiantil de esta última ciudad. Su héroe resulta un abigarrado personaje, 
torero, estudiante, enamorado, etc. Toda la vida soterraña de la picaresca 
estudiantil aparece deliciosamente llevada a lo largo —58→ de la comedia. 
Dada la cercanía de las dos ciudades y el poco apuro de su trabajo, no es 
difícil, como Vossler hace, suponer que Lope asistió entonces ocasionalmente 



a algún curso de la Universidad. Mejor que a algún curso, diría yo, asistió a la 
vida universitaria, un poco desde fuera, actualizándola en esa mezcla típica del 
arte lopesco, de lo que fue y lo que se deseó que hubiera sido. Ahí estará la 
razón de los donaires estudiantiles del licenciado Tomé de Burguillos, cuando 
ya Lope está doblando los últimos puertos de su vida. También en este período 
de sosiego, ribera del Tormes arriba y abajo, escribió Lope de Vega su primer 
gran libro impreso: La Arcadia, novela pastoril de la mejor tradición (1598), bien 
inserta en Sannazaro, y en la que saca a su protector y sus cuitas amorosas. 
Parece que La Arcadia fue compuesta antes de 1590, por datos referentes a la 
boda del duque, y que alguna parte de ella fue añadida con posterioridad a 
159515. Porque este año de 1595 es decisivo para Lope. Con él se acaba el 
paréntesis grato de Alba de Tormes, ya que el año antes muere Isabel de 
Urbina, al nacer su segunda hija, Teodora16. En La Dorotea se cuenta, en 
forma de profecía, —59→ este tiempo del primer matrimonio: «Vos seréis 
notablemente perseguido de Dorotea y de su madre en la cárcel donde os han 
de tener preso; el fin desta prisión os promete destierro del reino; pero antes de 
lo cual serviréis una doncella, que se ha de inclinar a vuestra fama y persona, 
con quien os casareis con poco gusto de vuestros deudos y los suyos. Ésta 
acompañará vuestros destierros y cuidados con gran lealtad y ánimo para toda 
adversidad constante; morirá a siete años deste suceso, y con excesivo 
sentimiento vuestro daréis la vuelta a la corte». Esos siete años son, 
claramente, los dos valencianos y los cinco de Alba. En 1595, viudo, sin el calor 
tranquilo de Belisa, y atraído por el brillo madrileño, Lope abandona el servicio 
del duque de Alba. Por sí fuera poco, ese mismo año se cierra el cielo de su 
destierro y de su primer vendaval amoroso. Jerónimo Velázquez, seguramente 
engatusado con la creciente fama del poeta, solicita de la Justicia se levante el 
destierro a Lope de Vega, perdonándole. La petición de indulto fue hecha el 18 
de marzo de 1595, «por servicio de Dios nuestro Señor y por la voluntad que 
tiene de servirle como cristiano, tiene por bien de perdonarle al dicho Lope de 
Vega de todo el delito que cometió y por el que le tiene acusado..., y le remite y 
perdona y consiente y tiene por bien que el susodicho libremente pueda entrar 
en esta corte». Lope vuelve a Madrid. 
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El episodio de Isabel-Belisa pasa rápidamente a ser poesía. Parece que, una 
vez escrito, depurado el fluir —60→ de su experiencia, nada quedase en pie 
para Lope. Cuando, en el primer aniversario de la muerte, Lope la recuerda, lo 
hace en un bello romance: 

 
 Belisa, señora mía,    

 hoy se cumple justo un año    
 que de tu temprana muerte    
 gusté aquel potaje amargo.    
 Un año te serví enferma,  5  
 ¡ojalá fueran mil años!    
 Que así enferma te quisiera    
 continuo aguardando el pago.    
 Sólo yo te acompañé    
 cuando todos te dejaron,  10  
 porque te quise en la vida,    
 y muerta te adoro y amo;    
 ¡y sabe el Cielo piadoso,    
 a quien fiel testigo hago,    
 si te querrá también muerta  15  
 quien viva te quiso tanto!    
 Dejásteme en tu cabaña    
 por guarda de tu rebaño,    
 con aquella dulce prenda    
 que me dejaste del parto;  20  
 que por ser hechura tuya    
 me consolaba algún tanto,    
 cuando en su divino rostro    
 contemplaba tu retrato;    
 pero duróme tan poco,  25  
 que el Cielo, por mis pecados,    
 quiso que también siguiese    
 muerta, tus divinos pasos.    

 
 

 
 

El romance nos está diciendo cómo la muerte de Isabel de Urbina acaeció al 
nacer Teodora. Ésta murió en seguida. Lope le dedicó un bello soneto, lleno de 
emoción y de ternura: 

 
 Mi bien, nacido de mis propios males,    

 retrato celestial de mi Belisa,    



—61→  
 que en mudas voces y con dulce risa    
 mi destierro y consuelo hiciste iguales,    
 segunda vez de mis entrañas sales;  5  
 mas, pues tu blanco pie los cielos pisa,    
 ¿por qué el de un hombre en tierra tan aprisa    
 quebranta tus estrellas celestiales?    
 Ciego, llorando, niña de mis ojos,    
 sobre esta piedra cantaré, que es mina  10  
 donde el que pasa al indio, en propio suelo    
 halle más presto el oro en tus despojos,    
 las perlas, el coral, la plata fina;    
 mas ¡ay! que es ángel y llevólo al cielo.    

 
 

 
 

Existe, incluso, un soneto de este período, claramente recuerdo de otro 
análogo de Camôes donde se juega con los siete años de pastor que Jacob 
sirvió a Labán, para conseguir sus dos hijas. En fin, todo suceso fluía 
literariamente, a gusto y aplauso de todos. Forzoso es reconocer que, en 
multitud de casos, Lope supo poner una nota de sentida emoción y de 
permanente valía en sus versos. El autor de ese delicado soneto a la muerte de 
su niña, de cortísima edad, no vaciló en desprenderse de todo cuanto pudiera 
recordarle la realidad de su existencia, vendiendo en pública almoneda hasta 
las pequeñas prendas interiores de la niña. Allá se irían las ropas de Isabel, las 
no muy ricas alhajas familiares17. El recuerdo también se había esfumado: en 
1596, Lope de Vega es requerido por los Tribunales de Madrid, y procesado 
por amancebamiento con doña Antonia Trillo de Armenta, hermosa viuda 
acomodada y de desenvuelta vida. Antonia Trillo se casó de nuevo y murió 
antes que Lope (en 1631, viuda otra vez).  

—62→  

1596, Lope tiene treinta y cuatro años. Elena Osorio, (Filis) e Isabel de 
Urbina (Belisa) son ya simplemente recuerdo, hermosamente dicho, 
experiencia poética y vital entrañablemente entrelazadas. Un nuevo esguince 
se insinúa en la vida del Fénix. Ya por estos días comienzan (o quizá un poco 
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antes) a aparecer los sonetos dirigidos a Camila Lucinda, la hermosa Micaela 
de Luján, a la vez que comienza los preparativos para su segunda boda.  

 
 

Micaela de Luján y Juana de Guardo 

Abandonado el servicio de la casa de Alba, y establecido de nuevo en 
Madrid con el perdón de los Velázquez, Lope, en 1598, es decir, sin tregua en 
su vivir de torrente, contrae matrimonio por segunda vez. La boda aconteció el 
25 de abril (Lope va camino de sus treinta y seis años), en la iglesia parroquial 
de Santa Cruz. Las velaciones se efectuaron en la iglesia de San Blas, el 3 de 
mayo siguiente. Se llamaba ella Juana de Guardo, y era hija de Antonio de 
Guardo, rico carnicero que abastecía de víveres los mercados de Madrid. Al 
casarse doña Juana, ya había muerto su madre, María de Collantes. La 
condición de la familia Guardo desató las burlas de los poetas y escritores 
enemigos de Lope, especialmente las de Góngora, que fue implacable con 
Lope hasta su muerte. Doña Juana de Guardo llevó en dote al matrimonio una 
cantidad muy respetable: más de veintidós mil reales de plata. A pesar del 
primerizo aire de matrimonio por interés, no hay razones para pensarlo. Parece 
que esa dote no llegó a hacerse efectiva nunca, ni Lope la reclamó jamás. En 
los frecuentes ataques de los demás escritores, hemos de ver, por lo general, 
fruto de envidias y maledicencias. Doña Juana de Guardo apenas aparece en 
los poemas de Lope. Debió de ser una mujer vulgar y sosegada, que 
sobrellevó, pacientemente la inconsecuencia de su marido. El matrimonio —
64→ duró hasta 1613, fecha en que murió doña Juana, y hay que suponer que 
fue para ella un largo calvario, lleno de su bondad. Tuvieron una hija, Juana, 
que murió niña, y un hijo, Carlos Félix, nacido en 1605 y muerto siete años 
después. Una tercera, Feliciana, que sobrevivió a Lope, nació en 1613. 

Los primeros momentos de su regreso a Madrid, Lope los vivió como 
pasajero secretario del marqués de Malpica, pero ya en 1598 le encontramos 
como secretario del marqués de Sarria, futuro conde de Lemos. Este acomodo 
hubo de buscarlo empujado seguramente por una viva necesidad: poco antes 
de su segunda boda, murió la infanta Catalina Micaela, duquesa de Saboya, 



hija de Felipe II, y éste, en señal de duelo, prohibió las representaciones 
teatrales, que no se reanudaron hasta que, al año siguiente, ya muerto Felipe 
II, se celebraron las bodas de Felipe III con Margarita de Austria. El conde de 
Lemos, don Pedro Fernández de Castro, tuvo a su lado a Lope de Vega hasta 
1600, y su secretario le conservó siempre viva gratitud. De algún testimonio de 
Lope parece deducirse que sirvió al conde en menesteres quizás más humildes 
de lo que correspondía a un secretario, pero tampoco hemos de olvidar la 
permanente exageración y desmesura, derivada en lujo verbal, que caracteriza 
a Lope. 

 
 Mostrara yo con vos cuidado eterno,  15  

 mas haberos vestido y descalzado    
 me enseñan otro estilo humilde y tierno.    

 
 

 
 

En abril de 1599, vuelve Lope a Valencia, a la ciudad a que tan gratos 
recuerdos le unían. Vuelve acompañando a su señor, el marqués de Sarria, 
quien va a Valencia en el séquito de Felipe III y de su hermana, la infanta 
Isabel Clara Eugenia; ambos iban a reunirse con sus parejas, Margarita de 
Austria y el duque Alberto. —65→ Con motivo de la doble boda, se celebraron 
numerosos y brillantes festejos populares, en los que Lope intervino muy 
directamente. Se representó el auto alegórico Las bodas del alma con el amor 
divino, del propio Lope, y Lope en persona intervino en un juego que 
escenificaba el duelo entre el Carnaval y la Cuaresma. Ante las parejas reales 
se recitó algún poema de Lope, donde el rey expone su poder 
desmoronándose ante la muerte, y una comedia profana más, Argel fingido y 
renegado de amor. Fruto de este viaje por la tierra que le había dado refugio 
durante su destierro, son Las Fiestas de Denia, poema que narra las 
diversiones que tuvieron lugar en Denia, bajo el patronato del duque de Lerma, 
en honor del joven rey. El fin del poema era contárselas a doña Catalina de 
Zúñiga, condesa de Lemos, que, ausente en el virreinato de Nápoles, no pudo 
presenciarlas. 



Ya es Lope de Vega en este tiempo el Fénix de los Ingenios. Ha publicado, 
además de La Arcadia, La Dragontea, poema épico consagrado a narrar las 
odiadas hazañas del pirata inglés Drake. Ha escrito más de un centenar de 
comedias y ha dado su sello y orientación al teatro español definitivamente. 
Sus romances y sonetos corren de boca en boca. Su vida familiar parece que 
marcha por derroteros de tranquilidad. Y sin embargo... 

Hay otro conflicto en la vida de Lope. Un conflicto, como no podía ser 
menos, amoroso: Micaela de Luján. Ha debido venir de más atrás, silenciado, 
pero cada vez menos, dadas las cualidades de nuestro poeta, el trato con la 
hermosa comedianta: antes de su segunda boda. Este trato alcanzará, con el 
tiempo, la máxima desenvoltura, sin el menor reparo ni encubrimiento. No 
sabemos a ciencia cierta cuándo empezaron estos amores, pero ya en Las 
fiestas de Denia, 1599, hay una clara alusión a Micaela. Seguramente empezó 
por ese —66→ tiempo, y alcanzó su mayor furia entre 1602 y 1604, fechas en 
las que Lope anteponía la inicial de Micaela a su firma hasta en documentos 
públicos. La última vez que esto ocurre es en 1608, y ya, en lo sucesivo, 
desaparecen las alusiones a Camila Lucinda, tan frecuentes los años 
anteriores18. 

La figura de Micaela de Luján, que aparece un poco desdibujada en la 
poesía lopesca, ha cobrado bulto y movimiento en los documentos. Era 
comedianta, de no primera categoría, que seguramente se retiró de la escena 
al entablar sus relaciones con Lope. Estaba casada con un Diego Díaz, 
también representante, quien, desde 1596, residía en el Perú; allí murió en 
1603. Micaela tenía dos hijas de este comediante: Agustina y Dionisia. Son las 
dos mayores en la lista de siete hijos que figuran en el documento por el cual la 
viuda, en 1604, recaba ser nombrada tutora y curadora de sus personas y 
bienes. Salía como fiador de tal empresa de tutela Lope de Vega, y como 
testigo de su solvencia figura nada menos que Mateo Alemán, el autor del 
Pícaro Guzmán de Alfarache. Cuando Micaela acepta el cargo de tutora de sus 
hijos, declara que la mayor, Agustina, tiene catorce años, y el menor, Félix, tres 
meses. Diego Díaz, el difunto marido, había partido para las Indias en 1596, 
ocho años antes19. Los cinco hijos últimos (Angela, Jacinta, Mariana, Juan y 
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Félix) eran de Lope. Todavía en 1605 nació Marcela, la hija dilecta del poeta, 
en Toledo; y en 1607, en Madrid, nació el último, —67→ Lope Félix de Vega 
Carpio, Lope el mozo. Por cierto que en la partida de bautismo de este último, 
en la parroquia de San Sebastián, se le inscribe como hijo de Lope de Vega 
Carpio y de Micaela de Luján. Había desaparecido todo recato. 

Durante largos años, Lope de Vega se sintió unido a Micaela de Luján por un 
afecto tranquilo, conyugal, muy diferente del atormentado y gesticulante de 
Elena Osorio o de la propia Belisa. El período que lleva a 1610, fecha de su 
asentamiento definitivo en Madrid, es un tiempo de ajetreado ir y venir para el 
Fénix, que tiene que dividirse entre sus dos hogares. Juana de Guardo, la 
mujer legítima, residió en Madrid hasta 1604, y en Toledo de 1604 a 1610, en 
que se vuelven a Madrid. Micaela de Luján residió primero en Toledo, luego en 
Sevilla (donde Lope pasó temporadas entre 1602 y 1604), después anduvo de 
nuevo por Toledo (donde nace Marcela), y por último en Madrid, donde Lope 
alquiló una casa en la calle del Fúcar (1607) para vivienda de la familia ilegal. 
La legítima seguía en Toledo, donde en 1606 había nacido Carlos Félix, el 
segundo hijo de doña Juana de Guardo, bautizado en la iglesia de San Justo. 

Micaela debió de ser extraordinariamente hermosa, pero, a diferencia de las 
otras amadas de Lope, era una mujer ignorante. Consta que no sabía firmar. 
Lope alaba siempre de ella, y exclusivamente, sus perfecciones naturales y 
espontáneas. Muchos de sus más hermosos pasajes líricos se basan en la 
hermosura de Lucinda, en sus ojos zarcos («azules como el cielo y los 
zafiros»), sus cabellos, sus manos blancas. Esto hace que la personalidad de 
Micaela quede un tanto perdida, a pesar de los esfuerzos de Lope por darle 
categoría literaria. Buena prueba de esta actitud literaria es este espléndido 
soneto:  

—68→  
 
 Belleza singular, ingenio raro,    

 fuera del natural curso del cielo,    
 Etna de amor, que de tu mismo hielo    
 despides llamas, entre mármol Paro.    
 Sol de hermosura, entendimiento claro,  5  



 alma dichosa en cristalino velo,    
 norte del mar, admiración del suelo,    
 émula al sol, como a la luna el faro;    
 milagro del autor de cielo y tierra,    
 bien de naturaleza el más perfecto,  10  
 Lucinda hermosa en quien mi luz se encierra:    
 nieve en blancura y fuego en el efecto,    
 paz de los ojos y del alma guerra,    
 dame a escribir, como a penar, sujeto.    

 
 

 
 

De los hijos de Micaela, Marcela y Lope alcanzaron edad adulta, y más 
adelante volveremos sobre ellos. A partir de 1608, las relaciones con Micaela 
debieron de ir enfriándose. Después del nacimiento de Lopito, nada se sabe de 
la madre, que se esfuma en la obra y en la vida de Lope de Vega, olvidada u 
abandonada, o separados de mutuo acuerdo. Lope vuelve a aparecer contento 
en el hogar familiar legítimo, pasada a la zona intocable de la creación poética 
la aventura con la hermosa serrana, como llama a Camila Lucinda. 

En 1605 ha muerto en Madrid su hermana Isabel; en 1605 ha entablado trato 
de amistad estrecha con el duque de Sessa, don Luis Fernández de Córdoba y 
de Aragón, su mecenas y protector, con el que estará ya en estrecha relación 
toda su vida20. En 1608 se titula ya Familiar del Santo Oficio de la Inquisición, y 
publica la Jerusalén Conquistada en 1609. También en 1609 aparece el Arte 
nuevo de hacer comedias, excelente alegato —69→ en pro de su comedia y en 
contra de los preceptistas aristotélicos, que no acababan de entender la genial 
innovación de su arte escénico. Por fin, en 1610, verano arriba, Lope de Vega 
se establece en Madrid, en una casa propia, en la calle de Francos, cuestas del 
Madrid austríaco hacia el Prado, con su huertecillo y una piedra con inscripción 
labrada en el dintel: Parva propria, magna; Magna aliena, parva. La inscripción 
revela un regusto suave en la encariñada visión de lo propio: lo pequeño, si es 
propio, es grande; lo ajeno, por grande que sea, resulta pequeño. La casa de 
Lope, donde ya vivió para siempre y murió, podemos hoy verla admirablemente 
reconstruida y viva, con sus salas y su huerto, y sus recuerdos inmediatos. 
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En esta casa de Madrid puso Lope lo mejor de sus empeños y de su cariño, 
de su intensa y emocionada ternura por todo lo vivo, dotándola de una 
personalidad sin límites: 

 
 Mas tengo un bien en tantos disfavores    

 que no es posible que la envidia mire:    
 dos libros, tres pinturas, cuatro flores.    

 
 

 
 

En efecto, allí reunió una nutrida biblioteca, algunos cuadros y esculturas 
que serían de su gusto, y gastaba las horas necesarias en cuidar y arreglar su 
huerto y jardín: 

 
 Que mi jardín, más breve que cometa,    

 tiene sólo dos árboles, diez flores,    
 dos parras, un naranjo, una mosqueta.    

 
 

 
 

Había comprado la casa a un tal Juan Ambrosio de Leiva en nueve mil 
reales. Con la propiedad, le nacieron instintos de comodidad burguesa, y 
ráfagas de tranquilo vivir, ni envidioso ni envidiado, cruzan su existencia al 
abrigo de sus tejas recién estrenadas. A esa casa de la —70→ calle de Francos 
se trajo su familia legítima, ya enfermucha doña Juana de Guardo y de cinco 
años el pequeño Carlos Félix. El aliento cálido del hogar, el refugio seguro, el 
mimo de la esposa y del niño surgen, nítidos, aquí y allá, alejando más a la 
nostalgia y al verso los anteriores amoríos y devaneos. Parece que quiere 
nacer ya la quietud de la edad madura, dorándose en frutos. Lope de Vega 
trabaja incansablemente. En ese estudio de la calle de Francos, hoy visible y 
palpitante, Lope escribió sus obras más densas: La dama boba, El perro del 
hortelano, El acero de Madrid. Tras de una luz delgada, la luz de los 
atardeceres madrileños, mientras el fárrago de la vida cortesana se desliza 



hacia el Prado, Lope habrá estado afilando las rimas de El Caballero de 
Olmedo, de El castigo sin venganza, de Peribáñez, de Fuenteovejuna. Detrás 
de esa ventana silenciosa han nacido los dramas que han significado la más 
honda y valiosa transformación en la escena del Renacimiento, algunos de 
ellos tan sumamente nuevos y desligados de la tradición universitaria de su 
tiempo que han tenido que pasar siglos para que la crítica comprenda sus 
excelsos valores, tanto nacionales como poéticos. A esa casa llegaron, en 
peregrinación de intelectual pleitesía, personalidades de todas partes, ansiosas 
de conocer al genio de Lope, ya camino de la vejez reposada y gloriosa, 
sembrada de increíbles bellezas21. Y allí, a la vez, su vida familiar parece que 
va a alcanzar el total respiro, esa quietud merecida después de tan alteradas 
andanzas: 

 
 Quien no sabe del bien del casamiento    

 no diga que en la tierra hay gloria alguna,    
 que la mujer más necia e importuna,    
 la vence el buen estilo y tratamiento.    
—71→  
 Trasladar a los brazos soñoliento  5  
 un hijo en bendición desde la cuna    
 es la más rica y próspera fortuna    
 que puede descansar el pensamiento.    
 Necedad es sembrar tierras ajenas;    
 conoce el pajarillo el huevo extraño  10  
 y el amante engañado el hijo apenas.    
 Oigame aquel que se llamare a engaño:    
 los hombres hacen las mujeres buenas,    
 y sólo por su culpa viene el daño.    

 
 

 
 

Sí, parece que ha llegado por fin la calma. La felicidad doméstica -que ahora 
ya se encargarán la muerte y la desgracia de ir perturbando, a él, gran 
perturbador- rebosa en sus escritos. Así aflora en Los pastores de Belén, 
especie de Arcadia a lo divino, que fue publicado a principios de 1612, 
dedicado a su hijo Carlos. Comienzan a entreverse las llamaradas místicas, 
con los Soliloquios. En fin, la Epístola al doctor Matías de Porras, médico y 
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presidente de Audiencia en el Perú, nos retratan un Lope vuelto hacia dentro, 
lleno de felicidad, narrada en notas de emotiva sencillez: 

 
 Ya, en efecto, pasaron las fortunas    

 de tanto mar de amor, y vi mi estado    
 tan libre de sus iras importunas,    
 cuando amorosa amaneció a mi lado    
 la honesta cara de mi dulce esposa,  5  
 sin tener de la puerta algún cuidado;    
 cuando Carlillos, de azucena y rosa    
 vestido el rostro, el alma me traía    
 cantando por donaire alguna cosa.    
 Con este sol y aurora me vestía;  10  
 retozaba el muchacho como en prado    
 cordero tierno al prólogo del día.    
 Cualquiera desatino mal formado    
 de aquella media lengua era sentencia    
 y el niño a besos de los dos traslado...  15  
 Y contento de ver tales mañanas,    
—72→  
 después de tantas noches tan escuras,    
 lloré tal vez mis esperanzas vanas.    
 Y teniendo las horas más seguras,    
 no de la vida, mas de haber llegado  20  
 a estado de lograr tales venturas,    
 íbame desde allí con el cuidado    
 de alguna línea más, donde escribía,    
 después de haber los libros consultado.    
 Llamábanme a comer; tal vez decía  25  
 que me dejasen, con algún despecho;    
 así el estudio vence, así porfía.    
 Pero de flores y de perlas hecho,    
 entraba Carlos a llamarme, y daba    
 luz a mis ojos, brazos a mi pecho.  30  
 Tal vez que de la mano me llevaba,    
 me tiraba del alma, y a la mesa    
 al lado de su madre me sentaba.    

 
 

 
 

No se puede encontrar más clara, ágil y despreocupada emoción ante esas 
voces infantiles que le alejan de su trabajo y le conducen entre refunfuños y 
caricias a la mesa familiar, olorosa y bien dispuesta. Entre las paredes de la 
casa de la calle de Francos se ha guarecido la felicidad. 



Y sin embargo... ¡con qué placer escondido entre sus penas meditaría Lope 
la mudanza de fortuna, las esquiveces de la suerte! Doña Juana andaba 
siempre con alifafes, y, para complicarlos, tuvo un mal parto en los primeros 
días de 1612. Marchó a restablecerse a Toledo, mientras Lope sigue entregado 
a la creación literaria y a luchar con algunos achaques que comienzan a 
aparecer. Regresa doña Juana, repuesta, y en el verano de 1613, Carlos Félix, 
de siete años ya, enfermó de calenturas. Lope escribía al duque de Sessa: «Su 
criado de V. excelencia, Carlitos, está con tercianas dobles, muy trabajoso; no 
come nada; si allá hay alguna jalea, mande V. excelencia a Bermúdez que la 
envíe». —73→ Y después de esto ya no nos queda más que el eco de la 
transida elegía que Lope dedicó a la muerte de su hijo: 

 
 Este de mis entrañas dulce fruto,   

 con vuestra bendición, ¡oh Rey eterno!,    
 ofrezco humildemente a vuestras aras.    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
 Y vos, dichoso niño, que en siete años    
 que tuvistes de vida, no tuvistes    
 con vuestro padre inobediencia alguna,    
 curad con vuestro ejemplo mis engaños,    
 serenad mis paternos ojos tristes,    
 pues ya sois sol donde pisáis la luna.    
 De la primera cuna    
 a la postrera cama    
 no distes sola una hora    
 de disgusto, y agora    
 parece que le dais, si así se llama    
 lo que es pena y dolor de parte nuestra,    
 pues no es la culpa, aunque es la causa vuestra.    
 Cuando tan santo os vi, cuando tan cuerdo,    
 conocí la vejez que os inclinaba    
 a los fieros umbrales de la muerte;    
 luego lloré lo que ahora gano y pierdo    
 y luego dije: «Aquí la edad acaba,    
 porque nunca comienza desta suerte...».   
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
 Yo para vos los pajarillos nuevos,    
 diversos en el canto y los colores,    
 encerraba, gozoso de alegraros;    
 yo plantaba los fértiles renuevos    
 de los árboles verdes, yo las flores    
 en quien mejor pudiera contemplaros.    
 Pues a los aires claros   



 del alba hermosa apenas    
 salistes, Carlos mío,    
 bañado de rocío,    
 cuando, marchitas las doradas venas,    
—74→  
 el blanco lirio, convertido en hielo,    
 cayó en la tierra, aunque traspuesto al cielo.    
 ¡Oh, qué divinos pájaros agora,    
 Carlos, gozáis, que con pintadas alas    
 discurren por los campos celestiales    
 en el jardín eterno...!    

 
 

 
 

La muerte de Carlos Félix debió de ser terrible golpe para los sentimientos 
de Lope, padre amante y generoso. Y por si fuera poco, doña Juana de Guardo 
murió pocos meses después, de consecuencias de un parto en el que nació 
una niña, Feliciana: 

 
 Feliciana el dolor me muestra impreso    

 de su difunta madre en lengua y ojos;    
 de su parto murió, triste suceso.    

 
 

 
 

El testamento de doña Juana, otorgado pocos días antes de la muerte, 
revela la penuria económica que imperaba en la casa, quizá un poco 
desorganizada por los últimos quebrantos y enfermedades, y revela también la 
avaricia del suegro, el rico carnicero, que nunca quiso ayudarles. 

Y he aquí otro nuevo escalón de esta vida convertido en versos 
extraordinarios, en aventura poética, y traspasada la realidad a la nostalgia. 
Lope, solo en su casa de la calle de Francos, mira a su alrededor y busca con 
qué poblarla, cómo dar vida a sus muebles y a sus flores, con tanto amor 
acarreados y acariciados. Para ello, trae a su casa a Marcela y a Lope Félix, 
los dos hijos más pequeños habidos con Micaela de Luján, Camila Lucinda. En 
1613, Marcela tiene ocho años. Permanecerá con su padre hasta profesar en 



las vecinas Trinitarias, en 1622, donde sobrevivió al Fénix treinta y tres años, 
con universal fama de discreción y de dotes —75→ literarias22. En cambio, Lope 
Félix proporcionó, con su temperamento díscolo, varios disgustos a su padre. 
Después de algún tiempo de encierro en los Desamparados (especie de asilo 
para huérfanos, aún recordado en la nomenclatura del callejero madrileño, 
esquina a la calle de Atocha, al lado de la imprenta que imprimió el primer 
Quijote), Lope Félix parecía tener preocupaciones literarias. Participó en el 
certamen que se realizó con motivo de la beatificación de San Isidro en 1620, 
pero en 1621, según un testimonio de La Filomena, el joven había cambiado 
las letras por las armas. En la Epístola a Francisco de Herrera Maldonado, 
escrita entre 1622-23, Lope dice: 

 
 Lope se fue a la guerra, que la guerra    

 muchos estudios fértiles contrasta.    
 
 

 
 

Lope Félix se alistó en el ejército que mandaba el marqués de Santa Cruz, 
hijo del ilustre Álvaro de Bazán, bajo cuyas banderas Lope de Vega, el padre, 
había —76→ ido a las Azores. Parece que intervino heroicamente en varias 
acciones contra holandeses y turcos, pero fascinado por la riqueza abandonó 
las armas, donde iba teniendo buena fortuna, y se embarcó en una expedición 
a la isla Margarita, en la costa de Venezuela, en busca de perlas. El barco 
naufragó y el hijo de Lope encontró la muerte en el mar. Este suceso, acaecido 
poco antes de la muerte de Lope, fue una de las grandes penas de sus últimos 
años. Nuevamente habremos de recordarlo. 

Por ahora estamos en 1613. El año ha acabado para Lope con abundantes 
penas. Enfermedades, la muerte de Carlitos, la desaparición de Juana de 
Guardo, la soledad. La felicidad aquella que llenaba la casa de la calle de 
Francos se ha resquebrajado gravemente. Lope saca fuerzas de flaqueza, y 
todavía en setiembre de ese mismo año figura en el séquito que acompaña a 
Felipe III y a la real familia en un viaje por Segovia, Burgos y Lerma. Reanuda 
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galanteos, y se insinúa otro nombre de mujer, Jerónima de Burgos, también 
comedianta y vieja amiga de nuestro poeta: había figurado como madrina en el 
bautizo de Lopito. Pero parece que eso no fue otra cosa que un episodio más 
entre otras aventuras más importantes23. 

Y llegamos a 1614. Lope cuenta ya con cincuenta y dos años. Es entonces 
cuando decide acogerse al seguro de la iglesia, ordenarse, y vestir con un 
manto de tranquila santidad su vida tumultuosa. Una sombra de desengaño 
puebla sus actos y sus sentimientos, al menos con una absoluta hondura y 
lealtad en tanto que duran. Pero las caídas siguen acechando...  

 
 
—77→  

«Ordeneme, Amarilis...» 

Sería muy fácil, desde el punto de vista de las normas morales de hoy, 
censurar a Lope de Vega su proceder subsiguiente a la ordenación. Nada más 
equivocado. En la España del siglo XVII, la vida sacerdotal era casi un oficio 
como otro cualquiera, al que se llegaba después de los años universitarios o a 
través de decisiones familiares, que afectaban, sobre todo, a los segundones 
de las familias hidalgas. Por otra parte, no podemos olvidar las peculiares 
condiciones de apasionamiento vital, de verdadera locura de vida que encierra 
la peripecia entera de Lope. De ahí sus caídas vertiginosas, pocas veces 
ocasionales o puramente motivo de mojigato escándalo, sino arraigadas en 
hondas pasiones. Dije al empezar que estábamos hablando de un hombre. 
Ahora hemos de decir que estamos hablando de un hombre excepcional, para 
el que la vida merecía la pena de vivirse también excepcionalmente. A nadie le 
es lícito dudar de la sinceridad o de la hondura de sus creencias religiosas, de 
su fe, de su disposición para el arrepentimiento y para la honda amargura por 
sí mismo. En Lope se da admirablemente la postura maltrecha y dividida del 
hombre que, sin abandonar la Edad Media, con su ascetismo, su 
renunciamiento, ha alcanzado la plenitud renacentista, con su exaltación 
pagana de la carne y de la vida en general. Ese hombre partido, desgarrado 
entre dos mundos en pugna, dos mundos igualmente válidos y atrayentes, 
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forzosamente —78→ había de andar en inestable equilibrio, dando una a Dios y 
otra al demonio. Lope de Vega es así personaje de su peripecia histórica, y, 
como todo en él, es también personaje desmesurado, en franco arrebato, en 
hipérbole increíble. La misma voz («más voz que carne», como dijo en una 
ocasión aludiendo a los ruiseñores) que habla susurrado los prodigiosos 
poemas a Belisa, a Filis, a Camila Lucinda, nos estremece con estas 
prodigiosas frases de las Rimas sacras: 

 
 No sabe qué es amor quien no te ama,    

 celestial hermosura, esposo bello;    
 tu cabeza es de oro, y tu cabello    
 como el cogollo que la palma enrama;    
 tu boca como lirio, que derrama  5  
 licor al alba; de marfil tu cuello;    
 tu mano el torno, y en su palma el sello    
 que el alma por disfraz jacintos llama.    
 Ay, Dios, ¿en qué pensé cuando, dejando    
 tanta belleza y las mortales viendo,  10  
 perdí lo que pudiera estar gozando?    
 Mas si del tiempo que perdí me ofendo,    
 tal prisa me daré, que un hora amando    
 venza los años que pasé fingiendo.    

 
 

 
 

Sería fácil espigar unos escalones en la marcha nueva de la vida de Lope: 
en su transformación religiosa. En 1609 había ingresado en la Congregación de 
Esclavos del Santísimo Sacramento, y en 1610 en la del Oratorio del Olivar 
(donde le siguió Cervantes, y luego Salas, Espinel, Quevedo...). En 1611, es 
terciario franciscano. (Luego, aún entrará en otras varias.) Y en 1614, Lope se 
encamina a Toledo, a fin de hacer las gestiones necesarias para recibir las 
órdenes. En la Epístola al Doctor Porrashabla de su trascendental paso: 

 
 Aunque por tanta indignidad, cobarde,    

 el ánimo dispuse al sacerdocio,    
 porque este asilo me defienda y guarde.    

 
 



 
 
—79→  

Y en la Epístola a Amarilis insiste: 

 
 Dejé las galas que seglar vestía;    

 ordenéme, Amarilis, que importaba    
 el ordenarme a la desorden mía.    

 
 

 
 

Todo este tiempo, ya desde varios años atrás, Lope ha sido secretario del 
duque de Sessa. La correspondencia con el noble, desde Toledo, nos hace 
seguir detalladamente los incidentes de su ordenación, que no fue tan rápida 
como Lope pensaba. La espera parece que le ayudó a sobrellevarla Jerónima 
de Burgos, la comedianta, que estuvo a punto de ser madrina de Feliciana, la 
niña que nació dando muerte a Juana de Guardo, y que quizá no lo fue porque 
el padrino, el duque de Sessa, no lo vio con buenos ojos, dadas las 
condiciones de la mujer24. Lope se ordenó por fin el 24 de mayo de 1614 y dijo 
su primera misa en el Convento de Carmelitas Descalzos, orden a la que 
pertenecía su confesor, Fray Martín de San Cirilo, iglesia donde poco tiempo 
antes se había sepultado a su mujer, Juana de Guardo. Pero entretanto, había 
seguido escribiéndole al duque sus cartas de amor. Y aquí nació el primer 
conflicto. El confesor del nuevo sacerdote consideraba gravísimo pecado este 
menester de secretario en los regodeos adulterinos y le prohibió ocuparse de 
tal menester. Varias cartas reflejan la angustia de Lope al tener que decir a su 
señor que no podría escribirle más, porque no le daban la absolución. Sin 
embargo, el duque siguió protegiéndole y ayudando a la familia. En el otoño de 
ese mismo año, Lope dedicó sus Rimas sacras a Fray Martín de San Cirilo, su 
confesor, quizá para atraérselo o desagraviarle. El duque, —80→ por su parte, 
proporcionó a Lope un beneficio en Alcoba, en sus tierras de Córdoba. 

Dos años, 1614, 1615, dura en Lope este afán de rectitud, de aparecer 
ocupado con su nuevo estado y las complicaciones que arrastraba. En 1614, 
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Lope figura en el Tribunal de calificación del certamen celebrado con motivo de 
la beatificación de Santa Teresa, fiesta que se celebró en el Carmen Descalzo, 
y en la que tomaron parte Cervantes, Vicente Espinel y otros. En 1615 viajó a 
Ávila con el propósito de conseguir una capellanía, instituida por su antiguo 
señor y protector, el obispo Manrique de Lara. Sigue manteniendo las íntimas 
relaciones de siempre con la escena y la gente de teatro, como revelan sus 
cartas al duque de Sessa, pidiéndole ayudas de diversos tipos y contándole 
sus andanzas. También en 1615, la corte marchó a Burgos, donde se celebró, 
por poder, el matrimonio de la infanta Ana de Austria, hija de Felipe III, con Luis 
XIII de Francia, y el de Isabel de Borbón, hermana del rey francés, con el 
Príncipe de Asturias, luego Felipe IV. El duque de Lerma fue enviado por Felipe 
III a la raya del Bidasoa, para que trajese desde allí a la infanta francesa y 
acompañase a la española. El duque de Sessa iba con el de Lerma, y con él 
Lope de Vega. Con motivo de este viaje, Lope pide a su señor ropas 
apropiadas, «para que pueda aparecer sin vergüenza donde hubiere ser 
preciso el hallarnos juntos». La vida de Lope se puede perseguir casi día a día 
gracias a esta correspondencia con el duque, que, ansioso, coleccionaba los 
escritos de su secretario. A fines de 1616, Lope sale inesperadamente para 
Valencia, según dijo para visitar un hijo franciscano que allá tenía. Es de 
suponer, sin embargo, que su viaje tiene que ver con una comedianta, Lucía de 
Salcedo, que por aquellos días regresaba de Nápoles en la compañía de 
Sánchez. Esta comedianta, a la que Lope llama «La loca» en sus cartas, es un 
—81→ amor desdibujado, del que sabemos muy poco, probablemente una 
locura pasajera, como tantas otras en el ánimo del poeta. 

Micaela de Luján y Juana de Guardo 

Abandonado el servicio de la casa de Alba, y establecido de nuevo en 
Madrid con el perdón de los Velázquez, Lope, en 1598, es decir, sin tregua en 
su vivir de torrente, contrae matrimonio por segunda vez. La boda aconteció el 
25 de abril (Lope va camino de sus treinta y seis años), en la iglesia parroquial 
de Santa Cruz. Las velaciones se efectuaron en la iglesia de San Blas, el 3 de 
mayo siguiente. Se llamaba ella Juana de Guardo, y era hija de Antonio de 
Guardo, rico carnicero que abastecía de víveres los mercados de Madrid. Al 



casarse doña Juana, ya había muerto su madre, María de Collantes. La 
condición de la familia Guardo desató las burlas de los poetas y escritores 
enemigos de Lope, especialmente las de Góngora, que fue implacable con 
Lope hasta su muerte. Doña Juana de Guardo llevó en dote al matrimonio una 
cantidad muy respetable: más de veintidós mil reales de plata. A pesar del 
primerizo aire de matrimonio por interés, no hay razones para pensarlo. Parece 
que esa dote no llegó a hacerse efectiva nunca, ni Lope la reclamó jamás. En 
los frecuentes ataques de los demás escritores, hemos de ver, por lo general, 
fruto de envidias y maledicencias. Doña Juana de Guardo apenas aparece en 
los poemas de Lope. Debió de ser una mujer vulgar y sosegada, que 
sobrellevó, pacientemente la inconsecuencia de su marido. El matrimonio —
64→ duró hasta 1613, fecha en que murió doña Juana, y hay que suponer que 
fue para ella un largo calvario, lleno de su bondad. Tuvieron una hija, Juana, 
que murió niña, y un hijo, Carlos Félix, nacido en 1605 y muerto siete años 
después. Una tercera, Feliciana, que sobrevivió a Lope, nació en 1613. 

Los primeros momentos de su regreso a Madrid, Lope los vivió como 
pasajero secretario del marqués de Malpica, pero ya en 1598 le encontramos 
como secretario del marqués de Sarria, futuro conde de Lemos. Este acomodo 
hubo de buscarlo empujado seguramente por una viva necesidad: poco antes 
de su segunda boda, murió la infanta Catalina Micaela, duquesa de Saboya, 
hija de Felipe II, y éste, en señal de duelo, prohibió las representaciones 
teatrales, que no se reanudaron hasta que, al año siguiente, ya muerto Felipe 
II, se celebraron las bodas de Felipe III con Margarita de Austria. El conde de 
Lemos, don Pedro Fernández de Castro, tuvo a su lado a Lope de Vega hasta 
1600, y su secretario le conservó siempre viva gratitud. De algún testimonio de 
Lope parece deducirse que sirvió al conde en menesteres quizás más humildes 
de lo que correspondía a un secretario, pero tampoco hemos de olvidar la 
permanente exageración y desmesura, derivada en lujo verbal, que caracteriza 
a Lope. 

 
 Mostrara yo con vos cuidado eterno,  15  

 mas haberos vestido y descalzado    
 me enseñan otro estilo humilde y tierno.    



 
 

 
 

En abril de 1599, vuelve Lope a Valencia, a la ciudad a que tan gratos 
recuerdos le unían. Vuelve acompañando a su señor, el marqués de Sarria, 
quien va a Valencia en el séquito de Felipe III y de su hermana, la infanta 
Isabel Clara Eugenia; ambos iban a reunirse con sus parejas, Margarita de 
Austria y el duque Alberto. —65→ Con motivo de la doble boda, se celebraron 
numerosos y brillantes festejos populares, en los que Lope intervino muy 
directamente. Se representó el auto alegórico Las bodas del alma con el amor 
divino, del propio Lope, y Lope en persona intervino en un juego que 
escenificaba el duelo entre el Carnaval y la Cuaresma. Ante las parejas reales 
se recitó algún poema de Lope, donde el rey expone su poder 
desmoronándose ante la muerte, y una comedia profana más, Argel fingido y 
renegado de amor. Fruto de este viaje por la tierra que le había dado refugio 
durante su destierro, son Las Fiestas de Denia, poema que narra las 
diversiones que tuvieron lugar en Denia, bajo el patronato del duque de Lerma, 
en honor del joven rey. El fin del poema era contárselas a doña Catalina de 
Zúñiga, condesa de Lemos, que, ausente en el virreinato de Nápoles, no pudo 
presenciarlas. 

Ya es Lope de Vega en este tiempo el Fénix de los Ingenios. Ha publicado, 
además de La Arcadia, La Dragontea, poema épico consagrado a narrar las 
odiadas hazañas del pirata inglés Drake. Ha escrito más de un centenar de 
comedias y ha dado su sello y orientación al teatro español definitivamente. 
Sus romances y sonetos corren de boca en boca. Su vida familiar parece que 
marcha por derroteros de tranquilidad. Y sin embargo... 

Hay otro conflicto en la vida de Lope. Un conflicto, como no podía ser 
menos, amoroso: Micaela de Luján. Ha debido venir de más atrás, silenciado, 
pero cada vez menos, dadas las cualidades de nuestro poeta, el trato con la 
hermosa comedianta: antes de su segunda boda. Este trato alcanzará, con el 
tiempo, la máxima desenvoltura, sin el menor reparo ni encubrimiento. No 



sabemos a ciencia cierta cuándo empezaron estos amores, pero ya en Las 
fiestas de Denia, 1599, hay una clara alusión a Micaela. Seguramente empezó 
por ese —66→ tiempo, y alcanzó su mayor furia entre 1602 y 1604, fechas en 
las que Lope anteponía la inicial de Micaela a su firma hasta en documentos 
públicos. La última vez que esto ocurre es en 1608, y ya, en lo sucesivo, 
desaparecen las alusiones a Camila Lucinda, tan frecuentes los años 
anteriores18. 

La figura de Micaela de Luján, que aparece un poco desdibujada en la 
poesía lopesca, ha cobrado bulto y movimiento en los documentos. Era 
comedianta, de no primera categoría, que seguramente se retiró de la escena 
al entablar sus relaciones con Lope. Estaba casada con un Diego Díaz, 
también representante, quien, desde 1596, residía en el Perú; allí murió en 
1603. Micaela tenía dos hijas de este comediante: Agustina y Dionisia. Son las 
dos mayores en la lista de siete hijos que figuran en el documento por el cual la 
viuda, en 1604, recaba ser nombrada tutora y curadora de sus personas y 
bienes. Salía como fiador de tal empresa de tutela Lope de Vega, y como 
testigo de su solvencia figura nada menos que Mateo Alemán, el autor del 
Pícaro Guzmán de Alfarache. Cuando Micaela acepta el cargo de tutora de sus 
hijos, declara que la mayor, Agustina, tiene catorce años, y el menor, Félix, tres 
meses. Diego Díaz, el difunto marido, había partido para las Indias en 1596, 
ocho años antes19. Los cinco hijos últimos (Angela, Jacinta, Mariana, Juan y 
Félix) eran de Lope. Todavía en 1605 nació Marcela, la hija dilecta del poeta, 
en Toledo; y en 1607, en Madrid, nació el último, —67→ Lope Félix de Vega 
Carpio, Lope el mozo. Por cierto que en la partida de bautismo de este último, 
en la parroquia de San Sebastián, se le inscribe como hijo de Lope de Vega 
Carpio y de Micaela de Luján. Había desaparecido todo recato. 

Durante largos años, Lope de Vega se sintió unido a Micaela de Luján por un 
afecto tranquilo, conyugal, muy diferente del atormentado y gesticulante de 
Elena Osorio o de la propia Belisa. El período que lleva a 1610, fecha de su 
asentamiento definitivo en Madrid, es un tiempo de ajetreado ir y venir para el 
Fénix, que tiene que dividirse entre sus dos hogares. Juana de Guardo, la 
mujer legítima, residió en Madrid hasta 1604, y en Toledo de 1604 a 1610, en 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


que se vuelven a Madrid. Micaela de Luján residió primero en Toledo, luego en 
Sevilla (donde Lope pasó temporadas entre 1602 y 1604), después anduvo de 
nuevo por Toledo (donde nace Marcela), y por último en Madrid, donde Lope 
alquiló una casa en la calle del Fúcar (1607) para vivienda de la familia ilegal. 
La legítima seguía en Toledo, donde en 1606 había nacido Carlos Félix, el 
segundo hijo de doña Juana de Guardo, bautizado en la iglesia de San Justo. 

Micaela debió de ser extraordinariamente hermosa, pero, a diferencia de las 
otras amadas de Lope, era una mujer ignorante. Consta que no sabía firmar. 
Lope alaba siempre de ella, y exclusivamente, sus perfecciones naturales y 
espontáneas. Muchos de sus más hermosos pasajes líricos se basan en la 
hermosura de Lucinda, en sus ojos zarcos («azules como el cielo y los 
zafiros»), sus cabellos, sus manos blancas. Esto hace que la personalidad de 
Micaela quede un tanto perdida, a pesar de los esfuerzos de Lope por darle 
categoría literaria. Buena prueba de esta actitud literaria es este espléndido 
soneto:  

—68→  
 
 Belleza singular, ingenio raro,    

 fuera del natural curso del cielo,    
 Etna de amor, que de tu mismo hielo    
 despides llamas, entre mármol Paro.    
 Sol de hermosura, entendimiento claro,  5  
 alma dichosa en cristalino velo,    
 norte del mar, admiración del suelo,    
 émula al sol, como a la luna el faro;    
 milagro del autor de cielo y tierra,    
 bien de naturaleza el más perfecto,  10  
 Lucinda hermosa en quien mi luz se encierra:    
 nieve en blancura y fuego en el efecto,    
 paz de los ojos y del alma guerra,    
 dame a escribir, como a penar, sujeto.    

 
 

 
 

De los hijos de Micaela, Marcela y Lope alcanzaron edad adulta, y más 
adelante volveremos sobre ellos. A partir de 1608, las relaciones con Micaela 
debieron de ir enfriándose. Después del nacimiento de Lopito, nada se sabe de 



la madre, que se esfuma en la obra y en la vida de Lope de Vega, olvidada u 
abandonada, o separados de mutuo acuerdo. Lope vuelve a aparecer contento 
en el hogar familiar legítimo, pasada a la zona intocable de la creación poética 
la aventura con la hermosa serrana, como llama a Camila Lucinda. 

En 1605 ha muerto en Madrid su hermana Isabel; en 1605 ha entablado trato 
de amistad estrecha con el duque de Sessa, don Luis Fernández de Córdoba y 
de Aragón, su mecenas y protector, con el que estará ya en estrecha relación 
toda su vida20. En 1608 se titula ya Familiar del Santo Oficio de la Inquisición, y 
publica la Jerusalén Conquistada en 1609. También en 1609 aparece el Arte 
nuevo de hacer comedias, excelente alegato —69→ en pro de su comedia y en 
contra de los preceptistas aristotélicos, que no acababan de entender la genial 
innovación de su arte escénico. Por fin, en 1610, verano arriba, Lope de Vega 
se establece en Madrid, en una casa propia, en la calle de Francos, cuestas del 
Madrid austríaco hacia el Prado, con su huertecillo y una piedra con inscripción 
labrada en el dintel: Parva propria, magna; Magna aliena, parva. La inscripción 
revela un regusto suave en la encariñada visión de lo propio: lo pequeño, si es 
propio, es grande; lo ajeno, por grande que sea, resulta pequeño. La casa de 
Lope, donde ya vivió para siempre y murió, podemos hoy verla admirablemente 
reconstruida y viva, con sus salas y su huerto, y sus recuerdos inmediatos. 

En esta casa de Madrid puso Lope lo mejor de sus empeños y de su cariño, 
de su intensa y emocionada ternura por todo lo vivo, dotándola de una 
personalidad sin límites: 

 
 Mas tengo un bien en tantos disfavores    

 que no es posible que la envidia mire:    
 dos libros, tres pinturas, cuatro flores.    

 
 

 
 

En efecto, allí reunió una nutrida biblioteca, algunos cuadros y esculturas 
que serían de su gusto, y gastaba las horas necesarias en cuidar y arreglar su 
huerto y jardín: 
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 Que mi jardín, más breve que cometa,    

 tiene sólo dos árboles, diez flores,    
 dos parras, un naranjo, una mosqueta.    

 
 

 
 

Había comprado la casa a un tal Juan Ambrosio de Leiva en nueve mil 
reales. Con la propiedad, le nacieron instintos de comodidad burguesa, y 
ráfagas de tranquilo vivir, ni envidioso ni envidiado, cruzan su existencia al 
abrigo de sus tejas recién estrenadas. A esa casa de la —70→ calle de Francos 
se trajo su familia legítima, ya enfermucha doña Juana de Guardo y de cinco 
años el pequeño Carlos Félix. El aliento cálido del hogar, el refugio seguro, el 
mimo de la esposa y del niño surgen, nítidos, aquí y allá, alejando más a la 
nostalgia y al verso los anteriores amoríos y devaneos. Parece que quiere 
nacer ya la quietud de la edad madura, dorándose en frutos. Lope de Vega 
trabaja incansablemente. En ese estudio de la calle de Francos, hoy visible y 
palpitante, Lope escribió sus obras más densas: La dama boba, El perro del 
hortelano, El acero de Madrid. Tras de una luz delgada, la luz de los 
atardeceres madrileños, mientras el fárrago de la vida cortesana se desliza 
hacia el Prado, Lope habrá estado afilando las rimas de El Caballero de 
Olmedo, de El castigo sin venganza, de Peribáñez, de Fuenteovejuna. Detrás 
de esa ventana silenciosa han nacido los dramas que han significado la más 
honda y valiosa transformación en la escena del Renacimiento, algunos de 
ellos tan sumamente nuevos y desligados de la tradición universitaria de su 
tiempo que han tenido que pasar siglos para que la crítica comprenda sus 
excelsos valores, tanto nacionales como poéticos. A esa casa llegaron, en 
peregrinación de intelectual pleitesía, personalidades de todas partes, ansiosas 
de conocer al genio de Lope, ya camino de la vejez reposada y gloriosa, 
sembrada de increíbles bellezas21. Y allí, a la vez, su vida familiar parece que 
va a alcanzar el total respiro, esa quietud merecida después de tan alteradas 
andanzas: 

 
 Quien no sabe del bien del casamiento    
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 no diga que en la tierra hay gloria alguna,    
 que la mujer más necia e importuna,    
 la vence el buen estilo y tratamiento.    
—71→  
 Trasladar a los brazos soñoliento  5  
 un hijo en bendición desde la cuna    
 es la más rica y próspera fortuna    
 que puede descansar el pensamiento.    
 Necedad es sembrar tierras ajenas;    
 conoce el pajarillo el huevo extraño  10  
 y el amante engañado el hijo apenas.    
 Oigame aquel que se llamare a engaño:    
 los hombres hacen las mujeres buenas,    
 y sólo por su culpa viene el daño.    

 
 

 
 

Sí, parece que ha llegado por fin la calma. La felicidad doméstica -que ahora 
ya se encargarán la muerte y la desgracia de ir perturbando, a él, gran 
perturbador- rebosa en sus escritos. Así aflora en Los pastores de Belén, 
especie de Arcadia a lo divino, que fue publicado a principios de 1612, 
dedicado a su hijo Carlos. Comienzan a entreverse las llamaradas místicas, 
con los Soliloquios. En fin, la Epístola al doctor Matías de Porras, médico y 
presidente de Audiencia en el Perú, nos retratan un Lope vuelto hacia dentro, 
lleno de felicidad, narrada en notas de emotiva sencillez: 

 
 Ya, en efecto, pasaron las fortunas    

 de tanto mar de amor, y vi mi estado    
 tan libre de sus iras importunas,    
 cuando amorosa amaneció a mi lado    
 la honesta cara de mi dulce esposa,  5  
 sin tener de la puerta algún cuidado;    
 cuando Carlillos, de azucena y rosa    
 vestido el rostro, el alma me traía    
 cantando por donaire alguna cosa.    
 Con este sol y aurora me vestía;  10  
 retozaba el muchacho como en prado    
 cordero tierno al prólogo del día.    
 Cualquiera desatino mal formado    
 de aquella media lengua era sentencia    
 y el niño a besos de los dos traslado...  15  
 Y contento de ver tales mañanas,    



—72→  
 después de tantas noches tan escuras,    
 lloré tal vez mis esperanzas vanas.    
 Y teniendo las horas más seguras,    
 no de la vida, mas de haber llegado  20  
 a estado de lograr tales venturas,    
 íbame desde allí con el cuidado    
 de alguna línea más, donde escribía,    
 después de haber los libros consultado.    
 Llamábanme a comer; tal vez decía  25  
 que me dejasen, con algún despecho;    
 así el estudio vence, así porfía.    
 Pero de flores y de perlas hecho,    
 entraba Carlos a llamarme, y daba    
 luz a mis ojos, brazos a mi pecho.  30  
 Tal vez que de la mano me llevaba,    
 me tiraba del alma, y a la mesa    
 al lado de su madre me sentaba.    

 
 

 
 

No se puede encontrar más clara, ágil y despreocupada emoción ante esas 
voces infantiles que le alejan de su trabajo y le conducen entre refunfuños y 
caricias a la mesa familiar, olorosa y bien dispuesta. Entre las paredes de la 
casa de la calle de Francos se ha guarecido la felicidad. 

Y sin embargo... ¡con qué placer escondido entre sus penas meditaría Lope 
la mudanza de fortuna, las esquiveces de la suerte! Doña Juana andaba 
siempre con alifafes, y, para complicarlos, tuvo un mal parto en los primeros 
días de 1612. Marchó a restablecerse a Toledo, mientras Lope sigue entregado 
a la creación literaria y a luchar con algunos achaques que comienzan a 
aparecer. Regresa doña Juana, repuesta, y en el verano de 1613, Carlos Félix, 
de siete años ya, enfermó de calenturas. Lope escribía al duque de Sessa: «Su 
criado de V. excelencia, Carlitos, está con tercianas dobles, muy trabajoso; no 
come nada; si allá hay alguna jalea, mande V. excelencia a Bermúdez que la 
envíe». —73→ Y después de esto ya no nos queda más que el eco de la 
transida elegía que Lope dedicó a la muerte de su hijo: 

 
 Este de mis entrañas dulce fruto,   



 con vuestra bendición, ¡oh Rey eterno!,    
 ofrezco humildemente a vuestras aras.    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
 Y vos, dichoso niño, que en siete años    
 que tuvistes de vida, no tuvistes    
 con vuestro padre inobediencia alguna,    
 curad con vuestro ejemplo mis engaños,    
 serenad mis paternos ojos tristes,    
 pues ya sois sol donde pisáis la luna.    
 De la primera cuna    
 a la postrera cama    
 no distes sola una hora    
 de disgusto, y agora    
 parece que le dais, si así se llama    
 lo que es pena y dolor de parte nuestra,    
 pues no es la culpa, aunque es la causa vuestra.    
 Cuando tan santo os vi, cuando tan cuerdo,    
 conocí la vejez que os inclinaba    
 a los fieros umbrales de la muerte;    
 luego lloré lo que ahora gano y pierdo    
 y luego dije: «Aquí la edad acaba,    
 porque nunca comienza desta suerte...».   
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
 Yo para vos los pajarillos nuevos,    
 diversos en el canto y los colores,    
 encerraba, gozoso de alegraros;    
 yo plantaba los fértiles renuevos    
 de los árboles verdes, yo las flores    
 en quien mejor pudiera contemplaros.    
 Pues a los aires claros   
 del alba hermosa apenas    
 salistes, Carlos mío,    
 bañado de rocío,    
 cuando, marchitas las doradas venas,    
—74→  
 el blanco lirio, convertido en hielo,    
 cayó en la tierra, aunque traspuesto al cielo.    
 ¡Oh, qué divinos pájaros agora,    
 Carlos, gozáis, que con pintadas alas    
 discurren por los campos celestiales    
 en el jardín eterno...!    

 
 

 
 

La muerte de Carlos Félix debió de ser terrible golpe para los sentimientos 
de Lope, padre amante y generoso. Y por si fuera poco, doña Juana de Guardo 



murió pocos meses después, de consecuencias de un parto en el que nació 
una niña, Feliciana: 

 
 Feliciana el dolor me muestra impreso    

 de su difunta madre en lengua y ojos;    
 de su parto murió, triste suceso.    

 
 

 
 

El testamento de doña Juana, otorgado pocos días antes de la muerte, 
revela la penuria económica que imperaba en la casa, quizá un poco 
desorganizada por los últimos quebrantos y enfermedades, y revela también la 
avaricia del suegro, el rico carnicero, que nunca quiso ayudarles. 

Y he aquí otro nuevo escalón de esta vida convertido en versos 
extraordinarios, en aventura poética, y traspasada la realidad a la nostalgia. 
Lope, solo en su casa de la calle de Francos, mira a su alrededor y busca con 
qué poblarla, cómo dar vida a sus muebles y a sus flores, con tanto amor 
acarreados y acariciados. Para ello, trae a su casa a Marcela y a Lope Félix, 
los dos hijos más pequeños habidos con Micaela de Luján, Camila Lucinda. En 
1613, Marcela tiene ocho años. Permanecerá con su padre hasta profesar en 
las vecinas Trinitarias, en 1622, donde sobrevivió al Fénix treinta y tres años, 
con universal fama de discreción y de dotes —75→ literarias22. En cambio, Lope 
Félix proporcionó, con su temperamento díscolo, varios disgustos a su padre. 
Después de algún tiempo de encierro en los Desamparados (especie de asilo 
para huérfanos, aún recordado en la nomenclatura del callejero madrileño, 
esquina a la calle de Atocha, al lado de la imprenta que imprimió el primer 
Quijote), Lope Félix parecía tener preocupaciones literarias. Participó en el 
certamen que se realizó con motivo de la beatificación de San Isidro en 1620, 
pero en 1621, según un testimonio de La Filomena, el joven había cambiado 
las letras por las armas. En la Epístola a Francisco de Herrera Maldonado, 
escrita entre 1622-23, Lope dice: 

 Lope se fue a la guerra, que la guerra    
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 muchos estudios fértiles contrasta.    

 
 

 
 

Lope Félix se alistó en el ejército que mandaba el marqués de Santa Cruz, 
hijo del ilustre Álvaro de Bazán, bajo cuyas banderas Lope de Vega, el padre, 
había —76→ ido a las Azores. Parece que intervino heroicamente en varias 
acciones contra holandeses y turcos, pero fascinado por la riqueza abandonó 
las armas, donde iba teniendo buena fortuna, y se embarcó en una expedición 
a la isla Margarita, en la costa de Venezuela, en busca de perlas. El barco 
naufragó y el hijo de Lope encontró la muerte en el mar. Este suceso, acaecido 
poco antes de la muerte de Lope, fue una de las grandes penas de sus últimos 
años. Nuevamente habremos de recordarlo. 

Por ahora estamos en 1613. El año ha acabado para Lope con abundantes 
penas. Enfermedades, la muerte de Carlitos, la desaparición de Juana de 
Guardo, la soledad. La felicidad aquella que llenaba la casa de la calle de 
Francos se ha resquebrajado gravemente. Lope saca fuerzas de flaqueza, y 
todavía en setiembre de ese mismo año figura en el séquito que acompaña a 
Felipe III y a la real familia en un viaje por Segovia, Burgos y Lerma. Reanuda 
galanteos, y se insinúa otro nombre de mujer, Jerónima de Burgos, también 
comedianta y vieja amiga de nuestro poeta: había figurado como madrina en el 
bautizo de Lopito. Pero parece que eso no fue otra cosa que un episodio más 
entre otras aventuras más importantes23. 

Y llegamos a 1614. Lope cuenta ya con cincuenta y dos años. Es entonces 
cuando decide acogerse al seguro de la iglesia, ordenarse, y vestir con un 
manto de tranquila santidad su vida tumultuosa. Una sombra de desengaño 
puebla sus actos y sus sentimientos, al menos con una absoluta hondura y 
lealtad en tanto que duran. Pero las caídas siguen acechando...  

 
 
—77→  
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«Ordeneme, Amarilis...» 

Sería muy fácil, desde el punto de vista de las normas morales de hoy, 
censurar a Lope de Vega su proceder subsiguiente a la ordenación. Nada más 
equivocado. En la España del siglo XVII, la vida sacerdotal era casi un oficio 
como otro cualquiera, al que se llegaba después de los años universitarios o a 
través de decisiones familiares, que afectaban, sobre todo, a los segundones 
de las familias hidalgas. Por otra parte, no podemos olvidar las peculiares 
condiciones de apasionamiento vital, de verdadera locura de vida que encierra 
la peripecia entera de Lope. De ahí sus caídas vertiginosas, pocas veces 
ocasionales o puramente motivo de mojigato escándalo, sino arraigadas en 
hondas pasiones. Dije al empezar que estábamos hablando de un hombre. 
Ahora hemos de decir que estamos hablando de un hombre excepcional, para 
el que la vida merecía la pena de vivirse también excepcionalmente. A nadie le 
es lícito dudar de la sinceridad o de la hondura de sus creencias religiosas, de 
su fe, de su disposición para el arrepentimiento y para la honda amargura por 
sí mismo. En Lope se da admirablemente la postura maltrecha y dividida del 
hombre que, sin abandonar la Edad Media, con su ascetismo, su 
renunciamiento, ha alcanzado la plenitud renacentista, con su exaltación 
pagana de la carne y de la vida en general. Ese hombre partido, desgarrado 
entre dos mundos en pugna, dos mundos igualmente válidos y atrayentes, 
forzosamente —78→ había de andar en inestable equilibrio, dando una a Dios y 
otra al demonio. Lope de Vega es así personaje de su peripecia histórica, y, 
como todo en él, es también personaje desmesurado, en franco arrebato, en 
hipérbole increíble. La misma voz («más voz que carne», como dijo en una 
ocasión aludiendo a los ruiseñores) que habla susurrado los prodigiosos 
poemas a Belisa, a Filis, a Camila Lucinda, nos estremece con estas 
prodigiosas frases de las Rimas sacras: 

 
 No sabe qué es amor quien no te ama,    

 celestial hermosura, esposo bello;    
 tu cabeza es de oro, y tu cabello    
 como el cogollo que la palma enrama;    
 tu boca como lirio, que derrama  5  
 licor al alba; de marfil tu cuello;    



 tu mano el torno, y en su palma el sello    
 que el alma por disfraz jacintos llama.    
 Ay, Dios, ¿en qué pensé cuando, dejando    
 tanta belleza y las mortales viendo,  10  
 perdí lo que pudiera estar gozando?    
 Mas si del tiempo que perdí me ofendo,    
 tal prisa me daré, que un hora amando    
 venza los años que pasé fingiendo.    

 
 

 
 

Sería fácil espigar unos escalones en la marcha nueva de la vida de Lope: 
en su transformación religiosa. En 1609 había ingresado en la Congregación de 
Esclavos del Santísimo Sacramento, y en 1610 en la del Oratorio del Olivar 
(donde le siguió Cervantes, y luego Salas, Espinel, Quevedo...). En 1611, es 
terciario franciscano. (Luego, aún entrará en otras varias.) Y en 1614, Lope se 
encamina a Toledo, a fin de hacer las gestiones necesarias para recibir las 
órdenes. En la Epístola al Doctor Porrashabla de su trascendental paso: 

 
 Aunque por tanta indignidad, cobarde,    

 el ánimo dispuse al sacerdocio,    
 porque este asilo me defienda y guarde.    

 
 

 
 
—79→  

Y en la Epístola a Amarilis insiste: 

 
 Dejé las galas que seglar vestía;    

 ordenéme, Amarilis, que importaba    
 el ordenarme a la desorden mía.    

 
 

 
 

Todo este tiempo, ya desde varios años atrás, Lope ha sido secretario del 
duque de Sessa. La correspondencia con el noble, desde Toledo, nos hace 



seguir detalladamente los incidentes de su ordenación, que no fue tan rápida 
como Lope pensaba. La espera parece que le ayudó a sobrellevarla Jerónima 
de Burgos, la comedianta, que estuvo a punto de ser madrina de Feliciana, la 
niña que nació dando muerte a Juana de Guardo, y que quizá no lo fue porque 
el padrino, el duque de Sessa, no lo vio con buenos ojos, dadas las 
condiciones de la mujer24. Lope se ordenó por fin el 24 de mayo de 1614 y dijo 
su primera misa en el Convento de Carmelitas Descalzos, orden a la que 
pertenecía su confesor, Fray Martín de San Cirilo, iglesia donde poco tiempo 
antes se había sepultado a su mujer, Juana de Guardo. Pero entretanto, había 
seguido escribiéndole al duque sus cartas de amor. Y aquí nació el primer 
conflicto. El confesor del nuevo sacerdote consideraba gravísimo pecado este 
menester de secretario en los regodeos adulterinos y le prohibió ocuparse de 
tal menester. Varias cartas reflejan la angustia de Lope al tener que decir a su 
señor que no podría escribirle más, porque no le daban la absolución. Sin 
embargo, el duque siguió protegiéndole y ayudando a la familia. En el otoño de 
ese mismo año, Lope dedicó sus Rimas sacras a Fray Martín de San Cirilo, su 
confesor, quizá para atraérselo o desagraviarle. El duque, —80→ por su parte, 
proporcionó a Lope un beneficio en Alcoba, en sus tierras de Córdoba. 

Dos años, 1614, 1615, dura en Lope este afán de rectitud, de aparecer 
ocupado con su nuevo estado y las complicaciones que arrastraba. En 1614, 
Lope figura en el Tribunal de calificación del certamen celebrado con motivo de 
la beatificación de Santa Teresa, fiesta que se celebró en el Carmen Descalzo, 
y en la que tomaron parte Cervantes, Vicente Espinel y otros. En 1615 viajó a 
Ávila con el propósito de conseguir una capellanía, instituida por su antiguo 
señor y protector, el obispo Manrique de Lara. Sigue manteniendo las íntimas 
relaciones de siempre con la escena y la gente de teatro, como revelan sus 
cartas al duque de Sessa, pidiéndole ayudas de diversos tipos y contándole 
sus andanzas. También en 1615, la corte marchó a Burgos, donde se celebró, 
por poder, el matrimonio de la infanta Ana de Austria, hija de Felipe III, con Luis 
XIII de Francia, y el de Isabel de Borbón, hermana del rey francés, con el 
Príncipe de Asturias, luego Felipe IV. El duque de Lerma fue enviado por Felipe 
III a la raya del Bidasoa, para que trajese desde allí a la infanta francesa y 
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acompañase a la española. El duque de Sessa iba con el de Lerma, y con él 
Lope de Vega. Con motivo de este viaje, Lope pide a su señor ropas 
apropiadas, «para que pueda aparecer sin vergüenza donde hubiere ser 
preciso el hallarnos juntos». La vida de Lope se puede perseguir casi día a día 
gracias a esta correspondencia con el duque, que, ansioso, coleccionaba los 
escritos de su secretario. A fines de 1616, Lope sale inesperadamente para 
Valencia, según dijo para visitar un hijo franciscano que allá tenía. Es de 
suponer, sin embargo, que su viaje tiene que ver con una comedianta, Lucía de 
Salcedo, que por aquellos días regresaba de Nápoles en la compañía de 
Sánchez. Esta comedianta, a la que Lope llama «La loca» en sus cartas, es un 
—81→ amor desdibujado, del que sabemos muy poco, probablemente una 
locura pasajera, como tantas otras en el ánimo del poeta. 

En cuanto al hijo, tampoco es mucho lo que sabemos. Nos movemos en conjeturas, 
muy bien casadas y dispuestas, pero sin base firme. Debió de ser fruto de algún devaneo 
en el tiempo del destierro; se llamaba Fernando Pellicer en el mundo y Fray Vicente en 
religión. No se sabe nada más de él25. 

De regreso a Madrid, solo, sin el hijo que le sirvió de pretexto para el viaje, vuelve a 
encargarse de la secretaría del duque de Sessa, quien lograba para Lope de Vega el 
nombramiento de Procurador Fiscal de la Cámara Apostólica en el Arzobispado de 
Toledo. Lope aparece en estos días del regreso muy arrepentido de su viaje, como 
asimismo de sus menesteres y trapisondas amorosas. En una carta de estas fechas le dice 
al duque de Sessa, hablando de su propia alma: «Traigo estos días mil pesares en verla 
empleada tan bajamente y sin remedio; porque no estoy en tiempo de poder aplicarle 
ninguno». 

En este momento llegamos a la última pasión de Lope de Vega: sus amores 
sacrílegos con Marta de Nevares Santoyo (Amarilis, Marcia Leonarda). Es la pasión 
tardía, vivida con intensidad enloquecedora, saltando por encima de todos los 
inconvenientes. El amor de Marta de Nevares es la parte más dramática de la vida de 
Lope, a vueltas con su desazón y el sacrilegio. Debía de tener Marta unos veintiséis 
años cuando Lope la conoció en una fiesta celebrada en un jardín madrileño. Marta era 
madrileña y se había educado en Alcalá de Henares. Casó contra su voluntad —82→ en 
Valladolid, a los trece años de edad, con un hombre de negocios, Roque Hernández de 
Ayala. Doña Marta, semejante en esto a Elena Osorio, era mujer de refinados gustos, 
con cierta distinción y con cultura artística. Una hermana escribía versos. A fines del 
1616 estaban en la más íntima relación Lope y la hermosa joven. 

Los amoríos provocaron multitud de burlas por parte de los otros escritores, 
enemigos de Lope, ya ocasionales, ya habituales. Góngora decía: 

 
 Dicho me han por una carta    
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 que es tu cómica persona,    
 sobre los manteles mona    
 y entre las sábanas Marta;    
 agudeza tiene harta    
 lo que me advierten después,    
 que tu nombre del revés,    
 siendo Lope de la haz,    
 en haz del mundo y en paz    
 pelo desta Marta es.   

 
 

 
 

También Ruiz de Alarcón, que antes había sufrido muchas burlas de Lope, toma 
parte en el asunto: 

 
 Culpa a un viejo avellanado,    

 tan verde, que al mismo tiempo    
 que está aforrado de martas    
 anda haciendo magdalenos.    

 
 

 
 

Verdaderamente, la maledicencia tenía donde cebarse. Lope, por este tiempo, aparece 
entregado a las tercerías en favor, del duque de Sessa, escribiéndole cartas galantes, que 
el noble enviaba a sus amantes; escarnece de mil modos al marido de Marta, sin 
escatimar la rudeza ni la grosería, e incluso envía las cartas íntimas de Amarilis a manos 
de su señor, que gustaba de coleccionarlas (cartas guardadas por el propio Lope o por 
Marcelica). Fácilmente podían, pues, desatarse las lenguas. —83→ Por si era poco, en 
agosto de 1617 nace Antonia Clara, bautizada como hija de Roque Hernández. El duque 
de Sessa había aceptado el padrinazgo, pero cediendo a la cautela se hizo representar 
por su hijo Antonio, conde de Cabra. Por esta razón se daría a la niña el nombre de 
Antonia. Las sospechas del marido fueron vivas, protestó, hubo pleito. Empujada por la 
prisa del poeta, Marta quiso divorciarse; Roque intentó quedarse con la niña... Un sinfín 
de manifestaciones escandalosas. Todo vino a resolverse con la muerte de Roque 
Hernández, solución inesperada y, para los muchos problemas que la locura amorosa 
había planteado, verdaderamente oportuna. Muy poco después del fallecimiento de 
Roque Hernández, Lope escribía la dedicatoria a Marcia Leonarda de La viuda 
valenciana, líneas en las que resulta verdaderamente monstruoso el cinismo de su autor, 
al exhibir ante el público las intimidades de su existencia. 

Entretanto, Lope estaba más enamorado que nunca. En una carta al duque de Sessa, 
en la primavera de 1617, dice: «Yo estoy perdido, si en mi vida lo estuve, por alma y 
cuerpo de mujer, y Dios sabe con qué sentimiento mío, porque no sé cómo ha de ser ni 
durar esto, ni vivir sin gozarlo». Si hemos de dar fe a las palabras encendidas del 
apasionado poeta, Marta de Nevares reunía multitud de cualidades excelentes. En la 



citada dedicatoria de La viuda valenciana, nos la describe como de «ojos verdes, cejas y 
pestañas negras, y cantidad de cabellos rizos y copiosos, boca que pone en cuidado los 
que la miran cuando ríe, manos blancas, gentileza de cuerpo». Como en el caso de Elena 
Osorio, el contenido espiritual de la hermosa Marta era un gran acicate para Lope, que 
necesitaba, inmenso niño siempre, una cercana y entera compañía: «Si vuesa merced 
hace versos, se rinden Laura Terracina; Ana Bins, alemana; Safo, griega; Valeria, latina; 
y Argentaria, —84→ española. Si toma en las manos un instrumento, a su divina voz e 
incomparable destreza el padre desta música, Vicente Espinel, se suspendiera atónito; si 
escribe un papel, la lengua castellana compite con la mejor, la pureza del hablar 
cortesano cobra arrogancia, el donaire iguala la gravedad y lo grave a la dulzura; si 
danza, parece que con el aire se lleva tras sí los ojos, y que con los chapines pisa los 
deseos». Toda la égloga Amarilis (1633) está destinada a contar por detalle la historia de 
su última y destelladora pasión por aquella mujer que, mal casada y harta de vida 
anodina, debió encontrar en el Fénix, también tardíamente, su sueño de mujer ilustrada 
y hermosa. Todo confluía para su felicidad, excepto el hábito de Lope. 

Marta influyó poderosamente en la producción de Lope de Vega. Ya viejo, con 
muchas penas y experiencias a sus espaldas, Lope se veía joven y animoso, 
emprendedor, por obra de su amor y de su aliento. Lope se expresaba con la misma 
soltura y el poco recato con que se había expresado siempre. Cualquiera podría pensar 
que casi pretendía desafiar el juicio público, bien enterado de la verdad que ocultaban 
las páginas. Ya he recordado arriba la dedicatoria de La viuda valenciana (1620). Al 
año siguiente, le dedicó Las mujeres sin hombres (1621). En este mismo año incluyó en 
La Filomena una novela titulada Las fortunas de Diana, también dedicada a Marcia 
Leonarda. Por la dedicatoria se desprende que Marta de Nevares aconsejó a Lope que 
escribiese novelas cortas, a la manera cervantina: «No he dejado de obedecer a vuesa 
merced por ingratitud, sino por temor de no acertar a servirla, porque mandarme que 
escriba una novela ha sido novedad para mí». Esto último no era verdad del todo, ya 
que Lope había escrito La Arcadia y El peregrino. Sin embargo, el consejo de Marta 
aún produjo otras narraciones dedicadas a Marcia Leonarda: La desdicha —85→ por la 
honra, La prudente venganza y Guzmán el Bravo, que aparecieron en La Circe, en 
1624. 

Todo hace pensar que Lope habría encontrado en Marta, si no hubiese sido todo tan 
tardío, la esposa ideal, compañera de amor y de tareas, hermosa e inteligente. La 
actividad del Fénix rebosa estos años del nuevo amorío. Las Comedias venían 
apareciendo en Partes, hechas por libreros o personas interesadas en ello, sin que Lope 
interviniera. En 1617 salieron las Partes séptima y octava, en Madrid, a costa de Miguel 
de Siles. Ambas van dedicadas al duque de Sessa. En este mismo año salió la Parte 
novena primera que figura cuidada por el mismo Lope, y en el prólogo de la cual 
rechaza por ilegítimas las anteriormente publicadas. En tal aseveración, Lope se pasaba 
un poco de rosca: varias de las otras partes anteriores habían sido preparadas por 
personas de su intimidad y, casi seguro, con la aquiescencia del autor. Sí tenía motivos, 
en cambio, para quejarse de lo poco escrupuloso que resultaba el impresor, que recurría 
a textos muy maltratados, perpetuando errores graves, etc. Tampoco él habría podido, 
quizá, hacerlo mucho mejor, ya que no poseería originales, pues los vendía a los 
cómicos a medida que los hacía, y estarían perdidos, aparte de que no era Lope para 
rehacer o meditar una obra propia. En 1618 publicó el Triunfo de la Fe en los reinos del 
Japón, obra de encargo, destinada a narrar los martirios de los primeros misioneros 
cristianos en aquellas tierras asiáticas; salen también las Partes X y XI de comedias, y 



publica El peregrino por sexta vez. En la primera edición de esta novela (Sevilla, 1604), 
había puesto una lista de las comedias escritas hasta entonces: doscientos treinta títulos. 
En esta edición de 1618, añade ciento catorce títulos nuevos. En 1619 aparece la Parte 
XII, y en 1620, las dos siguientes. Este 1620 fue para Lope la cumbre de la gloria 
terrena: se celebraron las fiestas de la —86→ beatificación de San Isidro, con el 
acostumbrado certamen poético en la parroquia de San Andrés. Y Lope de Vega fue 
escogido como director de la justa poética. Los principales poetas de España se 
presentaron a los premios, y, al lado de ellos, figuraba Lope de Vega el mozo, el hijo 
inquieto de Micaela de Luján. En 1621, Marcela se fue al convento, quizá escandalizada 
o atemorizada ante el poco edificante espectáculo de la casa paterna, como ya hemos 
dicho atrás: profesó al año siguiente, en las Trinitarias. Años, años, y con esos años, la 
vida y la gloria de Lope, la popularidad, los afanes, los quebrantos. En 1621, Lope de 
Vega se está acercando a los sesenta de su vida y reúne en su casa de la calle de 
Francos, como reliquias de su desesperado afán de vivir plenamente, hijos de Micaela 
de Luján, de Juana de Guardo y de Marta de Nevares. 

En 1621 aparece La Filomena, poema dividido en dos partes. En la primera, Lope 
contesta a los ataques que le dirigió, en 1617, Torres Rámila, en su Spongia, y en la 
segunda, cuenta su vida26. También este año salen en Madrid las Partes XV, XVI, XVII 
de comedias. 

En 1622, Madrid celebró la canonización de San Isidro. Lope escribió, a petición del 
Ayuntamiento, dos comedias, que se representaron en la plaza de Palacio ante Felipe 
IV, y presidió, como en la beatificación, el certamen poético. En él aparece Antonia 
Clara, el primer vástago de Marta de Nevares, que entonces tenía cinco años, como 
pretendiente a uno de los premios (naturalmente, con versos del padre). 

Pero toda esta alucinante sucesión de tarea gloriosa tenía su contrapartida. En el 
hogar de la calle de Francos —87→ no todo sonreía. Por estas fechas, quizá un poco 
antes de irse Marcela a las Trinitarias, Doña Marta de Nevares, súbitamente, perdió la 
vista. Aquellos ojos en los que Lope se miraba con ternura juvenil perdieron la luz. 
Fueron largos los cuidados y el dolor de Lope27. En 1628, según una carta, sabemos que 
Marta mejoró, lo que debió ser muy pasajero. En un período incierto, quizá 1628, Marta 
de Nevares enloqueció, sufriendo depresiones de honda melancolía, alternadas con 
accesos furiosos, en los que hacía pedazos sus vestidos, y, aunque recobró la razón 
después, murió, probablemente en esa casa de la calle de Francos, en 1632. La locura de 
Marta arrancó a Lope acentos de atroz amargura: 

 
 ¿Quién creyera que tanta mansedumbre    

 en tan subida furia prorrumpiera?    
 Pero faltando la una y la otra lumbre    
 de cuerpo y alma, ¿qué otro bien se espera?    
 Que, en no habiendo razón que el alma alumbre,    
 ni vista al cuerpo en una y otra esfera,    
 sólo pudo quedar lo que se nombra    
 de viviente mortal cadáver sombra.    
—88→  
 Aquella que gallarda se prendía,    
 y de tan ricas galas se preciaba,    
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 que a la aurora de espejo le servía,    
 y en la luz de sus ojos se tocaba,    
 furiosa los vestidos deshacía,    
 y otras veces estúpida imitaba,    
 el cuerpo en hielo, en éxtasis la mente,    
 un bello mármol de escultor valiente.    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 solo la escucho yo, solo la adoro,    
 y de lo que padece me enamoro.    

 
 

 
 

Marta de Nevares tenía, al morir, algo más de cuarenta años. Fue enterrada a costa de 
Alonso Pérez, el librero íntimo amigo de Lope de Vega. Lope, ya con setenta años, 
anciano, sumido en desconsuelo, debió de sentir entonces el afán de ser discreto ante el 
público y no figuró como el sufragante de las últimas honras de Marta. De otro tipo se 
las siguió haciendo, desde su inmensa congoja: 

 
 Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa,    

 sin dejarme vivir, vive serena    
 aquella luz, que fue mi gloria y pena,    
 y me hace guerra, cuando en paz reposa.    
 Tan vivo está el jazmín, la pura rosa,    
 que blandamente ardiendo en azucena,    
 me abrasa el alma de memorias llena,    
 ceniza de su fénix amorosa.    
 ¡Oh memoria cruel de mis enojos!    
 ¿Qué horror te puede dar mi sentimiento,    
 en polvo convertidos sus despojos?    
 Permíteme callar sólo un momento,    
 que ya no tienen lágrimas mis ojos    
 ni conceptos de amor mi pensamiento.    

 
 

 
 

Aún durante la enfermedad de Marta, Lope había seguido en febril producción y 
trabajo asiduo. La Parte XX de comedias salió en 1625. (A partir de esta fecha, —89→ 
Lope abandonó, no sabemos por qué, el cuidado de editar sus comedias.) En este mismo 
año, Lope ingresó en la Congregación de San Pedro, de sacerdotes naturales de Madrid, 
que aún existe hoy. Y aún pudo dar a la luz ese mismo año los Triunfos divinos, lejana 
imitación de los Trionfi de Petrarca. El libro iba dedicado al Conde Duque de Olivares, 
deseoso Lope de encontrar protección y mecenazgo en los medios cortesanos, lo que no 
logró. A pesar de que entonces el Rey, Felipe IV, pasaba por Rey-poeta, la popularidad 
de Lope no era, ni mucho menos, cortesana. Lope, detrás de su llaneza, tan atacada por 



Góngora y los cultistas, era pueblo, estado llano, y participaba, vibrante, de estos afanes 
que no eran del gusto de las letras cultas o eruditas28. 

En 1627 se publica la Corona trágica, poema que narra la vida de María Estuardo, la 
desgraciada reina de Escocia. El poema va dedicado a Urbano VIII. El Papa, —90→ en 
correspondencia, dio a Lope el título de Doctor en Teología por el Collegium Sapientiae 
y la Cruz de San Juan. Esto es lo que hizo que Lope pudiera ponerse el «frey» delante 
de su nombre. A mediados de 1629 terminó El laurel de Apolo, poema en el que se van 
enumerando y juzgando alabanciosamente las obras de un copioso número de poetas 
contemporáneos. Fue publicado en 1630. Tuvo un nuevo contacto con la vida palatina 
en 1631: la comedia La noche de San Juan, representada en una fiesta que, con motivo 
de esa festividad, se celebró en los jardines del Conde de Monterrey, en honor de los 
Reyes. Por si fuera poco, El castigo sin venganza es también de esta fecha. De por este 
tiempo ha de ser también la Epístola a Claudio (aquel Claudio Conde al que nos hemos 
tropezado varias veces en momentos poco airosos de Lope, y al que le unía estrecha 
amistad). La Epístola (se llama Égloga en realidad), es importantísima por la gran 
cantidad de datos autobiográficos que encierra. A esta Epístola pertenece el tan traído y 
llevado fragmento donde Lope se vanagloria de haber escrito más de «mil y quinientas 
fábulas», y donde nos habla de su rapidez al escribir: 

 
 pues más de ciento, en horas veinticuatro,    

 pasaron de las musas al teatro.    
 
 

 
 

Tal conciencia tenía de su fecundidad, de su esfuerzo, que pudo decir en esta Égloga 
o Epístola: 

 
 hubiera sido yo de algún provecho    

 si tuviera Mecenas mi fortuna;    
 mas fue tan importuna    
 que gobernó mi pluma a mi despecho;    
 tanto que sale (¡qué inmortal porfía!)    
 a cinco pliegos de mi vida el día.    

 
 

 
 
—91→  

A continuación se jacta de ser el fundador del teatro. La Égloga a Claudio quedó 
inédita hasta después de la muerte de Lope (1637). 

También de 1632 es La Dorotea, libro al que hemos recurrido muchas veces para 
explicarnos los avatares de su biografía, verdadera maravilla de la literatura dialogada, 
que debió de ser escrita en la juventud de Lope, pero retocada y sopesada 
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cuidadosamente después, ya en la vejez. El único caso en que Lope ha vuelto, rediviva 
memoria, sobre su tumultuoso pasado, dándole calidades poéticas universales, sin 
perder de vista lo concreto y anecdótico. 

Sin embargo de este tan continuo figurar en la primera línea de la actividad, bien por 
la enfermedad de Marta de Nevares, bien por su natural dilapidador, la familia Lope de 
Vega vivía estrechamente, en verdadera pobreza, de la que no le sacaban sus constantes 
súplicas al Duque de Sessa. Lope mendigaba al noble ropas, dinero, sustento, que 
muchas veces no vendrían. En una ocasión, Antonia Clara parodia una letrilla de 
Góngora: 

 
 ¡Ay, que al Duque le pido    

 aceite andaluz!    
 Pues que no me lo envía,    
 cenaré sin luz.    

 
 

 
 

El halo de la pobreza es perceptible hasta en las aprobaciones de los libros, donde 
adquiere forma de conocimiento público en las palabras de su amigo Juan de Jáuregui. 
Así, por ejemplo, en la aprobación de la Corona trágica insinúa: «fuera justo por manos 
de los muy poderosos levantarle más y enriquecerle». En la aprobación de los Triunfos 
divinos había dicho: «Es mi parecer y deseo que al amparo de los que valen reciba 
mayores premios y acrecentamientos». No sería, pues, figura poética, vanas palabras 
bien dichas, las escritas —92→ en la dedicatoria del Verdadero amante, donde habla de 
que sólo tenía «pobre casa, igual mesa y un huertecillo cuyas flores me divierten 
cuidados y me dan conceptos». 

Muerta ya Doña Marta de Nevares, la vida no le reserva a Lope más que soledad en 
creciente, acentuándose el desamparo día a día. En 1633 se casó Feliciana, la hija de 
Juana de Guardo, la que nació al morir la madre. Se casó con D. Luis de Usátegui, 
empleado del Consejo de Indias, que probablemente ganaba muy poco. A partir de este 
año comienzan a salir las Partes de comedias de Lope, que llamamos extravagantes, sin 
su intervención. Lope se había desentendido de vigilarlas. En 1634 salió el último libro 
publicado en vida: las Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos, 
donde, entre una serie de hermosos Poemas, figuran otros muchos burlescos y, entero, 
La Gatomaquia. A fines de mayo de 1634 daba punto final a Las bizarrías de Belisa, 
comedia movida y deliciosa, que revela la frescura de sus facultades a su avanzada 
edad. La armonía casera parecía que iba a acompañarle hasta la muerte, con las 
naturales discrepancias de su larga edad y de su temperamento. Sin embargo... 

Montalbán habla de dos grandes pesadumbres que le entristecieron los últimos días, 
pesadumbres de las que no pudo reponerse: «había tenido de un año a esta parte dos 
disgustos -como si para una vida no bastase uno- que le tenían casi reducido a una 
continua pasión melancólica». El primero de esos infortunios fue la muerte de Lope 
Félix, en la desdichada expedición a la Isla Margarita, como ya se ha dicho, y del que 



Lope no debía tener noticia todavía al escribir la dedicatoria de La Gatomaquia, y el 
otro, el rapto de Antonia Clara, la hija de Marta de Nevares. 

Antonia Clara tenía diecisiete años cuando fue raptada por Cristóbal Tenorio, un 
protegido del Conde —93→ Duque de Olivares y hombre que desempeñaba, a la 
sombra del favorito, un puesto en Palacio. Lope cantó todo este suceso en la égloga 
Filis, fechada en 1635 y publicada después de la muerte de su autor. En ella, Lope se 
recrea en los detalles del rapto, en el soborno de la criada, en el encuentro de la casa 
vacía la noche del suceso, ropas y cajones dispersos por el suelo. Antonia Clara se había 
convertido en los últimos años en la secretaria de su padre, habilidosa para las letras, 
para el canto; al decir del padre, era muy hermosa, pero no parece que Lope hiciera 
muchos esfuerzos por preservarla del trato con tanta gente ligera de cascos como le 
rodeó siempre. De todos modos, al final de su vida, Lope, el raptor, el sembrador de 
pasiones sin barreras, encontró la cosecha de tantos años esparciendo desasosiegos. 
Antonia Clara murió soltera en 1664, legando un montón de deudas y de alhajas, por 
cierto en la casa de la calle de Francos, propiedad de un hijo de Feliciana. En su 
testamento se decía «hija legítima de Lope Félix de Vega y de Doña Marta de Nevares, 
su mujer». Dejaba mandas a su hermana Marcela, monja en las Trinitarias, donde fue 
enterrada. 

Lope, ante estos descalabros, se sintió desfallecer. Montalbán cuenta morosamente 
las últimas horas del hombre que fue todo en la tierra. En agosto de 1635, el calor de 
Madrid en el aire, Lope sufría de congoja, que le apenaba, y le hacía desear la muerte. 
El 25 de ese mes, aún dijo su misa en el oratorio, regó su huerto y se encerró en el 
estudio. Estaba algo resfriado, quizá por haberse disciplinado, como solía hacer todos 
los viernes y como se comprobó al ver las manchas de sangre en las paredes. Asistió por 
la tarde a unas conclusiones de Medicina, donde tuvo un desmayo, que hizo que, al 
reponerse, le trajeran a su casa en una silla. El 26, domingo, recibió los sacramentos y 
firmó su testamento. «La verdadera fama es ser bueno... Trocara —94→ cuantos 
aplausos había tenido por haber hecho un acto de virtud más en esta vida», le dijo a 
Montalbán. El día siguiente, lunes 27, rodeado de numerosos amigos, entre los que no 
faltaba el Duque de Sessa, murió. Cuatro días antes había escrito un soneto y la Silva 
titulada El Siglo de Oro. 

El duque de Sessa se encargó de los funerales, que fueron muy solemnes. Todo 
Madrid participó en el dolor de su muerte. Las honras duraron nueve días. El entierro 
pasó, dando un rodeo, por la puerta del Convento de las Trinitarias, a petición de Sor 
Marcela, que quiso verle por última vez. Fue enterrado en la iglesia de San Sebastián, en 
la calle de Atocha. Sus restos fueron removidos en una de las mondas del siglo XVIII o 
principios del XIX, y mezclados, en fosa común, con otros muchos. Fueron sacados 
antes del nicho donde se le enterró porque el duque de Sessa no quiso pagar los 
derechos parroquiales a que antes se había comprometido. 

Lope gozó en vida de una enorme reputación. Montalbán llega a decir que hubo 
quien vino del extranjero aposta a comprobar si era hombre de carne y hueso, y que 
nobles y prelados se lo disputaban para entablar con él trato y sentarlo a su mesa. Ya 
sabemos cuánto hay de exageración en todo esto: no logró la protección real ni la de los 
ministros, gentes que con muy poco esfuerzo habrían podido tenderle una mano en sus 
apuros o en sus momentos de aflicción. La popularidad de Lope fue fundamentalmente 
popular y hay que buscarla, sobre todo, en la gente que asistía a los espectáculos. Fama 



de la calle, de boca en boca, verso oportuno de Lope para cualquier circunstancia feliz o 
pesarosa del vivir cotidiano. Montalbán nos cuenta que el retrato del Fénix estaba en las 
casas de todos sus compatriotas, palabras suyas se perpetuaban en el diálogo corriente y 
en las obras de sus seguidores; —95→ hubo quien puso en circulación una parodia del 
Credo, (recogida por la Inquisición): «Creo en Lope todopoderoso, poeta del cielo y de 
la tierra...». Tan firme era la creencia de que cuanto él hacía o a él se refería era bueno, 
que su nombre se empleaba para designar la bondad de cualquier cosa: «El oro, la plata, 
los manjares, las bebidas, cuanto sirve al uso humano, los elementos mismos, las cosas 
inanimadas, reciben el nombre de Lope cuando son excelentes», traducía Menéndez 
Pelayo de la Expostulatio Spongiae. El padre Peralta, en la Oración fúnebre que 
pronunció en loor de Lope, insistió sobre eso: «Proverbio hizo el lenguaje castellano del 
nombre de Lope para encarecimiento de lo mejor; la tela más rica y vistosa, para 
venderla por tal, de Lope llama el mercader; la más bien acabada pintura, no de Apeles, 
de Lope la llama el pintor». El mismo Lope decía: 

 
 Es adagio provincial    

 que todas las cosas son    
 de Lope: extraño caudal.    

 
 

 
 

Quevedo, hombre crítico y agudo si los ha habido, dijo, en la aprobación de las 
Rimas de Tomé de Burguillos: «Lope, cuyo nombre ha sido universalmente proverbio 
de todo lo bueno, prerrogativa que no ha concedido la fama a otro hombre»29. En fin, la 
Fama —96→ póstuma, de Montalbán, donde colaboran los contemporáneos más 
famosos, o las Essequie poetiche, de Fabio Franchi, impresas en Venecia, o las 
numerosas necrologías, revelan esta universal aquiescencia a su genio y a sus dotes, la 
admiración por su fecundidad y su tarea, admiración a la que todavía hoy es imposible 
escapar. Un historiador de las letras españolas (Fitzmaurice-Kelly) ha dicho: «Lope fue 
testigo, por decirlo así, de su propia apoteosis. Era uno de los espectáculos de Madrid. 
Cuando regresaba del hospital, donde cuidaba a enfermos y moribundos, las gentes, en 
la calle, se volvían para contemplarle; niños y mujeres se apiñaban a su alrededor para 
besarle la mano y solicitar su bendición. Su paseo diario era como el de un rey, y su 
retrato pendía de los muros de los palacios y de las moradas humildes. Así nos lo 
describen contemporáneos suyos y así nos place imaginárnosle en su augusta vejez: 
como un símbolo viviente de toda la fuerza, la altivez, la gloria de la heroica España». 

 
Lope y sus contemporáneos 

Lope lo fue todo en la codiciada gloria terrena. La fama, el respeto, 
bien pronto le rodearon entre sus contemporáneos. Y, como es natural, 
surgieron las envidias, los recelos, las malquerencias. Lope, por su parte, 
no era hombre que se caracterizara por la discreción en sus juicios. La 
envidia enredaba de aquí para allá, como —97→ ocurre siempre entre 
gentes del mismo oficio. A principios del siglo XX, en la vida de la corte, 
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debía de pasar lo mismo. Basta recordar las líneas que Azorín dedica, en 
La voluntad, al tema. En ellas se ve obligado a exclamar: «Es raro en 
Madrid el literato de corazón ancho». Pues este mal viejo de la vida 
nacional ya se cebó sobre Lope, incluso en ocasiones en que él intentó 
hasta recurrir a la adulación para conjurarlo. Hoy, todo este combate de 
dimes, diretes, peleas escritas, maledicencias, nos parece de interés tan 
sólo en cuanto puede servir para retratar las naturales estimaciones 
artísticas de los combatientes; pero añade muy poco al cabal 
conocimiento del hombre, como no sea el exagerar las flaquezas. Lope de 
Vega tuvo muchos enemigos, a los que trató de diverso modo. 

Juan Ruiz de Alarcón, el excelente comediógrafo de origen mexicano, 
nunca gozó de una estimación por parte del Fénix. Su figura contrahecha 
servía de motivo a las burlas, de un modo que a nuestra sensibilidad 
actual repugna. En la dedicatoria de Los españoles en Flandes, comedia 
incluida en la Parte XIII (1620), dirigida a Cristóbal Ferreira de 
Sampayo, Lope se burla de Alarcón de una manera cruel, despectiva, en 
la que podemos reconocer incluso -siempre este Lope esclavo de 
verdades vulgares, populares- el temor instintivo de la plebe contra los 
contrahechos. De esa dedicatoria proceden las siguientes palabras: 
«Cuánto nos debamos guardar de los que señaló la Naturaleza, nos 
muestran varios ejemplos y la experiencia. Las partes por quien se conoce 
el ingenio están delineadas de la Naturaleza en el rostro, y así, la envidia 
y los demás vicios. Generalmente se ha de tener que los miembros que 
están en proporción natural cuanto a la figura, color, cantidad, sitio y 
movimiento, señalan buena complexión natural y buen juicio; y los que 
no tienen debida proporción y las demás referidas partes, que la —98→ 
tienen perversa y mala. Por eso decía Platón que cualquiera semejanza 
del animal que había en los hombres, tales eran las costumbres que 
imitaban». Y sigue, refiriéndose al poeta mexicano, por el hecho de ser 
corcovado, con palabras de muy poca caridad: «... creer que... hay poetas 
ranas en la figura y en el estrépito...; Aristóteles..., a los jibones, pinta con 
mal aliento. Es cosa ordinaria en tales hombres, si hombres se han de 
llamar, la soberbia y el despreciar». Es verdad que estas expresiones hoy 
nos asombran un poco, y, sin embargo, Lope era muy recatado. Aún más 
gravedad tenían los ataques que a Alarcón dirigieron Quevedo y algunos 
otros. El propio Alarcón atacó a Lope en alguna ocasión, especialmente 
con motivo de su relación con Marta de Nevares. (Véase más arriba, 
página 82.) 

Cervantes figura también en la lista de las enemistades. No era 
Cervantes, sonrisa abierta y generosa, hombre de maledicencias ni 
murmuraciones porque sí. Sin embargo, algo debió de ocurrir cuando, en 
el prólogo a la segunda parte del Quijote, se lee esta clara referencia a 
Lope: «No tengo yo de perseguir a ningún sacerdote, y más si tiene, por 
añadidura, ser familiar del Santo Oficio, y si él [Avellaneda] lo dijo por 
quien parece que lo dijo, engañóse de todo en todo; que del tal adoro el 
ingenio, admiro las obras y la ocupación continua y virtuosa». Es verdad 
que no podía aludir a las relaciones con Marta de Nevares en 1615; pero 
en la vida de Lope no faltaban quiebros a los que entregarse 
mordazmente. Por otra parte, Lope, que había recibido elogios 
encendidos de Cervantes en el prólogo a las Ocho comedias («el gran 



Lope de Vega..., el monstruo de la Naturaleza...», etc.), habló 
desdeñosamente del Quijote y de Cervantes en general. Una frialdad 
escueta y cortés se revela en ese «no le faltó gracia y estilo», —99→ con 
que Lope señala al novelista sin par, en Las fortunas de Diana, una de las 
novelas a Marcia Leonarda. Quizá Lope no pudo olvidar nunca las burlas 
que Cervantes, con otros muchos al lado, hizo del petulante escudo con 
numerosas torres que Lope pretendió usar como propio. En la enemistad 
con Cervantes destaca la serena postura, recatada y digna, del novelista. 
El breve trozo del prólogo del segundo Quijote es la única queja que 
Cervantes da, a pesar de que, en cierto modo, un frecuente recuerdo de 
Lope cruza por el falso Quijote, el de Avellaneda. Lope, en Amar sin 
saber a quién, decía: 
LEANDRA Después que das en leer,   

Inés, en el romancero,   
lo que a aquel pobre escudero   
te podría suceder.   

 

 

INÉS Don Quijote de la Mancha   
(perdone Dios a Cervantes)   
fue de los extravagantes   
que la corónica ensancha.   

 

 

Muchos más escritores estaban frente a Lope. Destacan, por ejemplo, 
Micer Andrés Rey de Artieda, Cristóbal de Mesa, Cristóbal Suárez de 
Figueroa, Esteban Manuel de Villegas. En la enemiga de estos escritores 
es muy fácil entrever una razón para la enemistad. Rey de Artieda había 
sido compañero de Cervantes en Lepanto, y como él, representaba el 
teatro tradicional, vencido por las novedades de Lope; es, pues, natural 
que estuviera dolido, rencoroso. Villegas, poeta de muy destacada nota, 
era de una vanidad grotesca, que seguramente habrá divertido, 
teatralmente diría, a Lope; Cristóbal de Mesa era un recalcitrante autor de 
epopeyas cultas que nadie leía, y se jactaba de no escribir más que para 
italianos cultos. De Suárez de Figueroa, ese excelente escritor de El 
Pasajero, ya destacó Menéndez —100→ Pelayo su cualidad de envidioso 
patológico: «era una monstruosidad moral, de aquellas que ni el ingenio 
redime». Sin embargo, a Rey de Artieda, a Mesa y a Villegas, Lope los 
citó en El laurel de Apolo. No así a Figueroa. 

Más importante, por su alcance y significación, fue la enemistad con 
Góngora. Lope de Vega parecía tener hacia el poeta cordobés una mezcla 
de respeto y temor, combinada con ráfagas de irritación. Habló de él con 
elogio muchas veces, y atacaba duramente a sus imitadores y seguidores. 
En diversos puntos, dentro de la obra de Lope, y ya quedan señalados 
algunos en su lugar oportuno, no es raro encontrar claros influjos de la 
nueva manera de hacer poesía. En el Discurso sobre la nueva poesía, 
Lope habló varias veces de su enemigo, en tonos claros, comedidos, a la 
vez que exponía sus ideas sobre la poesía. Así ocurre en las líneas 
siguientes: «El ingenio de este caballero [alude a Góngora] desde que le 
conocí, que ha más de veintiocho años, en mi opinión es el más raro y 
peregrino que he conocido en aquella provincia. De sus estudios me dijo 



mucho Pedro Liñán, contemporáneo suyo en Salamanca... rindió mi 
voluntad a su inclinación, continuada con su vista y conversación 
pasando a la Andalucía, y me pareció siempre que me favorecía y amaba 
con alguna más estimación que mis ignorancias merecían... Escribió en 
todos estilos con elegancia, y en las cosas festivas, a que se inclinaba 
mucho, fueron sus sales no menos celebradas que las de Marcial, y 
mucho más honestas... Mas no contento con haber hallado en aquella 
blandura y suavidad el último grado de la fama, quiso -a lo que siempre 
he creído, con buena y sana intención, y no con arrogancia, como muchos 
que le son afectos han pensado- enriquecer el arte y aun la lengua con 
tales exornaciones y figuras cuales nunca fueron imaginadas ni hasta su 
tiempo vistas... Bien consiguió este —101→ caballero lo que intentó, a 
mi juicio, si aquello era la que intentaba. La dificultad está en el recibirlo, 
de que han nacido tantas, que dudo que cesen si la causa no cesa; pienso 
que la antigüedad y oscuridad de las palabras debe de darla a muchos... 
Todo el fundamento de este artificio es el trasponer, y lo que le hace más 
duro es el apartar tanto los adjuntos de los sustantivos... La poesía ha de 
costar grande trabajo al que la escribiese, y poco al que la leyese». Lope 
se declara admirador de Góngora, humildemente, pero afirma su enemiga 
eterna a los imitadores: «Mas sea lo que fuere, yo le he de estimar y 
amar, tomando de él lo que entendiere con humildad y admirando lo que 
no entendiere con veneración; pero a los demás que le imitan con alas de 
cera en plumas tan desiguales, jamás les seré afecto, porque comienzan 
ellos por donde él acaba». El elogio de Lope llega al extremo de escribir 
un soneto en alabanza de Góngora, pretextando hacer así el elogio de los 
grandes poemas gongorinos, no bien acogidos por la fama: «Y para que 
mejor vuestra excelencia entienda que hablo de la mala imitación, y que a 
su primero dueño reverencio, doy fin a este discurso con este soneto que 
hice en alabanza de este caballero, cuando a sus dos insignes poemas no 
respondió, igual, la fama de su patria: 

 
 Canta, cisne andaluz, que el verde coro    

 del Tajo escucha tu divino acento,    
 si ingrato el Betis no responde atento    
 al aplauso que debe a tu decoro.    
 Más de tu Soledad el eco adoro  5  
 que el alma y voz del lírico portento,    
 pues tú solo pusiste al instrumento,    
 sobre trastes de plata, cuerdas de oro.    
 Huya con pies de nieve Galatea,    
 gigante del Parnaso, que en tu llama  10  
 sacra ninfa inmortal arder desea.    
—102→  
 Que como sé la envidia te desama,    
 en ondas de cristal la lira Orfea,    
 en círculos de sol irá tu fama».    
 
 

 



 
Lope sentía miedo ante Góngora. Se sentía quizá vulnerable. El 

cordobés no escatimaba las palabras duras. En un ejemplar de La 
Filomena, ante una posible auto-alusión lopesca, elogiosa como es 
natural, parece que Góngora escribió: «Si lo dices por ti, Lopillo, eres un 
idiota sin arte ni juicio». En algunos poemas de Góngora, Lope sale muy 
mal librado. Para Góngora, el arte sencillo y claro de Lope era 
excesivamente llano, y su vida privada daba lugar a múltiples ataques. Ya 
citamos en su lugar algunos versos con motivo de la convivencia con 
Marta de Nevares. Desde el lado estrictamente literario, los ataques de 
Góngora menudeaban. El soneto que acabamos de leer, está escrito poco 
después de que Góngora dijese con toda desenvoltura: 

 
 Patos del aguachirle castellana,    

 que de su rudo origen fácil riega,    
 y tal vez dulce, inunda vuestra Vega,    
 con razón Vega, por lo siempre llana;    
 pisad graznando la corriente cana  5  
 del antiguo idioma, y, turba lega,    
 las ondas acusad cuantas os niega    
 ático estilo, erudición romana.    
 Los cisnes venerad cultos, no aquellos    
 que esperan su canoro fin los ríos;  10  
 aquellos, sí, que de su docta espuma    
 vistió Aganipe. ¿Huís? ¿No queréis vellos,    
 palustres aves? Vuestra vulgar pluma    
 no borre, no, más charcos. Zabullíos.    
 
 

 
 

No cabe mayor desdén, dicho con más galanura de lenguaje nuevo. En 
el aguachirle castellana debió cundir el espanto ante lo casi ilegible, 
acostumbrados a la soltura expresiva de Lope, tan llano y fluyente. Las 
trasposiciones —103→ sacaban de quicio a Lope, los nuevos adjetivos, el 
hipérbaton duro y prolongado. Todo esto era para Lope «lastimoso 
ejemplo de poeta insigne que escribiendo en sus fuerzas naturales y 
lengua propia fue (leído) con general aplauso, y después que se pasó al 
culteranismo lo perdió todo». 

La polémica duró ya hasta la muerte del cordobés. Era la natural 
discrepancia entre dos mundos en conflicto: el de la poesía efusiva y el de 
la creación meditada, con regusto de placer intelectual, exquisito, 
concentrado. Los dos, cada cual desde su ángulo propio tenían su verdad. 
De vez en cuando, había acercamientos, oscilaciones, en esta guerra 
desde la sombra y la murmuración. Así, en una ocasión, Lope dice al 
duque de Sessa en una carta: «Un soneto vide de Don Luis; agradóme: 
escribe ya en lengua castellana, que dicen que se le apareció una noche, 
vestida de remiendos de diversos colores, y le dijo: Hombre de Córdoba, 
mira cuál estoy por tu causa, los pies errantes, el rostro mentido, los ojos 



brillantes, las manos ministrantes, ostentando remiendos y emulando 
jerigonzas. Vuélvete a tus exordios; restitúyeme a la llaneza de Herrera y 
Laso. Con la cual estupenda visión habla ya en nuestra lengua». Que a 
Lope le obsesionaba el hablar de los cultos, hasta hacerle perderse en 
parlas sobre él, lo revelan, por ejemplo, las numerosas alusiones que hace 
y, sobre todo, las imitaciones forzadas o irónicas. Del primer apartado, 
podemos recordar el curioso prólogo o dedicatoria al Príncipe de 
Esquilache, al dirigirle La pobreza estimada, en la Parte XVIII (1623). 
Allí se leen cosas como las siguientes: «... sobrevino en el Parnaso tan 
estupenda mudanza..., a los unos llaman culteranos, de este nombre culto, 
y a los otros llanos, eco de castellanos... Le certifico que no tiene todo su 
discurso catorce voces, con algunas figuras imposibles a la retórica... Es, 
finalmente, tan oscura que tiene por jeroglífico a la puerta —104→ la 
cábala». Las expresiones de Lope recuerdan la repulsión que ante el 
nuevo lenguaje de una nueva generación histórica sienten los de la 
generación caduca. Argumentos parecidos esgrimía Castillejo en el siglo 
XVI contra los petrarquistas. 

Desde el lado de la broma, Lope también escribía, destacando eso. 
Muy famoso es el soneto siguiente, incluido en El laurel de Apolo: 

 
 -Boscán, tarde llegamos. ¿Hay posada?    

 -Llamad desde la posta, Garcilaso.    
 -¿Quién es? -Dos caballeros del Parnaso.    
 -No hay donde nocturnar palestra armada.    
 -No entiendo lo que dice la criada.  5  
 Madona, ¿qué decís? -Que afecten paso,    
 que ostenta limbos el mentido ocaso,    
 y el sol dipinge la porción rosada.    
 -¿Estás en ti, mujer? -Negóse al tino    
 el ambulante huésped. -¿Que en tan poco  10  
 tiempo tal lengua entre cristianos haya?    
 Boscán, perdido habemos el camino;    
 preguntad por Castilla, que estoy loco,    
 o no habemos salido de Vizcaya.    
 
 

 
 

Actitudes y fraseología análogas no escasean a lo largo de las 
comedias de Lope. Todavía en La Dorotea, nos encontramos con un 
soneto de signo parecido: 

 
 Pululando de culto, Claudio amigo,    

 minotaurista soy desde mañana;    
 derelinquo la frasi castellana,    
 vayan las Solitúdines conmigo.    
 Por precursora, desde hoy más me obligo  5  
 al Aurora llamar Bautista o Juana,    
 chamelote la mar, la ronca rana    



 mosca del agua, y sarna de oro al trigo.    
 Mal afecto de mí, con tedio y murrio,    
 cáligas diré ya, que no griguiescos,  10  
 como en el tiempo del pastor Bandurrio.    
—105→  
 Estos versos, ¿son turcos o tudescos?    
 Tú, lector Garibay, si eres bamburrio,    
 apláudelos, que son cultidiablescos.   
 
 

 
 

Por su parte, Góngora, apenas había salido La Filomena, donde ya 
hemos visto que el cordobés había puesto alguna apostilla al margen, 
arremetió contra el madrileño. Si la resabiada salida manuscrita en un 
ejemplar cualquiera, sólo podía llegar a Lope a través de alguna boca 
malintencionada, sí le tuvo, en cambio, que llegar un soneto de Don Luis, 
en el que no dejaba sana obra alguna del Fénix: 

 
 «¡Aquí del Conde Claros!», dijo, y luego    

 se agregaron a Lope sus secuaces:    
 con La estrella de Venus, cien rapaces,    
 y con mil Soliloquios solo un ciego;    
 con la Epopeya, un lanudazo lego;  5  
 con La Arcadia, dos dueñas incapaces;    
 tres monjas, con La Angélica, locuaces,    
 y con El Peregrino, un fray borrego.    
 Con El Isidro, un cura de una aldea;    
 con Los pastores de Belén, Burguillo,  10  
 y con La Filomena, un idiota.    
 Vinorre, Tifis de La Dragontea;    
 Candil, farol de la estampada flota    
 de las Comedias, siguen su caudillo.    
 
 

 
 

No cabe mayor desprecio, menos valoración a la obra ya densa y 
magnífica del Fénix. Góngora se ceba en la vertiente que pudiéramos 
llamar de poesía sencilla, espontánea, de Lope, conduciéndola a extremos 
de plebeyez, de ignorancia sumas. No debemos tomar estas peleas como 
algo trascendente. Sí en cambio ensalzar aquella parte de ellas que, 
generosamente, revele el ancho mirar de sus combatientes. Lo demás 
todo es anécdota, que no enseña más que la fragilidad de las pasiones 
humanas. No nos acordamos de ninguno de estos hombres por estas 
poesías, ni por estos ratos de enconado —106→ mal humor, sino 
precisamente por todo aquello que puede representar lo contrario. 

Sí, es natural que a Lope le llegara el griterío de los segundones, de los 
que se creían arrinconados y no valorados lo suficiente, y de los 



envidiosos, aparte de los puramente enemigos literarios. A todos ellos se 
refiere Lope en la Epístola a Gaspar de Barrionuevo, donde se ve que 
Lope sabía diferenciar entre unos y otros. De esta Epístola ha salido lo de 
«pobre y mísera caterva» tan traído y llevado: 

 
 Piensa esta pobre y mísera caterva    

 que leo yo sus sátiras, ¡qué engaño!,    
 bien sé el aljaba sin tocar la yerba.    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
 Difícil es de ver la propia viga:    
 yo sé quien se pusiera colorado;    
 la paciencia ofendida, a mucho obliga.    
 Otros hay de blasón más levantado    
 que piensan que, burlándose de todo,    
 su ingenio ha de quedar calificado.    
 Y no imaginan que del propio modo    
 se burla dellos el mayor amigo,    
 cuando tuercen la boca y dan el codo.    
 Yo por lo menos desta gente digo    
 que malquistarse por hinchado un hombre    
 es de los hombres el mayor castigo.    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
 Tampoco es este mal que os cuento solo:    
 más plagas me persiguen de poetas    
 que tiene arena el Po y oro Pactolo.    
 
 

 
 

Quizá el episodio más interesante, por haber dado lugar a una 
auténtica guerra escrita, fue la polémica con los preceptistas aristotélicos, 
episodio que fue estudiando detenidamente por el Profesor Joaquín de 
Entrambasaguas. En 1617, apareció un libelo contra Lope, titulado 
Spongia, del que era autor (escondido en un —107→ seudónimo 
latinizado) Pedro Torres Rámila, lector de Latín en Alcalá de Henares; en 
algunos ejemplares aparecía firmada la tal Spongia por Pablo Mártir 
Rizo, escritor traductor de Aristóteles y hombre que se movió mucho en 
los revueltos medios literarios de la época. Detrás de éstos, estaba la 
mano de Suárez de Figueroa, hombre repleto de todas las malas 
intenciones por su natural envidioso. Toda la edición de la Spongia ha 
desaparecido, pues debió de ser destruida concienzudamente por los 
amigos y defensores de Lope. En ella aparecerían sistematizadas las ideas 
contrarias a toda la obra de Lope, a juzgar por los trozos que, en la 
contestación de los amigos del Fénix, fueron reproducidos. 
Principalmente, se sacaban a colación las dichosas reglas clásicas. Se 
atacaba a La Arcadia, La Hermosura de Angélica, La Jerusalén, las 
Comedias (por cierto no desde el punto de las unidades: se vio el autor en 
la imposibilidad de criticar lo que ya había sido universalmente aceptado, 
y se limitó a decir que las comedias decían tonterías) y El Isidro. 



También había ataques personales a la familia de Lope, a su modo de 
vivir, a su pobreza. Naturalmente, las contestaciones no se hicieron 
esperar. Aparte de algunos escarceos, la respuesta llegó en la 
Expostulatio Spongiae, que, al año siguiente de la Spongia, fue repartida 
entre los literatos de Madrid, Alcalá y Toledo. Llevaba como pie de 
imprenta la ciudad de Troyes y figuraba como escrita por un Julio 
Columbario. Hay que pensar que, bajo este nombre, hay varios: Francisco 
López de Aguilar, gran amigo de Lope, el mismo Lope, Elisio de 
Medinilla y Tomás Tamayo de Vargas. El libro estaba impreso en 
Madrid, y solamente se pretendía con aquella ilusoria Francia de pie de 
imprenta, disimular. El Duque de Sessa ordenaría y quizá pagó los gastos 
de la impresión. A lo largo del libro aparecen numerosos elogios de Lope 
de Vega Carpio. Los hay de Tamayo de Vargas, del maestro Juan —
108→ de Aguilar, de López de Aguilar, del Padre Paravicino, de 
Francisco Pacheco, de Diego de San José, de Jiménez Patón, del Príncipe 
de Esquilache, de Baltasar Porreño, de Quevedo, de Vicente Espinel, etc. 
Como al acaso, se reunían en aquellas breves páginas numerosas voces de 
muy variada significación, que se agrupaban, gozosamente, ante el calor 
de la obra de Lope. El resultado fue tal, que la Expostulatio fue mandada 
recoger. 

En 1621, apareció La Filomena, una gran parte de la cual está 
destinada nuevamente a atacar al pobre Torres Rámila, ya arrinconado y 
asustado por la respuesta de la Expostulatio. En La Filomena, Lope viste 
de galanura y de serenidad sus sátiras. Llama el Tordo al empedernido 
gramático alcalaíno, y él se presenta bajo el nombre del Ruiseñor. Torres 
es puesto en ridículo de mil formas y por todos los procedimientos. 
Acabado el episodio, la fama que dejó pesó sobre el porvenir de Torres 
Rámila, que, al pretender luego ser Colegial de San Ildefonso, en Alcalá, 
se vio en dificultades por el anterior barullo. Para ser colegial de ese 
Colegio Mayor, era menester la obligada información de limpieza de 
sangre. Uno de los informantes fue el propio Lope: sus datos e informes 
revelan generosidad y honradez, y desdén total por las sátiras a la hora de 
la verdad. Torres consiguió su pretensión en el Colegio de San Ildefonso. 

Al lado de estas pasajeras tormentas, queda el capítulo de sus 
amistades y seguidores. Lope estuvo unido estrechamente en amistad a 
Quevedo. Éste citó varias veces con encendido elogio la tarea literaria de 
Lope: en El Buscón, en la aprobación de las Rimas de Burguillos, en los 
preliminares de El Peregrino, en muchos sitios más. Sin embargo, 
Quevedo no figuró entre los nombres de la Fama póstuma, de Montalbán, 
pero bien pudo ser por enemistad con el colector, y no por enemistad con 
Lope. Este, a su vez, elogió repetidas veces —109→ a Don Francisco. En 
El laurel de Apolo, es particularmente efusivo: 

 
 Al docto don Francisco de Quevedo    

 llama por luz de tu ribera hermosa,    
 Lipsio de España en prosa    
 y Juvenal en verso,    
 con quien las musas no tuvieron miedo  5  
 de cuanto ingenio ilustra el Universo,    



 ni en competencia a Píndaro y Petronio,    
 como dan sus escritos testimonio.    
 Espíritu agudísimo y suave,    
 dulce en las burlas y en las veras grave, 10  
 príncipe de los líricos, que él solo    
 pudiera serlo, si faltara Apolo.    
 Oh, musas, dadme versos, dadme flores,    
 que a falta de conceptos y colores    
 amar su ingenio, y no alabarle supe,  15  
 y nazcan mundos que su fama ocupe.    
 
 

 
 

Otro gran amigo de Lope fue Vicente Espinel; Lope se llamó discípulo 
suyo con frecuencia, y Espinel, ya Lope en la cumbre de la fama, lo 
recoge con evidente orgullo. Especialmente significativo es el recuerdo 
del prólogo del Marcos de Obregón: «Con el divino ingenio de Lope de 
Vega, que, como se rindió a sujetar sus versos a mi corrección en su 
mocedad, yo en mi vejez me rendí a pasar por su censura y parecer». 
Testimonios así son muy frecuentes entre uno y otro. Lope aludió además 
muchas veces a la calidad de músico de Espinel. Otro gran amigo del 
Fénix fue Tomás Tamayo de Vargas, al que dedicó El cuerdo loco. 

De entre los seguidores del sistema dramático de Lope, Tirso de 
Molina es el más importante. Aceptó con rendida admiración el 
movimiento escénico de Lope, llevándolo íntegro a su teatro, y 
elogiándole abiertamente en alguna ocasión. En Los cigarrales de Toledo 
se encuentra la más valiosa y consciente defensa del —110→ arte de 
Lope (1624): «La comedia presente ha guardado las leyes de lo que ahora 
se usa; y a mi parecer, el lugar que merecen las que ahora se representan 
en España, comparadas con las antiguas, les hace conocidas ventajas, 
aunque vayan contra el instituto primero de sus inventores. Porque si 
aquéllos establecieron que una comedia no representase sino la acción 
que moralmente se puede suceder en veinticuatro horas, ¿cuánto mayor 
inconveniente será que en tan breve tiempo un galán discreto se enamore 
de una dama cuerda, la solicite, regale y festeje, y que, sin pasarse 
siquiera un día, la obligue y disponga de suerte sus amores que, 
comenzando a pretenderla por la mañana, se case con ella a la noche?», 
etc., etc. 

En La villana de Vallecas, hay un claro elogio del Fénix: pues bien, 
Lope no correspondió con claridad a este afecto. En Tirso no hay 
reticencia ni trastienda alguna cuando elogia al Fénix, y éste le paga con 
una fría dedicatoria de Lo fingido verdadero, dedicatoria que ya pareció 
sospechosa a Menéndez Pelayo. Una carta descubierta después, dirigida, 
como tantas, al Duque de Sessa, habla de Don Gil de las calzas verdes, la 
deliciosa comedia de Tirso, llamándola desatinada. Sí, peleas, 
murmuraciones, afecciones y estimaciones personales, contradicción 
eterna del espíritu humano. Pero en este caso, creo ver el vaivén de una 
colectividad que tenía un hondo sentimiento de su quehacer histórico.  



 
 
 
—111→  

Cultura literaria de Lope de Vega 

Al acercarse a la obra de Lope de Vega, la primera reacción es, naturalmente, de 
estupor. Estupor, incontenible asombro ante sus proporciones. Solamente en lo que al 
teatro se refiere, pasan de cuatrocientos los títulos que constituyen su repertorio actual, 
y, aparte, queda el copioso número de las obras no dramáticas. Con razón, pues, se le 
llamó monstruo de la Naturaleza. Es indudable que obra de tales proporciones no se 
hace sin un adiestramiento intelectual, como quiera que fuere, pero existente. Esto nos 
lleva al problema que ya sus contemporáneos se plantearon sobre la cultura literaria de 
Lope, y sus personales reacciones ante el hecho literario o cultural. 

Como Vossler ha señalado, la formación de Lope se apoyaba más en el cultismo 
superficial que en el humanismo hondo. La permanente frecuentación de lo que en su 
tiempo era el acervo cultural más traído y llevado, acabó por darle un estrecho 
conocimiento de sus secretos, fomentado por una no muy exigente ni profunda lectura. 
No era Lope hombre de largas vigilias ante textos difíciles, ni de complicada exégesis. 
Como fue su vida, torbellino sin medida, así fue su postura ante el saber, otro hecho 
vital más. Pasó, como hemos señalado, por lo que la enseñanza de su tiempo pudo darle, 
y dentro de esas normas aprendidas en la Juventud siguió siempre la de los gramáticos, 
retóricos y teólogos de la Compañía de Jesús. Todo cuanto a él —112→ pudo llegar es 
asimilado y devuelto en su tarea, ya matizado y acorde con la sensibilidad colectiva de 
su pueblo. Todo lo más, lo devuelve envuelto en nueva entonación y ademán inédito, 
rebosante de empuje, de lozanía, realzado por una mayor calidad de belleza, pero sin 
puntos de vista personales o diferentes. Revelan sus lecturas amplias predilecciones, que 
son, en líneas generales, las de toda la colectividad coetánea: Espinel en música, Herrera 
o Garcilaso en poesía. Incluso en lo pictórico, muchas veces recordamos a Murillo al 
leer sus poemas de fácil y tierna contextura, y los elogios a Rubens nos lo colocan 
también en un plano no muy exigente. Por eso, ese no sentirse él mismo como poeta 
culto en el sentido en que lo fue Góngora o, más tarde, Calderón. No: Lope es, ante 
todo, el poeta más popular de toda la historia española, el hombre que supo identificarse 
sin reserva alguna con su pueblo. Escribía para las necesidades de éste, como escribía 
las cartas al noble señor de Sessa: era el secretario general de las necesidades 
espirituales de una colectividad a la que le tocó vivir la peripecia histórica más 
alucinante de los pueblos modernos: la del gran Imperio español. De la vertiente que se 
acerca al humanismo, a la meditación y observación cuidada de las cosas, pretendiendo 
tomar un ángulo personal de mira, solamente La Dorotea puede participar. La cultura 
fue para él un adorno más, una gala de quita y pon, que aparece y se la emplea en tanto 
que es útil y valiosa o agradable, pero de la que es muy fácil prescindir. «En Lope de 
Vega -dice Américo Castro- podemos distinguir muy a menudo la exornación erudita 
del cauce central por donde va lo típicamente lopesco»30. 

De todo esto resulta, nítidamente, el primer gran carácter de toda su producción: la 
improvisación, la —113→ falta de pulimento. Lope era tan espontáneo, tan entregado 
rápida y totalmente al empuje de su inspiración que cualquier suceso de su vida se 
convertía inmediatamente en literatura. Todos sus escritos van cobrando (y a medida 
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que se va conociendo mejor su vida, mucho más) corporeidad, parentesco cercano con 
sus aventuras. Traducen los estados de su veleidad, de sus sinsabores y de sus dudas, y 
los aciertos expresivos sobrenadan en estrecho correlato con los acaeceres que los 
provocan. No van separadas nunca las tareas del hombre y la del escritor, sino 
confusamente, entrañablemente enmarañadas. De ahí el aire perennemente juvenil de su 
producción, el clima de ingenua primera mano que tienen, a la vez, los romances a Filis, 
la hermosa Elena Osorio de los veinte años, los sonetos a Marta de Nevares, ya a los 
setenta. Obra gigantesca, quizá la más grande de la Humanidad, lograda como un 
jugueteo, sin que se le conozcan desmayos, acompañada de una increíble facultad de 
retentiva para todo lo exterior y de un portentoso don de olvido para lo interior. La vida 
entera, sin resquicios de posible fuga, pasa a su vivir poético, en alucinante desfile, sin 
olvidarse de los mínimos detalles que la condicionan o la hacen posible. La medicina, 
las creencias, las supersticiones, el folklore, todo ese difuso saber que forma las armas 
para andar por la tierra, todo está en él, por experiencia directa, que no por ciencia: 
«Ignoramos qué número de palabras empleó Lope, pero es probable que ningún escritor 
en el mundo tenga más abundante léxico31, ya que la impresión del lector es —114→ 
que todas las cosas de su tiempo figuran en su obra: no hay objeto, natural o humano, 
situación de cualquier orden que sea, pensamiento plebeyo o académico, obsceno o 
religioso, que no halle expresión en este «monstruo de la Naturaleza»; por esta vez no se 
excedió la retórica de la época en sus denominaciones. El día que se forme el 
diccionario de Lope de Vega causará maravilla ver adónde llegó la facultad receptora de 
un solo hombre. Y habrán de venir también especialistas a aclararnos más de una zona 
en su léxico»32. 

Lope conocía o leía lenguas, de manera más o menos pasable: latín, como era natural 
en el aprendizaje escolar de sus años; italiano, como era de rigor en la formación 
literaria. Conocía el francés, el portugués y el catalán, y salpica sus obras con repetidas 
expresiones alemanas y flamencas. En medio de todo, un reflejo de lo que sería el 
cosmopolitismo de Madrid, la capital del Imperio y, a la vez, la ciudad que mandaba sus 
representantes a todas las cortes importantes del momento. Lope conocía bastante bien 
la mitología clásica, el gran caballo de batalla en la enseñanza de la tradición greco-
latina, y la empleó constantemente, dándole, por otra parte, una proyección inusitada: 
detrás de su corteza, él supo ver perfectamente el papel que les tocaba a los mortales en 
las peripecias de los dioses y nos da toda la mitología resuelta en flor, en amor y en 
odio, en curiosidad y gozo vitales. Cita con facilidad a Petrarca, al Ariosto, al Tasso. 
Pero es muy difícil establecer la frontera entre el hondo conocimiento y la simple manía 
de asombrar, de pasmar, haciendo —115→ exhibición de conocimientos. Muchas de 
sus copiosas y sapientes citas proceden de la Officina de Ravisio Textor33, enciclopedia 
del tiempo, que daba los conocimientos fácilmente desmenuzados y aclarados: es decir, 
no hay detrás de sus eruditas autoridades las largas horas de meditación del humanista, 
como venimos diciendo. Lope aconsejó a su hijo Lopito, en la dedicatoria de El 
verdadero amante, que tuviera pocos libros, pero escogidos, para extraer de ellos las 
sentencias y anotarlas. Seguramente, él empleó un procedimiento muy parecido. 

Pero, a cambio de eso, Lope leía constantemente en el más hermoso y experimentado 
libro que podía tener al alcance: la vida de sus compatriotas, la suya misma. No hay 
rinconcillo de la historia nacional ni de la tradición española que no conociese con un 
conocimiento a la vez exacto y fervoroso. Las glorias, las preocupaciones y las 
esperanzas de su pueblo, en el ámbito real de sus campiñas y de sus ciudades, eran su 
continuo campo de experimentación. Y esto desde los viejos romances o antiguas 
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crónicas hasta la creación literaria contemporánea. Lo tiene tan hondamente aprendido, 
que no se le plantea jamás duda alguna sobre su valía o su vigencia, revitalizándola a 
cada pasa con sus personales situaciones, en animado movimiento. —116→ Lope se 
convierte así en un poeta tradicional, es decir, un poeta que reelabora las tradiciones 
nacionales, dotándolas de una nueva dimensión, que, a su vez, se incorpora a la 
tradición común. Esto era posible, en el Renacimiento, solamente en España, donde la 
Edad Media siguió viva en sus mejores voces, unificado fuertemente todo el país ante la 
identidad de fronteras de nación y fronteras de creencia. Entre los nobles, como entre 
los plebeyos, se colaboraba a esta dimensión nacional de la común herencia. «El 
carácter tradicional fue conservado por la literatura española hasta en épocas de 
extraordinario desarrollo cultural: en el llamado Siglo de Oro, cuando escribía 
Cervantes y pintaba Velázquez, vemos a los más famosos poetas redactar en 
colaboración una comedia; vemos a Lope de Vega repartirse con Montalbán el 
desarrollo de una obra, o a Calderón, Vélez de Guevara y Cáncer componer, cada uno, 
uno de los tres actos de otra... Indudablemente, el glorioso teatro español del siglo XVII 
tiene algo de arte colectivo, aunque en grado más rudimentario que la epopeya 
medieval»34. 

Sí, todo en Lope es una continuación de la mejor savia española, en problemática y 
en expresión. Las leyendas nacionales, tan manejadas que hacen de su teatro una 
prolongación del romancero, por un lado; y por otro su maravilloso sentido de la lírica 
popular, que le hacen vivificarla, sacarla de nuevo a una inédita resonancia e, incluso, 
extraer de ella ignorados valores dramáticos, a la vez que maravillosa poesía. Y las 
preocupaciones, y las creencias colectivas, y las tres o cuatro grandes verdades radicales 
que sostenían en pie sobre la tierra al español de 1600, seguro de su situación y de su 
coyuntura, tienen su manifestación alborozada —117→ e inesquivable en el mundo de 
Lope: a borbotones, alborozadamente, como un juego que no tolera las dudas. En ellas 
se mueve su poesía anchurosamente, con susurro de inagotable venero. 

Claro está que se impone una selección, forzada por la facilidad de la ejecución y por 
la cercanía de los motivos. Lope no está plenamente representado en obra alguna de 
tantas como hizo. En todas ellas, sin excepción, se encuentran los detalles exquisitos, 
superiores al total, parcela de estremecida voz que sobrenada, con perfiles acusados, 
sobre la haz del conjunto. Lope ha legado a la posteridad lo que él fue incapaz de 
hacerla selección sobre la enorme masa de lo escrito, tarea por demás abrumadora, ya 
que los ángulos de mira han cambiado en proporciones gigantescas. Lope, poeta de 
universal fama y acatamiento en sus días, no, podía sospechar cuán difícil iba a ser la 
empresa de seguir admirándole, de espigar en sus caudalosas criaturas y en sus 
prodigiosos versos para explicarnos en qué consiste su hechizo. No debemos buscar en 
su obra el fruto de un pensador como Cervantes, portentoso buceador en el alma, sino el 
reflejo de emociones vivas y la proyección de todo un sentir colectivo, nacional, que 
vivía apretadamente su circunstancia. Lope no se levanta por encima del ideal colectivo 
contemporáneo, sino que se encuentra con los pies muy bien anclados en su 
circunstancia. «El fondo de construcción que hay en él descansa sobre las ideas vulgares 
de su siglo, sin que por un momento percibamos el consciente y sereno cernerse del 
hombre sobre la vida...», dice Américo Castro, y recuerda lo que Menéndez Pelayo dijo: 
Lope es un «heredero genial y maravilloso del arte de los tiempos medios»35.  

—118→  
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Pero incluso esa herencia, digámoslo aprisa, nos llega convertida en poesía, en 
delgado temblor. Quizá en eso esté el secreto de su inmarchitable lozanía. Lope no nos 
lleva casi nunca a reflexionar, sino de emoción en emoción.  

 
La obra de Lope de Vega 

—[120]→ —121→  

Obras no dramáticas 

El máximo valor lopesco está para nosotros, y para toda la circunstancia 
española, en el drama, Lope de Vega es el creador del teatro nacional, de uno 
de los dos teatros nacionales de la cultura moderna (el otro, sería el inglés, con 
Shakespeare al frente). Pero se impone hacer un orden en el acercamiento a la 
desmesurada creación del Fénix. Haremos primeramente un ligero recorrido 
por lo esencial de su obra no dramática, a fin de familiarizarnos lo más posible 
con la voz de su autor y con sus peculiares actitudes. 

No haría falta decirlo: en la producción no dramática es donde Lope figura, o 
gusta de figurar, como poeta erudito, culto. Son esos poemas donde piensa 
vencer la fama del Ariosto o del Tasso. Ya adivinamos, pues, que no está en 
esas obras lo más representativo de Lope, del Lope que venimos destacando. 
Solamente en aquellas que tienen como trasfondo una emoción o una personal 
experiencia autobiográfica, Lope se encuentra como pez en el agua y nos da 
cimas de poesía o de interpretación. Pero, por lo general, predomina la obra de 
encargo o circunstancial, donde lo convencional es tan fuerte que no añade 
nada al proceso que perseguimos. 

En cambio, en aquellas obras matizadas por la personal experiencia, Lope 
nos proporciona frutos de extraordinaria calidad. Son, principalmente, 
Epístolas, Églogas, algunos romances, y, sobre todo, La Dorotea. Haremos un 
breve repaso de todas ellas.  

—122→  

La obra en prosa 



En toda la obra de Lope, como ya vengo diciendo, resulta muy difícil separar, 
con arreglo a las normas de una rígida preceptiva, los elementos que la 
componen. La lírica, la experiencia que motiva esa lírica, y los elementos 
culturales, se dan entremezclados en una franca alteración de la economía 
general del libro, lo que hace muy difícil mantener limpia y rigurosa la 
catalogación en que la obra se incluye. Así, por ejemplo, en La Arcadia, novela 
pastoril, lo más importante son, sin duda, los trozos líricos que encierra. En las 
Epístolas ocurre lo mismo: son importantes por las noticias de cualquier tipo 
que desprenden (autobiográficas, literarias) o por los trances de efusión que, a 
veces, las salpican. Hecha esta salvedad, iremos analizando, siquiera sea 
someramente, las obras de Lope. 

 

La Arcadia 

La Arcadia, novela pastoril, fue compuesta, aproximadamente, entre los 
años 1592 y 1594. Cuando Lope se decidió a hacer este libro, tenía ya a la 
vista numerosos modelos excelentes, desde Boccaccio y Sannazaro hasta la 
Diana, de Jorge de Montemayor; La Galatea, de Cervantes; la Fílida, de Gálvez 
de Montalvo, y otras varias. La Arcadia tiene como motivo fundamental el 
hacerse grato a su señor de entonces, el duque de Alba. Sus páginas están 
llenas, bajo el dulce disfraz de los —123→ pastores, del fluir de la vida 
cortesana en la villa ducal de Alba de Tormes. Fue la primera de las obras 
extensas de Lope que vio la luz (1598). En ella, Lope se declara partidario de 
una literatura de tipo erudito, bien distinta de la que le hizo alcanzar la fama. 

La novela pastoril se había hecho muy popular después de la publicación de 
la Diana de Jorge de Montemayor, en 1559. Como en todas ellas, Lope 
pretendió dar escenas y sucesos actuales, bajo la fronda de las aventuras y los 
diálogos pastoriles. «La Arcadia es historia verdadera», dice en el prólogo. Así 
se continuaba la buena tradición que había hecho adivinar a los autores o a los 
personajes en su real condición detrás de los nombres pastoriles. Años 
después, Lope, en la Égloga a Claudio, decía: 



 
 Sirviendo al generoso duque de Alba,    

 escribí del Arcadia los pastores,    
 bucólicos amores    
 ocultos siempre en vano,    
 cuya zampoña de mis patrios lares    
 los sauces animó de Manzanares.    

 
 

 
 

El joven duque de Alba, don Antonio de Toledo, aparece en la novela con el 
nombre de Anfriso. Lope es Belardo. Anfriso ama a Belisarda. Los padres le 
alejan de ella para que el olvido se haga lugar. Él cree que Belisarda le ha 
abandonado para casarse con Olimpo, y los celos y la desesperación, 
alimentados por las palabras de un hechicero, se apoderan de él. Anfriso cae 
en el inocente recurso de, por despecho, fingir amor a otra mujer, Anarda, y 
Belisarda, engañada, se casa con otro, Salicio, rudo amante despreciado. En el 
colmo de la desesperanza, una bruja, Polinesta, aconseja al pastor Anfriso que 
se entregue a heroicas hazañas, para así levantar su ánimo.  

—124→  

Es cierto que, para la sensibilidad actual, una novela como La Arcadia ofrece 
muy pocos atractivos. Nos encontramos enormemente separados de su 
sensiblería y de sus párrafos peinados y artificiosos. Pero esa literatura era la 
que gustaba entonces, la que podríamos llamar, para entendernos, sentimental 
o romántica, muy al uso de cualquier lector. Por otra parte, todo el mundo 
reconocía en seguida a los disimulados personajes, lo que proporcionaba una 
secreta alegría a cada persona que, de pronto, se encontraba dentro del 
secreto. Cualquier persona, al acercarse a las ordenadas líneas de La Arcadia, 
sabía que Bresinda era la duquesa, y que Brasildo respondía al ilustre músico 
Juan Blas de Castro, que figuraba en la corte ducal, y quien hizo la tonada para 
algunos poemas de Lope. Incluso hoy, la diversidad de su contenido, magias, 
hechicerías, opiniones sobre la belleza femenina o los misterios de la 
naturaleza, y, sobre todo, los versos, dan a la novela un movimiento y una 



gracia que no tienen sus análogas. Un aluvión incontenible de palabras y de 
preciosismo anega al lector36. 

Los aciertos del libro estriban fundamentalmente en la gracia expositiva de 
Lope. La visión pictórica de la naturaleza es excelente y está expuesta con 
verdadero —125→ paladeo. El Lope esclavo de lo que se ve, aparece en sus 
maneras especiales de adjetivar, de recordar a cada paso el lienzo necesario. 
Cuando describe los campos, asistimos a la descripción de un fondo de pintura 
renacentista. Igualmente destaca su personalidad cuando se entretiene en 
exhibir su amor por las flores. El mismo Lope habla, en el prólogo del libro, de 
que algo de sus propios sentimientos va infundido en los del héroe, para 
acabar reconociendo, al final, que había procurado eliminar de la novela; en 
cuanto pudo, sus vivencias personales. 

Es a veces abrumador el alarde cultural de La Arcadia, la pesada erudición 
científica, astrológica, retórica. Una lista de los «nombres poéticos e 
históricos», agregada al libro, forma, en la edición de Amberes de 1605, unas 
sesenta páginas. Este pedantesco despilfarro de erudición y de citas, hizo que 
Cervantes se burlase, suave y maliciosamente, de Lope en el prólogo del 
Quijote. La burla debió dolerle mucho al Fénix, tanto más cuanto que Cervantes 
es citado en el libro V de La Arcadia como uno de los poetas famosos de 
España. 

La Arcadia debió de terminarse hacia 1590, fecha en que el duque de Alba 
contrajo matrimonio, ya que, en la novela, Anfriso queda soltero. Sin embargo, 
una alusión a la muerte de doña Isabel de Urbina hace pensar que, el menos 
alguna parte del libro, sería añadida después de 1594, fecha de esa muerte. 

 
 

Los pastores de Belén 

En el otoño de 1611 terminaba Lope de Vega Los pastores de Belén, 
publicado en 1612, y dedicado a su hijo Carlos Félix, el niño, hijo de Juana de 
Guardo, que murió de siete años en la casa de la calle de Francos, aquél al 
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que Lope dedicó tan hermosa elegía, ya —126→ recordada. El amor de padre, 
caudaloso, vertido en plenitudes, que Lope sentía por su pequeño, está bien 
patente en las palabras de la dedicatoria: «Estas prosas y versos al Niño Dios, 
se dirigen bien a vuestros tiernos años: porque si él os concede los que yo os 
deseo, será bien que cuando halléis Arcadias de pastores humanos, sepáis 
que estos divinos escribieron mis desengaños, y aquéllos mis ignorancias. 
Leed estas niñeces, comenzad con este Christus, que él os enseñará cómo 
habéis de pasar las vuestras». 

Ahí va explicado, a grandes líneas, el aire general de Los pastores de Belén: 
una Arcadia a lo divino. Pastores que van y vienen, traspasados de tierno y real 
sentido religioso, en torno al nacimiento del Salvador. Lope logró redondear un 
libro exquisito, saturado de poesía y de emoción, elementales, sí, pero aún 
operantes sobre el ánimo de cualquier lector. Podemos acercarnos a Los 
pastores seguros de que tropezaremos en seguida con bellezas abrumadoras. 
Una explicación simplista, para localizarla en la trayectoria de las letras 
españolas, sería la de pensar en la corriente que hace volver a lo divino 
multitud de libros ilustres. Tal, la vestidura devota que Sebastián de Córdoba 
hizo con los versos de Garcilaso de la Vega, o La clara Diana a lo divino, título 
del trueque de la Diana de Montemayor, llevado a cabo por Bartolomé Ponce. 
Pero, en todas estas trasmutaciones y nuevas vestiduras, hay siempre una 
parodia, o por lo menos una evidente irrespetuosidad con la criatura artística, 
no justificada siquiera con los fines piadosos. Y estos sentimientos no albergan 
en la obra de Lope: Lope es sincero, emocionado y rendidamente sincero 
cuando mueve a sus pastores. Pone en este danzar sus más altas dotes, 
introduciéndose en el mundo de la leyenda piadosa y bíblica, también común a 
todos sus contemporáneos -no perdamos de vista esta identidad nunca-, y 
haciéndola vivir, dotándola —127→ de carne y hueso. Estos pastores no tienen 
nada de profanación o de burla: recitan una y otra vez poemas admirables, con 
boca limpia y candorosa, dicen largos párrafos llenos de complicada casuística, 
y con su rústica andadura remueven todo el patrimonio cultural de Lope, al lado 
de sus más nobles remedos de la tradición popular. 



Unos cuantos pastores se han reunido en los valles próximos a Belén, unas 
semanas antes del Nacimiento de Jesús. En su charla, repiten las historias de 
David y Betsabé, de Absalón y Tamar, de Susana y los jueces; se pierden en 
consideraciones sobre la familia de María, sobre las profecías que anuncian el 
advenimiento, y participan con ademán claro y voluntarioso en la Visitación, el 
Nacimiento, etc. En la realidad más cercana, estos pastores quieren bien poco. 
Como algo muy adjetivo, y en realidad como el recuerdo de la trama de 
cualquier novela pastoril, nos sale al encuentro en alguna ocasión la noticia de 
los amores entre ellos (Aminadab y Palmira; Ergasto y Niseyda). En el fondo, 
estos pastores se quedan extáticos, las manos juntas o arrodillados, 
embebidos del Prodigio que les toca presenciar, disimulados sus pecadores 
pies por una capa de oloroso musgo casi artificial: se ha comparado Los 
pastores con un Nacimiento37, con el familiar Belén tradicional en las casas 
españolas, de figurillas de barro, movidas cada Navidad por manos infantiles, 
puras, temblorosas de emoción y milagro. Esta comparación es exacta. Lope 
toca, mima, casi besuquea al Niño Jesús. Toda su ternura por la niñez aflora a 
borbotones, sin perder ni en un solo momento su calidad religiosa. Las 
creencias toman cuerpo concreto, descienden a nuestras manos. También en 
esto el Fénix comparte la —128→ firmeza de creencia de todos sus 
contemporáneos. En él, como en Murillo, la intimidad del Hogar Santo es la 
intimidad de un hogar cualquiera, modesto y artesano. El Niño al que se canta 
en Los pastores es de veras un niño, un niño que muy bien podía estar en la 
calle de Francos, para el que Lope escribió, cantándosela luego, la más 
hermosa canción de cuna de la literatura española: 

 
 Mas revelándole a el alma    

 de la Virgen la respuesta,    
 cubrió de sueño en sus brazos    
 blandamente sus estrellas.    
 Ella entonces desatando  5  
 la voz regalada y tierna,    
 así tuvo a su harmonía    
 la de los cielos suspensa:    
 Pues andáis en las palmas,    
 ángeles santos,  10  
 que se duerme mi niño,    
 tened los ramos.    
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 Palmas de Belén,    
 que mueven airados    
 los furiosos vientos,  15  
 que suenan tanto,    
 no le hagáis ruido,    
 corred más paso,    
 que se duerme mi niño,    
 tened los ramos.  20  
 El niño divino,    
 que está cansado    
 de llorar en la tierra    
 por su descanso,    
 sosegar quiere un poco  25  
 del tierno llanto,    
 que se duerme mi niño,    
 tened los ramos.    
 Rigurosos hielos    
 le están cercando,  30  
—129→  
 ya veis que no tengo    
 con qué guardarlo.    
 Angeles divinos    
 que vais volando,    
 que se duerme mi niño,  35  
 tened los ramos.    

 
 

 
 

Toda la andadura erudita del libro (poesías con un pie forzado de rima muy 
difícil, los juegos de prendas y de colores y letras, los torneos literarios, la figura 
de un gracioso, llamado Rústico por broma, etc.) palidece ante esta llamarada 
de sinceridad popular. Lope supo presentar toda la materia religiosa como 
presentaba cualquier otro asunto histórico o pasional. No hay más respeto que 
el intocable al dogma; la irreverencia, por otra parte, no se habría tolerado 
tampoco en la colectividad. Fuera de eso, lo más sagrado y lejano aparece 
inmediato y familiar, vestido del color y del eco actuales y orlados de 
experiencia. He aquí cómo se cuenta el Nacimiento del Salvador: 

«Conociendo, pues, la honestísima Virgen, la hora 
de su parto, José salió fuera, que no le pareció justo 
asistir personalmente a tan divino sacramento. María, 



descalzándose las sandalias de los benditos pies, y 
quitándose un manto blanco que la cubría y el velo de 
su cabeza, quedándose con la túnica y los cabellos 
hermosísimos tendidos por las espaldas, sacó dos 
paños de lino y dos de lana, limpísimos y sutiles, que 
para aquella ocasión traía, y otros dos pequeñitos para 
atar la divina cabeza de su Hijo... Pues como tuviese 
todas estas cosas prevenidas, hincándose de rodillas, 
hizo oración, las espaldas al pesebre y el rostro 
levantado al cielo, hacia la parte de oriente... Estando 
en esta oración sintió mover en sus virginales entrañas 
su Soberano Hijo, y en un instante lo parió y vio 
delante de sus castos ojos... Estaba —130→ el glorioso 
infante desnudo en la tierra, tan hermoso, limpio y 
blanco como los copos de la nieve sobre las alturas de 
los montes, o las cándidas azucenas en los cogollos de 
sus verdes hojas... El Niño entonces, llorando y como 
estremeciéndose por el rigor del frío y la dureza del 
suelo, extendía los pies y las manos buscando algún 
refrigerio y el favor y amparo de su madre, que, 
tomándole entonces en sus brazos, le llegó a su pecho, 
y poniendo su rostro en el suyo, le calentó y abrigó con 
indecible alegría y compasión materna. Púsole 
después de esto en su virginal regazo, y comenzóle a 
envolver con alegre diligencia, primero en los dos 
paños de lino, después en los dos de lana, y con una 
faja le ligó dulcemente el pequeñito cuerpo, cogiéndole 
con ella los brazos poderosos a redimir el mundo; atóle 
también la soberana cabeza por más abrigo, y hechas 
tan piadosas muestras de su amor materno, entró el 
venerable José».  

 
 



Trozos como el señalado se encuentran con frecuencia en el libro, que tuvo 
un éxito considerable, pues alcanzó por lo menos ocho ediciones en el siglo 
XVII. Sin embargo, la primera fue duramente expurgada por la Inquisición, 
sobre todo en episodios como el de Susana y los jueces, Absalón y Tamar, 
donde el prurito erótico de Lope se manifestaba de forma poco acorde con el 
tono general del libro38.  

—131→  

Digamos, para terminar lo que a Los pastores de Belén se refiere, que su 
fecha anda muy cerca de otras en las que las apetencias religiosas de Lope 
dieron señales evidentes, y que ya hemos indicado antes (1609, ingresaba en 
la Congregación de Esclavos del Santísimo Sacramento; 1610, en el Oratorio 
del Olivar; 1611, en la Orden tercera franciscana; hacia fines de este año, 
terminaba Los pastores, quizá con la idea de que apareciesen en la Navidad). 
Los pastores de Belén serían, en esta sucesión de fechas, la vertiente literaria 
de su orientación a la vida religiosa. 

 
 

El peregrino en su patria 

En Sevilla, en 1604, y dedicado a don Pedro Fernández de Córdoba, 
marqués de Priego, apareció por vez primera El peregrino en su patria, 
complicada novela de aventuras, llena de incidentes dificultosos y enredados 
que llevan a un desenlace feliz a través de situaciones verdaderamente 
asombrosas. El libro alcanzó un éxito bastante importante: entre 1604 y 1618 
se hicieron seis ediciones, y años después ya estaba traducido al inglés. 

Se trata de una narración extremadamente artificiosa. Los protagonistas, 
Pánfilo de Luján y la hermosa Nise, enamorados, pasan por graves dificultades 
para lograr su amor. El modelo parece haber sido la Selva de aventuras, de 
Jerónimo de Contreras. En este libro, el héroe, Guzmán, sufre en tierras 
lejanas toda una larga serie de calamidades y azares, acabando por encontrar 
a su amada en un convento, y él mismo termina por hacerse cenobita. En 
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cambio, Lope, con su acierto y vitalidad de siempre, hace que las calamidades 
no salgan del territorio nacional, casi en una zona restringida: Valencia, 
Zaragoza, Barcelona y Toledo. Pánfilo es perseguido por su desdichada suerte, 
pasando por —132→ mil desgracias, visitando muchos santuarios famosos, sin 
que el sosiego le alcance. Hay naufragios, piratas, disfraces, equivocaciones, 
duelos, condenas a muerte y mil sucesos más. Y en medio de ese universal y 
alocado tejemaneje, los personajes están como ausentes, sorprendidos 
también, con el pasmo que sufre el lector. Sus reacciones no se dan claras, o si 
se dan no lo sabemos. Es decir, no están tratados como héroes de una 
narración, sino de una comedia de intriga, con todas las contradanzas típicas 
del teatro de Lope. Vossler, que ha mirado con mucho cariño esta obra, nos 
dice: «Burlas de la suerte y arrebatos del momento se acumulan como en 
sueños, en una perspectiva irreal, hasta que llega el fin dichoso. Una vez 
llegado se tiene -lo mismo que al principio- la impresión de que en definitiva 
nada esencial ha sucedido; es como si los amantes, en su constante relación, 
hubieran de ser concienzudamente baqueteados para ver qué tal lo 
aguantaban»39. 

Sí, es una comedia, escrita en prosa y con ritmo lentísimo en relación al de 
la escena. El héroe va de «cortesano a soldado, de soldado a cautivo, de 
cautivo a peregrino, de peregrino a preso, de preso a loco, de loco a pastor, y 
de pastor a mísero lacayo de la misma casa que fue la causa original de su 
desventura». Ya al final, cuando el desenlace se precipita, asomándose al feliz 
reencuentro al margen de la página, Lope acumula los personajes, que, en su 
alegría, atraen a los nobles de la ciudad, que acuden a verlos y dar el parabién: 
«De esta suerte, a un mismo tiempo y en un mismo día, entraron por su casa 
del anciano y noble Leonicio: Aurelia, madre de Finca; Pánfilo y Elisa; Jacinto y 
Tiberia, hermanos; y el más perdido de todos, Celio, de quien ya no se 
esperaban nuevas, antes se habían tenido de que era muerto, y otras de que 
estaba cautivo». —133→ En ese dar el parabién está el equivalente a la 
solicitud de aplauso, con que finalizan muchas comedias. 

El peregrino, como ocurre siempre en Lope, nos da también eco de su real 
experiencia. Así pasa con la égloga Serrana hermosa, que de nieve helada, 
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contenida en la novela, que se refiere a sus relaciones con Micaela de Luján. El 
autor es Jacinto, nombre que Lope se da en la obra. La propia Camila Lucinda 
sale algunas veces a lo largo de la novela, para casarse al final con Jacinto. -
¡Siempre esa extraña y apasionante mezcla de la verdad y la fantasía!- Otros 
sucesos reales, que indudablemente están aludidos en El peregrino, son muy 
difíciles de identificar. 

Otro de los atractivos de la novela es su color de anticipación romántica. Si 
el aspecto general del libro, en cuanto trama novelesca, resulta fatigoso y ha 
perdido visiblemente interés, no ocurre lo mismo con parcelas aisladas, que 
aún conservan una indudable frescura, una eficaz atracción. Un heraldo de lo 
que será después la nocturna llamada del romanticismo, con un hombre 
moribundo en los brazos, aparece ya patéticamente instalado en la novelita de 
Lope, que, con su creencia en supersticiones y hados, ayudaba muy bien a 
esta manera de interpretar las desgracias: 

«Pánfilo caminó con aquel hidalgo al monasterio, 
que con remisas palabras, interrumpidas de la vecina 
muerte, le refería la ocasión de ella. Llegó el peregrino 
a la puerta, en cuyo frontispicio con los rayos de la luna 
se veía una imagen de la que sobre ella tiene sus 
hermosas plantas, dando claridad al retrato cuyo 
original había tenido nueve meses al sol en las 
entrañas. Mientras llamaba, le dijo Pánfilo que se 
encomendase a ella; oyó el portero los golpes, y 
llegando a la puerta se informó del caso, y 
respondiéndole que con otro —134→ engaño 
semejante ciertos bandoleros de Jaca habían una 
noche robado al monasterio, no quiso abrir sin licencia 
del superior. Rogóle Pánfilo que se diese prisa; pero 
como hasta su celda hubiese gran distancia y se 
pasase una huerta, entretanto el caballero expiró en 
sus brazos».  



 
 

La subsiguiente acusación de asesinato al inocente, etcétera, colma el 
carácter romántico del episodio. El interés no decae en otras situaciones 
acotadas igualmente: por ejemplo, las escenas del manicomio de Valencia o 
los pequeños relatos milagreros, intercalados (los aparecidos, con las 
figuraciones de la cama que llega al techo, etc.; la Virgen de un cuadro que 
saca el brazo para sostener al pintor que sufre un accidente, etcétera). Pero, 
además de estos intereses estrictamente literarios, El peregrino encierra otro 
mucho mayor: Lope nos da en este libro una lista de las comedias que hasta 
entonces había escrito: doscientos diecinueve títulos van citados en asombrosa 
lista, a la vez que Lope nos da uno de los primeros juicios que expresó sobre 
su teatro: «y adviertan los extranjeros, de camino, que las comedias en España 
no guardan el arte, y que yo las proseguí en el estado que las hallé, sin 
atreverme a guardar los preceptos, porque con aquel rigor, de ninguna manera 
fueran oídas de los españoles». 

En El peregrino en su patria van intercalados cuatro autos sacramentales: El 
viaje del alma, Las bodas del alma y el amor divino, La maya y El hijo pródigo. 
Los cuatro habían sido escritos mucho antes que El peregrino, con el que no 
tienen nada que ver, y figuran entre los primeros de la producción de Lope. 

 
 

Novelas a Marcia Leonarda 

Las Novelas a Marcia Leonarda son cuatro narraciones breves: Las fortunas 
de Diana (incluida por vez primera —135→ en La Filomena, 1621), La desdicha 
por la honra, La prudente venganza y Guzmán el Bravo (incluidas en La Circe, 
1624). Como ya dije atrás, al tratar de los amores de Lope con Marta de 
Nevares, fue ésta quien le aconsejó que intentase fortuna en ese género en el 
cual Cervantes había alcanzado tan visible maestría. (Lope habla de Cervantes 
en las primeras líneas de Las fortunas de Diana, diciendo que «no le faltó 
gracia y estilo».) El comienzo de esa misma novela revela el mandato de Marta 



y la personal actitud de Lope ante el género: «No he dejado de obedecer a V. 
M. por ingratitud, sino por temor de no acertar a servirla, porque mandarme que 
escriba una novela ha sido novedad para mí, que aunque es verdad que en el 
Arcadia y el Peregrino hay alguna parte deste género y estilo, más usado de 
italianos y franceses que de españoles, con todo eso es grande la diferencia, y 
más humilde el modo. En tiempo menos discreto que el de ahora, aunque de 
hombres más sabios, llamaban a las novelas cuentos. Estos se sabían de 
memoria, y nunca, que yo me acuerde, los vi escritos». Líneas adelante, añade 
que él nunca pensó ser novelista, pero que escribe por obediencia a Marta de 
Nevares. 

Las cuatro novelas están tan estrechamente concebidas en torno al encargo 
de Marta de Nevares, que más bien podían llamarse novelas epistolares. Con 
gran frecuencia saltan en los renglones apostillas directamente dirigidas a la 
lectora: «Atrévome a vuestra merced con lo que se me viene a la pluma, 
porque sé que como no ha estudiado retórica, no sabrá cuánto en ella se 
reprenden las digresiones largas». «A vuestra merced, ¿qué le va ni le viene en 
que hablen como quisieren de Garcilaso?», dice en otra ocasión. En otro 
momento, al describir el vestido de la heroína, Laura, que corretea por un 
jardín, descuidada, dice: «Caerá vuestra merced fácilmente en este traje, que, 
si no me engaño, la vi en —136→ él un día tan descuidada como Laura, pero 
no menos hermosa». En el momento cumbre de la novela tercera, el diálogo se 
entabla directamente: «Realmente, señora Marcia, que cuando llego a esta 
carta y resolución de Laura, me falta aliento para proseguir lo que queda...». 
Algo muy parecido ocurre cuando, al llegar a poemas o versos intercalados, 
dice a Marcía que puede saltarlos sin leerlos, si así le parece. Sí, novelas 
epistolares, novelas que son, en realidad, como un diálogo mantenido en el 
papel, obnubilada la mente de Lope por el expreso deseo de Marta, anhelante 
de hacer de él un novelista. Las cuatro novelitas comienzan igual: con una 
alusión directa al mandato de Laura, que sirve de introducción al texto de la 
trama. ¿No equivalen esas palabras, saltando las distancias, al 
encabezamiento de una carta? Creemos que sí. Las novelitas terminan 
también de una manera análoga: con un vocativo a Marcia, trayéndola desde la 



anonimia del lector al diálogo y a la consideración directa. Estas cuatro 
llamadas, ¿no equivalen a una despedida de carta, sobre todo si tenemos en 
cuenta que en ella se invita a la reflexión sobre lo dicho y a esperar la próxima? 
Sí, no hay duda. Las cuatro Novelas a Marcia Leonarda son cartas 
desmesuradas, cartas también dentro de la increíble hipérbole en que la pasión 
le hacía vivir. Las constantes intervenciones de tú a tú, que esmaltan el texto, 
aumentan tal sensación. Las novelas a Marcia son una prueba más de aquella 
estrechísima identificación espiritual que señalé como aspecto especial de esta 
pasión lopesca, en la que Marta habría sido -¡tan rezagadamente encontrada!- 
la esposa ideal. Vossler ha señalado agudamente este valor de identidad de 
espíritu: «No se trata aquí, ciertamente, del valor artístico de sus novelas de 
manera inmediata; más pertenece esto, sin embargo, a la vida del poeta, en 
cuanto delata la mano fuerte y amable con que Lope introduce a su Marta en la 
literatura —137→ como un ámbito espiritual y acogedor, haciéndole partícipe de 
este elemento de su propia vida. La dedicatoria de la obra no es algo superficial 
y hecho desde las alturas, sino que supone un anhelo de comunión espiritual 
como no será frecuente entre hombres y mujeres en la España de entonces. 
No hay vanidad tan sólo, sino amorosa necesidad de comunicación y dádiva en 
el hecho de que Lope despliegue ante esta mujer su abigarrada sabiduría»40. 

Al final de la cuarta novela, Lope promete otra quinta, El pastor de Galatea, 
que anuncia para El laurel de Apolo, novela que no llegó a salir41. 

 
 

La Dorotea 

La Dorotea se publicó en 1632. Ya hemos citado muchas veces este libro 
excepcional con motivo de su contenido biográfico. Volveremos a hacer un 
análisis, siquiera sea somero, de su contenido y cualidades. 

Lope llamó a La Dorotea «acción en prosa». Es decir, es para él, siempre 
dramaturgo, una obra de contenido dramático, pero no representable. Está 
dividida en cinco actos, y en ella, Lope, ya viejo y cargado de experiencia y 
desengaño, vuelve sobre el primer amor de su vida, el turbulento episodio de 
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Elena Osorio, visto ya con la distancia necesaria, matizado por el recuerdo de 
otros sucesos de su vida. El artificio, la trama en general, está basada en La 
Celestina, libro que Lope habría leído en varias ocasiones. Pero no se trata de 
una continuación, ni mucho menos. En La Dorotea, Lope ha puesto a 
contribución su tacto y su sabiduría literaria, y el —138→ calor de lo vivido da al 
libro unas cualidades señeras que hacen de él una de las más bellas obras de 
la prosa española. 

Su argumento es el siguiente, en el cual el lector (ya familiarizado con la vida 
de Lope, por lo que venimos diciendo) podrá ir reconociendo situaciones y 
azares que fueron análogos fuera de la página impresa: Dorotea, hermosa 
mujer, fina, culta, coqueta (Elena Osorio), está casada, y el marido está en 
Lima. Decide romper las relaciones amorosas que sostiene con un joven poeta, 
impulsivo, flaco de bolsa, pero muy enamorado de Dorotea. Ese poeta se llama 
Fernando (Lope de Vega). La madre de Dorotea, Teodora (Inés Osorio), influye 
mucho en esta determinación, ansiosa de tener para su hija un amante más 
productivo. Este lo encuentra en el rico indiano Don Bela (Don Francisco 
Perrenot de Granvela, sobrino del Cardenal de dicho nombre). Gerarda (la 
reencarnación lopesca de Celestina) es la encargada de todo el tejemaneje que 
tales tercerías y oscuras intenciones suponen. Fernando, el brillante y pobre 
galán, quiere huir de Madrid para, poniendo tierra por medio, olvidar a Dorotea. 
Pero no tiene dinero: lo consigue engatusando a Marfisa, su antigua y 
engañada amante, que en el fondo aún le ama, y hasta querría volver a ser 
engañada por él. Marfisa le proporciona unas joyas. Fernando pasa una 
temporada en Sevilla, sin lograr el olvido que pensaba alcanzar así. Tampoco 
Dorotea logra olvidar a Fernando, y hasta intenta, sin éxito, suicidarse, al saber 
la fuga del joven. Don Fernando regresa a Madrid, ronda la casa de Dorotea, y 
en una pelea nocturna hiere a Don Bela. Una mañana, paseando por el Prado, 
Fernando se encuentra con Dorotea, embozada, y le cuenta su pasión 
amorosa. Dorotea se descubre, y los amantes, gozosos, reanudan sus 
relaciones. Marfisa censura a Fernando su conducta con ella, y Fernando, ya 
satisfecho porque Dorotea —139→ haya dejado sus tratos con el indiano Don 
Bela, se inclina de nuevo por Marfisa, aparte de recibir de manos de Dorotea 



parte del dinero que ésta ha sacado a Don Bela con sus caprichos y favores. 
Por fin, abandona definitivamente a Dorotea. Don Bela muere de forma 
violenta, y Dorotea, arrepentida, decide retirarse a un convento. Gerarda, que 
iba a buscar un jarro de agua, cae por la escalera y se mata. 

Éste es, en líneas muy esquemáticas, el argumento de este libro, donde 
Lope ha puesto un cariño pleno de emoción, línea a línea. Algunas de sus 
partes debieron de ser escritas en su juventud, estando aún muy próxima su 
relación con Elena Osorio, relación que se sigue paso a paso en el libro. El 
prólogo nos aclara esta génesis con muchos años por medio: «Escribí La 
Dorotea en mis primeros años, y habiendo trocado los estudios por las 
armas..., se perdió en mi ausencia, como sucede a muchas; pero restituida o 
despreciada (que así lo suelen ser después de haber gastado lo florido de su 
edad), la corregí de la lozanía con que se había criado en la tierna mía». Detrás 
de estas palabras hay, sí, una verdad, pero no la verdad esencial: La Dorotea 
es obra casi total de la vejez, o por lo menos fruto de su madurez y de su 
sapiente mirada, ya que abundan las alusiones a sucesos posteriores a 1585, y 
en especial, poemas dedicados a doña Marta de Nevares. Ya hemos señalado 
atrás incluso cómo el retrato de la heroína participa de rasgos que pertenecen 
por igual a las dos damas. Hay, además, una violenta sátira contra el 
gongorismo, que es de 1630. Por último, en el pronóstico que César, astrólogo, 
hace a Fernando, se alude hasta a la ordenación sacerdotal de Lope. Como 
vemos, la obra está hecha, y Vossler lo ha visto muy bien, teniendo su autor a 
la vez veinte años y setenta. El loco fluir de las situaciones cabalga sobre dos 
edades bien distintas. «Pocos son capaces de sentir con tal precocidad en la —
140→ juventud y con tanta lozanía en la vejez; pocos capaces de, al rendir la 
jornada, detenerse con tanta ingenuidad y gracia en los juegos matinales, y en 
el auge, presentir la caída por modo tan tranquilo y certero»42. En fin, todo nos 
está poniendo en guardia para acercarnos a unas páginas verdaderamente 
portentosas, donde el prodigio artístico ha sido, frecuentemente, empañado u 
olvidado por el alto interés autobiográfico de lo narrado. 

José Manuel Blecua, en su excelente y asequible edición de La Dorotea43, 
ha hecho ver cómo el libro es una culminación, en la senectud de Lope, de un 
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episodio amoroso. Siempre, de una u otra manera, el amor de los veinte años 
ha estado presente en la mente de Lope, gran enamorado, y habrá estado, 
además, enredándose en una sombra de remordimiento o de desengañada 
evocación. Las alusiones a Filis no faltan en ningún momento. Había ido 
creciendo Dorotea al lado de cada verso o cada poema o comedia, a lo largo 
del vivir de Lope, para llegar a ser extraordinaria verdad poética, no historia 
anecdótica o documental. Quizá ese clima de añoranza o de sentimiento 
soterrado, sobre el que se ha ido superponiendo la experiencia más válida y 
atormentada de su vivir, haya dado al episodio juvenil una dimensión poética 
poderosa, que no podía tener la rápida fluencia de otros azares. 

¿Cómo son los personajes de esta «Acción en prosa»? Dorotea es una bella 
mujer que ha perdido el sentido de sí misma y aspira a verse inmortalizada 
literariamente. «Porque la hermosura se acaba y nadie que la —141→ mira sin 
ella cree que la tuvo, y los versos en su alabanza son eternos testigos que 
viven con su nombre». Dorotea se sueña intercalada en un catálogo de 
mujeres famosas: una Laura, una Beatriz. Esto le hace ser contradictoria, y 
verterse sin freno y sin orientación en sus largas charlas con Gerarda (que 
ironiza constantemente), con Marfisa (que está asaeteada por los celos), con 
todo y por todos. No es como Melibea: pura, virginal, que se vea obligada a 
saltar por encima de muchas normas y muchas circunstancias para lograr sus 
amores, sino que puede satisfacer su inclinación personal amando a Fernando 
y, a la vez, entregarse por interés al rico indiano. Vive literariamente (hace 
versos y canta), y revela un claro anhelo de espíritu, de permanencia. Por eso, 
también, será ella quien mejor dirá, en palabras certeras, todo el desengaño 
que la corroe después de sus múltiples azares: «Toda la vida es un día; ayer 
fuiste moza, y hoy no te atreves a tomar el espejo, por no ser la primera que te 
aborrezcas; más justo es agradecer los desengaños que la hermosura. Todo 
llega, todo cansa, todo se acaba». 

Frente a ella, Marfisa conoce muy bien los trucos sentimentales del joven 
poeta, y sabe que literatiza todo, escapandose por esa vía, inasible. Sabe que 
no fue suyo nunca, ni siquiera en los momentos más rendidos. Marfisa 
representa el vivir desde las cosas, sin la exaltación retoricista de los demás. 



Está llena de generosidad y desprendimiento, y nos deja en los labios el 
regusto de la desgracia y de la burla. De la burla por las que le hace su antiguo 
amante y de la desgracia porque el horóscopo no la trata nada bien. Predice 
que morirá asesinada por su tercer marido, a causa de los celos. No sabemos 
aún quién fue esta Marfisa, sombra de vida y de calor entre los personajes 
auténticos de La Dorotea.  

—142→  

Lope ha sabido verse sin muchos tapujos. Fernando posee los rasgos 
inequívocos del tumultuoso poeta, aún vestido de adolescencia. Sólo regala a 
su amante versos y más versos. Es a veces demasiado culto, al borde de la 
pedantería, fácil a las lágrimas, ingenioso, pueril y, sobre todo, con pocos 
escrúpulos. Es lo suficientemente tenaz y enamorado como para pasar noches 
enteras bajo la nieve, al pie de la reja de Dorotea, y, poco después, abofetearla 
duramente; pero es poseedor firme de un par de sostenes radicales y 
necesarios para andar por su circunstancia. Como en tantas ocasiones, Vossler 
lo ha visto muy bien: «Sería un abúlico sin freno si detrás de sus palabras no 
hubiera un hondo sentido y una íntima firmeza. Escucha esa intimidad cuando 
es necesario y llega la ocasión, dispuesto a dejarlo todo por el Rey y por la 
Iglesia. En lo menudo, puede desconfiarse de él lo, que se quiera hasta el 
momento que, sea por reflexión o por imposición de las circunstancias, llega la 
hora crítica, en donde se prueba la rígida rectitud de su fe y la férrea medula se 
evidencia. Ese carácter no evoluciona; mantiene su vitalidad, 
desilusionándonos continuamente, sorprendiéndonos y revelándose siempre de 
nuevo. En el fondo se mantiene idéntico desde el primer acto hasta el último... 
Al cabo, sigue siendo él mismo: recogido en soledad cenobítica o lanzándose a 
la guerra contra los ingleses»44. 

Este Fernando no ha sido realmente rival de don Bela. En el libro, como 
Montesinos señala acertadamente, Lope ha sido generoso a más no poder con 
su antiguo enemigo de amores, prestándole sus propios conceptos. El don 
Bela, indiano, enemigo victorioso del Lope juvenil en los años duros y reales 
del comienzo, es ahora nada menos que un trasunto del Lope encanecido y 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


locamente enamorado de Marta de Nevares, —143→ con toda la congoja que 
el amor, el dolor, la enfermedad y el sacrilegio podían dar al poeta genial y ya 
claudicante. La figura está pintada con enorme generosidad. (¡Qué lejos del 
enconado odio que Lope manifestó varias veces ante el marido de doña Marta, 
el desventurado Roque Hernández!) Los versos de don Bela reflejan ya 
(muerta Amarilis) todo el proceso depurador del sentimiento de Lope, de sus 
propios desengaños. Así ocurre que don Bela, «impuesto en el favor de la 
dama por la fuerza del oro, resulta mucho más merecedor de sus favores, que 
don Fernando, incapaz de amar», metido de hoz y coz en el revuelto mar de su 
literatura preciosista. De resultas de esta trasmutación, don Bela quiere con el 
alma, y Lope puede poner en sus labios los versos que él ya solamente podía 
escribir pensando en Marta de Nevares. Si Dorotea no puede comprender esto, 
qué más da. «... Lo que ha de entender Dorotea de mi pluma son las libranzas 
de los mercaderes para sus galas», dice don Bela45. La poesía y su razón de 
existencia, basta con que sea entendida por él, por don Bela-Lope. Curioso por 
demás este cruzamiento de personalidades y de sentires. 

Todo lo que vengo señalando nos despertará, pienso, una viva y extraña 
resonancia sobre este libro fundamental en la producción del Fénix y en la 
historia de la prosa española en general. Queda, para redondear esta mirada 
rápida que le dedicamos, examinar a Gerarda. Gerarda es la figura más 
cercana a la herencia celestinesca. Detrás de ella está todo el prestigio de las 
tercerías de la vieja creadora del tipa. Y, sin embargo, es también muy 
diferente. En primer lugar, digamos que no es el personaje fundamental, como 
lo era en la obra del siglo XV. Del libro ilustre (que, al decir de Cervantes, —
144→ sería divino si ocultara un poco más lo humano), Lope conserva la 
estructura semidramática-seminovelesca46, y, si se quiere, la preocupación 
moralizante que el prólogo refleja. Pero Gerarda no tiene la grandeza de su 
antecesora, la grandeza mítica, diríamos. Tiene de ella algunos rasgos 
comunes, comunes además a toda una casta social análoga, en la que no se 
deben buscar paradigmas: afición al vino, al robo, alcahueta, conocedora de mil 
trampas, especialmente amorosas, etcétera. Pero, y es muy importante, no 
tiene esa aureola de mal fatídico que rodea a la antecesora. Los personajes 
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lopescos habrían seguido haciendo lo que hacen sin ella, y lo habrían hecho 
también sin ella. En efecto, lo que hace Dorotea no es por su culpa, sino por la 
de Fernando o por sus ambiciones. Gerarda está allí al mismo nivel que 
cualquier otro personaje. Tiene sus ribetes de erudición y maneja diestramente 
los refranes. Lope se burla, en Gerarda, de todo el menester teatral que 
compete a las Celestinas, papel que él supo realizar fuera de las tablas, 
personal y concienzudamente. Incluso en la muerte de Gerarda, como en la —
145→ dispersión final, preparada de lejos por sucesivos presagios, hay un 
estremecimiento de inquietud humana, lejos de los mitos. Un viento rápido 
deshace la complicada maraña de lujos y poemas, y situaciones exquisitas, y la 
complicada charlatanería amorosa, y las cartas yendo y viniendo. Se hace un 
silencio que lleva detrás algo más que el fin de una comedia. «... para que veas 
qué se puede fiar desto que llaman vida, pues ninguno (como dijo un sabio) la 
imaginó tan breve que pensase morir el día que lo estaba imaginando. No hay 
cosa más incierta que saber el lugar donde nos ha de hallar la muerte, ni más 
discreta que esperarla en todos». 

En el borde del desenlace, la muerte, cerniéndose sobre todos los 
personajes, logra dar un tono de mesura y recogimiento excepcionales. «Los 
supervivientes parecen prepararse para un futuro de mayor mesura, de mejor 
quehacer, de más grave decoro. En la cercanía de la muerte todos se 
convierten a una moral que siempre han desoído y que es la verdadera... Moral 
enemiga de todo romanticismo que incida perturbadoramente en el limpio curso 
de la vida... No impone Lope a los demás limitaciones que no acató él mismo. 
Pero nos indica, sonriendo, la necesidad de vivir seriamente nuestra ley vital, lo 
que da sentido a nuestros actos. Conculcarla es ser don Fernando, Dorotea, 
Gerarda; serlo tal vez sin la simpatía que les ha prestado la próvida 
generosidad poética de Lope. Vivir con autenticidad nuestra vida con los ojos 
en la muerte. Porque el sentido de la conducta trasciende sobre ella desde la 
Eternidad»47. 

El triunfo de la Fe en los reinos del Japón por los años de 1614 y 1615 
apareció en 1618. Se trata de una obra de encargo, en la que el genio de Lope, 
privado de sus habituales alas de inspiración, desfallece un poco, —146→ pero 
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en la que no es difícil hallar datos para su agudeza o su curiosidad sin límites. 
Ya Vossler señaló que el hecho de tener que estilizar un material que le es 
proporcionado por manos ajenas le obliga a aguzar sus procedimientos de 
escritor. El relato, en prosa, versa sobre los numerosos martirios que en el 
Extremo Oriente acaecieron por las fechas del título. Lope quiso hacer un 
alarde de prosa cronística y logró contar con viva plasticidad los tormentos y 
martirios de los fieles que defendían su fe. Artísticamente, no hace falta decir 
que el libro no está a la altura de Lope. Éste se limitó a usar los materiales que 
los misioneros le enviaron. En una carta decía, hablando de su obra: «Mi 
estudio estos días ha sido una historia de unos mártires, o digamos relación, a 
que me ha obligado haberme escrito unos padres desde el Japón; serán 
cincuenta hojas, que voy ya en los fines; pienso que agradará, que también sé 
yo escribir prosa historial cuando quiero». A pesar de la lejanía material y 
espiritual de lo tratado, Lope demuestra el calor que puso en su información y 
el conocimiento que logró: «Incluye el nombre de Japón muchas islas, a quien 
divide el mar con tan pequeños brazos del continente, que parecen el ramo de 
las venas del cuerpo humano que pinta la Anatomía». 

En el prólogo, dirigido al Padre Juan de Mariana, se encuentra una 
referencia al violento ataque de que había sido víctima Lope en la Spongia, de 
Pedro Torres Rámila, profesor de latín en Alcalá, ataque con el que comenzó 
una verdadera guerra literaria48. 

Para terminar el repaso de la obra en prosa de Lope, recordaremos los 
Cuatro soliloquios, aparecidos en Salamanca, 1612. Compuestos durante una 
crisis de misticismo o de vuelta sobre sí mismo, Lope toma su propia —147→ 
vida como motivo de reflexiones morales. Querría anularla, esclavo de un 
violento arrebato. El ánimo decidido e impetuoso de Lope actúa en esta 
vertiente religiosa -ya lo hemos señalado- con igual frenesí, con idéntica 
hondura que cuando se trata de resonancias bien humanas. En los Soliloquios, 
el tema del pecador arrepentido adquiere tonos de gran patetismo. 

En 1612, Lope no era todavía sacerdote, y era muy fácil pensar que un acto 
de amor a Dios le borraría sus culpas. Pero las caídas no cesaron con el 
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transcurso de los años, y Lope, ya ordenado, volvió a reeditarlos, ampliados49. 
El frenesí místico es nuevamente violento. Escribe a Sessa: «Aunque por mías 
no debo estimar esas prosas, por haberlas escrito con tanta devoción y 
lágrimas, quería que aprovechasen a otros». 

Desde el punto de vista literario, los Soliloquios adolecen de manifiesta 
monotonía, sobre todo para quien no comparta la personal lucha allí citada, y 
son, como otras tantas páginas de Lope, víctimas de la frescura y de la 
espontaneidad fértilmente creadoras del autor, que tiene acostumbrados a sus 
lectores a una rápida inmersión en el prodigio. Pero el grito del arrepentido está 
a veces admirablemente expuesto y con tonos de alta valía, de rendida 
humildad: «Con verme a la orilla, bien sabéis que aún ahora es más necesario 
vuestro —148→ favor, porque podría alguna mala ola de las mal sosegadas 
tempestades de mis costumbres volverme al mar furioso de donde he salido; y 
por eso os pido, dulce Señor, la mano». En muchas ocasiones nos devuelve la 
religiosidad emocionada que ya había aparecido en Los pastores de Belén, con 
suave ternura: «Acuérdome, dulcísimo Jesús, que cuando yo alguna vez, en 
mis tiernos años, me acordaba de Vos, me causaba notable alegría el veros 
niño en brazos de vuestra hermosa madre; deleitábame la historia de vuestro 
nacimiento; el veros, Señor, en un portalico de hielo, encogida vuestra 
grandeza... Mas después, Señor, que fui hombre, y hombre tan malo..., no os 
he buscado en los tiernos pasos de nuestras niñeces... sino sudando sangre en 
la oración de aquel huerto». 

 
 

El Epistolario de Lope de Vega 

No se trata ahora, al poner nuestra mirada sobre el Epistolario del Fénix, de 
analizar, como venimos haciendo, una obra literaria más, con su pie de 
imprenta y sus aprobaciones, hecha con el recato con que la trascendencia 
pública condiciona tales escritos. No. Pero si hemos visto cómo Lope trata todo 
por igual, acercándolo a su experiencia directa y vital, comprenderemos el 
inmenso valor de estas cartas que han llegado a nosotros, tan numerosas. El 
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repertorio más completo ha sido editado, con un brillante estudio previo, por 
don Agustín González de Amezúa, y publicado por la Real Academia Española. 
Figura en estos volúmenes (Madrid, 1935-1943) un grueso caudal de cartas 
escritas por Lope de Vega durante su servicio como secretario del Duque de 
Sessa, y son de muy diversa condición. En las puramente oficiales (cartas de 
recomendación, presentación, ofrecimientos, etc.), Lope es siempre fiel al 
sistema de preceptiva típico de su tiempo, —149→ como ha señalado su editor. 
En ellas, sin embargo, Lope sabe reproducir la postura del noble, según 
corresponde a cada uno de los casos tratados en la carta, siendo unas veces 
insolente, otras humilde, otras quejoso, etc. Todo dependerá de la personalidad 
a quien se dirige la carta. Amezúa ha señalado el esfuerzo notorio que Lope 
realiza en ocasiones para lograr dar variedad a la monotonía desesperante de 
las cartas oficiales y corrientes, cambiando palabras de sitio, enderezando 
conceptos, intentando vestir de su propio estilo y gracejo lo que no era más que 
pura palabra repetida. 

Pero en esas cartas hay un número muy considerable dedicadas a la vida 
amorosa, tanto del señor como del secretario. Sessa cayó en la manía de 
coleccionar las cartas de Lope, especialmente las amorosas, e incluso las que 
a él iban dirigidas, con un placer verdaderamente morboso. A través de todo 
ese caudal, la especial psicología de enamorado permanente, de desenfreno 
erótico sin límites que hemos visto que fue la vida de Lope, se observa con 
enorme precisión. Allí nos encontramos expuesta al vivo la teoría amorosa de 
su autor, lo que piensa en general sobre la mujer y sobre las relaciones entre 
los dos sexos, dicho a veces con una crudeza que causa cierto asombro. De 
todos modos, sirven esas cartas para fechar, en monumental autobiografía, 
también desmesurada, el fluir de muchos sucesos lopescos, de sus obras, de 
sus calamidades caseras, de sus afanes, de su pobreza. Las cartas nos van 
dando un Lope día a día, palpitante, con sus caídas y sus esfuerzos por 
levantarse, con su hipérbole erótica y sus ratos de desengaño y de regreso al 
calor del propio arrepentimiento. Nombres, sucesos, una diaria fe de vida, eso 
son las cartas. Tantas veces como sale en sus comedias el inevitable billete 
amoroso, con todas sus cualidades respetadas, y he aquí que, una vez más, la 



vida y la —150→ literatura se entrecruzan en este hombre excepcional. Quizá la 
gran sorpresa del lector de las cartas sea el ver el amor de Lope detenido 
siempre en este lado de la vida, es decir, la sorpresa de no encontrarnos su 
literatización definitiva, como nos tiene acostumbrados, sino quizá ver cuán 
ostensible es su preocupación por lo sensual. Las cartas son el escalón previo 
para el conocimiento de la evolución de muchos estados artísticos de Lope, a 
la vez que manifestación caudalosa y sin par de su vivir. A ellas habrá que 
recurrir constantemente cuando se trate de rebuscar cualquier aspecto del vivir 
y del crear de Lope de Vega.  

 
 

Los poemas narrativos 

En 1598, el mismo año que La Arcadia, apareció en Valencia (parece que 
hay otra edición del mismo año, en Madrid) La Dragontea, poema épico en 
octavas reales, dividido en diez cantos, destinado a cantar las correrías del 
pirata inglés Francisco Drake por Canarias, Puerto Rico, Panamá, Nombre de 
Dios y Portobelo. Se cuenta también la muerte del «Dragón», envenenado por 
los suyos en el último lugar citado. 

Portavoz una vez más del ansia colectiva, Lope pretende en este poema 
exponer el rencor que el pueblo sentía contra Inglaterra y contra las 
expediciones piratas que alteraban la buena marcha de las flotas a Indias. Era, 
pues, un poema circunstancial, y, sin embargo, no tuvo la suerte que otros 
libros de Lope, a pesar de haber sido bien enjuiciado por los contemporáneos, 
incluso Cervantes, quien escribió un soneto para la introducción de la segunda 
edición, 1602. 

Drake aparece presentado en el poema como un verdadero engendro del 
infierno, embrutecido, deseoso de botín. Las tres hijas de la Religión (España, 
Italia e Indias) se lamentan ante el trono divino de las fechorías del inglés. 
Aparece la Codicia, bajo la forma de una hermosa mujer, quien, en sueños, 
aconseja a Drake la expedición a las Indias. El pirata expone el plan a la reina 
Isabel, quien lo aprueba. Drake y John Hawkins atacan a los españoles en el 



Atlántico, y Richard Hawkins, en el Pacífico. Se narran las aventuras de unos 
—152→ y otros, hasta la prisión de Richard y la muerte de los otros dos. Al 
final, los tres personajes alegóricos del principio dan las gracias al 
Todopoderoso. 

Lo débil del poema está en la hinchazón retórica que le informa, muy alejada 
de nuestros gustos de hoy. Poema con enormes pretensiones; lo mejor de 
Lope, su capacidad para penetrar lo humano, y desde esa ladera, explicárselo 
todo, ahí no figura. Además, es muy posible, como ya se ha dicho, que no 
figure esa vertiente lopesca por razones de credo religioso. Lope, tan 
bondadoso, tan universal sonrisa y deseo de vida, hunde en el infierno con la 
mayor tranquilidad a los herejes del norte de Europa. Sin embargo, y como 
siempre, en su desmesurada producción, no faltan, ajenos al eje total del 
poema, episodios y detalles donde es muy fácil encontrarnos con esa especial 
mirada generosa por las cosas, típica de Lope. Así ocurre, por ejemplo, en las 
despedidas: 

 
 Asida al cuello la llorosa dama    

 del atrevido mozo, en dulce enredo,    
 como el niño a los pechos de su ama,    
 cuando le espanta el recibido miedo,    
 ¡ay!, dice, entre las perlas que derrama:    
 ¿Cómo es posible que dejarme puedas?    

 
 

 
 

o cuando narra las maquinaciones de un clérigo de Nombre de Dios, afanado 
en esconder sus riquezas ante la llegada del invasor: 

 
 El cura, por guardar su beneficio    

 porque entre los ingleses no perezca,    
 fuese a la iglesia, y a la pila santa    
 cavando el blanco pie, tal himno canta:    
 «Estas dos barras que de plata pura,  5  
 y de ochocientos pesos bien pesadas,    
 pila bendita, te encomienda el cura,    
 sean en ti del fiero inglés guardadas.    



—153→  
 Guárdalas bien, ansí tus blancos bordes    
 pueblen hermosas manos y madrinas,  10  
 y de estos pueblos, juntos y concordes,    
 hagas las almas de los cielos dinas».    

 
 

 
 

El humorismo de Lope rebosa irrestañable al contar cómo los ingleses dan 
con el tesoro y se lo llevan: 

 
 Pues si lo bien ganado luce y dura,    

 como era aquello en misas y sufragios,    
 ¿qué espera quien lo lleva en aventura    
 entre tantas fortunas y naufragios?    
 Pila que tantas almas aseguras,    
 ¿cómo perder pudistes el respeto    
 a sus conjuros...?    

 
 

 
 

A pesar de la inevitable sensación de pesadez, todavía quedan indudables 
bellezas en el poema. Una de ellas es la gracia y riqueza con que Lope maneja 
la parla marinera en el poema, necesitada de verdadera exégesis por parte de 
especialistas, en la que pueden verse no tanto un prurito de información como 
un buen recuerdo de sus propias expediciones. Rennert y Castro veían en el 
Poema, acertadamente, no tanto la furia contra el pirata inglés como una visión 
de los hombres de temple que, día a día, hicieron la increíble epopeya de la 
conquista y la colonización de América50. 

Muy diferente y aún cercano a nuestra asombrada sensibilidad, aunque 
fragmentariamente, es el largo poema en quintillas El Isidro, contemporáneo de 
La Dragontea. (Se escribió entre 1596-98 y se publicó en —154→ 1599.) 
Destinado a glorificar la vida del Santo Labrador, patrono de Madrid, Lope 
trabajó en dos facetas claramente contrapuestas. Una, la erudita, a base de los 
documentos y datos que le proporcionó Fray Domingo de Mendoza, 
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documentos destinados a la beatificación del Santo. Y la otra vertiente es la 
popular, en la que Lope, de acuerdo con la simplicísima historia del Santo al 
que bajaban a ayudar los ángeles en su tarea, ha conseguido trozos de 
inigualable lozanía. Lope habla desde su condición de madrileño y sintiéndose 
protegido por el santo, a la vez que exhibe puntualmente, generosamente, en 
una fluidez prodigiosa de rimas, la vida sencilla, inocente, de la pareja elegida. 
Valga como ejemplo este trozo, en la amanecida en que San Isidro sale camino 
del molino, a donde le envía su señor, Iván de Vargas: 

 
 Pasa de un blanco cestillo    

 al alforja el pan y el puerro;    
 relincha la yegua en cerro,    
 rozna el rudo jumentillo,    
 canta el gallo y ladra el perro.  5  
 Ya en el corral bala el manso,    
 deja el pastor el descanso    
 que ha dado envidia a algún rey,    
 gruñe el lechón, muge el buey,    
 bate las alas el ganso.  10  
 Ya Isidro al jumento aplaca    
 la sed, y él se ensancha y hincha;    
 ya te apareja y le cincha,    
 y ya de ver que le saca,    
 la yegua sola relincha.  15  
 Cárgale, y, la boca abierta,    
 de la pereza despierta    
 y luego al campo le guía,    
 saliendo a cerrar María,    
 o a velle desde la puerta.  20  

 
 

 
 
—155→  

Pasajes de este aire son numerosísimos en el Isidro. A cada paso, en cuanto 
Lope encuentra la ocasión, se despeña por este camino de emoción delgada. 
Pero hay que destacar que siempre está todo visto desde fuera, narrado. No 
entra él en los sucesos, como detenido con estupor ante la dulzura inigualable 
del portento. El Santo mismo vive en una ingenua alegría, muy propia de esta 



religiosidad elemental y fácil. Véase el trozo en el que Isidro reparte la comida a 
los pobres: 

 
 Cuál quiere de pan henchir    

 la escudilla, y caldo grueso...    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 Cuál esconde mesurado    
 el pan en la manga rota;    
 cuál, bebiendo, el jarro agota...    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 Los perros de fuera asoman,    
 ya de lo que arrojan toman;    
 y en medio de este rumor,    
 Isidro, como el pastor,    
 se alegra de ver que coman.    

 
 

 
 

Todo está impregnado de esa religiosidad, si se quiere vulgar, la que hizo 
posible La cocina de los ángeles, de Murillo, o los cuadros de tantas y tantas 
escenas de la vida íntima, casera, convertidos en asuntos divinos. En una clara 
promiscuidad, Dios anda entre los quehaceres caseros y cotidianos. Cuando 
Isidro se encuentra con los ángeles que bajan en su ayuda, les saluda de esta 
forma: 

 
 ¡Oh, mensajeros del cielo!,    

 ¿a dónde bueno?, les dice.    
 
 

 
 

donde todos reconocemos aún un dejo de campo abierto, besana adelante. 
Nada más alejado de la visión de la gloria en El Isidro que la representada por 
un cuadro —156→ del Greco. Todo está en El Isidro de este lado del horizonte, 
desnudo en su absoluto candor. Nada de extraño, pues, puede tener que este 
libro se editara copiosamente (ocho veces en el siglo XVII). El lector estaría, 
como el de hoy, arrastrado por esa extraña potencia que adquieren las cosas 



diminutas, la enérgica vida que logran las cosas inertes, tan vulgares en el 
fondo. Si Lope no es lírico, propiamente hablando, nunca en el Poema, sí nos 
da, en cambio, su visión personal de los objetos51. 

En 1602 salió en Sevilla, dedicada a Juan de Jáuregui, La hermosura de 
Angélica, poema épico de veinte cantos en octavas. A pesar de la admiración 
total del tiempo por la épica culta italiana, que podría servir para explicar que 
Lope escribiera La Angélica por imitar al Ariosto, lo más seguro es que lo 
hiciera empujado por la Primera parte de la Angélica, de Luis Barahona de 
Soto, publicada en 1586. La obra de Lope de Vega es una reunión de muy 
diversos elementos, hecha con descansos notorios (lo que no excluye el 
apresuramiento). 

La Angélica no tuvo mucho éxito en su tiempo. Seguramente se debió su fría 
acogida a su gran tamaño y a su complicado artificio. Si Lope pretendió hacer 
un libro al estilo del Orlando, le salió algo muy distinto: una verdadera novela 
bizantina, más cercana al Persiles que a las sonoras aventuras de los poemas 
italianos. Se notan varias etapas en su redacción. Una primeriza, hecha cuando 
todavía reinaba Felipe II, quizá la que él mismo dijo alguna vez haber 
terminado en el galeón San Juan, durante su expedición en la «Invencible»; 
otra parte que se habrá hecho en la temporada de Alba de Tormes, y una 
tercera, no bien delimitada, en la —157→ que ya aparece Micaela de Luján. 
Próxima, pues, a 1602, fecha de la publicación del poema, esta última 
condiciona las demás, ya que pudo haber arreglo, lima, pulimento, etc. Desde 
luego, el eco de la pasión por Camila Lucinda llena muchas octavas. 

El asunto cuenta las aventuras de Angélica y Medoro, quienes, después de 
una feliz unión, sufren multitud de azares. Angélica es raptada por Cerdano, y 
Medoro la rescata. Angélica muere al ser besada por Medoro. En las 
numerosas digresiones puede encontrarse de todo: retazos de la historia de 
España, recuerdos de la novela morisca, etc. Lo principal son los recuerdos 
autobiográficos. Lope se incluye bajo el nombre de Lucindo en el canto XIX, 
donde cuenta sus amores con Camila Lucinda, con recuerdos del proceso por 
Elena Osorio. Una vez más, nos encontramos este Lope tumultuoso y 
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desbordado, que no sabe acallar sus recuerdos ni sus vivencias. Al lado de 
estas inspiraciones interiores, Lope no desdeña las solicitaciones externas. Así, 
encierra vivo interés su visión artística del momento, también narrada en La 
Angélica, donde, al lado de contar las excelencias de la pintura -¡siempre esta 
preocupación pictórica en Lope!-, se habla de algunos pintores españoles (con 
una alusión al Escorial): 

 
 No tiene España que envidiar, si llora    

 un Juanes, un Becerra, un Berruguete,    
 un Sánchez, un Filipe, pues ahora    
 tan iguales artífices promete:    
 Ribalta, donde el arte se mejora,    
 pincel octavo en los famosos siete;    
 Juan de la Cruz, que si criar no pudo,    
 dio casi vida y alma a un rostro mudo.    

 
 

 
 

En esta cita, Sánchez es Sánchez Coello; Felipe es Felipe de Liaño, otras 
veces recordado por Lope; Juan de la Cruz es Pantoja. Se ha señalado lo 
extraño que —158→ resulta que Lope no cite al Greco, al que debía de conocer 
por sus residencias en Toledo, precisamente por este tiempo o poco después. 
Pero después de lo que venimos señalando sobre la diferente concepción de la 
religiosidad, no es de extrañar que el mundo atormentado, intelectual, del 
Greco, no fuese quizá valorado por Lope. El Greco caía, por otras razones, del 
lado de Góngora o de Paravicino52. 

La Angélica es, pues, un poema que está falto de una orientación básica. 
Aunque en los detalles brille, como es de rigor, la gracia de Lope, el conjunto 
vacila. El torrente de problemas y sucedidos que el poema va poniendo ante 
nosotros, equivale a un mal sueño hábilmente construido, que recuerda las 
grandes bóvedas al fresco, donde lo mítico y lo actual se entrelazan en un 
estruendoso movimiento: «El modo cómo la rubia Angélica y su moreno 
Medoro llegan a Sevilla y en el torneo por el premio de belleza obtienen la 
corona del país y cómo con la más alta belleza compite el ejercicio de la 
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humana monstruosidad: Nereida y Cerdano; y cómo éstos, precisamente, se 
enamoran de aquéllos y viceversa; y cómo el congreso de belleza degenera en 
horrible carnicería; como el rudo Rostubaldo de Toledo sale al paso del 
adorable Medoro y le hace víctima de sus maquinaciones; cómo se dispersan 
las amorosas parejas por países conocidos y regiones fabulosas, yendo a parar 
uno al monte Magneto y entre caníbales, donde son —159→ adorados como 
dioses, siendo arrebatados otros por fuerzas mágicas, atraídos dentro de 
cavernas proféticas, donde son iluminados, deslumbrados y metamorfoseados; 
cómo suceden a las imágenes más amables las más atroces; cómo es 
engañado el deseo, burlada la pasión; cómo acaban en rabia los celos; cómo 
las figuras principales son eclipsadas por figuras secundarias; cómo se 
equivocan los amantes; cómo la traición y la muerte cierta son sorteadas por 
repentino encantamiento; y cómo Angélica y Medoro vuelven a encontrarse en 
un derretido dueto, y la más hermosa mujer deja la vida en el beso de su 
amigo... Todo esto ha sido ingeniosamente concebido y sentido en una 
perspectiva de ensueño»53. 

En medio de esta auténtica locura, sobrenada el vivo interés autobiográfico y 
los aciertos parciales. De La hermosura de Angélica salió más tarde una obra 
teatral, con categoría de ópera, El premio de la hermosura, representada en 
1614. 

Así como La Angélica es un intento de acercarse al mundo brillante del 
Ariosto, La Jerusalén conquistada (Madrid, 1609) supone otro esfuerzo de 
aproximación a la épica italiana: la Gerusalemme de Torquato Tasso. Es un 
largo poema de veinte libros, en el que Lope, partiendo de una base falsa (la 
intervención de España en las Cruzadas orientales con Alfonso VIII), narra 
heroicidades y aventuras sin fin. El parecido de La Jerusalén con un libro de 
caballerías es muy estrecho, aunque mejor sería llamarla crónica poética de 
sucesos de la historia española. Su amor y conocimiento de las tradiciones 
locales, en íntima mezcla con las ideas imperialistas de la época, le hacen 
convertir a Ricardo Corazón de León, suegro de Alfonso VIII, y su cruzada en 
una tarea nacional.  
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—160→  

No se puede establecer con exactitud la fecha en que Lope escribió La 
Jerusalén. La anunció alguna vez, por ejemplo en el prólogo de las Rimas 
(Sevilla, 1604), en ocasión en que, al parecer, Lope pensaba que le bastaría 
con dieciséis cantos. Luego llegó a veinte. En general, las diferencias entre el 
poema de Tasso y el de Lope son muy acusadas. Lope no pudo dar suelta a 
sus peculiares modos de hacer poesía, obstinado como estaba en la imitación 
de la obra italiana. Es cierto que, en este sentido, Lope, una vez más, pretendió 
ser el portavoz de las apetencias colectivas. En todas partes había ido 
surgiendo la necesidad de tener un poema épico que sirviera de manifestación 
a los sentimientos nacionales, en auge impresionante durante el Renacimiento; 
un poema que reuniera, en sus páginas, los caracteres de la Iliada o de la 
Eneida. Ese movimiento de signo clasicista no cuajó en las copiosas asomadas 
que hizo. Ni La Franciada de Ronsard, ni La Austriada de Juan Rufo, ni quizá 
La Araucana de Ercilla. Solamente Cambes logró elevar el tema renaciente a 
una categoría nacional, orgullo máximo y merecido de la literatura portuguesa: 
Os Lusiadas. En esa teoría de intentos, La Jerusalén de Lope ocupa un puesto 
no desmerecido, aunque hoy no nos guste, y no exento de interés54.  

—161→  

Lope escribió La Jerusalén con verdadero mimo. La rapidez y la 
improvisación típicas de su tarea no sirvieron para este largo poema, que fue 
elaborado con evidente esmero, a pesar de lo cual asoma su personalidad con 
clara luz en algunas ocasiones. Por ejemplo, en el libro XIX, ya fatigado de 
heroísmos y aventuras, Lope dedica unas octavas a hablar de sus amigos, 
Arguijo, Juan Blas, Liñán. No faltan tampoco pruebas de la nueva actitud que, 
pasado el momento de más definido poderío español en el mundo, iban 
tomando los españoles y sus enemigos. Ya estamos lejos de la gravedad y la 
desenvoltura que toda Europa había admirado en los españoles, sino que 
estamos en el campo de las jactancias por pasadas glorias, en la bravata y en 
el gesto arrogante: la rodomontada. Los combatientes españoles son 
retratados de este modo en La Jerusalén, en algunas ocasiones con evidente 
gracia; así ocurre con Garcipacheco, que, enviado al sultán Saladino con un 
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mensaje, comete mil arrogancias, llegando a sentarse en presencia del sultán 
sin el permiso previo. En otra ocasión, admirado ante los tesoros increíbles de 
aquel palacio, el mismo Garcipacheco enumera las cualidades del palacio de 
su rey con grotescas exageraciones: 

 
 Sala tiene mi rey donde sin daño    

 viven y caben treinta mil personas;    
 y un tinte al pie de un monte, cuyo paño,    
 renta a la suya veinte mil coronas...    
 Tiene una villa en fuego fabricada 5  
 y llena de agua saludable y fría,    
 adonde está una puerta que, cerrada,    
 por ella entran mil hombres cada día...    
 Y un río que en su mano el agua tiene,    
 porque a veces se va y a veces viene..., 10  
 y en los prados llamados de Guisando,    
 cosa tan digna que se escriba y cuente,    
—162→  
 un ganado de toros tan extraños,    
 que hay alguno que tiene dos mil años.    

 
 

 
 

Adivinamos la sonrisa (como la de hoy, como la nuestra) de los lectores del 
tiempo al leer esta pintoresca alusión a Madrid y a los venerables toros de 
piedra donde, en los finales del siglo XV, empezó la nacionalidad. 

La Jerusalén conquistada, como siempre, inevitablemente ya, en este 
trenzado de vida y poesía, encierra también alusiones biográficas. En los 
cantos XVI y XVII aparece Micaela de Luján, novelescamente recordada. Se 
alude a los cinco hijos que con ella tuvo Lope (vio tres hermosas niñas 
divertidas... y a Lauro, ya rapaz, sobre un cayado... El más tierno desnudo le 
seguía). Estas criaturas, disimuladas entre las inacabables octavas del poema, 
pueden ser muy bien Ángela, Jacinta y Mariana, Juan y Félix, ya recordados 
cuando nos detuvimos en este episodio de su vida. Félix, el más tierno, debió 
morir muy pronto, y Lope lo recuerda en el canto VIII, donde se cuenta una 
cruzada infantil hecha con niños toledanos: 



 
 Félix, hermoso niño que tenía    

 divino ingenio...    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 ¡Ay, fiero tirador, que derribaste    
 el niño más hermoso, y la más linda    
 paloma con tu flecha ensangrentaste!    
 ¿Qué vida habrá que tu furor no rinda?    
 ¡Oh, niño que las niñas eclipsaste    
 de los piadosos ojos de Lucinda,    
 aunque ceñido de jazmines subes    
 pisando estrellas y dorando nubes!    

 
 

 
 

Pero todo esto son rápidas ráfagas que asaetean, aquí y allá, el largo y 
complicado poema. Su mayor interés —163→ hoy no está en la lectura, sino en 
su valor de testimonio, de anhelo, de voluntad de estilo. Lope, dramaturgo, gran 
mirador de la vida, rápida, fluctuante, en perpetua decisión atolondrada, no 
podía moverse a gusto dentro del noble ritmo pausado de las octavas. También 
los mejores hallazgos de la Jerusalén son dramáticos, siquiera sea 
potencialmente. 

La corona trágica es el poema destinado a cantar la desgraciada vida de 
María Estuardo, reina de Escocia, decapitada por la reina de Inglaterra (Madrid, 
1627). En el prólogo, Lope de Vega dice claramente cuál ha sido su fuente: 
«don Jorge Coneo, canónigo lateranense y conde palatino de Urbano VIII». 
Efectivamente, este canónigo había escrito una historia en latín sobre la vida 
de la reina escocesa, Vita Mariae Stuartae Scotiae Reginae, aparecida en 
Roma primero y en Würzburg después. El poema de Lope, dividido en cinco 
libros, con casi cinco mil versos, es una enorme diatriba contra la reina de 
Inglaterra. Sobre la Corona han pesado mucho los juicios dictados, no por la 
lectura, sino por el credo religioso de los críticos, lo que refleja una evidente 
miopía. Sería estúpido pedir que Isabel I de Inglaterra fuese bien tratada desde 
el ángulo de la rígida y sentida ortodoxia española, y más aún por las manos de 
un viejo veterano de la Invencible, como lo era Lope. Este poema le valió a su 
autor, de parte del Papa Urbano VIII, el título de doctor en Teología por el 



Collegium Sapientiae y la Cruz de la Orden de San Juan. Desde ese momento, 
Lope se antepone el título de Frey55. 

Dentro de este repaso a los poemas descriptivos de Lope, debemos recordar 
aún La mañana de San Juan —164→ en Madrid (1624), descripción de la fiesta 
de San Juan en las orillas del Manzanares, uno de los lugares predilectos del 
teatro lopesco. Es abundante la pincelada de sabor popular y tradicional en las 
112 octavas del poema. También citaremos La descripción de la Tapada, finca 
del Duque de Braganza (Tapada es una voz portuguesa que significa 'parque, 
cercado'). La descripción ofrece, ante todo, un interés léxico, por la gran 
cantidad de nombres de flores y frutas allí citados56. 

 

La Gatomaquia 

Lope de Vega es autor de un gran poema burlesco, La Gatomaquia, 
publicado en las Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos 
(Madrid, 1634). En este poema, escrito en silvas, Lope logró una parodia 
brillante de la épica italiana. Se trata de una formidable broma literaria, donde 
Lope se sonríe maliciosamente ante los extravíos y exageraciones de la épica 
heroico-patética del momento. Dedicado a su hijo Lope Félix (lo cual prueba 
que en el momento de la dedicatoria Lope no tenía noticias de su desgraciada 
muerte en el Caribe), narra los turbulentos amores de Zapaquilda y Micifuf, 
interferidos por Marramaquiz. Éste, siguiendo los consejos del gato hechicero 
Garfiñanto, procura seducir a la ingrata por procedimientos muy típicos del 
teatro lopesco (¡de nuevo esta asomada espontánea de lo dramático!): 
pretende darle celos y finge amar a otra: Micilda. Cuando van a llegar las bodas 
de Zapaquilda y Micifuf, Marramaquiz se lanza sobre los invitados, rapta a la 
novia y se encierra con ella en una fortaleza. Es verdaderamente abrumador el 
aparato —165→ con que el ultrajado pone asedio a la fortaleza. Por fin, los 
dioses olímpicos resuelven la situación, y Zapaquilda y Micifuf pueden vivir 
felices. 
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Tan pueril historia está contada con una pompa verbal extraordinaria y en 
permanente broma. No busquemos en vano la seriedad encantadora de una 
narración infantil. Lope escribe La Gatomaquia a los setenta años cumplidos, y 
es solamente la delgada burla lo que allí se nota. Es muy probable que, en esta 
anticipación esperpéntica esté su verdad, es decir, la forma en que, ya a la 
vuelta de todos los credos literarios, él veía el trajín desmesurado de la 
epopeya, el ir y venir de las espadas en avalancha heroica57. 

Lope escribió varios poemas de fondo mitológico. La Filomena y La 
Andrómeda (1621); La Circe y La rosa blanca (1624). La primera parte de La 
Filomena poetiza el mito de Progne y Filomena, con la subsiguiente conversión 
de ambas en golondrina y ruiseñor, a causa de la funesta intervención de 
Tereo. Se trata, sin más, de una actualización más del viejo y hermoso mito, 
contado en octavas reales. La segunda parte, en silvas, sirve para que el autor, 
convertido en ruiseñor, lance su defensa literaria contra el tordo, Torres Rámila, 
el gramático ortodoxo que le había atacado antes en la Spongia. La 
Andrómeda, publicada a continuación en el mismo volumen, narra la fábula de 
Andrómeda y Perseo, con, y esto es lo curioso, evidentes reminiscencias 
gongorinas: 

 
 Por los campos del cielo desatado    

 paciendo estrellas...    
 Ella, mirando al joven semideo,    
 mayores de dolor extremos hace58.    

 
 

 
 
—166→  

La Circe es una versificación amplificada del episodio de La Odisea. Se 
cuenta el regreso de Ulises, los amores de Polifemo y Galatea, la bajada al 
infierno de Ulises y Palamedes, etc. En el poema, larga sucesión de octavas 
reales, le faltó a Lope su vena acostumbrada, oscurecido como estaba por la 
presencia del mito. Esto hace que hoy esté falto de interés. Detrás de La Circe, 
en el mismo volumen, se publicó La rosa blanca, otro centenar de octavas 
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reales en loor de la hija del Conde-Duque de Olivares. Se trata de una muy 
complicada historia mitológica, donde los Dioses del Olimpo van y vienen 
alocadamente, dando color a las rosas o quitándoselo, según los acaeceres, y 
todo porque la dama homenajeada tenía una rosa blanca en su blasón. Es muy 
probable que detrás de tanta peripecia haya una escondida simbología, un real 
suceder, hoy para nosotros desconocido. «El fugaz encanto de este poema, 
dice Vossler, residió en un social juego al escondite»59. 

Dentro de los poemas narrativos (o no líricos, para entendernos) de Lope 
hay una zona pedagógica, didáctica, referente a motivos literarios o culturales. 
Son, esencialmente, tres: El Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo 
(Madrid, 1609); Isagoge a los Reales Estudios de la Compañía de Jesús 
(Madrid, 1629), y El Laurel de Apolo (Madrid, 1630). Del Arte nuevo, obra 
excepcionalmente importante por lo que en ella Lope —167→ nos dice sobre su 
peculiar manera de escribir el teatro, nos ocuparemos al examinar los 
postulados de su producción dramática. Los restantes ofrecen muy desigual 
interés. Muy poco La Isagoge y mucho más El Laurel de Apolo. 

En los primeros días de 1629 se inauguró un nuevo edificio para el Colegio 
Imperial de la Compañía de Jesús, en Madrid. Lope compuso con tal motivo, y 
es posible que lo leyera en el acto público, su poema Isagoge (isagoge 
equivale a 'introducción, preámbulo'). Se trata de unas silvas, obra muy 
característica de la erudición oficial. Se invoca a todas las musas, a las 
regiones y a los ríos españoles, glorificando a los maestros. El poemita acaba 
con una lisonja al Conde-Duque. 

Si la Isagoge adolece de ser versos de circunstancias y tedioso a no poder 
más, El Laurel de Apolo encierra un vivo interés. En él, Lope, en la cumbre de 
su fama y de su creación, pasa una revista minuciosa, llena de ancho mirar, al 
panorama de los poetas contemporáneos. Inevitablemente, El Laurel refleja los 
gustos de Lope, sus debilidades, sus malquerencias, aparte de ser un 
excelente y valioso catálogo de nombres de desigual importancia, pero siempre 
interesantes. 
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Lo escribió lentamente. Por lo menos, ya en 1623 hay noticias de ese 
trabajo. En el prólogo, habla de su tarea y dice: «... El ánimo dirá su discurso: 
alabanzas son de todos; ninguna mayor mía que haberlos alabado. Lástima 
sería que por alguno que no conociese, o se me hubiese pasado de la 
memoria, en los de mi patria (que en las otras sólo celebro pocos por no dar 
fastidios), me sucediese ganar enemigos; donde la ignorancia no suele ser 
malicia, ni el defecto de la memoria culpa grave». Estas últimas palabras 
tienden, sin duda, a curarse en salud ante las omisiones de muchos nombres 
valiosos en la lista del Laurel, y la inclusión, por el contrario, de muchos 
mediocres, hoy sólo recordados —168→ por esa cita lopesca. De todos modos, 
quizá en esos mediocres, como ocurre siempre, podía haber un espejismo o 
valoración fundamentada en razones que hoy no percibimos. 

Lope cita a más de doscientos ochenta poetas de España y Portugal, treinta 
y seis franceses e italianos, veinticuatro antiguos y diez pintores españoles. 
Está repartido tan largo repertorio en diez silvas, con casi siete mil versos. No 
le faltan precedentes a este tipo de literatura. Ya los hubo en la antigüedad, y, 
ya en lengua vulgar, los Triunfos, de Petrarca, son buen antecedente. (Vossler 
sospecha que Lope podía conocer de alguna manera la existencia del fresco 
de Rafael El parnaso, academia bien saturada de sentido renacentista.) Pero, 
sin duda alguna, su más cercano predecesor es Cervantes, quien, primero en 
El canto de Calíope, de La Galatea, ya había citado a Lope, y, después, en El 
Viaje del Parnaso había hecho (1614) lo mismo, aunque condicionado por 
modelos italianos y españoles (Avvisi di Parnaso, de Cesare Caporali, 1582; 
Viaje de Sannio, de Juan de la Cueva, 1585). Este afán por las exhibiciones de 
nombres y de méritos fue tomando cuerpo en todas partes a medida que creció 
el sentido nacional y la conciencia crítica y literaria anejas. Las Academias y 
reuniones poéticas lo fomentaron. 

Lope había salido con todos los honores en las listas que se habían escrito 
en España: las dos cervantinas y la República literaria de Diego de Saavedra 
Fajardo (1620)60. A la vuelta de sus muchos afanes se vio en la necesidad de 
corresponder: eso es El laurel de Apolo. Y lo hizo con muy buena voluntad, con 
cierta crítica, que da, a veces, sentido de imparcialidad, y otras deja entrever 
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las razones subjetivas, las reticencias. En algunas ocasiones, dentro del 
caudaloso charlar del poema, —169→ las estimaciones siguen estando 
vigentes: Fray Luis de León, Quevedo, Espinel, Jáuregui. Especialmente, Fray 
Luis y Quevedo son muy bien vistos. En cambio, el elogio de Cervantes es 
flojo, inexpresivo, lo mismo que el de Tirso y Calderón. No cita el Quijote, sino 
versos y las heridas de Lepanto. Góngora sale citado como al acaso, y luego 
atacado a través de sus comentaristas. Las ausencias, algunas graves (Santa 
Teresa, San Juan de la Cruz, Malón de Chaide, Gil Polo, entre otros), y los 
elogios a segundones, hacen pensar que Lope no fue muy ordenado en sus 
apreciaciones, o por lo menos no trató con igual rasera a amigos y enemigos. 

Se encuentran, además, en El laurel de Apolo, observaciones valiosas sobre 
métrica, sobre la historia de las innovaciones italianizantes, sobre el origen 
latino de los versos españoles, etc. Vuelve a aparecer el inevitable elemento 
autobiográfico: aquí recuerda Lope los versos que escribía su padre, Félix de 
Vega: 

 
 Versos eran a Dios, llenos de amores    

 
 

 
 

y existe una referencia a Marta de Nevares: 

 
 Tirano de su gusto y hermosura    

 un rústico pastor era su dueño,    
 
 

 
 

y la evocación posible de Antonia Clara: 

 
 la imagen invisible, que dejaste    

 por alma en su lugar, hermosa y pura,    
 fue vida por quien vivo,    



 de cuya luz recibo    
 el movimiento que mi ser informa.    

 
 

 
 

La crítica que podríamos llamar literaria es la parte fundamental de la obra, 
pero tiene, además, digresiones —170→ ajenas a esta preocupación, a manera 
de ornamentos, de gran belleza algunos, como el viaje soñado de la 
enamorada sevillana la noche de San Juan, la fábula de Narciso o el baño de 
Diana.  

 
 

La lírica de Lope de Vega 

¿Dónde no se encuentra un rasgo lírico en la obra de Lope? Venimos 
siguiéndole a él paso a paso, viendo cómo, a la menor fisura posible, se le 
desliza, íntegra, en un delicioso y lozano impudor, su intimidad. Vemos cómo, 
en las situaciones más inesperadas, nos invade con una emoción viva, limpia, 
tersa, siempre nueva y siempre sorpresiva. Y esto, en todos sus libros, más o 
menos pensados y medidos, más o menos circunstanciales. Lope es un 
inmenso torrente de lirismo, sin barreras, también en tumulto. Su fecundidad, la 
fecundidad que causó -y aún causa- el estupor, el asombro más entero, es la 
culpable de que hoy, al ser poco menos que imposible ir poniendo orden en tal 
mar de sentimientos, no sea su lírica tan leída y buscada como lo fue. 

La gran revolución en la lírica española, en los primeros años del siglo XVI, 
es la garcilasiana, con la adaptación al verso español de los metros italianos. A 
esa aclimatación surgieron voces denodadamente opuestas: Castillejo es el 
mejor ejemplo, poeta conservador, arcaizante, aferrado angustiosamente a las 
viejas formas poéticas del siglo XV. En la juventud, Lope vuelve por las formas 
tradicionales con marcada predilección, con inigualable soltura. Esto ha hecho 
pensar a algunos críticos (Menéndez Pelayo incluso) que Lope no valoraba lo 
suficiente la innovación italianizante, lo que no es verdad más que a medias. 
Sí, es evidente que Lope —172→ se encuentra respirando a verso pleno 



cuando cae en los metros tradicionales, pero también es verdad que siempre 
estuvo muy ufano de los metros italianos. Para Lope, y es muy importante 
recordarlo, su obra no vuelve atrás. La poesía de los Cancioneros es para él 
algo muerto y lejano, superado. Cuando Lope vuelve a las formas antiguas, lo 
hace para dignificarlas, para reencontrarlas después de la fecundación sufrida 
por las nuevas corrientes. Su postura de vuelta a la tradición, no es, en manera 
alguna, la de Cristóbal de Castillejo, vana y tercamente aferrado a lo viejo, sino 
que, instalado en la conjunción de lo viejo y lo recién llegado, se lanza por una 
tradición nueva, que participa de ambas y de ambas se beneficia. Lope es, ante 
todo, hombre de su tiempo. 

A Lope le interesaba de los antiguos el contenido, lo que, en la jerga literaria 
de la época, se llamaba el concepto. Montesinos ha visto muy bien que en la 
poesía de los Cancioneros, que Lope conocía bien y amaba, lo que Lope 
echaba de menos era precisamente el endecasílabo. Los viejos hablaban una 
lengua bárbara, dice Lope: «Cuestión ha sido muchas veces controvertida 
entre hombres doctos, si los antiguos poetas españoles fueron más excelentes 
que los modernos, porque de las sentencias, conceptos y agudezas arguyen 
que si alcanzaran este género de versos largos que Garcilaso y Boscán 
trasladaron de Italia, no fueran menos hábiles en escribirle que los que ahora lo 
ejercitan, pues nacen en edad que le hallan tan cultivado que primero 
comienzan por él que por el propio. Cuando vuelvo los ojos a las agudezas de 
los poetas españoles antiguos, considero que en este tiempo fueran aquellos 
ingenios maravillosos y en razón de la bárbara lengua que usaban, me acuerdo 
de lo que dijo Lipsio de nuestro toledano historiador el arzobispo don Rodrigo..., 
—173→ que había escrito bien quantum potuit in tali aevo»61. Así, después de 
estas palabras, nadie puede llamarse a engaño cuando encontremos en Lope 
juegos de palabras o de conceptos, empleados ya en la poesía de finales del 
XV, expuestos en maravillosos versos de once sílabas. La frecuencia y el 
orgullo con que Lope recurre a los viejos mitos, con todo su noble prestigio de 
antigüedad greco-latina, y su total inoperancia, nos confirman en este 
supuesto. Tanta cita clásica, ya es para Lope un adagio, y debe tolerarse 
porque todos nos entendemos con ellas. Lo que Lope no puede ya soportar es 
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que se rompa el equilibrio entre esas dos corrientes que le llegan de su ayer y 
su anteayer, a beneficio de una de ellas: esa ruptura fue el mundo de la poesía 
culterana y gongorista en general, exageradora de la vertiente erudita. De ahí 
su enemiga y el no entender la nueva manera de hacer arte. 

Nos encontramos, pues, ante un caudal poético que, sí, está lleno de 
frescura popular, y tendremos que repetirlo hasta la machaconería, Lope 
expone en él aciertos no superados. Pero también nos vamos a enfrentar con 
otra manifestación de ese caudal que está muy de acuerdo con la renovación 
extranjera. Quizá el fruto más logrado de la conjunción de esas dos 
manifestaciones sea esta poesía de Lope: en ninguna de sus poesías de traza 
popular o tradicional faltará el elemento renacentista. Y en las puramente 
renacentistas, se asomará con frecuencia, burlón, insidioso, el opuesto. 

¿Dónde ir a buscar la concreta producción lírica de Lope? Aparece dispersa 
por todas partes, empleada generosamente a lo largo y a lo ancho de todo su 
teatro y de las obras en prosa, La Arcadia, La Dorotea, etc. —174→ Aparte, 
dedicó varios libros especiales a reunir su producción poética. Los poemas de 
Lope plantean problemas eruditos complicados, en especial en lo que a la 
fecha se refiere, ya que muchos fueron empleados en diversas ocasiones y con 
respetable distancia entre cada una de ellas62. Y siempre, por los temas, 
podemos encontrar una relación con algo vivido, que, por su capacidad de 
olvido o de literatización, puede aplicarse, en situación diferente. Con razón ha 
dicho Montesinos: «Si la biografía de Lope constituye el más atrayente capítulo 
de nuestra historia literaria clásica es justamente porque en todos sus 
momentos refleja una existencia de artista -conversión del dato real en 
creación-. No hay otro gran poeta español cuya biografía nos revele de modo 
tan instructivo este proceso de transformación de las flores de la vida -
ardientemente gozadas- en mieles de arte eterno»63. 

Para analizar la producción estrictamente lírica de Lope, mejor que seguir, 
como consecuencia de este uso y abuso de sí mismo, la marcha de los libros, 
es clasificar, siquiera sea primariamente, la caudalosa masa de su producción, 
y mirarla en escorzo, conjuntamente. Esa clasificación responderá a los tipos 
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más notorios de su obra, a la vez que permite ver cierta homogeneidad en ella. 
Son: a) los romances; b) sonetos; c) lírica popular o letras para cantar; d) 
epístolas, églogas, canciones, etc. 

 

Romances 

La primicia lírica de cierta importancia dentro de la colosal obra lopesca que 
podemos mirar en conjunto, —175→ es la serie espléndida de romances que 
comenzó a ser recogida por los florilegios y colecciones aparecidos en los 
últimos años del siglo XVI, reunidos después en el Romancero general de 
1600. En este Romancero está lo que podríamos llamar la primera manera de 
Lope. La cohesión, la unidad a este cuerpo de lírica se lo dan las pasiones de 
que surgieron. Bajo un disfraz morisco o pastoril (las dos grandes veladuras del 
romancero artístico), Lope, con ímpetu desenfrenado y con el brío juvenil con 
que le hemos visto vivir, trasmuta los amores con Elena Osorio, el destierro, el 
matrimonio con Isabel de Urbina. Todos estos romances lograron una 
popularidad enorme y se divulgaron copiosamente, hasta el punto de que Lope 
se quejó de que le atribuyeran muchos que no le pertenecían. Esta divulgación 
es la que recuerda en una canción, andando el tiempo: 

 
 Ya pues que todo el mundo mis pasiones    

 de mis versos presume,    
 culpa de mis hipérboles cansada,    
 quiero mudar de estilo y de razones.    

 
 

 
 

En este primer episodio de su vida literaria están determinados los caminos 
de Lope, que ya en estos primeros intentos comienza a desempeñar el papel 
que va a tener siempre. En él cristaliza definitivamente la contextura del 
renacimiento español. El romance, en manos de la música que se le adaptaba, 
corría rápidamente, alcanzando una difusión extraordinaria; y al dar los 
contenidos de la poesía culta sin sus formas solemnes o grandiosas hizo que 



ésta llegase a todas partes, popularizándola, haciéndola viva entre toda la 
colectividad. En el período de la literatura de imitación de lo clásico, la novela 
pastoril era lo más corriente: los romances pastoriles fueron la divulgación 
popular y —176→ musical del género que tan noble prosapia exhibía. Y al lado 
del romance pastoril, el morisco representaba recuerdos de la novela 
caballeresca y de la épica culta renaciente, perdiéndose gratamente el poeta 
en colores de ropas lujosas, en torneos, etc. Este sistema se prolongó 
desmesuradamente y, al poco, provocó las burlas. Pero de la universal burla se 
salvaba Lope (y también Góngora). A través de sus octosílabos, brillantes, la 
época se reconocía y se sentía instalada a gusto en la historia. Lope era ya su 
portavoz. 

Pero, aparte de esto que encuadra el romancero lopesco en el azar histórico 
que le tocó vivir, queda el íntimo valor de esos versos. Todo ese romancero, 
hoy que sabemos cuál fue la circunstancia en que brotaron sus versos, se nos 
presenta con una estrecha unidad: «Son una Dorotea sentimental. Ternezas, 
juramentos, pasión, celos, reproches, desdenes, mordacidades, 
arrepentimiento, olvido... El monólogo apasionado de Belardo nos ofrece una 
realidad transfigurada, transustanciada. La vileza de sus años juveniles se 
justifica gracias a la pasión que los caldea; lo único que podía justificarlos. Si 
no conociéramos el proceso, los romances serían un tierno idilio, revestido de 
formas perfectas. El proceso les da sentido profundo. Son la superación de una 
vida mezquina. En algunos nos parece oír a Lope debatirse angustiosamente 
con su conciencia»64. 

Los romances se pueden agrupar, una vez hecho tema el suceso que les dio 
caudal, en torno a ese suceso o sus aledaños. Así ocurre con Filis (aunque hay 
romances a Filis que ya están hechos cuando los sentimientos habían variado 
mucho), Belisa (destierro, partida a la Invencible, vida en Valencia), etc. Los 
romances más brillantes y, sin embargo, menos valiosos hoy, son los moriscos. 
Tienen más lujo externo que voz interior. —177→ Belardo, el héroe del anterior 
grupo, tiene, al hablar, categoría de íntimo monólogo, de soliloquio. En cambio, 
Zaide se dirige un poco a miles de espectadores, luciéndose65. 
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Hay una segunda época en el romancero de Lope, formada por las piezas 
tardías, cuando ya todo este torbellino pasional de la juventud solamente es 
voz, y de los que pueden ser ejemplo los contenidos en La Dorotea. Todo en el 
primer momento (en el Romancero general) está hecho como decía el verso de 
Góngora, alusivo a Lope: 

 
 Potro es gallardo, pero va sin freno.    

 
 

 
 

La vitalidad, el ímpetu juvenil desborda por todas partes, hasta el punto de 
salvarse del inmenso naufragio anónimo que el Romancero supone. Pero, al 
correr de la experiencia, ese brío se convierte en una mirada interior, llena de 
suave melancolía: son los romances dedicados en su mayoría a Marta de 
Nevares. Ya no hay fríos brillos, ni fáciles virtuosismos, sino extremada 
delgadez, temblor puro y meditado; es el caso de las famosas barquillas. La 
muy larga experiencia había dado a Lope una maestría envidiable. Que Lope 
se daba cuenta de la honda diferencia lo prueba el que, al reconstruir el viejo 
episodio de Elena Osorio, no incluye romances a Filis, que recordaría, cómo 
no, o que podría haber encontrado impresos, y los sustituye por los últimos, los 
estremecidos a Marta de Nevares:  

—178→  
 
 ¡Ay soledades tristes    

 de mi querida prenda,    
 donde se escuchan solas    
 las ondas y las fieras!    
 . . . . . . . . . . . . . . . .    
 O, ¿pediré llorando    
 la noche de su ausencia...    
 . . . . . . . . . . . . . . . .    
 Ya es muerta, decid todos,    
 ya cubre poca tierra    
 la divina Amarilis,    
 honor y gloria vuestra;    
 aquella cuyos ojos    
 verdes, de amor centellas,    



 músicos celestiales,    
 Orfeos de almas eran,    
 cuyas hermosas niñas    
 tenían, como reinas,    
 doseles de su frente    
 con armas de sus cejas.    

 
 

 
 

La otra barquilla («¡Pobre Barquilla mía, / entre peñascos rota...»), que figura 
en todas las antologías de poesía española, es también de extraordinaria 
hermosura. Más armónica que la anterior, no alcanza la emoción de ella, donde 
Lope nos ha dado el retrato más duradero de Marta de Nevares, el que él se 
hace en su memoria, la Marta de los días felices, ya separados definitivamente. 
La soledad suena y resuena armónicamente en el famoso e incomparable 
poema, tan conocido, también procedente de La Dorotea: 

 
 A mis soledades voy,    

 de mis soledades vengo,    
 porque para andar conmigo    
 me bastan mis pensamientos.    
 No sé qué tiene el aldea    
 donde vivo y donde muero,    
 que con venir de mí mismo    
 no puedo venir más lejos.    

 
 

 
 
—179→  

Las Rimas sacras (1614) encierran unos romances dedicados a cantar la 
pasión del Señor; son también de cierto interés. Nos llevan a esa zona de la 
religiosidad popular, sangrienta, detenida en lo externo y llamativo, donde Lope 
se encuentra a veces tan inspirado. De todos modos, lo esencial en el 
Romancero lopesco es el doble grupo señalado arriba. 

 
 



Sonetos 

Lope nos ha legado una extraordinaria cantidad de sonetos admirables, de 
acabada arquitectura y de fina emoción. También repartidos a lo largo de sus 
comedías o entre las páginas de otros libros, hacen de Lope el primer sonetista 
de la literatura española. 

Cuando Lope tenía cuarenta años, y estaba alcanzando la madurez y la 
plenitud, publicó las Rimas humanas (1602), libro en el que ya figuran 
doscientos sonetos. Bastantes de ellos proceden de comedias, y algunos 
deben de haber sido arreglados al prepararlos para la publicación. Estos 
sonetos de las Rimas humanas forman la colección poética más característica: 
están aún llenos de todo el aliento petrarquista, refinado, pulcro, pero hay, por 
otra parte, una porción de sonetos que constituyen un apartado de originalidad: 
los dedicados a Micaela de Luján y los destinados a temas bíblicos o de la 
antigüedad. El petrarquismo aparece como queriendo definitivamente 
desaparecer. (Llamaremos petrarquismo en este caso, como Montesinos ha 
hecho ver, no a rasgos del propio Petrarca, del que apenas hay ecos, sino al 
recuerdo y a las maneras de los petrarquistas españoles.) Lope pensó, quizá, 
hacer una especie de Canzoniere con los sonetos a Camila Lucinda. En todos 
ellos rebosa una a manera de meditación lírica sobre cualidades, sucesos, 
emociones o proyectos relacionados con la casuística amorosa, quizá —180→ 
aburrida a la larga, a fuerza de oírla repetida, ya que aflora en todos los líricos 
del XVI (entero) y del XVII (primera mitad), pero que, en el caso de Lope, venía 
primorosamente adecuada a los soliloquios de un alma en conflicto dramático. 
De ahí la afirmación contenida en un verso del Arte nuevo de hacer comedias 
en este tiempo, muy llena de sentido después de lo que acabamos de decir: 

 
 El soneto está bien en los que aguardan.    

 
 

 
 



Efectivamente, en cuanto se produce una soledad de alguien en escena, 
esperando, es natural que esa persona medite, reflexione sobre su situación o 
sobre las causas y concausas que han determinado su aparición en ese 
instante. Y eso lo hace en alta voz, con un soneto. La comedia El villano en su 
rincón posee dos ejemplos exquisitos de esta situación y de tal escapada 
poética. De situaciones parecidas proceden muchos sonetos notables. La 
transitoria vida de la comedia habría llevado a la desaparición de muchos 
sonetos, o a su olvido, ya que están puestos en situaciones en que no es lo 
más apropiado repetirlos, en escenas de absoluta quietud. Y Lope los salvó 
incluyéndolos en las Rimas. 

Lope tenía especial cariño por el soneto, porque era el molde apropiado para 
un concepto, para una idea fija, breve y compendiosamente expuesta, con 
brillante final. De ahí la arquitectura de sus sonetos, repartida en dos zonas de 
diferente movimiento, una ascendente y otra descendente, entre las que suele 
haber un instante de reposo o de precipitación. (Esto no es, naturalmente, 
riguroso. A veces, la parte ascendente está en los versos finales y, a veces, la 
transición está en el último verso.) Un ejemplo claro de este caso está en el 
soneto en el que Lope quiere definir qué es el amor. (Lope, en las postrimerías 
de su carrera literaria, —181→ podía vanagloriarse de ser el escritor que más 
definiciones del amor y de los celos había hecho): 

 
 Desmayarse, atreverse, estar furioso,    

 áspero, tierno, liberal, esquivo,    
 alentado, mortal, difunto, vivo,    
 leal, traidor, cobarde y animoso;    
 no hallar fuera del bien centro y reposo,  5  
 mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,    
 enojado, valiente, fugitivo,    
 satisfecho, ofendido, receloso;    
 huir el rostro al claro desengaño,    
 beber veneno por licor suave,  10  
 olvidar el provecho, amar el daño;    
 creer que un cielo en un infierno cabe,    
 dar la vida y el alma a un desengaño,    
 esto es amor, quien lo probó lo sabe.    

 
 



 
 

La sutileza del proceso amoroso, tan cara a toda la lírica de tradición 
petrarquista, abunda en los sonetos de Lope. Uno de los sonetos más bellos 
dedicados a Camila Lucinda, figura en las Rimas, a pesar de haber estado en 
la comedia Los comendadores de Córdoba, nueve años antes: 

 
 Ya no quiero más bien que sólo amaros    

 ni más vida, Lucinda, que ofreceros    
 la que me dais, cuando merezco veros,    
 ni ver más luz que vuestros ojos claros.    
 Para vivir me basta desearos,  5  
 para ser venturoso conoceros,    
 para admirar el mundo engrandeceros    
 y para ser Eróstrato abrasaros.    
 La pluma y lengua respondiendo a coros    
 quieren al cielo espléndido subiros  10  
 donde están los espíritus más puros.   
 Que entre tales riquezas y tesoros    
 mis lágrimas, mis versos, mis suspiros    
 de olvido y tiempo vivirán seguros.    

 
 

 
 
—182→  

Los mitos antiguos habían sido utilizados muchas veces en la lírica culta 
dentro de un soneto, como un cuadro, férreamente enlazados por los rígidos 
endecasílabos, a manera de un marco. Así, basta recordar, como ejemplos 
excepcionales por su belleza, el mito de Apolo y Dafne, o el de Hero y Leandro, 
cantados por Garcilaso. Y tantísimos más. En Lope, lo original en este caso es 
la forma verdaderamente suntuosa en que están envueltos, el alarde de 
exposición de los elementos sensuales, bajo los que se puede reconocer una 
viva presencia de las artes plásticas. Así ocurre con el hermoso soneto Judith y 
Holofernes, que recuerda muy de cerca el famoso cuadro de Tintoretto, hoy en 
el Museo del Prado: 

 
 Cuelga sangriento de la cama al suelo    



 el hombro diestro del feroz tirano    
 que opuesto al muro de Betulia en vano    
 despidió contra sí rayos al cielo.    
 Revuelto con el ansia el rojo velo  5  
 del pabellón a la siniestra mano,    
 descubre el espectáculo inhumano    
 del tronco horrible convertido en hielo.    
 Vestido Baco, el fuerte arnés afea    
 los vasos y la mesa derribada,  10  
 duermen los guardas que tan mal emplea    
 y sobre la muralla coronada    
 del pueblo de Israel, la casta hebrea    
 con la cabeza resplandece armada.    

 
 

 
 

Prolongaría desmesuradamente el tamaño de estas páginas el recordar 
aciertos admirables contenidos en sonetos de las Rimas humanas. Para 
terminar con este apartado, citaré solamente el soneto Suelta mi manso, 
mayoral extraño, que hoy figura en todos los florilegios de Lope, 
merecidamente, y cuya primera aparición se puede rastrear en la comedia 
Belardo el furioso, escrita alrededor de 1588.  

—183→  

En 1614, doce años después de las Rimas humanas, publica Lope las 
Rimas sacras, en las que aparecen un centenar de sonetos religiosos. Unos de 
ellos son expresión de sentimientos íntimos, buenos testimonios poéticos de la 
aflicción del poeta en aquellos años en que la vida privada del Fénix comenzó a 
conocer amarguras y penas infinitas: la muerte de Carlos Félix, la de Juana de 
Guardo, las primeras necesidades de volver los ojos a la religión, etc. Otros 
sonetos son ocasionales, por lo general elogios a los santos. Como era de 
esperar, es en aquellos de su intimidad donde el genio de Lope brilla 
espléndidamente, en piezas que son de lo mejor de nuestra lírica, aunque no 
sean obras de religiosidad profundísima. La religiosidad de Lope es de ese tipo 
emocional y efusivo, bordeando lo vulgar, la materialización casera de los 
grandes misterios, como ya he señalado en otras ocasiones. No busquemos en 
su poesía el desazonador mundo de San Juan de la Cruz. Pero sí 



encontramos, desde una ladera muy humana, el temblor angustioso del 
pecador arrepentido, ahogado por la compasión de sí mismo y por el propósito 
de enmienda; recuérdense los tan conocidos Pastor, que con tus silbos 
amorosos, ¿Qué ceguedad me trujo a tantos daños... o el garcilasiano en la 
forma Cuando me paro a contemplar mi estado. Repetiré una vez más el tan 
conocido: 

 
 ¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras?    

 ¿Qué interés se te sigue, Jesús mío,    
 que a mi puerta, cubierto de rocío,    
 pasas las noches del invierno escuras?    
 ¡Oh, cuánto fueron mis entrañas duras  5  
 pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío    
 si de mi ingratitud el yelo frío    
 secó las llagas de tus plantas puras!    
 Cuántas veces el ángel me decía:    
 ¡Alma, asómate agora a la ventana,  10  
—184→  
 verás con cuánto amor llamar porfía!    
 ¡y cuántas, hermosura soberana:    
 Mañana le abriremos -respondía-    
 para lo mismo responder mañana!    

 
 

 
 

Así como nos habíamos tropezado con una preocupación distinta en el 
último romancero, donde aparecía Amarilis, volvemos a notar algo semejante 
con los sonetos. En La Circe hay varios donde se trata ya platónicamente el 
amor con Marta de Nevares. Son sonetos de muy acicalada forma, más 
perfectos y acabados, y es muy corriente encontrar en ellos huellas gongorinas: 

 
 mozo infeliz a quien el verde coro    

 vio sol, rayo tembló, difunto llora.    
 Centellas, perlas no, vertió el aurora...    

 
 

 
 



Las Rimas humanas y divinas de Tomé de Burguillos, de las que ya hemos 
dicho se publicaron a los setenta y dos años de Lope, encierran gran interés. 
En ellas, Lope recuerda cosas de su juventud, y abundan en él poesías 
burlescas, o de sátira anticulterana. Dentro de un libro tan misceláneo como las 
Rimas de Burguillos, lo interesante es ver la lozanía, la frescura que Lope 
refleja todavía en su gloriosa vejez, ya la muerte llamando a su puerta. 

 
 

Letras para cantar 

Llegamos a un terreno donde Lope de Vega se mueve en una atmósfera de 
ajustada adecuación a sus propias cualidades, y en la que logro imponerse, 
partiendo de la tradición más viva, a la misma tradición: las letras para cantar. 
El romance era quizá el más típico de los metros destinados a la música, pero 
no era el único. A su lado, los villancicos tradicionales alcanzaron una gran 
difusión, y, al hacerse artísticos, ya se —185→ habían alejado mucho de los 
populares. También por este tiempo comienza la propagación de las 
seguidillas. Lope, que encarnaba como nadie esta voz de la calle y del campo, 
dio a esta poesía un brillo no superado por ningún otro poeta español. En lo 
hondo de Lope, de sus creaciones, de su recuerdo, está siempre una 
cancioncilla popular, tradicional, auténtica o falazmente imitada, arrancado al 
misterio el secreto de hacerla popular inmediatamente. A veces, y ya 
insistiremos sobre ello, en un par de versos de una copla tradicional está una 
comedia, todo un drama. Y es muy rara la comedia que no deja oír entre 
bastidores, o arreglada para los salones, un eco de la lírica tradicional, breve, 
enjundiosa. Montesinos ha decidido llamar a esta poesía lírica musical, 
huyendo del término popular, para diferenciarla de la que, tradicional 
solamente, corriera por entonces. Esta lírica era ante todo una lírica ciudadana, 
que corrió «como el cuplé de nuestros días. Y como el del cuplé de nuestros 
días, su medio más eficaz de difusión en la época... fue el teatro»66. 

Todo este repertorio anda también disperso por las comedias, y debe ser 
recogido con cautela, ya que Lope (participando en esto de la tradicionalidad) 
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puede usar algunas ajenas. (También puede darse el caso contrario, el ajeno 
que emplea la canción de Lope.) Las formas más empleadas son los 
villancicos, las letrillas, las seguidillas, cantares populares de diferentes 
regiones de España, cantares de boda, de vendimia, de bienvenida, de bautizo, 
etc. Un hermoso cantar de siega se reconoce en Blanca me era yo, contenido 
en El gran duque de Moscovia, relacionado con el tipo tradicional de las 
serranas. Los tréboles, usados por ejemplo en Peribáñez, aún quedan vivos en 
cierto modo en la lírica popular de Asturias. Un trozo de romance está —186→ 
en el trasfondo de Peribáñez, informando la comedia toda («Más quiero yo a 
Peribáñez / con su capa la pardilla, / que al Comendador de Ocaña / con la 
suya guarnecida»). Lo mismo ocurre con El caballero de Olmedo: 

 
 Que de noche le mataron    

 al caballero;    
 la gala de Medina,    
 la flor de Olmedo.    

 
 

 
 

La Gran Comedia del abanico tiene un origen análogo: 

 
 La del abanillo,    

 calor tiene, madre.    
 ¡Aire! ¡Dios y aire,    
 si podrá sufrillo!    

 
 

 
 

Otras veces es simplemente un refrán el causante de toda la comedia. Así, 
Más mal hay en el aldehuela / del que se suena, está en el origen de El 
aldehuela. Exploraciones de este tipo serían inacabables y no harían más que 
confirmar lo que sabemos: el enorme, el amoroso conocimiento que Lope 
poseía de la lírica tradicional. 



Las seguidillas forman un apartado en el que hay numerosas subvariedades. 
Merecen destacarse las del Guadalquivir (Ay, río de Sevilla, / cuán bien 
pareces), las de forzados a galeras, las de la Noche de San Juan, las de tantas 
fiestas populares, como Santiago el Verde (Manzanares claro, / río pequeño)67. 
Se ha destacado —187→ siempre esta cualidad de Lope de Vega, 
entrañablemente unido a lo tradicional, tan de manifiesto en estas cancioncillas. 
Pero es conveniente hacer una importante salvedad que puede olvidarse, a 
fuerza de la comodidad de repetir lo de «poeta popular». Como todos los 
grandes creadores, Lope, instalado en ese pueblo, para el que escribe y al que 
representa, le da mucho más que aquello que ha recibido. Es decir, se le 
recuerda no por repetidor de un estado poético, sino por ser un creador de ese 
estado poético. En este sentido, —188→ toda la tradición española está en 
deuda con Lope, impagable deuda. 

 
 

Epístolas, églogas, canciones 

Las numerosas composiciones en forma de Epístola que Lope incluyó en La 
Filomena o en La Circe están hoy minadas por un interés más erudito o 
historiográfico que puramente literario. Están llenas de noticias importantes 
sobre su vida, sus ideas literarias, sus intereses, sus malquerencias. Pero no 
están ya a nuestro alcance como lírica. En realidad, no son ellas las que han 
envejecido, sino el género entero, que hoy nos resulta extremadamente 
caduco, artificioso. Estas epístolas eran, ante todo, eso, cartas. En una epístola 
ha expuesto el propio Lope el concepto que él tenía del género: 

 
 Las cartas ya sabéis que son centones,    

 capítulos de cosas diferentes    
 donde apenas se engarzan las razones.    
 Las varias opiniones de las gentes    
 me dieron ocasión para escribiros    
 y la pluma siguió los accidentes.    
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A fragmentos, las epístolas encierran encantadoras visiones de su vida 
familiar (ya han quedado recogidos algunos atrás), y, en especial, su actitud 
ante los enemigos literarios. En muchas ocasiones, en privado o en libros, Lope 
había hablado de sus rencillas literarias, pero siempre desde un punto de vista 
estrictamente objetivo. En las epístolas, lo hace, además, con la carga de su 
furia personal. De ahí la irritación, más o menos contenida, que vemos a veces 
en algunas de estas epístolas, como en la dirigida a Arguijo. 

La epístola ya tenía también sus antecedentes en la lírica de tradición 
petrarquista. Epístolas escribieron —189→ Garcilaso, Boscán, Herrera, Hurtado 
de Mendoza. Largas filas de ordenados tercetos, donde el poeta habla y habla, 
como Lope dice en una ocasión, forzado por los consonantes. Lope se dirigió 
de esta forma a sus amigos: a Barrionuevo, Solís, Bonet, Juan de Piña, Porras, 
etc. Todas tienen detalles autobiográficos. En la dirigida al contador Gaspar de 
Barrionuevo, abundan las manifestaciones antigongorinas; en la dirigida a 
Matías de Porras hemos recordado la efusión familiar con que se citan los 
chapurreos infantiles de Carlos Félix. La entrada en religión de Marcela puede 
encontrarse en la dirigida a Francisco de Herrera Maldonado. Y en la escrita a 
la poetisa peruana Amarilis (citada en El Laurel de Apolo), Lope cuenta su vida. 
Notable es la dirigida al poeta Medinilla, donde se encuentra una bellísima 
sensación de paisaje, que se destaca opulentamente sobre el pesado total. 
Excepcional entre las epístolas es la que empieza Serrana hermosa..., escrita 
probablemente en 1602, en Toledo, destinada a Camila Lucinda. En ella, Lope 
se adelanta, como otras tantas veces, al mundo romántico. Dejando al margen 
los tópicos poéticos del tiempo, Lope evoca instantes luminosos de su amor 
con Micaela de Luján, y se desparrama en evocaciones de la naturaleza, en el 
agobio de los recuerdos que se agolpan a la memoria, indisciplinados. Se trata 
de una epístola donde Lope dejó hablar sueltamente a su propia experiencia. 

 
 A la ciudad famosa que dejaba    

 la cabeza volví, que desde lejos    
 sus muros con sus fuegos me enseñaba,    
 y dándome en los ojos los reflejos    
 gran tiempo hacia la parte en que vivías    
 los tuvo amor suspensos y perplejos    



 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
 Ya, pues, que el alma y la ciudad dejaba    
 y no se oía al famoso río    
 el claro son con que sus muros lava    

 
 

 
 
—190→  

De entre las églogas destaca Amarilis, escrita ya en los últimos años, 
después de muerta Marta de Nevares, poema que cuenta sus amores con esta 
última. Toda la égloga es autobiográfica, hábilmente sorteados los detalles, 
pero perfecta en su forma, y de una contenida gravedad. El dolor le hace, como 
ya hemos visto en otras ocasiones, alcanzar un tono de sosegada melancolía, 
de noble queja amarga. La égloga Elisio, en realidad una canción, es una 
hermosa recreación de temas ya muy manidos, lograda plenamente, en versos 
admirables. En ella, Lope no cansa ni fatiga, sino que mantiene viva la frescura 
de lo que cuenta, e incluso despierta la representación de lo que está 
describiendo. La Égloga a Claudio también la hemos recordado por 
necesidades biográficas. La luz de una suave melancolía, de un triste y 
reposado desengaño baña todo el poema, en realidad una epístola. En ella 
cuenta los amores con Elena Osorio, el primer matrimonio, su esfuerzo creador 
de comedias, etc. No sólo es un poemita de grata lectura, sino que es uno de 
los documentos más valiosos para ver cuál era su actitud ante el hecho 
literario. 

Todavía en 1635, después del rapto de Antonia Clara, Lope, igual que había 
hecho en su plena juventud, convierte en creación literaria su disgusto. Eso es 
la égloga Filis, en la que cuenta todo el episodio del abandono por la muchacha 
y el desconsuelo que esto le acarrea. 

Entre las Canciones, hay que recordar las incluidas en La Arcadia, tan 
conocidas: ¡Oh, libertad preciosa! y Hermosas alamedas, con claras influencias 
clásicas. La primera es, sin duda, una de las más hermosas imitaciones del 
Beatus ille horaciano, y que nos sirve para atestiguar el hondo sentimiento de 
la naturaleza que Lope poseía. Dentro de las Rimas sacras se incluyó la elegía 



a la muerte de Carlos Félix, prodigioso poema ya citado atrás, prueba definitiva 
de cómo Lope necesitaba —191→ sus propios sentimientos para crear altísima 
poesía68. 

Hemos hecho una rapidísima carrera a través de la lírica de Lope, admirable 
labor que aún resuena en nuestros oídos con una cercanía estrecha y cordial. 
En su producción poética, Lope, como en el teatro, se instaló en una tradición, 
desde la que dio el salto para crear otra, perfeccionándola y dejando 
terminadas las posibilidades de la anterior. Una vez más encontramos 
adecuada la frasecilla ya citada: Lope de Vega, poeta del cielo y de la tierra. 
Viendo su poesía en un escorzo de formas, Lope se nos presenta entre las dos 
grandes mareas cultas que conoció: la tradición petrarquista y el mundo 
gongorino, y él, en medio, solo, con su vitalidad y su desenfreno dentro de su 
propio hallazgo: la pasión. Dámaso Alonso ha destacado, en acertadas 
palabras, esta trayectoria de Lope en la lírica: «Enorme desasosiego entre dos 
extremos, como esta España nuestra, siempre en generosa búsqueda de 
expresión. Sí, Lope vínculo de España, nudo de España, símbolo de 
España»69.  

 
 
 

 
La obra dramática 

 

La escena española en tiempo de Lope 

Después de este rápido examen de la producción no dramática de Lope de 
Vega, hemos llegado al punto en que tenemos que enfrentarnos con aquella 
parte de su obra, la más copiosa y representativa, por la que se le recuerda 
más. Lope es el creador de un teatro nacional, con todas las implicaciones que 
semejante denominación encierra, con su grandeza y sus limitaciones. El 
máximo valor hoy de Lope, aun considerando los exquisitos de su lírica, es el 
haber proyectado la vida española, colectivamente, en una criatura de arte de 
proporciones y de aristas sin comparación en ningún otro pueblo moderno. 
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Lope exaltó dramáticamente todas las tradiciones posibles, todas las 
convicciones y supuestos del español de su tiempo, con una galanura y riqueza 
excepcionales. 

En líneas generales, podemos hablar de varias clases de teatro, al 
acercarnos al siglo XVII. Un teatro cortesano, representado con notoria pompa 
y esplendor, en las fiestas y ceremonias cortesanas; otro, de idéntica riqueza 
externa, el religioso, o más bien eclesiástico, destinado a fines de los 
fácilmente deducibles de su nombre. Y un tercero, el que nos interesa, un 
teatro urbano, popular, público, que vive o se desvive con arreglo a su trabajo, 
su gracia, sus merecimientos y lo que puede —193→ sacar de la venta de las 
entradas. Lope escribió para los tres tipos de teatro. (¿De qué no escribió 
Lope? ¿No henos dicho ya que se tiene la sensación de que todo lo que en la 
vida tiene un lugar se halla en su obra?) pero es al tercero al que hemos de 
asociarle, pues en él se encontró su talento a gusto y el teatro a gusto con él. 
¿Cómo eran esos teatros? 

En 1580, Lope, con dieciocho años, es decir, cuando él pudiera ir viendo 
representaciones, o familiarizándose con las gentes de teatro, y comenzando a 
escribir, la escena española era, a la verdad, muy rudimentaria. Recordemos 
que Madrid era capital de un gigantesco imperio hacía relativamente poco: 
1561-1562. Con el traslado, la capital flamante comenzó a crecer rápidamente 
en población, en riquezas, en apetencias. Y entre estas últimas no sería la 
menor el afán de espectáculos y diversiones. Y con esta razón, tan natural y 
evidente, surgió la necesidad de que las viejas farándulas, errantes y 
desmedradas, se redondearan en personajes y repertorio, y dispusieran de 
locales a propósito para las representaciones. 

Un hecho sin relación aparente con las diversiones públicas vino a 
condicionar el teatro. En 1565 (Lope tiene tres años de edad, parece que el 
mundo se dispone a recibirle), unos madrileños entregados a las obras de 
caridad fundaron una de tantas innumerables cofradías como pulularon por la 
España de los Austrias: Cofradía de la Sagrada Pasión. Los cofrades se 
ejercitaban en ejercer la misericordia: dar de comer al hambriento y vestir al 



desnudo. En la peculiar estructura hispánica, sin barreras concretas entre el 
cielo y la tierra, esta cofradía estaba llamada a prosperar, o a contar con 
numerosos apoyos. Cuando llegó la ayuda del Rey y la del Consejo de Castilla, 
la cofradía pudo hacer un hospital para mujeres pobres. (La ayuda oficial, por 
otra parte, era muy explicable: Madrid se vio, —194→ súbitamente, en la 
urgencia perentoria de tener de todo, ya que no bastaban sus instituciones a su 
crecer.) Este hospital necesitó dineros. «Dineros son calidad», dirá la letrilla. El 
Cardenal Espinosa, presidente del Consejo de Castilla, dio a la Cofradía de la 
Pasión un extraño privilegio: que pudiera disponer de un lugar donde se 
representaran comedias y, cobrando, se quedara con ese dinero para sus fines 
caritativos. En 1567 (parece que el porvenir se le va afianzando a Lope, que ya 
habrá cumplido cinco años), se creó otra Hermandad análoga: Cofradía de 
Nuestra Señora de la Soledad. Esta tenía los mismos propósitos caritativos que 
la anterior, pero en mayor escala: fundó otro hospital en las proximidades de la 
Puerta del Sol. En 1574 (Lope ya irá haciendo sus pinos literarios 
adolescentes: tiene doce años), esta Hermandad solicitó el mismo derecho 
sobre las comedias que ya se había concedido a la anterior. 

Varios locales tuvieron las cofradías para las representaciones. La de la 
Pasión tuvo tres: uno en la calle del Sol, otro en la calle del Príncipe, propiedad 
de doña Isabel de Pacheco (el Corral de la Pacheca) y un tercero en la misma 
calle. Las dos cofradías llegaron a un acuerdo sobre el reparto de los locales y 
de las ganancias. Estos teatros eran estrictamente, los patios traseros de las 
casas; apenas tenían comodidades, sin toldos, sin asientos; solamente los que 
se podían aprovechar de las ventanas de las casas circundantes. En 1574, la 
compañía italiana de Ganassa logró que se le permitiera construir un teatro en 
el Corral de la Pacheca. Estamos en 1574. Madrid comienza a sentirse a gusto 
como capital: le han nacido teatros, crece su población de una manera 
alarmante, surgen grandes monumentos por todas partes. Y a la vez, le va 
creciendo el poeta que llenará todas sus exigencias, paralelamente, 
concienzudamente, sin dejar fuera de su mirada entera —195→ nada de lo que 
la gran ciudad de los Austrias, capital del mundo, le brinda. 



Este teatro, construido en el Corral de la Pacheca, tenía cubierto solamente 
el escenario y los lados del patio con un tejadillo. Sobre el patio, un toldo 
resguardaba a los espectadores de los rigores del tiempo; en realidad, 
solamente del sol, ya que, si llovía, solía suspenderse el espectáculo. En el 
patio, a pie, contemplaba la representación un compacto público masculino, los 
mosqueteros, que, con frecuencia, provocaban enormes alborotos, de los que 
dependía la suerte de la comedia. Los balcones y ventanas de los muros de las 
casas servían, a manera de palcos, para espectadores de más calidad. 
Andando el tiempo, se alquilaron muy cumplidamente esos huecos, y hasta se 
hicieron aposta algunos nuevos: todo se traducía en dinero70. Las mujeres 
tenían reservado un lugar al final del patio, la cazuela, que era una galería 
independiente. Cuando las cosas fueron mejorando, se construyeron unas 
graderías de madera, en forma de anfiteatro, colocadas a lo largo de los muros: 
eran las gradas o bancos. Aún quedaba otro tipo de localidad: los desvanes, 
encima de las ventanas o aposentos. Las funciones, que duraban dos horas, o 
a veces tres, eran siempre por la tarde. Sufrieron distintas reglamentaciones, 
pero, en general, no las había —196→ todos los días, sino solamente los 
festivos, y entre semana, un par de veces o tres. El Miércoles de Ceniza se 
terminaban las funciones, que se reanudaban como aun hasta muy 
recientemente en el estreno forzoso del Sábado de Gloria, en la Pascua de 
Resurrección. Lo más temible para el autor y para los cómicos eran las furias 
de los mosqueteros. Estos asistían armados de carracas, pitos, cascabeles, 
etc., para manifestar su desaprobación ruidosamente, e incluso, cuando se 
pretendía combatir al autor, con objetos malolientes, que, arrojados en el patio 
en el momento oportuno, acababan con la representación. También era temible 
el escándalo al manifestar su aprobación a la comedia. Abundan los 
testimonios del verdadero pavor que el comportamiento del patio provocaba en 
algunos escritores: «¡Dios nos libre de la furia mosqueteril!», dice Suárez de 
Figueroa en El pasajero Ruiz de Alarcón, acostumbrado a numerosas 
desventuras acaecidas contra él desde el patio, en el prólogo de sus comedias 
se encara así con esa masa, puntual asistente a las representaciones: 

«Contigo hablo, bestia fiera, que con la nobleza no 
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es menester, que ella se dicta más que yo sabría. Allá 
van esas comedias, trátalas como sueles, no como es 
justo, sino como es gusto, que ellas te miran con 
desprecio y sin temor, como las que pasaron ya el 
peligro de tus silbos y ahora pueden sólo pasar el de 
tus rincones. Si te desagradaren, me holgaré de saber 
que son buenas, y si no, me vengará de sabor que no 
lo son el dinero que te han de costar».  

 
 

Pero quizá con este ejemplo que revela la irritación que Ruiz de Alarcón 
sentía contra el público en ese momento, no tengamos una visión certera de 
ese público. Sí, se podría pensar que era la masa inculta, siempre —197→ 
ostentosa, y en primer lugar en las aglomeraciones de las grandes ciudades. 
Se trataba de una multitud que, sin lecturas amplias, sin conocimientos, si se 
quiere, exquisitos en ciencia o literatura, tenía un horizonte mental de una 
enorme precisión, claridad y, sobre todo, cohesión. Todos ellos podrían 
diferenciarse y sentirse encontrados en opiniones sobre aspectos secundarios 
o circunstanciales; pero en los supuestos básicos necesarios sobre los que se 
asentaba el vivir de la gran máquina imperial española no les cabía a ninguno 
la menor duda, y todos reaccionaban por igual ante determinados hechos. 
Toda esa masa había recibido una educación férrea, idéntica, dentro de las 
normas de la ortodoxia católica y de la monarquía. Estaban acordes sobre el 
honor, la hidalguía, las conveniencias, la palabra empeñada, el amor. Para 
todos ellos la leyenda tradicional de la historia o de los sucedidos patrios era la 
voz de la más intocable verdad. Sabían y estaban convencidos del papel divino 
que desempeñaban en la política europea y en la conquista de América. En los 
labios de todos podía afluir para cada situación un verso de romance, viejo de 
siglos y de experiencia, en que apoyar, unánimes, sus decisiones. Era el 
pueblo, y no el populacho; el pueblo, unión del noble y del villano ante la 
circunstancia histórica, del seglar y del clérigo ante la preocupación por la otra 
vida. En una palabra: todos los supuestos sobre los que se va a asentar el 
teatro del madrileño Lope. 



Pero volvamos a la disposición del teatro. La afluencia de público a las 
representaciones hizo que las Cofradías decidieran construirse ellas unos 
locales. En 1579 (Lope tenía diecisiete años) se construyó el Teatro de la Cruz, 
en la calle de ese nombre, teatro que alcanzó un gran éxito, compartido con el 
Corral de la Pacheca. El fruto animó a hacer otro más, el del Príncipe, en 1582 
(Lope estará ya estrenando su trato con —198→ Filis). Este teatro seguía el 
modelo del de la Cruz, y he aquí una descripción de él: «Hicieron tablado o 
teatro para representar, vestuario, gradas para los hombres, bancos portátiles, 
que llegaron al número de 95; corredor para las mujeres, aposentos o ventanas 
con balcones de hierro, ventanas con rejas y celosías, canales maestras y 
tejados que cubrían las gradas. Y finalmente, Francisco Ciruela, empedrador, 
empedró el patio, sobre el cual se tendía una vela o toldo que defendía del sol, 
pero no de las aguas. Andrés de Aguado, albañil, se obligó a hacer cuatro 
escaleras: una para subir al corredor de las mujeres, con sus pasamanos de 
ladrillo y yeso, y sus peldaños de madera labrados, y sus cerramientos 
alrededor de yeso por la parte de abajo, y por la de arriba, ni más ni menos; de 
manera que las mujeres que subiesen por la dicha escalera y estuviesen en el 
mismo corredor no se puedan comunicar con los hombres, y de la mesma 
manera otras tres por donde se sube a los asientos de los hombres y al 
vestuario, y así mesmo un aposento en el corral por donde entran las mujeres 
para una ventana que cae al dicho teatro..., y un tejado a dos aguas encima de 
la dicha ventana hasta el caballete del tejado del aposento de la calle»71. 

Toda esta complicada maraña de escaleras y pasillos, ¡qué bien la conocería 
el joven Lope, ya escritor de comedias! Ese teatro del que queda señalada tan 
enrevesada descripción, hubo de inaugurarse sin estar terminado, tal era el 
afán del público. Lope lo iría viendo terminarse, adaptarse a los caprichos y a la 
gritería del público. En un teatro como ése, el de la —199→ Cruz, el que había 
servido de modelo, fue detenido durante una representación, en diciembre de 
1587, como ya hemos recordado atrás72. 

El teatro, pues, se había ido convirtiendo en un negocio estimable. Tanto, 
que el Consejo de Castilla mandó que también el Hospital General de Madrid 
entrase a partir en las ganancias. Pero no faltaban remedios. Las Cofradías se 
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arreglaron el privilegio de vender, en sus locales y durante la representación, 
agua, frutas, aloja, dulces. Ahí hemos de ver el lejano precedente de la 
costumbre, aún viva en nuestras salas de espectáculos73.  

—200→  

La representación era de lo más simplista. No había decorado alguno. La 
mayor parte de las escenas se dividían con una simple cortina de un solo color, 
cortina que poseía el trascendente don de convertirse en todo lo posible y aún 
más: una huerta, una sala un templo, una encrucijada nocturna. La fantasía del 
espectador participaba así de la trama con evidente derroche. Los actores se 
limitaban a salir por un sitio y entrar por otro. Y en esa escapada cabían mares, 
montañas, siglos. Cuando el autor estaba muy preocupado con la presentación, 
los vestidos, etc., la obra se llamaba comedia de teatro74. En un principio no 
trabajaban mujeres, y sus papeles los hacían muchachuelos. Ya en 1581 
aparecen mujeres en escena. Sobre si debían trabajar o no, como asimismo 
sobre si debía haber o no comedias (con frecuencia se suprimían), hubo un 
largo tejemaneje, de muy vario resultado75. La función comenzaba —201→ con 
una introducción o loa, en ocasiones cantada. Seguía la comedia. Entre los dos 
primeros actos se hacía un entremés; entre el segundo y el tercero, se cantaba 
una jácara. Hubo a veces un fin de fiesta burlesco. A partir de 1620, la loa se 
suprimió en las funciones ordinarias, poniendo en su lugar la jácara, y en el 
lugar de la jácara se colocaba un baile, corto entremés o pieza análoga, 
cantada y bailada. Las tonadillas aparecieron mucho más tarde. La comedia 
central, si era de indudable calidad, se mantenía en cartel unas ocho 
representaciones. Las otras, mucho menos. 

Los primeros actores que representaron en las ciudades españolas debieron 
de ser italianos. Compañías profesionales españolas no aparecen hasta 1575. 
Esos actores italianos serían, como es de esperar, muy dados a la Commedia 
dell'Arte, y de ellos Lope debió recibir el afán de la improvisación, del gesto 
rápido y oportuno. En sus primeras comedias abundan los nombres de 
personajes italianizantes, que hacen pensar en recuerdos muy cercanos: 
Flavio, Fortunio, Silvana, Lelio, Curcio. Esas compañías italianas habían dejado 
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su lugar a españolas, que ya a fines del XVI eran por lo menos ocho. En 1615 
había doce. 

El empresario o director de tales compañías se llamaba autor. Además de 
estas compañías, que ya trabajaban en escenarios que hemos de llamar los 
mejores que había, quedaban por el campo de la vida española cómicos de 
menor importancia como organización, pero de sin iguales trabajos, que, 
errantes, representaban la supervivencia de los medievales farsantes. Ha 
llegado hasta nosotros la deliciosa descripción que de estos tipos de cómicos 
hizo Agustín de Rojas Villandrando, en su Viaje entretenido, publicado en 1602: 
«Habéis de saber que hay bulutú, ñaque, gangarilla, cambaleo, garnacha, —
202→ bojiganga, farándula y compañía». Agustín de Rojas describe cada uno 
de estos tipos con sin igual gracia: «El bululú es un representante solo, que 
camina a pie y pasa su camino, y entra en el pueblo y habla al cura, y dícele 
que sabe una comedia y alguna loa, que junte al barbero y sacristán y se la dirá 
porque le den alguna cosa para pasar adelante. Ñaque es dos hombres... 
hacen un entremés... tocan el tamborino, cobran a ochavo... duermen vestidos, 
caminan desnudos... espúlganse el verano entre los trigos... Gangarilla ya es 
más gruesa... tres o cuatro hombres... un muchacho que hace de dama... 
duermen en el suelo... representan en cualquier cortijo... Cambaleo es una 
mujer que canta y cinco hombres que lloran; estos traen una comedia, dos 
autos, tres o cuatro entremeses... llevan a ratos a la mujer a cuestas... 
representan en los cortijos por hogaza de pan, racimo de uvas y, olla de 
berzas... Garnacha son cinco o seis hombres, una mujer que hace la dama 
primera y un muchacho la segunda... llevan cuatro comedias, tres autos, y 
otros tantos entremeses... el arca en un pollino, la mujer a las ancas gruñendo 
y todos los compañeros detrás arreando... Están ocho días en un pueblo, 
duermen en una cama cuatro... En la bojiganga van dos mujeres y un 
muchacho, seis o siete compañeros, y aún suelen ganar muy buenos 
disgustos... Farándula es víspera de compañía... tres mujeres, diez y ocho 
comedias... entran en buenos pueblos... En las compañías hay todo género de 
gusarapas y baratijas... y hay gente muy discreta... y aun mujeres muy 
honradas (que donde hay mucho es fuerza que haya de todo)... diez y seis 



personas que representan, treinta que comen, uno que cobra y Dios sabe el 
que hurta...». Abundan los testimonios literarios que aluden a estos cómicos 
que, bajo el sol implacable de Castilla, iban de pueblo en pueblo, con su 
repertorio de heroísmos y de palabras enamoradas —203→ por todo alimento. 
Recordaré solamente el encuentro de Don Quijote con la carreta de Las cortes 
de la muerte (Quijote, II, cap. XI). 

La escenografía se fue complicando y llegó a ocupar un lugar importante en 
los últimos años de la vida de Lope (y es fundamental en el teatro del ciclo 
calderoniano), con gran disgusto por parte del Fénix que estaba acostumbrado 
a conjurar todo lo que hiciera falta con sus palabras. En 1626, bajo Felipe IV, 
se encargó de la escenografía al florentino Cosimo Lotti, pintor y escenógrafo 
de poderosa inventiva. Este artista arregló los teatros de los Sitios Reales, 
especialmente el del Buen Retiro, con enorme suntuosidad. Lope siempre fue 
enemigo de las tramoyas complicadas. Cuando en una ocasión una pieza suya, 
La selva sin amor, fue representada con cuidada escenografía, Lope no deja de 
decir su parecer, aunque se sintiese halagado, y no son raras frases de este 
tipo: «...aunque lo menos que en ella hubo fueron mis versos...». Narra los 
artificiosos decorados, «un mar en perspectiva, que descubría a los ojos (tanto 
puede el arte) muchas leguas de agua hasta la ribera opuesta... peces que 
fluctuaban según el movimiento de las ondas... El bajar los dioses y las demás 
transformaciones requería más discurso que la égloga, que, aunque era el 
alma, la hermosura de aquel cuerpo hacía que los oídos se rindiesen a los 
ojos». 

Toda esta limitación del escenario es una franca supervivencia medieval. 
Vossler ha señalado muy certeramente el sentido de trascendencia hacia un 
más allá que todo tenía para el español medio del tiempo: el sentido de lo 
simbólico era muy claro y operante. La herencia de la escena medieval, «no 
sólo se conservó en España como espacioso tablado con su parte destinada al 
cielo y al infierno y las necesarias mansiones terrenales, sino, sobre todo, como 
forma de visión, como —204→ sentido para lo simbólico, como costumbre de 
no tomar al pie de la letra los fenómenos y el orden de la representación en el 
tiempo y en el espacio, sino refiriéndolos a un más allá, interpretándolos 



espiritualmente. Los espectadores, adiestrados por las doctrinas de la Iglesia y 
las santas imágenes en esta clase de interpretaciones, se contentan con 
cualquier decoración escénica y se adaptan de buena voluntad a todo artificio 
escénico, ya sea rígido y primitivo o fastuoso y animado»76. 

Al lado de estos escenarios elementales y pobres, donde un par de árboles 
de cartón representaban el bosque, y una o dos fachadas mal pintadas eran la 
ciudad (y esto sólo en casos excepcionales) había la complicada disposición y 
realización de los autos sacramentales, con sus carretas móviles, trasladables, 
que permitían la representación de varias cosas a la vez, y dar una muy notoria 
flexibilidad a las mutaciones. El típico auto español surgió en los años de la 
Contrarreforma, y encierra una exposición del misterio de la Eucaristía, por 
esos años tan debatido. Esto se hacía con lujo de medios, especialmente en 
las grandes ciudades. Varios carros se agrupaban en torno a un tablado 
principal, con lo que aumentaba prodigiosamente la posibilidad de entradas y 
salidas, etc., de movimiento, en una palabra. Los carros es muy posible que 
estuviesen influidos por los de triunfo y procesión muy corrientes en Italia, a los 
que ahora, al vestirlos de religiosidad y de milagrería ultraterrena, se les dotó 
de mayor pompa, más honda calidad de magia y de misterio. La festividad del 
Corpus Christi se llenaba así de significación y de vida. La Corona, a partir de 
Felipe III, protegió visiblemente la realización de la fiesta, aumentándola en 
brillo, y los municipios se encargaron —205→ de la preparación y ejecución de 
los Autos. Una Junta se encargaba de todo lo relacionado con las 
representaciones, con lo cual el escritor estaba mucho más despreocupado 
que en las comedias normales, pues no se le planteaban problemas de orden 
técnico. 

Las Comedias, con su visión y dramatización de las leyendas nacionales, 
vinieron, en cierta forma, a sustituir al Romancero. El propio Romancero pasó a 
la escena: Juan de la Cueva fue el primero que recurrió a él, con la tragedia 
sobre los Infantes de Lara. La primera comedia que conocemos de Lope (la 
única en cuatro actos), Los hechos de Garcilaso de la Vega y Moro Tarfe, que 
debió de escribirse antes de 1585, emplea el romancero en su trama. También 
lo hizo en otras varias posteriores. El Cid creado por Guillén de Castro es, en el 
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fondo, un hábil zurcido de romances. Sí, el teatro volvió decidido por los temas 
nacionales. La antigüedad se retiró del campo de lucha, refugiándose en los 
libros de los sabios, o tuvo que resignarse a ser interpretada de un modo bien 
distinto a su empaque nativo. El mundo pastoril, en sus novelas, églogas, 
etcétera, también encontró un refugio. Pero del teatro desapareció muy pronto. 
Los temas sagrados, que habían sido cultivados durante la primera mitad del 
siglo XVI, en loas, autos, etc. (la herencia de Juan del Encina, de Lucas 
Fernández, de Gil Vicente), se fueron materializando en otros tipos de 
religiosidad, predominando el sistema de actualizar, desde un ángulo de 
sencillez terrena, el misterio religioso, la voz de la gracia. Todo se fue 
relegando a una zona de erudición o de inactualidad, para dejar paso a la 
brillante verdad del teatro, que hizo de todo una visión de la vida. 

También fracasó el intento de acomodar las tragedias humanísticas. Juan 
del Encina, y en cierta forma Torres Naharro, lo habían intentado. Hoy los 
nombres fieles a ese sistema quedan relegados a la erudición o a —206→ las 
curiosidades de los historiadores. Pero no concebimos de manera alguna su 
mensaje. Juan de la Cueva, que empezó con tragedias de temas antiguos, 
recayó en lo popular. Y en su Ejemplar poético expone ideas que andan muy 
cerca, en lo esencial, de las de Lope. 

Cervantes había escrito comedias. Su afán habría sido el de ser un trágico, 
no un novelista. Resulta interesante por demás la actitud de Cervantes, 
renunciando a la tarea de dramaturgo por reconocimiento de las excelsas 
calidades de Lope77. Sin embargo, en La Numancia, Cervantes había logrado 
la fusión del sentido de la tragedia antigua, de corte clásico, con el colectivo 
mensaje de la realidad española. En fin, por numerosas vías, que vemos venir, 
desde dentro y desde fuera, se va dando extrañamente, como un prodigio más, 
la conjunción de caminos y de actitudes que lleva —207→ a una confluencia: 
Lope de Vega. El tiempo, las modas, las necesidades materiales, las 
curiosidades literarias, todo se va disponiendo para dejarle paso, 
milagrosamente casi, en la escena. Una vez llegado a ella, la va a llenar 
durante medio siglo gloriosamente. Las bizarrías de Belisa, su última comedia, 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


tiene el frescor y la verdad que puede tener cualquiera otra escrita diez, veinte 
o treinta años antes. 

La polémica entre los seguidores de las unidades clásicas de la retórica 
aristotélica y sus contraventores ha levantado una polvareda que quizá ha 
imposibilitado la visión clara de muchas cosas. Lope no decidió, realmente, su 
manera de hacer teatro, sino que se la encontró ya presentida. El problema de 
las unidades es secundario: lo importante era mirar el mundo, la circunstancia, 
y sacar de ella los conflictos permanentes. Y esto ya lo había hecho Lope de 
Rueda, a quien Lope recuerda con elogio, al que Cervantes cita con amor y 
nostalgia, al que celebran como padre del teatro multitud de escritores agudos 
de su tiempo. En Lope de Rueda se daba junta la doble circunstancia de ser 
autor y representante él mismo, y haber recorrido ciudades y ciudades de 
España representando, mirando. Nadie antes de Lope ha vivido y trabajado en 
tan cercana comunión con la colectividad78. Tenía Lope de —208→ Vega este 
ejemplo vivo y fructífero de cómo es menester entregarse al público, cómo la 
escena impone también sus condiciones. En lo que a teatro se refiere, eso era 
lo más inmediato y deslumbrante que la especial naturaleza del Fénix había 
conocido, ya que La Celestina era un libro de pura lectura, venero de 
experiencias interiores, como lo prueban las huellas que deja en Lope, pero no 
algo que entre por los ojos, con el timbre de voz de cada día. 

En Lope de Rueda logró la escena española, gracias a la conjunción en una 
sola persona del autor y el representante, improvisador y empresario, un 
estrecho contacto con la realidad. Y a la vez, dado el origen italianizante de sus 
tramas y de su ademán teatral, no perdía de vista muchas cosas que el 
Renacimiento había puesto en circulación. Se juntaban ya en el batihoja 
andaluz las corrientes que veremos plenas de sentido y resueltas en frutos en 
la obra de Lope de Vega. De esa vertiente renacentista, de unión del autor y el 
representante (como Shakespeare y Jonson en Inglaterra; Fiorillo en Italia; 
Hardy y Molière en Francia), —209→ Lope de Rueda fue en España la 
experiencia con más valiosos resultados. La comedia humanista iba 
reduciéndose a un quehacer de salón, erudito, libresco, falta del calor que daba 
el diario trajín de las representaciones. 
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Pero queda una identificación aún más fructífera para el lado español de la 
comedia: la del autor teatral con el hombre de religión. Más vieja, más remota 
unión que la del autor y el actor. Con el Renacimiento esa unión se quebranta 
en muchos sitios o cambia de signo. En España sigue fluyendo, viva, 
recreadora, y hasta podríamos decir que se anuda con nuevas dimensiones: 
«La lista de religiosos, curas y frailes, que en los siglos XVI y XVII escribieron 
para el teatro español, es magnífica y brillante sin par: Encina, Naharro, 
Castillejo, Palau, Cueva, Bermúdez, Argensola, Amescua, Valdivielso, Tárrega, 
Montalbán, Arteaga, Diamante, Villaviciosa y muchos más, eclipsados todos 
por los tres astros: Lope de Vega, Tirso de Molina y Calderón de la Barca. 
Desde que la Compañía de Jesús cultivó el teatro en sus escuelas de latín, 
puede decirse que la participación de la gente de hábito en la producción 
escénica se generalizó. Por muy impetuosamente que afluyesen desde el 
mundo antiguo y desde Italia, antiguos y profanos temas y formas eran 
impulsados al viejo lecho que la corriente eclesiástica y popular abriera. Los 
reparos opuestos reiteradamente por gentes poseídas de celo religioso a la 
admisibilidad o a los abusos de las representaciones dramáticas (sobre todo 
entre 1586 y 1600) fueron arrollados o pudieron ser sorteados. Una vez que 
nuestro Lope hubo alcanzado sus primeros éxitos, los defensores de las 
categorías aristotélicas de tiempo y espacio fueron desoídos o se rió de ellos la 
gente»79.  

 
 
—210→  

Caracteres del teatro de Lope 

La inmensa producción dramática de Lope de Vega fue publicada en 25 
tomos o partes, en la siguiente forma: los ocho primeros salieron a la luz sin la 
intervención de Lope, según se deduce del prólogo que encabeza la Parte IX, 
donde Lope se queja de las intervenciones de libreros, etc., y de que sus obras 
no fueran en realidad suyas: «Viendo imprimir cada día mis comedias de suerte 
que era imposible llamarlas mías, y que en los pleitos de esta defensa siempre 
me condenaban los que tenían más solicitud y dicha para seguirlos, me he 
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resuelto a imprimirlas por mis originales; que aunque es verdad que no las 
escribí con este ánimo, ni para que de los oídos del teatro se trasladaran a la 
censura de los aposentos, ya lo tengo por mejor que ver la crueldad con que 
despedazan mi opinión algunos intereses. Éste será el primer tomo, que 
comienza por esta novena parte, y así irán prosiguiendo los demás». Lope 
imprimió por sí mismo las partes IX a XX; su yerno, Luis de Usátegui, imprimió 
hasta la XXV. Otros tomos se llaman extravagantes, fuera de la serie impuesta. 
Además, muchas comedias han llegado a nosotros en ediciones sueltas, donde 
abunda la irrespetuosidad para con el texto original, mediante adiciones, 
retoques, supresiones de trozos enteros por razones de la adaptación a 
escena, etc. Se conservan además manuscritos de comedias de Lope en las 
bibliotecas Nacional y Real de Madrid, en la de —211→ Parma, en Londres, 
Estados Unidos y Viena. Entre estos manuscritos hay algunos autógrafos. 

En ese teatro está todo, lo antiguo y lo moderno, lo nacional y lo extranjero; 
Lope supo fundir en una unidad admirable todos los elementos, formas o 
procedimientos que en las letras españolas corrían antes de él, ya maduros, ya 
embrionarios. Esquilmó al servicio de su comedia lo mismo lo sagrado 
(narraciones bíblicas, leyendas hagiográficas) que lo profano, culto y artificioso 
(lo pastoril, lo caballeresco). Supo vestir todo ese mundo libresco con 
elementos extraídos de la realidad inmediata, especialmente con los de 
tradición popular (cantarcillos, refranes, supersticiones); conoció todo el arsenal 
literario que su época tenía en circulación: historias antiguas (Herodoto, Ovidio, 
Horacio) y renacentistas italianas (Boccaccio, Bandello, Giraldi Cintio). Utilizó 
de manera asombrosa las Crónicas españolas y el Romancero épico. Manejó y 
adaptó los hallazgos dramáticos y cómicos de La Celestina y supo apreciar su 
trascendencia humana y artística; llegan a su voz, transformados en aliento 
nuevo, los recuerdos de Juan del Encina, de Torres Naharro, de Lope de 
Rueda. Aprovecha y encamina definitivamente los atisbos de Juan de la Cueva 
en lo que suponía acercarse a la tradición oral. Todo ello fue seleccionado, 
meditado e incorporado a su más honda vena y recreado en el inmenso caudal 
de sus comedias. 



Lope fijó en una fórmula, seguida con extraordinarios frutos por sus 
discípulos y continuadores, el teatro nacional. Él supo entrever cuál era, en lo 
esencial, el medio dramático que llegaría más hondamente a sus 
contemporáneos. Volviendo a la historia nacional, se adentraba en un trasfondo 
confuso, donde vivían, adormecidas, las justificaciones de un proceder y de 
una actitud histórica. Sería ingenuo pensar que el espectador de Lope, como el 
de Shakespeare, siguieran minuciosamente, —212→ como el selecto público 
actual de los teatros, el complicado desarrollo del ánimo en los personajes, en 
Hamlet, en el Rey Don Pedro. El público se divertía con las procacidades, las 
bromas, los cantos, la pompa de la declamación, las venganzas, los crímenes: 
la acción, en una palabra. El teatro español y el inglés han hablado 
directamente a un público que ya estaba enterado de muchas de las cosas que 
en la escena iban a suceder, a diferencia de lo que pasó con el teatro francés80, 
que siguió otros rumbos. Pero tanto Lope como Shakespeare supieron bordear 
en sus dramas las dos vertientes, la culta y la popular, y así, sin perder pie en 
la tierra sobre la que realmente vivieron y padecieron, el Cid, el Rey Don Pedro, 
Enrique V o Ricardo III eran, a la vez, nueva creación. Un romance, una 
canción, un episodio o aventura conocidos bastaban para realizar el portento. 

Lope buceó en lo hondo de todas las tradiciones de matiz heroico. Planteó 
problemas de los que al final del siglo XV surgieron a cada paso, con la 
liquidación de las formas feudales; en ellas el pueblo veía cómo se asentaban 
sus derechos y sus formas de vida (las que aún estaban vigentes, las que 
causaban su gloria imperial, ya en declive) y se imponían gracias a la ayuda de 
la Corona. El sentimiento monárquico es clave para la intelección de toda esta 
ladera del teatro lopesco. El villano se siente identificado con su rey, por 
encima —213→ de intereses privados o momentáneos, y unido con él en la 
común lucha contra el noble levantisco o cruel y contra los enemigos externos. 
Peribáñez, Fuenteovejuna, El mejor alcalde el Rey, etc., son las pruebas de 
esta maravillosa identidad. 

Todo esto está, además, respaldado por otra identificación. La unidad 
nacional, el acorde de la colectividad en la historia ha tenido un evidente rasgo: 
la ortodoxia religiosa. Todo español se sabía heredero de una casta que luchó 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


durante siglos por imponerse a otras de distinta, aunque cercana, religión. 
Después de las meditaciones de Américo Castro sobre la forma de vida 
hispánica, vemos claramente lo que suponía para el español, ya instalado en la 
monarquía de derecho divino, su condición de católico. Sobre este signo, la 
comedia de Lope es nacional, dando a la palabra una resonancia que 
difícilmente ha tenido en las hasta ahora frías elucubraciones históricas. 
Representa cumplidamente a esas «almas de creencias translúcidas y sin 
tacha, como signo de la dimensión hispanocristiana del español imperativo y 
triunfante sobre los no cristianos dentro de su tierra, sobre los protestantes en 
Europa y contra toda forma de religiosa discrepancia, en un sueño delirante de 
dominación universal». Lope de Vega supo integrar así, en personajes de una 
sola pieza, las dimensiones sociales e individuales del español. 

Por esto nos aclaramos que los personajes de Lope sean intolerantes en 
materia de fe y en todo lo que a extirpación de herejías o a luchas con otras 
castas se refiera. Que después acuda a esa religiosidad elemental y sencilla, 
materializada, que venimos destacando largamente, es cosa secundaria. Lo 
importante es que, en materia fundamental, el dogma y el orgullo que acarrea 
ser su guardador y propagador está intocable. Los moros que salen en el teatro 
lopesco, aparte de los casos —214→ de burla ingenua, están tratados como un 
episodio más del tradicional heroísmo, de los valores inmanentes del 
castellano. Están tratados a la española. Así ocurre con la historia de 
Abindarráez y Jarifa, en El remedio en la desdicha. 

Ya hemos destacado atrás, por otras causas, la presencia en el ánimo de 
Lope de la tradición oral. 

De esas minúsculas letras para cantar, Lope saca una comedia entera, un 
drama estrechamente vivido. La canción andaría de boca en boca. Cuando 
sonaba en el escenario, el espectador se sentía, súbitamente, dueño del 
misterio, del desenlace, de la escondida razón que había producido aquello. 
Una estrecha corriente de simpatía y de agradecimiento debía establecerse de 
inmediato. De esa aquiescencia, de esa complicidad han salido los momentos 
más llenos de temblorosa poesía en el teatro de Lope. Todo El Caballero de 



Olmedo, por ejemplo, ya citado. Todos saben que Don Alonso va a morir, que 
terminará por morir. El gran personaje de la comedia es la muerte, con su 
secuela natural de tristezas y desencantos. Personaje que anda a nuestro lado 
a las primeras palabras, y que no se ve. Los pinares, la nocturnidad, la 
terquedad y nobleza innatas en el hidalgo, todo son caminos para morir. La 
canción suena y resuena en los momentos de mayor desasosiego y patetismo. 
Si a esto añadimos que la canción la hemos cantado en la escuela y que los 
pinares donde Don Alonso muere existen todavía, vemos cómo Lope es 
todavía nuestro, nacional, popular, voz entera de cada circunstancia. 

Y todo el mundo de lo popular hay que vestirlo, al dramatizarlo, con 
armónicos de igual sentido. De ahí la excelente maquinaria de estas comedias 
en lo que se refiere a tradiciones locales, refranero, apariciones, agüeros, 
milagrería, etc. El presagio está a la vuelta de cada escena. No se obra por 
razón, sino por corazonadas. —215→ El Caballero de Olmedo es ejemplo 
siempre excepcional; lo mismo ocurre con El rey don Pedro en Madrid. 

El tema del honor es otra gran cuerda de la comedia clásica. Se ha venido 
diciendo mucho tiempo que el teatro de Calderón era el que verdaderamente 
estaba preocupado con los temas del honor en la comedia española. Pero, en 
esto como en todo, el tema y el desenvolvimiento ya estaban en Lope de Vega. 
La diferencia está simplemente en que Lope, siempre mirando al hombre 
concreto, dramatiza las complicadas o dolorosas situaciones que puedan 
producirse en un conflicto de este tipo, en tanto que Calderón, intelectual, 
dramatiza el tema mismo. Por eso Calderón da forma dramática a muchos 
casos que en Lope estaban solamente insinuados, entrevistos. O vistos y no 
totalmente desarrollados. Todas las ideas sobre la honra, la fama, etcétera, ya 
están expresas en el teatro de Lope. Y llevadas hasta el villano, al que se hace 
depositario de este noble caudal porque en su ignorancia o su no ocuparse en 
tareas que antes habían sido exclusivas de las castas vencidas (judíos, 
moriscos, etc.) se le veía exento de mácula, es decir, cristiano viejo, de lo que 
alardeaba tantas veces y tan seriamente Sancho Panza, o lo que es Peribáñez, 
o el alcalde de Zalamea81. 
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Este aliento popular que llena el mundo de la dramaturgia lopesca hace que 
sea muy difícil, en multitud de ocasiones, hallar un personaje fundamental que 
tenga los acusados perfiles del prototipo, destacado de la página al mito. El 
teatro de Lope, generalmente, no es teatro de un protagonista, sino que a 
veces es de varios, y en ocasiones es difícil establecer una jerarquía, dado el 
papel preponderante, o muy importante al menos, que varios personajes 
desempeñan. En El Caballero —216→ de Olmedo, por ejemplo, de los 
personajes visibles (ya he dicho que el verdadero personaje es la muerte, 
amenazante desde el principio, colgada de cada presagio), Don Alonso es, sí, 
el primero. Pero no podemos negar igual validez a Fabia, reencarnación de 
Celestina, o a Doña Inés, la amada del caballero. En Peribáñez vemos cómo 
van adquiriendo modos, estilos de vida y de pensamiento los labriegos que en 
torno a Peribáñez se mueven. Y Casilda o el Comendador tienen también 
derecho a ser considerados eminentes. Cuando el valor colectivo desborda, por 
así decir, el marco de la comedia, es cuando podemos apreciar mejor el 
problema del personaje en Lope: Fuenteovejuna es el ejemplo insigne. El 
protagonista es la colectividad, sin nombre destacado, anónimo conjunto del 
mediano y el bajo, del artesano y el labriego, del clérigo y del laico. Pueblo. 
Esta dispersión de un valor dramático existente en otras zonas de teatro es lo 
que lo ha hecho tachar, equivocadamente (el teatro de Lope es así, y no hay 
por qué aplicarle criterios válidos para otros), de rápido, de improvisado, de 
desdibujado, etc. Lope ve sus héroes como en la vida están, haciéndose día a 
día, en lucha continuada con otros personajes que a su lado pululan. No es mal 
hallazgo haber visto los conflictos. Destacarlos entre esquemas o héroes 
concretos lo hará luego Calderón. Buen punto de referencia es El alcalde de 
Zalamea. Lope ha hecho un alcalde que es un buen hombre, sin el acusado 
rasgo del calderoniano: como seguramente es un alcalde. Y le dio dos hijas, 
seducidas las dos. Calderón, teatralmente ya, supo condensar la acción, y 
poner el acento sobre las situaciones de más congojoso patetismo. 

También pasa de Lope a sus seguidores, además de la estructura externa 
de la comedia, la distribución de ciertos personajes. Así ocurre con el gracioso, 
contrafigura del héroe, al que Lope da límites definidos y sistemáticos, —217→ 



incorporándole a la comedia para siempre. Es la dignificación, o la dotación de 
categoría estética, literaria, del antiguo bobo, parvo, o pastor del teatro 
primitivo, que se había ido desenvolviendo durante el siglo XVI. Como 
contrafigura que es del héroe, representa lo contrario de lo que sublima 
constantemente el personaje central. El héroe es la nobleza, el gracioso no 
tiene sentido del honor, ni le preocupa; el señor es animoso y decidido, 
valiente: por cualquier menudencia sacará su espada y estará dispuesto a 
límites heroicos de abnegación y de sacrificio: el gracioso está siempre en la 
puerta del miedo, y con la puerta bien abierta. El señor amará con encendidos 
conceptos, con palabrería enamorada y jugosa, presenta unos caracteres que 
el plebeyo no comprenderá jamás; aparte del gozo de la amada, el caballero se 
enreda en celos, en apasionamientos, en venganzas y despechos, en 
delicados tormentos espirituales. Para el gracioso, el amor es su faceta más 
baja y elemental. Mientras el señor ve en su amor ideales, el lacayo recuerda 
solamente sus frecuentes relaciones con mujeres asequibles y nada dadas a la 
literatización. En fin, la glotonería, etc., son rasgos suyos. Esto no impide que, 
en alguna ocasión, el gracioso desempeñe algún cometido importante. 

Las criadas suelen andar en correlato con el gracioso, si bien no tengan tan 
acusados sus rasgos paródicos o de contrafigura. Lope sabe presentar estas 
parejas secundarias, que acaban en boda casi forzosamente, ya que sus 
señores se casan. Casi es una obligación para la criada el casarse con el 
criado, sin que hayan mediado los largos parlamentos amorosos que los 
señores han tenido. Andando el tiempo, ya en los finales del ciclo calderoniano, 
los escritores sacarán al primer plano de la acción al criado, convirtiéndole en 
el personaje central, y desplazando al héroe a una nublada segunda fila. Es en 
los casos en que ya el héroe —218→ no tiene esa nobleza y arranque típicos 
del personaje lopesco. Ocurre esta trasmutación en el teatro de Mareto, por 
ejemplo (El desdén con el desdén, El lindo don Diego, etc.). De todos modos, 
no conviene confundir al gracioso con los bobos tradicionales, cuyo camino, es 
cierto, sigue, pero está matizado de un indudable papel dramático que no suele 
tener el antiguo parvo. Éste hace solamente reír. El gracioso, a veces, puede 
hacer reír, pero quizá no es ése su papel fundamental. Está incluido en la obra 



enteramente, haciendo un acorde de voz entre todas las voces. Resulta, pues, 
complementario. Los parvos, etc., aparecen algunas veces en el teatro de Lope 
como tales bobos, y nadie se acuerda de ellos como algo nuevo y diferente, 
con personalidad plena, que es lo que ya tiene el gracioso. En cambio, el 
gracioso, o figura del donaire, no es exclusivamente divertido. 

Montesinos ha visto agudamente en qué consiste la personalidad del 
donaire. Lope no se propuso, como es natural, borrar los rasgos todos de sus 
héroes con las bromas o chocarrerías del criado. Si ése hubiese sido el 
propósito que le informó, resultaría trocada la jerarquía de la comedia: el galán 
sería el gracioso, y el gracioso el héroe. Lope se propuso, con el gracioso, una 
ejemplaridad moral, un procedimiento para extraer de la bajeza y de los 
sentimientos groseros una ejemplaridad o un escarmiento. «Las gracias del 
gracioso son de naturaleza ética; pero el mismo personaje interviene en otros 
momentos y según su índole, en que no hay graciosidad aparente. Bajo todas 
sus formas es de la esencia misma de la concepción lopesca del mundo. Por 
eso se destaca tan acusadamente en la comedia: por sus cambiantes, por sus 
múltiples significaciones -por su frecuencia también-, mientras que los Pelayos, 
—219→ los Batos, etc., apenas merecen ser tenidos en cuenta»82. 

Se dice en algunos sitios, y no sin razón a veces, que en lo que se relaciona 
con la economía total de la comedia, Lope suele desmerecer en el tercer acto. 
En algunos casos, es cierto. En tan copiosa producción, asaeteada de mil 
diversas circunstancias, podemos encontrar otras tantas irregularidades o 
impremeditaciones. Pero, aparte de que esta afirmación supone una falsa 
manera de hacer crítica, hay que destacar los aciertos enormes de esas 
mismas comedias en las que «desmerece» un acto. Ejemplos pueden ser Los 
Comendadores de Córdoba o El marqués de Las Navas. En esta última, el 
amontonar los materiales que han dado origen a la comedia en el final, es lo 
que provoca una sensación de hallarnos en un mundo diferente al exquisito 
tacto y sin igual finura de los dos primeros, en los que Lope ha hecho una 
delicada pintura del ambiente y de personajes extraordinarios. Solamente el pie 
forzado del tema, que esta vez no se mezcla en la creación total, es lo que 
desmaya: es decir, lo que no es Lope. Cuando ese material se incorpora 
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plenamente a la vivencia creadora, entonces la comedia alcanza un 
dramatismo poderoso: es el caso de El Caballero de Olmedo. De todos modos, 
siempre, incluso en las comedias menos consideradas, nos encontramos con 
Lope en algún rinconcillo (busquémosle, que de seguro aparece), donde en 
escenas de encendido lirismo o de cordial vida dialogada se supera lo que de 
borroso o lejano pudiera haber en la trama.  

—220→  
 

El «arte nuevo de hacer comedias» 
Todo el teatro de Lope supuso una rebeldía frente a las normas 

cultas, eruditas, de la escena hasta entonces literaria, es decir, 
contra las normas que él aprendería en los tratados de retórica y 
poética que manejase, ya niño, en el Estudio Imperial de los 
Jesuitas, y más tarde en la Universidad de Alcalá. Una 
codificación que sometía al Arte riguroso de las unidades de lugar, 
tiempo y acción todo el desenvolvimiento de la comedia. Lope de 
Vega era consciente de este problema y sabedor de la 
superioridad de sus procedimientos. En Lo fingido verdadero, 
oímos el siguiente diálogo: 

CARINO Representa como sueles,   
que yo no gusto de andar   
con el arte y sus precetos.   

 

 

GINÉS Cánsanse algunos discretos.   
 

 

CARINO Pues déjalos tú cansar;   
deleita el oído y basta,   
como no haya error que sea   
disparate que se vea.   

 

 

En 1620, en la dedicatoria de La mal casada, dirigida a un 
jurista ilustre, don Francisco de la Cueva, dice el Fénix: 
«Atrevimiento es grande dar a luz en nombre de vuestra merced 
esta comedia, pues siéndole tan notorios los preceptos, no le ha 
de parecer disculpa haberse escrito al uso de España, donde 



fueron culpados de su mala observancia los primeros por quien 
fue introducido... En ellos tuvo principio; no ha sido posible 
corregirle en tantos años, así en los que las oyen como en los que 
las escriben, pues aunque se ha intentado, sale con infelice 
aplauso las más veces, dando mayor lugar a los espectáculos y 
invenciones bárbaras que a la verdad del arte, tan lamentada de 
los críticos inútilmente». —221→ Cuatro años más tarde, en la 
dedicatoria de Virtud, pobreza y mujer, hecha al poeta italiano 
Juan Bautista Marino, expresa con toda precisión: «En España no 
se guarda el arte, ya no por ignorancia, pues sus primeros 
inventores, Rueda y Navarro, le guardaban, que apenas ha 
ochenta años que pasaron, sino por seguir el estilo mal 
introducido de los que les sucedieron». 

Sin duda alguna, y la crítica de Torres Rámila83 es prueba más 
que suficiente, en los medios cultos, la comedia de Lope tenía que 
ser atacada. Abundan testimonios de Lope que así lo reflejan. El 
teatro de Lope estaba en franca rebeldía frente a las minorías 
frustradas, partidarias de la rígida retórica y del respeto a la 
tradición grecolatina. La polimetría abrumadora, la repartición de 
las escenas en lugares muy alejados y el salir los personajes en 
diferentes épocas de su vida era una larga serie de herejías 
contra la norma aristotélica. Lope se creyó en la necesidad de 
escribir una especie de justificación o de disculpa de su teatro. En 
1609, a los cuarenta y siete años, Lope publicó el Arte nuevo de 
hacer comedias en este tiempo, poema en endecasílabos sueltos, 
inestimable para ver lo que él pensaba, en la cumbre de su 
madurez y de su facilidad creadora, sobre su teatro. 

Para Marcelino Menéndez Pelayo, gran conocedor y admirador 
del Fénix, es necesario acudir a ver el doble hombre que es Lope 
de Vega: uno, el gran poeta popular de la escena; otro, el artístico 
de las Rimas, las églogas, los poemas cultos. Este último está 
bien empapado de los poemas latinos e italianos. Y es este último 
el que habla con enorme desdén de su producción popular, 
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especialmente del teatro. «Con su alma —222→ de poeta 
nacional, Lope tiene conciencia más o menos clara de la grandeza 
de su obra, y la lleva a término sin desfallecer un solo día. Pero al 
mismo tiempo se acuerda de lo que le enseñaron, cuando 
muchacho, ciertos libros llamados Poéticas, en los cuales, con 
autoridades mejor o peor entendidas del Estagirita y del Venusino, 
se reprobaban la mezcla de lo trágico y lo cómico y el abandono 
de las unidades. De aquí, contradicción y aflicción en su espíritu». 
Menéndez Pelayo insiste en ver en el Arte nuevo una palinodia 
lamentable84. 

El propio Lope, quizá, con sus frecuentes declaraciones sobre 
su teatro ha ayudado a esta superficial explicación. Muchas 
veces, en prólogos y cartas alude a que escribe por dinero, y no le 
importa lo que digan los críticos; que sus versos son mercantiles, 
etc. Desprecia siempre que puede al auditorio, y, en fina mezcla 
de socarronería y verdad, le llama bárbaro e ignorante. Del mismo 
Arte nuevo son los versos que se han convertido ya en muletilla 
de cualquier aficionado a la literatura española: 

 
 y escribo por el arte que inventaron    

 los que el vulgar aplauso pretendieron;    
 porque, como los paga el vulgo, es justo    
 hablarle en necio para darle gusto.    
 
 

 
 

Sin embargo, no es tan ligera broma el Arte nuevo. Si tiene 
alguna concesión a las circunstancias, tiene también muchas 
afirmaciones útiles, necesarias de todo punto para la comprensión 
de la comedia lopesca, hechas, por añadidura, por la persona más 
capaz para hacerlas: nada menos que por el fundador de todo un 
sistema de dramaturgia que alcanzó el más alto nivel: el de ser 
expresión total de una colectividad.  
—223→  
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Se debe a Menéndez Pidal, el gran maestro de la crítica y de la 
investigación literaria española, un delicado estudio sobre el Arte 
nuevo85. A él hemos de referirnos constantemente, porque aclara 
multitud de extremos de inexcusable atención. El Arte nuevo debe 
ser considerado con cuidado y generosamente, ya que es la 
justificación hecha por el hombre que llevó a cabo una de las 
aventuras artísticas más importantes de los tiempos modernos, 
como es la creación de un teatro nacional. Habrá que insistir 
muchas veces, hasta la machaconería o la tozudez, en ciertos 
extremos que parecen olvidados. Pero la historia española 
presenta, como ninguna otra, tal memoria de prodigios artísticos 
que es necesario no descuidar lo que siendo fundamental, corre el 
riesgo de ser menos valorado o desdeñado ante nuevos modos 
de pensar o de hacer la historia. Y Lope de Vega es una 
personalidad señera. No lo descuidemos, pues. Y el Arte nuevo 
fue escrito por Lope con toda lucidez y responsabilidad. Veamos 
cómo. 

En primer lugar, conviene no hacer mucho caso de ese 
constante vituperio de las propias dotes y de la propia obra, 
pequeña coquetería que, común a los espíritus románticos, no 
encierra más que palabras. Lope estaba muy orgulloso de su 
tarea y de su producción, y hay pruebas más que suficientes. 
Baste recordar la preocupación que le asalta ante la idea de sus 
comedias mal editadas. Hay que mirar más a otras declaraciones 
menos frecuentes, pero quizá dichas con más hondura y mayor 
verdad por lo tanto. 

Cuando Lope nace a la producción poética, el romancero era la 
expresión más clara de una poesía natural, que brotaba lozana y 
espontánea, sin necesidad —224→ de primores ni de cultivos 
extraños. Muchos de sus romances fueron recogidos por el 
Romancero general. Cuando este romancero se reeditó en 1604, 
el prólogo encarecía la calidad de la poesía natural, la 
romancística, que no se preocupaba de las imitaciones y adorno 
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de los antiguos. Por el contrario, son manifestación de un ímpetu 
altísimo, que no excluye las preocupaciones del Arte, sino que las 
vence, «pues lo que la naturaleza acierta sin el arte es lo 
perfecto». Ideas parecidas se encuentran fácilmente por Europa, 
como consecuencia de la valoración renacentista y neoplatónica 
de la naturaleza, de donde había salido exaltada. Lope estaba 
lleno de estas ideas, ya desparramadas y diluidas en la cultura 
general de mediados del siglo XVI. Lope conocía el dicho 
ciceroniano de que «eran mejores las [cosas] que la naturaleza 
hacía que las que el arte perficionaba». Por eso justifica la 
aparición de unos romances entre otras poesías en verso largo 
(aparte de decir que él juzga análogo y aun superior ese verso a 
los italianos), de esta manera: «y soy tan de veras español, que 
por ser en nuestro idioma natural este género, no me puedo 
persuadir que no sea digno de toda estimación». Si ahora 
recordamos en qué honda y misteriosa profundidad del teatro y de 
la obra de Lope está infiltrado el Romancero, no nos extrañará 
que también el teatro sea una poesía natural, alejado de los 
tratadistas y retóricos. Y, sin embargo, esa vía de lo natural es 
también renacentista, como lo era la erudita y libresca de las 
unidades. Lope escoge una de ellas, la que mejor iba con su 
índole propia, y abandona la otra, que acaba por extinguirse, 
vacía de sentido, o reaparecerá solamente en períodos de erudita 
exacerbación. Lope no se cansó en toda su vida de predicar, con 
elogio, este camino de lo natural, valorándolo como inspiración 
innata, comparándolo con la fertilidad de la Naturaleza: «la 
abundancia, que algunos desestiman, —225→ a mí me persuade 
con el ejemplo de los campos; que el concierto breve de los 
cultivados jardines es inferior a la inmensa copia de la naturaleza, 
que en su variedad ha puesto hermosura». 

Frente a natural, en tiempo de Lope, arte significaba el artificio 
con que el poeta podía perfeccionar lo que la naturaleza daba; 
para Lope, además, significaba arte los preceptos tradicionales 



para guiar al escritor, encauzarle, preceptos inútiles en su 
mayoría. Que Lope lo sabía muy bien lo revelan testimonios de 
sus comedias. En Del mal, lo menos, se lee: 

 
 hay preceptos en los cuentos,    

 hay arte también o artesa,    
 que hay personas que sin arte    
 no escribirán a su abuela,    
 porque lo manda Platón    
 y Aristóteles lo enseña.    
 
 

 
 

Y en otro pasaje de la ya recordada Lo fingido verdadero, lo 
leemos sin que nos quede reserva alguna: 

 
 -¿Quieres el Andria de Terencio? -Es vieja.    

 -¿Quieres de Plauto el Mílite glorioso?    
 -Dame una nueva fábula que tenga    
 más invención, aunque carezca de arte,    
 que tengo gusto de español en esto,    
 y como me lo dé lo verosímil,    
 nunca reparo tanto en los preceptos,    
 antes me cansa su rigor, y he visto    
 que los que miran en guardar el arte    
 nunca del natural alcanzan parte.    
 
 

 
 

(Advirtamos que esta apología de lo natural se refiere 
solamente al romance y a la comedia, no a otros tipos de poesía.) 

Después de estas consideraciones, lo que se impone es buscar 
dónde Lope ha sido más consecuente con lo —226→ que de él 
conocemos, tanto vivido como escrito. Menéndez Pidal se ha 
fijado en el lema que encabezaba las Rimas de 1602: Virtud y 
nobleza, arte y naturaleza. (Del tal emblema, Góngora se burló 
despiadadamente.) Pero ahora ya sabemos que para Lope, 
Naturaleza es más que Arte. Y si procuramos entender igual la 
otra mitad, la nobleza, lo generoso del espíritu, más valioso que la 



simple virtud, normativa o hueca. Y efectivamente: en esas 
estimaciones totales, con una sola parcelación, Lope destaca que 
el delito de amores es siempre perdonable, siempre justificado. 
También el amor es natural: El Lope que tantas y tantas 
encontradas opiniones hallaría por su natural apasionado lo sabe: 
«Ya estos delitos míos corren con mi nombre; gracias a mi 
fortuna, que no me han hallado otra pasión viciosa, fuera del 
natural amor». Y estos yerros, como tantísimas veces a lo largo de 
sus comedias, eran yerros muy dignos de alcanzar el perdón. Si 
tantas veces estamos viendo cómo en Lope de Vega vida y 
literatura andan aunadas, estrechamente entrelazadas, no nos 
puede extrañar nada este estrecho correlato entre lo natural de su 
mejor creación y lo natural de sus yerros. Menéndez Pidal ha 
destacado en admirables palabras, cómo el perdón le alcanza 
también, a él, Lope: «cuando por esos delitos de amor parece que 
va a naufragar en erotismo fisiológico, lanza siempre feliz su 
nave... por altos mares de poesía; cuando nos parece arrastrado 
por el rebelde egoísmo del Don Juan, del hedonista, le vemos 
promover con igual efusión poética el paso del amor al cariño 
compasivo, en el tiempo en que la raptada Belisa o la adúltera 
Amarilis no le ofrecen ya sino la calamitosa compañía de una 
tísica o una demente. Yo quisiera que en la futura biografía de 
Lope, los versos a estas dos penosas enfermas pesasen tanto o 
más —227→ (más años, más alma, más poesía) que las 
sacudidas contra los preceptos morales, en exceso famosas»86. 

En consecuencia: después de estas observaciones, queda 
claro que Lope ve la relación entre lo vital y lo literario. La virtud se 
puede atropellar, especialmente por el amor, y entonces la 
nobleza es un gran refugio. El arte puede, y aún debe, ser violado 
o menospreciado, para conseguir esa poesía alta, sin trabas, que 
proyecta, caudalosa, la naturaleza. 

Con todos estos supuestos, el Arte nuevo se perfila 
agudamente. No es una palinodia, ni una exculpación, como 
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quería Menéndez Pelayo, sino una consciente afirmación. Lope 
dudó siempre de los preceptos, ya desde que empezó a 
conocerlos. Los cánones no podían servirle más que para coartar 
lo mejor de su prodigiosa fluencia, y para desfigurar la vida que él 
veía a su alrededor, contradictoria, entremezclada y siempre 
natural y portentosa. El verso recordado, en el que se dice que los 
que miran de guardar el arte nunca alcanzan parte del natural, es 
definitivo y clarividente. El Arte nuevo se declara no guardador del 
respeto a la poética aristotélica, para mejor reflejar lo natural y así 
dar cabida en el teatro, a la vez, a lo cómico y a lo trágico, lo noble 
y lo plebeyo. Este tipo de comedia era anatematizado por todos 
los tratadistas renacentistas, que llamaban a su fruto monstruo 
hermafrodito. Lope, bromeando, se hace dueño de ese calificativo 
y desvía el cauce con eficacia hacia su creación: 

 
 [...] es forzoso    

 que el vulgo con sus leyes establezca    
 la vil quimera deste monstruo cómico.    
 
 

 
 

Lessing, en su Dramaturgia, ya en la puerta del siglo romántico, 
valoró y destacó este trozo del Arte nuevo, —228→ viendo que 
Lope probaba la superioridad de la imitación de la naturaleza. El 
Arte nuevo, entre broma o no broma, arrincona toda la preceptiva 
neoaristotélica, reverencialmente acatada en todas partes, y 
descubre que la mezcla de lo trágico y lo cómico es del agrado del 
hombre moderno. En esos versos se está estrenando una fuente 
nueva de belleza o de placer estético hasta entonces 
desconocida. 

Después de declarar esta falta de respeto a los preceptos, 

 
 ([...] pues contra el Arte    

 me atrevo a dar preceptos y me dejo    
 llevar de la vulgar corriente, adonde    



 me llamen ignorante Italia y Francia)    
 
 

 
 

os encontramos con la segunda afirmación importante del Arte 
nuevo: el gusto o placer motivado por la obra literaria ha de ser 
norma superior a cualquiera otra. Así es como Lope impone en el 
teatro leyes hasta entonces desusadas, que colmarían de 
indignación a los buenos observadores de la tradición cultural 
grecolatina: el ordenar el interés de la trama con arreglo a 
determinadas condiciones87; la polimetría del verso, cosa —229→ 
verdaderamente inaudita88; el no hacer caso de las unidades89, 
etc. En lo que a las unidades se refiere, Lope declara su 
acatamiento a la unidad de acción. Las otras dos son 
consideradas inútiles y molestas. Se declara partidario de poner 
en la comedia todo cuanto interese y divierta al espectador; 
recordemos la identificación de Lope con su público, y esto es lo 
que hay que leer en los versos famosos, ya citados atrás: 

 
 [...] es justo    

 hablarle en necio para darle gusto.    
 
 

 
 

Interpretarlos desde el lado totalmente ramplón y vulgar es 
olvidarnos de quién los escribió, con su conciencia plena de 
transformador, de rebelde. No podía pensar solamente lo negativo 
quien, versos después, añade, orgulloso de su trabajo:  
—230→  

 
 Pero ¿qué puedo hacer si tengo escritas    

 con una que he acabado esta semana    
 cuatrocientas y ochenta y tres comedias?    
 Porque fuera de seis, las demás todas    
 pecaron contra el arte gravemente.    
 Sustento en fin lo que escribí, y conozco    
 que, aunque fuera mejor de otra manera,    
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 no tuvieran el gusto que han tenido:    
 porque a veces lo que es contra lo justo,    
 por la misma razón deleita el gusto.    
 
 

 
 

Por otra parte, no se debe pedir al Arte nuevo una erudición 
improcedente. Lo que en ella se dice está respaldado por los 
tratadistas más en circulación de su tiempo. Las comparaciones 
con otras circunstancias parecidas son huecas palabras. Lope no 
se empeñaba en desentrañar a Aristóteles, como hará después 
Corneille, porque no lo necesitaba. Corneille es un súbdito de la 
retórica antigua; Lope, como dice Menéndez Pidal, crea un estado 
nuevo y libre. Pasión de ataque, tampoco tenía por qué tenerla. 
Es inútil comparar el Arte nuevo con el manifiesto del Cromwell, 
de Victor Hugo, al que acostumbramos a juntar la victoria 
romántica. No: «Victor Hugo reñía una batalla triunfal, pues la 
victoria romántica estaba obtenida ya en Alemania y en Inglaterra, 
mientras que Lope no era posible soñase con derribar de un 
primer golpe las aras del clasicismo, que no podrán caer sino dos 
siglos después». Y digamos que Victor Hugo recordaba, en 
ocasión memorable (el Prefacio del Cromwell), los versos del Arte 
nuevo: 

 
 y cuando he de escribir una comedia    

 encierro los preceptos con seis llaves.    
 
 

 
 

En consecuencia, el Arte nuevo es el acto por el cual Lope saca 
la comedia de las páginas envejecidas de los —231→ retóricos 
para llevarla, con todo mimo, en medio de la vida. Y esto desde 
sus principios hasta la última comedia escrita, sin desmayos, sin 
dudas que alterasen su decidido caminar90. 

 ... Hacer versos y amar,    
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 naturalmente ha de ser,    
 
 

 
 

dice en El remedio en la desdicha. Tampoco la duda ha 
perturbado el fluir de sus versos y de su vida misma91.  

 
 
 

Los temas en el teatro de Lope de Vega 

La extensa producción dramática de Lope requiere, ante todo, un orden 
previo. En las líneas que sigue voy a hacer un rápido paseo por esa selva 
gigantesca, a fin de poder dar siquiera una leve imagen de las cimas más 
destacadas. El orden a seguir no será otro que el tradicional desde que 
Menéndez Pelayo se encaró con el teatro de Lope, a fin de realizar la 
monumental edición que la Academia Española dispuso se hiciera, en 1890. 
Una clasificación de las obras de Lope, desde un punto de vista estrictamente 
científico, es muy difícil hacerla. Por un orden cronológico de su elaboración, 
sólo podríamos hacer una escala aproximada, nada rigurosa y siempre 
susceptible de sorpresas. Conocemos solamente la fecha de elaboración de un 
centenar de comedias. Quedan fuera demasiadas, pero sí se podría hacer, con 
esos datos, un análisis de la evolución o transformación, si es que la hay, de 
sus procedimientos92. En cambio, es notoriamente insuficiente para hacer un 
orden cronológico93. Agruparlas —233→ por detalles de ellas (estilo, acción, 
calidad de los personajes, favor por lo épico, lo lírico, etc.) tampoco se puede. 
Lope precisamente se caracteriza por esa eterna fusión y agolpado torbellino, 
sin transición ni frontera delimitada. La característica, el gesto fundamental de 
muchos de sus dramas suele ser la lírica. Tampoco podríamos hacer, grosso 
modo, una división religioso profano-social o nacional. Porque por esa misma 
cualidad que acabamos de señalar, Lope resuelve una situación religiosa con 
un aire de escena callejera y de intriga bien logrado, y al contrario: una escena 
bélica, heroica, puede interpretarse con un recogimiento devoto. 
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Se impone, pues, una tradicional y primaria clasificación por los temas o 
motivos de inspiración. Tratándose de un poeta como Lope, eslabón directo 
entre la creación artística y los temas colectivos de su pueblo, que vibraba 
siempre acorde con Lope, es quizá lo más sensato. Sabremos así, de paso, 
cuál fue la particular apetencia de una colectividad, que se vio en ese mundo 
como en un espejo. La mirada hacia los temas es necesaria. 

Considerándolo así, Menéndez Pelayo esbozó esta clasificación: 

I. PIEZAS CORTAS:   

 -Autos sacramentales.  

 -Autos del Nacimiento.  

 -Coloquios, loas y entremeses.  

II. COMEDIAS:   

 a) Asuntos del Antiguo Testamento. 

 b) Asuntos del Nuevo Testamento. 

 c) De vidas de santos.  

 d) Leyendas y tradiciones devotas. —234→  

 e) Comedias mitológicas.  

 f) Comedias sobre historia clásica.  

 g) Comedias sobre historia extranjera. 

 h) Crónicas y leyendas dramáticas de España. 

 

Este apartado se ha agrupado por épocas cronológicas:  
1. Desde el período visigótico hasta Sancho el Mayor. 

2. De Alfonso V de León hasta Jaime el Conquistador. 

3. De San Fernando a la muerte del Rey Don Pedro.  

4. De Enrique II a los Reyes Católicos.  

5. Época de los Reyes Católicos.  

6. Tiempo de Carlos V y Felipe II.  

7. Época contemporánea de Lope (Felipe III y Felipe IV)  
 

 i) Comedias pastoriles.  

 j) Comedias caballerescas.  



 

k) Comedias de argumento extraído de novelas:  
Orientales.   

Italianas: -De Boccaccio.  

 -De Bandello.  

 -De Giraldi Cintio.  

Españolas.   
 

 l) Comedias de enredo  

 ll) De malas costumbres.  

 m) De costumbres urbanas o palatinas.  

 n) De costumbres rurales.  

En general, toda esta clasificación es un mero desbrozamiento. Está hecha 
apriorísticamente, sin tener en cuenta muy bien lo intrínseco de las comedias, 
como decía atrás. Especialmente en las comedias de Santos, la confusión es 
enorme, ya que Lope emplea, a veces, solamente lo religioso como motivo. De 
todos modos, esta clasificación orienta de una manera en medio de la atroz 
maraña del teatro de Lope. 

Veamos ahora, siquiera sea muy someramente, algo de cada uno de estos 
grupos. 

—235→  

Autos y piezas cortas 

En el auto no consiguió Lope el mismo papel preponderante que en la 
comedia. La técnica que emplea no implica el prodigioso adelanto que supuso 
lo que hizo en la obra dramática en general. Los autos están como 
deslavazados; ni hizo tampoco intento de someterlos a una nueva estructura. 
Por otra parte, la no preocupación intelectualista, típica de Lope, no logró la 
adecuada y rotunda transformación que se plantea, años más tarde, Calderón 
de la Barca. Las mejores obras de este tipo de Lope se caracterizan 
principalmente por una ternura delicada, un sentimiento de dulzura religiosa y 
amable que logra, en ocasiones, grandes alturas poéticas. Es un poco aquella 
vena religiosa que recordábamos con motivo de las Rimas sacras, donde lo 



trascendente se hace familiar y pintoresco. No nos debe de extrañar nada de 
esto. Lope era un poeta efusivo, sencillo, que pensaba cada vez más en lo 
natural de la poesía. Y la complicación simbólica del auto era más bien cosa 
apropiada para poetas de tipo conceptista y didáctico; Lope se inclinaba por la 
tierna y pronta efusión. De ahí el cariz fundamentalmente lírico de estas 
pequeñas obritas, que, al no participar tampoco de una nueva forma, sino 
escudarse en lo tradicional, están algunas veces muy cerca de las moralidades 
medievales. 

Los autos en que Lope se decide a hacer algo de nuevo desde el punto de 
vista dramático, son precisamente los más alejados de la devoción exigida. Así 
ocurre con La Araucana, donde Cristo sale a escena con los ropajes de un jefe 
indio, o La fuente del mundo, donde, convertido en heroico caballero a lo 
Amadís, lucha denodadamente. En cambio, los autos de menor importancia, 
revestidos de total ternura, son verdaderamente deliciosos, y la poesía 
desborda en ellos a —236→ raudales: eso ocurre con La siega o La adúltera 
perdonada. La siega reúne esos dos planos típicos de la religiosidad 
contemporánea, y Lope se vuelca en motivos de lírica tradicional: es decir, nos 
encontramos con uno de sus caracteres más firmes y valiosos, lo que prueba 
hasta qué punto Lope es esclavo de sus propias dotes: 

 
 A la esposa divina    

 cantan la gala    
 pajarillos al alborada;    
 que de ramas en flores    
 y de flores en ramas    
 vuelan y saltan.    

 
 

 
 

O la canción que logra imitar lo popular con vivos tonos: 

 
 Corderita nueva    

 de color de aurora,    
 no sois, vida mía,    



 para labradora.    
 
 

 
 

El diablo de los autos de Lope, que es usado frecuentemente y, como es de 
rigor, para ser vencido por la bondad innata de las gentes, es todavía el pobre 
diablo de muchos juegos medievales. Así le vemos en El tirano castigado, o en 
El nombre de Jesús. Uno de los más bellos autos de Lope, sin duda, es El 
heredero del cielo. En él se cuenta la parábola de la viña, poetizada con un 
acierto extraordinario. El Labrador celestial plantó su viña, y puso por guardas 
de ella a dos personajes alegóricos, el Amor divino y el Prójimo, y, a 
continuación, la arrendó al Sacerdocio y al Pueblo hebreo. En seguida estos 
arrendatarios se entregan a la disipación y a la francachela. El Labrador 
celestial envía sucesivamente tres pastores a recoger el fruto de la viña: Isaías, 
Jeremías y el Bautista. Todos mueren: aserrado el primero, apedreado el 
segundo, degollado el tercero. —237→ La orgía de los arrendatarios prosigue, 
bajo un canto de extraordinaria hermosura, también popular: 

 
 A la viña, viñadores,    

 que sus frutos amores son.    
 A la viña tan galana    
 que sus frutos amores son;    
 de color de oro y de grana,    
 que sus frutos amores son.    

 
 

 
 

Llega entonces el Heredero, y también es desoída su voz y crucificado. Lope 
describe con tonos admirables las señales de la muerte de Jesús, mientras la 
voz del padre truena desde lo alto. 

Siempre que Lope ha caído sobre estos motivos populares, sus autos se 
liberan en gran parte de la tiranía del pie forzado. La adúltera perdonada es 
otro buen ejemplo, con sus recuerdos de letras para cantar («Despertad, 



ojuelos verdes, / que a la mañanita lo dormiredes») o las glosas de cantares, 
como el de La bella malmaridada. Otros autos de Lope dignos de ser 
recordados son El villano despojado, La margarita preciosa, El tusón del Rey 
del cielo, Del pan y del palo, etc. 

En El peregrino en su patria, Lope intercaló cuatro autos de gran valor: El 
viaje del alma, Las bodas del alma y el amor divino, La maya y El hijo pródigo. 
Los cuatro están escritos mucho antes que la novela donde van insertados, con 
la que no tienen relación alguna. Los cuatro son de enorme interés. En 
realidad, solamente La maya es un auto. En los otros tres domina todavía el 
sentido de las viejas moralidades (en El viaje del alma con evidentes recuerdos 
de la trilogía de las Barcas, de Gil Vicente). En las cuatro obritas, los recuerdos 
de la lírica popular o sus adaptaciones son de excepcional belleza. Véase, por 
ejemplo, este trozo de La maya (además de las glosas a la tradicional «Esta 
Maya se lleva la flor, / que las otras no»):  

—238→  
 
 Dad para la Maya,    

 gentil mi señora;    
 más vale la fama    
 que la hacienda sola.    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
 Echad mano a la bolsa,    
 cara de rosa;    
 echad mano al esquero,    
 buen caballero;    
 echad mano a ese costado    
 y dadnos alguna cosa,    
 cara de rosa.    

 
 

 
 
 
 

Comedias religiosas 

Con más libertad, con más amplio margen para la concepción dramática, se 
encuentra Lope cuando escribe una comedia con asunto bíblico. La creación 



del mundo y primera culpa del hombre, El robo de Dina, Los trabajos de Jacob, 
Historia de Tobías y La hermosa Esther son cinco hermosas comedias, donde 
el genio de Lope supo ver dónde estaba lo dramático de cada una de ellas. Son 
las cinco, además, comedias hechas en su madurez (hacía 1610), cuando la 
maestría de Lope estaba en plena sazón. En la primera, Lope reunió todos los 
elementos de la creación, siguiendo los primeros capítulos del Génesis, 
haciendo especial hincapié en el pecado de Adán y en el crimen de Caín. En El 
robo de Dina, Lope supo mitigar todo lo que la historia encerraba de cruel 
(historia de Dina y Sichem, capítulo XXXIV del Génesis) en un aire de égloga, 
de poesía acendrada. Como siempre, su actualización y su visión dulce de los 
episodios ha dado a esta comedia una alta calidad. Un clima análogo es el que 
envuelve La madre de la mejor, destinada a contar el nacimiento de la Virgen. 
Es realmente una hermosa égloga sacra, con largas tiradas de poesía 
descriptiva, con una devoción —239→ infantil que acerca la comedia a los 
autos del Nacimiento, parecido que se aumenta en cuanto leemos los bailes de 
pastores, negros, gitanos, etc. La religiosidad íntima y casera de los cuadros de 
Murillo vuelve a ponerse delante de nuestros ojos al leer esta comedia. 

Otras comedias de este apartado bíblico son El Nacimiento de Cristo, El 
vaso de elección San Pablo, La corona derribada y vara de Moisés, El 
inobediente o La ciudad sin Dios, El Anticristo, etc. 

En las comedias de santos, Lope logró mayores aciertos. La natural 
contextura de una biografía con heroísmo en creciente tenaz, hasta la 
exaltación y la apoteosis, era muy del gusto de la época. Esta forma de 
cuadros sucesivos, parcelas del fluir biográfico, había caído en desuso en otros 
lugares de Europa, especialmente al llegar la sensibilidad renacentista. Pero, 
en España, como en tantas otras cosas, la pervivencia medieval era cara al 
público y a los artistas, y de ahí la frondosidad y la vigencia de semejantes 
obras o actitudes. «Ningún otro pueblo latino ha sabido ver el proceso vital del 
hombre, de lo temporal a lo eterno, de modo tan directamente poético y 
religioso como el pueblo español. Cuanto más clara llega a ser su conciencia 
artística, los franceses y los italianos comprimen el fluir de la vida humana en el 
tiempo en breves y decisivos instantes, como Dante hizo y como hizo luego el 



clasicismo dramático en Francia, extrayendo de crisis y conflictos el sentido de 
la vida... Pero en España, patria de la novela picaresca, se siguió cultivando lo 
biográfico también en la época de las formas artísticas rígidas y clásicas»94. 

Así, y como tantas veces hemos de repetir, Lope, intérprete de una 
sensibilidad colectiva, pudo hacer obras, en las que la confusión entre lo 
temporal y lo eterno se desgrana en gran belleza, con una naturalidad 
asombrosa —240→ y espontánea. El arrobo, los éxtasis, etc., se narran como 
la cosa o el suceso más natural de la vida. Para un santo, todo lo que esté 
fuera de lo normal es lo normal, o lo corriente. Al hacer Lope la comedia, se 
aprovecha, afortunadamente, de la credulidad, del sentido de la vida que sus 
contemporáneos tenían, e incluso de la suya propia, y puede, con tal de no 
enturbiar la fe o la devoción, dar rienda suelta a la fantasía. 

Una comedia de santos, El rústico del cielo, demuestra perfectamente en 
qué extremos de enajenación y de arrebato podía vivirse el mundo de la 
santidad entre el público español de la época, a la vez que nos ilustra 
cumplidamente sobre la creación lopesca. En esa comedia se cuentan los 
sucesos contemporáneos de un hermano lego al que los personajes del tiempo 
conocieron. Por lo menos eso se desprende de la dedicatoria de Lope (Parte 
XVIII) a Francisco Cuadros de Salazar: «...por lo mucho que en Alcalá 
particularmente le conocistes y tratastes viviendo en el hospital del Altozano...». 
Este hermano lego, Francisco, es tan inocentón, que de puro simple mata a un 
guarda de campo de un tiro de honda. Su padre, para librarle del castigo que 
amenaza, le envía rápidamente a Alcalá. Sirve en la ciudad a un sacristán, que, 
asustado por su comportamiento desatinado, le echa: 

 
 Hermano, cosas tenéis    

 que me tienen ya cansado;    
 que unas veces sois letrado    
 y otras tonto parecéis.    
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Se coloca como enfermero en un hospital encomendado a los frailes. Allí, su 
simplicidad es tanta, que no alcanza ni a distinguir dos enfermos que duermen 
juntos: equivoca las recetas del médico y hace todo grotescamente al contrario, 
pero sus yerros caen milagrosamente a los enfermos, que sanan. Un labriego 
tramposo —241→ le vende un buey a nuestro lego por bastante cantidad, y, al 
cumplirse el plazo, el buey, solito, se viene a buscar al hermano que, tranquilo, 
esperaba en el convento. Las asomadas del diablo son ciertamente peregrinas: 
El diablo está enfadado con el lego porque éste le ha llamado tiñoso, y le 
ofende en su honor. Al diablo le molesta además la íntima compenetración que 
existe entre el inocente lego y los animales, las piedras, etcétera, a los que 
llama hermanos, casi como una parodia de la santidad franciscana, parodia 
que se exagera bobaliconamente al llamar de esa forma a las berenjenas, al 
perejil y a las zanahorias. 

Menéndez Pelayo, con su abrumadora erudición, descubrió que la mayor 
parte de las simplezas de este santo, no canonizado por la Iglesia, pero sí por 
la vox populi, están narradas en florilegios y colecciones del tiempo. Incluso se 
hicieron entonces biografías del lego, que se reimprimieron varias veces y 
hasta se tradujeron a otras lenguas. Lo que hoy nos parece una máquina al 
borde de la irreverencia, tenía su justificación en una colectividad que vivía en 
pleno y constante trance de alucinación. La misma dedicatoria de Lope, que 
hemos citado al comienzo, nos da más datos escalofriantes. Representándose 
esta comedia, el actor lo hizo tan a lo vivo, con tan adecuada identificación, que 
se produjo el milagro: «Sucedió una cosa rara -dice Lope-: que un famoso 
representante a quien cupo su figura se transformó en él, de suerte que, siendo 
de los más galanes y gentileshombres que habemos conocido, le imitó de 
manera que a todos parecía el verdadero y no el fingido, no sólo en el habla y 
los donaires, pero en el mismo rostro; y yo soy testigo que, saliendo de 
representar un día, ya en su traje, y vestido de seda y oro, le dijo un pobre a la 
puerta: Hermano Francisco, deme una camisa, y mostrole desnudo el pecho. 
Admirado Salvador (que así se llamaba), le llevó sin —242→ réplica a una 
tienda y le compró dos camisas; sin esto se juntaban en el vestuario de la 
comedia muchos niños de gente principal, y salían a cantar con él al teatro y a 



recibir aquel pan que les daba, sin enfado de sus padres; gran prueba de la 
santidad de este rústico celestial, pues así lo fingido se respetaba, y en la 
imitación hallaba la veneración que merecía... Hallaréis cosas a que estuvistes 
presente y traeréis a la memoria las escuelas de Alcalá»95. 

No es un episodio aislado éste de la locura general ante una santidad 
elemental y poco discursiva o atormentada. Lope sabía muy bien que era ése 
un rasgo de su tiempo y de los que le rodeaban. En El saber por no saber, 
comedia de corte análogo a El rústico del cielo, toda esa gente acogida al 
convento por razones circunstanciales, sin una convicción intelectual profunda, 
ni con efusión de amor místico, se entrevé en una cólera del diablo: 

 
 Que sean Buenaventura    

 y un Antonio portugués    
 mi cuchillo, justo es...;    
 que un Escoto, está en razón...;    
 pero legos, gente vil,    
—243→  
 ¿puede haber más confusión?    
 ¡Y que éstos produzca España    
 más que otra parte ninguna,    
 sin ingenio y ciencia alguna!    

 
 

 
 

Pero Lope se encontraba muy a gusto en esta religiosidad popular, vulgar, 
sin espasmos ideales. Si a veces le hace caer en chocarrería, en otras le ha 
conducido a la gracia expresiva de Los pastores de Belén. En esta forma, 
llevada a la comedia, Lope es una vez más portavoz de su tiempo. De ese 
tiempo en el que era posible que una actriz, Clara Camacho, representando un 
papel devoto, abandonase fulminantemente la vida profana. O como María 
Riquelme, o como Francisca Baltasara. De esta última, varios ingenios 
escribieron una comedia, La Baltasara, contando su conversión. Podía, pues, 
producirse la doble dirección en tan complicado proceso. 
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Esta frontera, confusa entre lo vivo y lo pintado, está patente en otra famosa 
comedia de santos, Lo fingido verdadero, sobre la vida de San Ginés, fuente 
inmediata del St. Genest, de Rotrou. La comedia es importantísima para ver las 
ideas dramáticas de Lope, ya que se dice bastante sobre la concepción y 
distribución de la comedia. San Ginés, que era comediante, presenta en vivo 
esos arrobos que hemos visto anteriormente: 

 
 perdona, que, divertido    

 en imitar al cristiano,    
 fuera me vi de sentido,    
 pensando que el soberano    
 ángel me hablaba al oído...    

 
 

 
 

En su tiempo debió de gustar mucho El niño inocente de la Guardia, 
narración de un horrendo crimen ritual judío. El niño fue crucificado y torturado 
a imitación de la Pasión de Cristo, y, ya muerto, le sacaron el corazón. —244→ 
(Todo el proceso fue publicado por el P. Fidel Fita, Boletín Academia de la 
Historia, tomo XI, 1887.) La desdichada locura fue narrada en varios lugares, 
crónicas, poemas, etc. La comedia de Lope abunda en situaciones de atroz 
dramatismo, repulsivo a veces, y, al lado, en escenas de una ternura idílica, 
descripciones de naturaleza, encuentros de las almas atormentadas con una 
canción que les aviva el tormento. En fin, una larga serie de hallazgos 
dramáticos a los que el fervor por lo truculento, vertido en torno al martirio del 
niño, no logra mitigar o disimular. Es uno de los más claros ejemplos de cómo 
la poesía admirable de Lope aparece inesperadamente, en las situaciones más 
extrañas y donde menos se espera. 

Barlaán y Josafat es «por su calidad poética y por su factura... una comedia 
excepcional en el repertorio de Lope», ya que en ella Lope ha excedido los 
límites en que solía mover la comedia de santos. Se narra en ella la leyenda de 
Buda, tantas veces empleada en la literatura española, arreglada a la manera 
cristiana: El príncipe encerrado que sale al mundo a descubrir el dolor, la 



enfermedad, la muerte. Ya estaba en el Libro de los estados, figura en el Flos 
Sanctorum, etc. La misma comedia de Lope se acerca más a La vida es sueño 
calderoniana que a sus otras comedias de santos, al poner al héroe en la 
coyuntura de tener que decidir sobre sus actos con arreglo a una decisión de 
voluntad y de pensamiento, donde entran la elección, la fe, el convencimiento, 
etc. No es la acostumbrada religiosidad fácil y dulzona, sino una auténtica vida 
de santo96. La fianza satisfecha ha sido comedia que ha llamado vivamente el 
interés de los estudiosos, por su atrevida posición. En ella, el personaje, 
Leonido, se caracteriza por su —245→ sadismo, su crueldad y su delectación 
en el mal. Ya de niño, al mamar, se deleitaba en morderlos pechos de su 
madre, y bebía la sangre. Su brutalidad llega a extremos increíbles. Intenta 
violar a su hermana, la hiere en el rostro encolerizado por su resistencia, 
abofetea al padre, apalea al cuñado. Saca los ojos a su padre en el acto 
siguiente, reniega de su religión y se complace en mil perversidades más. Y, 
sin embargo, se salva. Lope ha sabido traer la acción con cautela y habilidad. 
Leonido dice a cada paso: Dios ha de ser mi fiador, y, efectivamente, Dios paga 
esa fianza. La escena en que Cristo (escena muy cercana a otra análoga de El 
condenado por desconfiado, donde también el Buen Pastor busca a la oveja 
descarriada) anda a la búsqueda de Leonido es una de las más espléndidas de 
toda la producción de Lope. Leonido, el antiguo rebelde a todas las leyes y 
normas de la sociedad, de la naturaleza o de la religión, vuelve al redil, y muere 
en el martirio. El mismo día de su muerte, su padre recobra la vista. 

Otras comedias de santos son La buena guarda (donde se dramatiza la 
leyenda, ya contenida en las Cantigas, de la abadesa que abandona su puesto 
y es relevada por la Virgen, de forma que nadie nota su ausencia; es tema 
marial abundantísimo, que llegará hasta la leyenda romántica de Margarita la 
Tornera, de Zorrilla); El santo negro Rosambuco, La limpieza no manchada, El 
truhán del cielo, Los locos por el cielo, El divino africano (sobre San Agustín), 
El capellán de la Virgen (sobre San Ildefonso de Toledo), etc. 
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Comedias mitológicas 

En los mitos de la vida grecolatina, Lope también volcó la gracia de la 
creación personal, dándoles una vida nueva, actualizándolos. Supo quedarse 
con la corteza —246→ de acción que los mitos despertaban para llenarlos de 
calor y movimiento, recurriendo a la más viva actualidad. Por lo menos, el amor 
y el odio que conmueven a las viejas divinidades eran para Lope motivos más 
que suficientes de dramatización. De ahí que, en algunos casos, Lope exponga 
en deliciosa forma ciertas fábulas, trayéndolas al plano tangible de su 
sensibilidad. Algunas de las comedias de este tipo fueron, además, 
representadas en fiestas palatinas: Adonis y Venus. El mito llegaba a manos de 
Lope a través de Ovidio, que es la fuente para todas las comedias y poemas de 
este cariz97. Pero Lope vistió el viejo tema de la muerte del joven y el llanto de 
Venus con una pompa ornamental extraordinaria, de brillante espectáculo. En 
realidad, el tratamiento del tema (disposición, versificación, etc.) acerca Adonis 
y Venus a una ópera musical. Lope trató de forma cercana los mitos de las 
Amazonas (Las mujeres sin hombres), Perseo (El Perseo), Teseo (El laberinto 
de Creta), Jasón (El vellocino de oro), Orfeo (El marido más firme), Aurora (La 
bella Aurora) y Dafne (El amor enamorado). El vellocino de oro se representó 
en Aranjuez, ante los Reyes, en la misma ocasión en que, para celebrar el 
cumpleaños de Felipe IV, se representaba La gloria de Niquea, de 
Villamediana, —247→ fiesta que acabó en un incendio98. Seguramente fue 
también motivo de una fiesta palaciega El amor enamorado, bellísima 
dramatización del mito de Dafne. El laberinto de Creta puede servir de buen 
ejemplo de cómo trataba Lope los personajes del Olimpo. Fedra y Ariadna 
salen a escena vestidas de hombre, con capas y con espadas, como cualquier 
hidalgüelo pretendiente en Madrid. Los pastores que andan por estos campos 
divinos cantan y bailan La maya tradicional castellana. Y la abandonada 
Ariadna canta un romance que la emparenta muy de cerca con doña Alda y su 
sueño parisino: 

 
 Soñaba que un pardo azor,    

 una paloma sacaba    
 del nido en que yo dormía,    
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 y que del mar por las aguas    
 a la margen de otro puerto    
 se la llevaba en las alas.    

 
 

 
 

Es de gran valor dramático el contraste entre la desesperación de Ariadna y 
la vida gozosa y reposada de unos pescadores que la recogen en su humilde 
cabaña. Lope, en este caso, como siempre que anda entre materia familiar 
(aquí el contraste entre un desesperado y un sosegado), logra legarnos una 
delicada poesía, a la vez que un brioso dramatismo. 

Debió de escribir Lope más comedias de asunto mitológico, a juzgar por la 
lista del primer Peregrino (1604), pero no han llegado a nosotros: Los amores 
de Narciso, Hero y Leandro, La torre de Hércules, etc. En la segunda edición 
del Peregrino se citaban una Penélope —248→ y una Atalanta. Ninguna ha 
llegado a nuestros días. 

 
 

Comedias sobre historia clásica 

Una de las más destacadas comedias de Lope, hecha, a la vez que con la 
espontaneidad y gracia lírica de siempre, con evidente reflexión sobre el 
desenvolvimiento de la trama, y en especial, de los rasgos del héroe, es Contra 
valor no hay desdicha. En ella se dramatiza la historia de Ciro, rey de Persia, 
según la cuenta Herodoto. Todo el mundo folklórico, de universal valía, del niño 
que es entregado a unos esclavos para que lo maten, y, no atreviéndose éstos 
a hacerlo, es suplantado por otro cadáver y criado en medio humilde, hasta 
que, pasado el tiempo, es reconocido y colocado en su lugar, con sublimación 
de todas sus virtudes, es en esencia el argumento de la comedia, resuelto muy 
hábilmente por Lope. El núcleo dramático es la revelación y el cumplimiento del 
gran destino de Ciro, oculto durante mucho tiempo por las malas artes y la 
envidia de su abuelo. Es particularmente destacable el buen uso de los 
ingredientes tradicionales de la comedia lopesca, que se aúnan para conseguir 



un vivo efecto. Así ocurre con el secreto convencimiento de que el alma es algo 
superior, en la que no tienen que ver nada los padres corporales; en las 
deliciosas escenas en que Ciro, jugando en su aldea con otros muchachos, 
logra, imitando a un rey, hacer con singular acierto su misión; en las ocasiones 
en que, esclavo de las estrellas, las obedece y manifiesta su fe en ellas o bien 
se subleva contra los agüeros para eliminar lo que de fatídico tienen. Esto se 
puede poner en estrecho contacto con la aparición de algunos fantasmas, con 
ese acierto y tacto con que Lope hace aparecer lo sobrenatural en sus 
comedias. A Menéndez Pelayo, las sombras nocturnas que asaltan a —249→ 
Ciro en esta comedia le recordaban una escena análoga del Ricardo III de 
Shakespeare. Por último, la generosidad del héroe, que, vencedor, perdona a 
su abuelo, es uno de los rasgos mejor trazados. Contra valor no hay desdicha 
es una hermosa comedia. 

Al mismo apartado de la historia antigua pertenecen Las grandezas de 
Alejandro, desmayada comedia, en la que (como tantas veces repetimos) no es 
raro encontrar la huella de la poesía fluida de Lope99. En El honrado hermano 
dramatizó la historia de los Horacios, siguiendo la narración de Tito Livio. Todo 
en la comedia está interpretado según las normas corrientes de la vida 
española: mujeres embozadas y disfrazadas, duelos con terminología 
medieval100. En Roma abrasada es la historia de Nerón el tema central. Como 
inevitable casi nos resulta el empleo del romance Mira Nero de Tarpeya / a 
Roma cómo se ardía, que Lope coloca en el lugar oportuno, para dar más aire 
de tradicionalidad a la comedia, por otra parte no muy lograda. Finalmente, El 
esclavo —250→ de Roma dramatiza la historia de Androcles y el león, 
inspirándose no en los textos antiguos, sino seguramente en una carta de F. 
Antonio de Guevara con el mismo contenido (Epístolas familiares, XXIV). 

 
 

Comedias de historia extranjera 

La imperial de Otón (Parte VIII, 1617) está inspirada en la narración sobre el 
mismo tema de la Historia Imperial y Cesárea, de Pero Mexía. La comedia de 
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Lope es de las verdaderamente afortunadas, y encierra un gran caudal de 
bellezas. Su argumento es el siguiente: 

A la muerte del emperador germánico Guillermo, hay 
varios aspirantes a la sucesión (uno de ellos, Alfonso X 
el Sabio, rey de Castilla y León): es elegido Rodolfo de 
Habsburgo. Otón Caro, rey de Bohemia, no quiso 
reconocerle, y se entabló una lucha. Intervinieron 
religiosos y consejeros que lograron una avenencia, y 
Rodolfo perdona la rebeldía de Otón, con tal que éste, 
en secreto, se avenga a rendirle pleitesía. En el preciso 
instante en que estaba arrodillado ante el emperador, 
es visto por todo el ejército. La misma mujer le 
reprende su proceder, y le incita a entablar nueva 
lucha. Perdida la guerra por Otón, que muere en el 
combate, Rodolfo, generosamente, casa a su hija con 
Wenceslao, hijo y heredero de Otón, y les da el reino 
de Bohemia.  

 
 

Lope, hábilmente, estableció una relación de tan remoto tema con nuestra 
historia, mediante la intervención de un embajador que sostiene moralmente 
los derechos de Alfonso X el Sabio, y que sirve para hacer resaltar la cobardía 
y la poca entereza espiritual de Otón, carácter muy bien dibujado. Aún quizá 
mejor trazado está el de la mujer de Otón, Etelfrida, que representa —251→ el 
ánimo y el arrojo varoniles, empujando a su marido a la lucha. El drama 
participa de muchos de los rasgos que venimos señalando, huellas del mejor 
estilo de Lope: intervención de lo sobrenatural, una sombra que asedia al 
pensamiento de Otón, no dejándole vivir; la viveza de los diálogos, 
admirablemente llevados y movidos; la intervención de un romance tradicional, 
colocado en el momento de mayor patetismo (cuando Otón, ya vencido, decide 
ir a buscar a su mujer, a pesar de las atroces heridas): 

 ¿Dónde estás, señora mía,    



 
 causa de todo mi mal?    

 
 

 
 

donde el auditorio reconocería inmediatamente el viejo romance del Marqués 
de Mantua. También lleva la impronta de Lope el manejo de los agüeros, que 
asoman en la comedia en desigual lucha con la voluntad humana. 

El gran duque de Moscovia y Emperador perseguido narra la historia 
coetánea del impostor Demetrio, que apareció en Polonia en 1603 y murió en 
Moscú tres años después. La comedia de Lope ya aparece impresa once años 
más tarde (Parte VII, 1617). La noticia de los sucesos llegaría a Lope 
seguramente a través de narraciones de jesuitas polacos, que parece ayudaron 
a Demetrio ante su promesa de volver a la iglesia católica. Aunque la historia 
no está muy fielmente seguida (en la comedia Demetrio es feliz y sigue 
reinando, lo que prueba que Lope no conocía el trágico fin del reinado o que la 
escribió antes de que se terminara la aventura), la comedia posee evidentes 
bellezas, y es, sobre todo, prueba de cómo todo en Lope podía caer ya dentro 
de esa tradición viva, transustanciada en criatura artística, que es uno de los 
secretos de su tarea. Lope se introduce a sí mismo en la comedia, bajo el 
nombre de Belardo y aludiendo a Micaela de Luján. Es, por —252→ demás, 
curiosa esta lejana unión de Lope de Vega y el remoto Boris Godunof de la 
historia rusa. Para el auditorio español estaría presente, aún memoria en carne 
viva, todo el episodio del pastelero de Madrigal. Otras comedias de este 
apartado son La Reina Juana (El marido bien ahorcado), que dramatiza la 
historia de la reina de Nápoles de ese nombre, cuyo primer marido fue 
asesinado, y El rey sin reino, que se ocupa de la elección de Matías Corvino en 
Hungría. Para esta comedia, Lope debió inspirarse seguramente en la Historia 
Imperial y Cesárea, de Pero Mexía, como hizo para La imperial de Otón. 

Comedias de historia y leyendas españolas 
Donde Lope se manifestaba con todo su empuje era al acercarse a 

ciertas zonas de la tradición española. Ya venimos insistiendo sobre esto 
y (¡una vez más!) aún tendremos que destacarlo. En las ocasiones en que 



el motivo está desarrollado en una crónica, o que por su propia grandeza 
está demasiadamente tratado o conocido, Lope sufre una disminución de 
su aliento. Así le pasa, por ejemplo, con El nuevo mundo descubierto por 
Colón, gris narración de la aventura descubridora. (Lo que no excluye la 
presencia de esos valores aislados, excepcionales, que también venimos 
repitiendo: presencia de motivos líricos, leyendas breves, etc.). Pero 
cuando Lope tropieza con un episodio, a veces secundario, aunque 
significativo del acaecer en su tiempo, como elemento de lucha o de vida 
colectiva, o de distinción de actitudes sociales, o cuando encuentra una 
leyenda poco diferenciada en el tiempo, entonces Lope sabe arrancar a 
ese instante entrevisto en una rápida lectura, en una conseja, en una 
conversación, todo el intenso dramatismo de sus mejores creaciones. Es 
en este apartado donde se incluyen aquellas obras de Lope —253→ que 
han alcanzado más gloria y merecida popularidad. Echaremos una ojeada 
rápida a algunas de ellas. 

Hay un grupo de comedias en el que el conflicto entre los nobles y los 
villanos, satisfactoriamente resuelto para éstos por la mano real, pone 
bien a las claras cuál era el sentimiento monárquico y cuál el papel que 
Lope le asignaba en la lucha. Esas comedias se mueven en torno a 
sucesos medievales, especialmente en torno a los fines de la época feudal. 
Y en todos ellos el problema de la honra, de la rectitud de procederes, 
etc., está admirablemente desenvuelto. Tres comedias esenciales, por lo 
menos, en el arte de Lope representan este aspecto: El mejor alcalde, el 
Rey; Peribáñez y el comendador de Ocaña y Fuenteovejuna. 

Para El mejor alcalde, el Rey se inspiró, según Lope mismo dice al 
final de la comedia, en la Crónica general (edición de Florián de 
Ocampo, parte IV). Lope sustituye el despojo de unas tierras, que es lo 
que cuenta la Crónica, por el de la mujer, con lo que aumenta el 
dramatismo y el vigor de las situaciones. Lope pintó acertadamente el 
desorden de la época, en que los nobles se burlaban de toda justicia 
abusando de los humildes en todos los sentidos. En don Tello personificó 
la tiranía; la figura del Rey, Alfonso VII, está trazada con sobriedad, 
sencillez y nobleza; la pareja de aldeanos está excelentemente dibujada, y 
atraen por su amor y el esfuerzo generoso que oponen al noble 
caprichoso. La justicia terrible del Rey, que, después de hacer casar al 
noble con la aldeana, le corta la cabeza, para que recupere, viuda, su 
libertad y alcance buena dote, es precedente y solución de otros varios 
conflictos en la escena posterior. Todo en la comedia es de impresionante 
grandeza. 

Peribáñez y el comendador de Ocaña apareció por vez primera en la 
Parte IV (1614). La crítica ha venido señalando un recuerdo 
autobiográfico, que ha sido valioso —254→ auxiliar para fijar la fecha en 
que se escribió la comedia: 
PERIBÁÑEZ ¿Tan viejo estáis ya, Belardo?   

 

 

BELARDO El gusto se acabó ya.   
 

 

PERIBÁÑEZ Algo dél os quedará   
bajo del capote pardo.   

 

 



BELARDO Pardiez, señor capitán,   
tiempo hue que al sol y al aire   
solía hacerme donaire,   
ya pastor, ya sacristán.   
Cayó un año mucha nieve,   
y como lo rucio vi   
a la iglesia me acogí.   

 

 

PERIBÁÑEZ Tendréis tres dieces y un nuevo.   
 

 

BELARDO Esos y otros tres decía   
un aya que me criaba,   
mas pienso que se olvidaba.   
¡Poca memoria tenía!   
Cuando la Cava nació   
me salió la primer muela.   

 

 

La alusión a su estado eclesiástico ha hecho llevar la fecha de la 
comedia entre 1609 y 1614. Por razones de la versificación, se ha 
colocado la redacción hacia 1610. 

No se ha logrado establecer si existen unas fuentes concretas para la 
trama de la comedia. Lo más seguro es que haya nacido, como ya 
observó Menéndez Pelayo, de un cantarcillo o fragmento de romance, 
que queda incorporado a la escena más bella y apasionada de la obra: 
aquella en que Casilda, la aldeana perseguida por los deseos del 
Comendador, le rehuye, aludiendo a su amor y fidelidad al marido: 

 
 Más quiero yo a Peribáñez    

 con su capa la pardilla,    
 que no a vos, Comendador,    
 con la vuesa guarnecida.    
 
 

 
 
—255→  

Indudablemente este cantar tradicional, o algo muy cercano existía, ya 
que Lope lo aprovechó de modo muy cercano en el Isidro: 

 
 Más quiero yo a Jesucristo    

 con tormentos y fatigas    
 que no a vos, mundo engañoso,   
 con vuestras pompas altivas.    
 
 

 



 
La comedia presenta por todas partes esos rasgos capitales que hemos 

venido marcando. Es particularmente interesante el empleo de los 
motivos populares. Las comparaciones y las imágenes de tipo campesino 
aparecen brillantemente. Esto nos conduce a uno de los mayores encantos 
artísticos de la comedia: el lenguaje. Es quizá la ocasión en que Lope ha 
sabido caracterizar a sus personajes casi exclusivamente por el idioma 
que emplean. El Comendador habla a veces con el lenguaje acicalado y 
pleno de imágenes de un enamorado noble y típico del siglo XVII, 
lenguaje que Casilda, la hermosa lugareña, no entiende. Poco a poco ese 
lenguaje va desempeñando el papel esencial de desentrañar por sí solo las 
situaciones101. Lope sabe colocar en la comedia las letras para cantar y 
los motivos tradicionales a que nos tiene acostumbrados. Y así nos 
empieza la acción con una canción de bodas, Dente parabienes, o la 
cancioncilla que los músicos cantan en el tercer acto: 

 
 Cogióme a tu puerta el toro,    

 linda casada;    
 no dijiste: Dios te valga.    
 
 

 
 

Otras veces es el recuerdo de canciones de las que aún se encuentran 
huellas en la tradición oral viva (en —256→ Asturias, por ejemplo). Me 
refiero al Trébole, ay, Jesús, cómo güele... La canción, suelta en el aire 
con su clima de misterio y de profecía, que cantan anónimamente unos 
segadores, y que es oída por Peribáñez, equivale en esta comedia a tantas 
manifestaciones del presagio o de lo sobrenatural, algunas realizadas por 
un procedimiento análogo: 

 
 La mujer de Peribáñez    

 hermosa es a maravilla,    
 el Comendador de Ocaña    
 de amores la requería.   
 La mujer es virtuosa    
 cuanto hermosa y cuanto linda;    
 mientras Pedro está en Toledo    
 desta suerte respondía:    
 Más quiero yo a Peribáñez,    
 con su capa la pardilla, etc.    
 
 

 
 

Siguiendo fiel a sus conceptos sobre el amor, Lope demuestra en 
Peribáñez cómo el amor y los celos pueden dignificar al villano y hacerle 
noble; incluso los demás villanos imitan su comportamiento, se sienten 
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participando de esa transformación. La relación entre las clases aparece 
manifiestamente decidida a favor de la justicia y de la rectitud, es decir, 
se sostiene el principio de la igualdad entre todos los hombres, manifiesto 
en el deseo de arreglar los asuntos del alma antes de morir, expuesto por 
el Comendador, y en la sanción favorable del Rey ante el hecho102. 

Peribáñez tuvo gran fortuna en su tiempo. Está presente en la 
elaboración de La luna de la sierra, de Luis Vélez de Guevara, y dejó 
fuerte huella en García del —257→ Castañar, la tragedia extraordinaria 
de Francisco de Rojas. Pero lo que en Rojas es meditación, galanura 
literaria, cortesanía, es en Lope frescura, dominio de las formas rurales, 
naturales de la vida, poetizada intensamente y llevada al extremo en sus 
posibilidades dramáticas103. 

Fuenteovejuna es el drama de la venganza colectiva. Se repiten las 
situaciones difíciles, exageradas, que hemos visto en Peribáñez, llegando 
el noble a los extremos más oprobiosos de crueldad y de lascivia. El 
rebajamiento de la mujer llega al colmo: 

 
 Ya no mía, del bagaje    

 del ejército has de ser.    
 
 

 
 

Se han llevado a un límite de rotunda perfección las ideas centrales del 
tema. Por un lado, la nobleza, representada en el Comendador de 
Calatrava, convertida en símbolo de la crueldad, de la lascivia y de las 
formas urbanas, ricas, del vivir. Por otro, los villanos, que representan las 
virtudes, la honradez, la nobleza de alma, y, al lado, el consabido elogio 
de las formas naturales de la existencia: el permanente elogio de la aldea, 
con menosprecio de corte (típico de Peribáñez, de Fuenteovejuna, de El 
villano en su rincón, etc.). Los aldeanos de Fuenteovejuna, hartos de los 
desmanes del señor, se levantan en motín y le matan con crueldad, 
saquean su casa. El pesquisidor enviado por los Reyes tiene que regresar 
a la corte, frustrado su intento —258→ de encontrar al culpable o a los 
dirigentes. Todos los habitantes del pueblo, sometidos incluso a tormento, 
coinciden en la venganza anónima, colectiva, heroica, de casta que se 
levanta contra otra. Los Reyes se ponen de lado de la justicia, ya 
consumada, dando la razón al pueblo. 

Todo el suceso está narrado detalladamente en la Crónica de las tres 
órdenes militares, de Rades y Andrada (1572), donde seguramente pudo 
leerlo Lope. Quizá la razón del interés haya que buscarla primeramente 
en el dicho popular, nacido como consecuencia del hecho histórico, 
Fuenteovejuna lo hizo, ya recogido por Covarrubias, en su Tesoro de la 
lengua castellana (1611). Tampoco sería extraño que haya habido algún 
romance con el asunto de la sublevación de los aldeanos. Lo cierto es que 
con esos materiales, relativamente endebles, Lope levantó un excelso 
drama, lleno de vigor y de increíble energía, al que la posteridad ha ido 
actualizando y vistiendo de colores políticos, cuando en realidad Lope no 
hizo más que dar, una vez más, la nota de su tiempo, acorde con las 
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estimaciones colectivas. Genialmente, eso sí, pero totalmente acorde: la 
nobleza del villano, la conciencia de la Corona y de la Iglesia como la 
salvación del hombre oprimido104. En Fuenteovejuna, la ficción poética 
alcanza más ricos tonos de pasión que la verdad histórica, y resulta pueril 
buscarle realidades en el reinado de Enrique IV. Lo comprobamos al 
observar el comportamiento de Frondoso, valiente y arriesgado, o el 
arranque decidido de las mujeres ultrajadas. Hay que destacar el papel del 
gracioso, ejemplo claro de cómo no siempre los graciosos sirven para 
hacer reír, según quedó ya señalado atrás. Mengo, el gracioso de 
Fuenteovejuna, resiste el —259→ tormento como el que más, no sin 
antes haber tenido la decisión nada representativa del personaje que 
desempeña, de defender a una de las muchachas ofendidas. Vemos al 
gracioso contagiado de la general furia heroica. 

Y como en todas las comedias, vemos a Lope detenerse con 
delectación en elogios de la vida campesina, en exaltar las acciones por 
encima del nacimiento o la prosapia, etc. Más reconocemos a Lope 
cuando oímos (como en Peribáñez, como en El caballero de Olmedo, 
como en tantas otras comedias) resonar un romancillo que trata el tema 
central: 

 
 Al val de Fuenteovejuna,    

 la niña en cabellos baja,    
 el caballero la sigue    
 de la Cruz de Calatrava, etc.    
 
 

 
 

El drama alcanza su cumbre en el momento en que el pueblo es 
sometido a tortura. Precisamente en la ocasión en que nació el dicho 
popular que perpetuaba su recuerdo entre las gentes, y en el que el pueblo 
se sentiría, al reconocerlo en escena, identificado con el drama; hasta los 
viejos y los mozuelos de corta edad contestan lo mismo: 
JUEZ Ese muchacho   

aprieta. Perro, yo sé   
que lo sabes. Di quién fue.   
¿Callas? ¡Aprieta, borracho!   

 

 

NIÑO Fuente Ovejuna, señor.   
 

 

 
JUEZ Que os he de matar, creed,   

en ese potro, villanos.   
¿Quién mató al Comendador?   

 

 

PASCUALA Fuente Ovejuna, señor.   
 

 

En este apartado de las comedias basadas en algún suceso de la 
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historia nacional o local, o en las tradiciones —260→ orales, el teatro de 
Lope encierra copiosas manifestaciones. Y en todas ellas nos 
encontramos con ese sistema, pleno de conciencia y de normas, que dan 
al teatro de Lope una gran cohesión. La actualización de mil detalles del 
vivir externo, la presencia del romancillo o de la canción popular, muchas 
veces como fuente del drama y muchas veces indisolublemente unido al 
drama mismo; y la presencia, callada, de una serie de supuestos 
ideológicos que justifican las mayores atrocidades, que son el 
salvoconducto necesario para que el drama, la situación, se produzcan 
como se producen. Y siempre estas razones son las colectivamente 
acatadas en la sociedad española de su tiempo. El prodigio de la creación 
lopesca ha sido hacer que sigan teniendo razón de ser dramática lejos de 
su circunstancia histórica, y que todavía el problema de sus criaturas 
pueda presentar resonancias. Esto es lo que ocurre en multitud de casos. 

Es natural que esta copiosa producción (repito lo que señalé al 
empezar: la clasificación no ofrece más rigor que el de hacer un desbroce 
cómodo, pero no presenta aristas claras) ha debido hacerse con algún 
criterio, que, en este caso, ha sido el histórico-cronológico. Comedias de 
contenido referente a la historia nacional en sus períodos godo y anterior 
a los Reyes Católicos son, por ejemplo, las siguientes: 

El último godo, cuyo asunto, vivo de boca en boca merced al 
romancero, tenía que atraer a la fuerza al genio de Lope. Cuenta la 
legendaria historia de los amores de Don Rodrigo, el último rey godo, y 
de La Cava, acabando con la batalla de Covadonga. Demasiadas cosas 
para la comedia, y sobre todo, demasiada historia, con lo que el conflicto 
dramático se convierte, en realidad, en una narración dramatizada. La 
parte de poesía lírica o de aire popular corresponde a una fiesta que 
celebran los moros la noche de San Juan, y a un cantarcillo —261→ final 
con el que se festeja la coronación de Don Pelayo. 

Las famosas asturianas tiene como materia el tributo de las cien 
doncellas (asunto que Lope tocó una vez más en Las doncellas de 
Simancas). El asunto es muy sencillo y escueto: al ir a entregar las cien 
doncellas (cincuenta nobles, cincuenta labradoras), una de ellas se 
desnudó totalmente, y tan sólo al llegar a tierra de moros se vistió de 
nuevo. Con esto daba a entender que no quedaban ya hombres en su 
territorio, puesto que nadie sabía defenderlas. Avergonzados los 
guardianes, regresan con ellas, se declara la guerra y se logra la victoria 
de Clavijo. Según el parecer de Menéndez Pelayo, Lope se inspiró para 
su comedia en un poema olvidado, sobre el mismo tema, de Pedro de la 
Vezilla Castellanos (1586). La comedia, que contiene grandes aciertos 
dramáticos, está escrita en un habla artificiosa, en fabla, con la que Lope 
quiere imitar el viejo castellano de los siglos medios. Naturalmente, se 
trata de un habla que, examinada con rigor de filólogo, posee algunos 
rasgos de los dialectos occidentales, pero en general se trata de un cliché 
repetido. (Con igual fabla está escrita también otra comedia admirable: 
Los jueces de Castilla.) 

El tema de Bernardo del Carpio aparece en Las mocedades de 
Bernardo y en El casamiento en la muerte. Es particularmente trágico el 
episodio de la segunda de las comedias citadas, en que Bernardo, al 



encontrar muerto a su padre, le casa con su madre (de ahí el título), 
justificándose así él mismo, nacido antes de la boda. Las dos comedias 
contienen retazos de sombra hermosura, al par que presentan esa 
actualización graciosa (lo que la vieja crítica llamaba anacronismos), que 
no son otra cosa que la visión «viva» de la acción por parte de Lope: así, 
cuando Bernardo entra en el convento donde está su madre, dirigiéndose 
a las monjas —262→ alborotadas: «Señoras monjas, pasito, / que haré un 
estrago, por Dios», al lado de la acusación al rey: «Castilla te digo, rey, / 
que también la tienes presa». 

La leyenda de los Infantes de Lara pasó también por esta alquimia 
transformadora que era el afán histórico de la comedia en Lope. El 
bastardo Mudarra, llena de reminiscencias épicas, aprovecha romances 
viejos; tomó Lope de las Crónicas todos los detalles en los que podía 
encontrarse un motivo poético, a la vez que la rapidez y fuerza narrativa. 
El bastardo Mudarra es la primera obra teatral, de las varias que al tema 
de los Infantes se dedicaron, que dio cabida a la tradición íntegra, no 
fragmentada. Lope supo crear un Gonzalo Gustos, Doña Lambra, Ruy 
Velázquez, etc., verdaderos personajes épicos, que, al tiempo que vivían 
sobre la escena como seres reales, poseían todos los rasgos de la tradición 
secular heredada105. 

El vaquero de Moraña ya está citada en la lista del primer Peregrino. 
Nos lleva Lope, basándose en unos trozos de lírica popular, hasta los 
orígenes de Bernardo del Carpio, por un lado; y por otro, a la génesis de 
la hermosa comedia Los Tellos de Meneses. Todo en El vaquero es pura 
invención de Lope, que cambia a su gusto nombres y sucesos. Una 
infanta leonesa, andariega y rebelde, abandona el monasterio donde la 
había encerrado su hermano, Bermudo, y vive en casa de un labrador 
rico, donde también vive, oculto, el Conde de Saldaña, huido a tierra 
castellana por escapar del Rey, ya que le acusaba de tener amores con su 
hermana. La vida en el ambiente rústico le suministra a Lope motivos 
suficientes para extenderse en trozos llenos de esa poesía descriptiva, tan 
abundante y henchida de emoción. El problema se resuelve con la llegada 
—263→ del Rey, que, cazando, entra en la Moraña. Se reconocen y los 
perdona. 

De esta comedia procede uno de los más bellos trozos de poesía para 
cantar de Lope. Es el zéjel famoso: 

 
 Esta sí que es siega de vida,    

 ésta sí que es siega de flor.    
 Hoy, segadores de España,    
 vení a ver a la Moraña    
 trigo blanco y sin argaña 5  
 que de verlo es bendición.    
 Esta sí que es siega de vida,    
 ésta sí que es siega de flor.    
 Labradores de Castilla,    
 vení a ver a maravilla,  10  
 trigo blanco y sin neguilla    
 que de verlo es bendición.    
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 Esta sí que es siega de vida,    
 ésta sí que es siega de flor.    
 
 

 
 

La poesía de tipo campesino, tan cara a Lope, alcanza en El vaquero 
aciertos de gran altura. Por ejemplo, cuando Antón, el vaquero (el 
disimulado conde), desea la abundancia para los campos: «Rompan del 
aire los filos / las cañas de los barbechos / y toque el trigo los techos / en 
las trojes y en los silos». Igualmente son de excepcional hermosura los 
versos en que el Rey y la infanta hablan al encontrarse en el campo, sin 
reconocerse: 

 
 Vaquero, que Dios te guarde,    

 pues por estas sierras altas    
 tu fértil ganado llevas    
 al helado Guadarrama,    
 ¿has visto ciertos monteros  5  
 con capotes de dos haldas    
 de verde paño de Londres,    
 con jacerinas y abarcas,    
—264→  
 que en esta tierra pusieron    
 ayer tarde dos zamarras,  10  
 cuando el sol daba sus rayos    
 a los jardines del alba?    
 Que voy perdido tras ellos    
 entre aquestas peñas altas,   
 sin caballo y sin sustento,  15  
 desde ayer por la mañana.    
 
 

 
 

El menosprecio de corte y la alabanza de la aldea tienen un buen 
ejemplo en Los Tellos de Meneses, pintura excepcional de la vida 
recogida y arcaizante de los hidalgos refugiados en las montañas del 
norte. La descripción de las costumbres rústicas y patriarcales, en 
contraposición a la ajetreada vida del guerrero, etc., está admirablemente 
recogida y expuesta, con esa delicada mezcla de visión retrospectiva, de 
fantasía y de observación y conocimiento directos. Los dos tipos 
fundamentales, Tello el viejo y Tello el joven, son dos caracteres 
logrados. En general, podemos decir que hay algunas semejanzas con el 
tema y el desarrollo de El villano en su rincón, como más adelante 
recordaremos, en especial en el contraste reflejado por el apego al terruño 
del padre y el afán de nuevas formas de vida en el joven. La aparición de 
una infanta de León, fácilmente relacionable con un episodio de la 
historia de Ordoño I y de Alfonso V, hace que esta comedia sea 



catalogada en este apartado (recuérdese lo que he dicho al comenzar de 
cómo las clasificaciones son siempre muy relativas)106. 

El ciclo del Rey Don Pedro también debe estudiarse aquí. La figura del 
Rey Cruel, o Justiciero para otros, tenía, sin duda, mucho atractivo para la 
dramatización —265→ de Lope, que en repetidas ocasiones sacó a la 
escena al rey castellano. Principalmente en Audiencias del Rey don Pedro 
y El rey don Pedro en Madrid o El infanzón de Illescas. En la primera, 
los elementos populares son, especialmente, recuerdos de la justicia 
innata del rey, recuerdos que granaron en tradición local sevillana, 
recogida ya en el siglo XVII por eruditos y arqueólogos, como Rodrigo 
Caro. Lope recoge la conseja del juicio entre el prebendado y el zapatero: 

 
 Un prebendado sacó    

 de mi casa a mi mujer:    
 mandó el Arzobispo ayer,    
 que del caso se informó,    
 que en seis meses no dijera  5  
 misa, ni a la iglesia fuese,    
 que cierta limosna diese    
 y que a su casa se fuera.    
 Mis afrentas prosiguió,    
 y viendo el remedio incierto  10  
 junto a su casa le he muerto,    
 con que mi agravio pagó.    
 Pude escaparme, y después    
 vengo, Señor poderoso,    
 afligido y temeroso  15  
 al sagrado de tus pies.    
 
 

 
 

El Rey, con esa justicia elemental tan del gusto de las gentes, aplica su 
criterio: condena al zapatero a no hacer zapatos en seis meses. El tema 
legendario llega hasta el romanticismo, con la leyenda y el teatro de 
Zorrilla. 

Muchas más calidades posee El infanzón de Illescas, del que se ha 
discutido mucho si era de Lope de Vega o de Tirso de Molina. Mientras 
una parte de la crítica se inclina a reconocer la paternidad de Tirso de 
Molina, otra, encabezada por Menéndez Pelayo, se decide por Lope. Hay 
gran identidad en la forma de tratar al —266→ discutido personaje, y 
gran parecido con otras comedias, como, por ejemplo, Los Novios de 
Hornachuelos, del mismo Lope. Menéndez Pelayo pensaba que El 
Infanzón, en la forma que ha llegado a nosotros, era un original de Lope 
adulterado por el comediante Andrés de Claramonte. En esta comedia, la 
aparición de lo sobrenatural, que Lope incluye en las escenas más 
logradas, es notoriamente graduada y hábilmente conducida. Aparece tres 
veces en la comedia la sombra de un clérigo al que Don Pedro había dado 
muerte. La primera vez que aparece, se marcha sobre un caballo que 
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acababa de morir. La segunda vez, en un final de acto, todavía no 
sabemos quién es, y prolonga la sensación imprecisa de terror, a la vez 
que exalta la alocada temeridad del rey, que se cree capaz de combatir 
con los espíritus sin retroceder; Don Pedro, espada en mano: 
 No hallo cuerpo que ofenderte,   

aunque veo la forma en ti.   
 

 

SOMBRA Soy de viento al esperar,   
y de bronce al combatir.   

 

 

Menéndez Pelayo, entusiasta decidido de esta comedia, comparaba las 
apariciones del clérigo en El infanzón de Illescas con el espectro del 
padre de Hamlet. La comedia fue refundida más tarde por Agustín 
Moreto, en El ricohombre de Alcalá107. 

Este mundo de las apariciones, de lo sobrenatural y amenazador 
cerniéndose sobre el transitorio goce de los héroes, es un rasgo usado en 
el teatro de Lope con cierta constancia, y que caracteriza todo un núcleo 
de comedias, entre las que están las más logradas. Ya hemos venido 
señalando alguna. Veamos ahora El caballero de Olmedo. 

También el argumento tiene un respaldo histórico, si bien Lope lo 
traslade de época, llevándolo del cierto calendario (época de Carlos V) al 
tiempo de Juan II. El hecho real aparece relatado en varios lugares del 
siglo XVII y todavía persiste en la tradición oral de Medina y Olmedo. 
Según el Nobiliario de Alonso López de Haro (1622) el suceso ocurrió 
así: «Don Juan de Vivero, caballero del hábito de Santiago, señor de 
Castronuevo y Alcaraz, fue muerto viniendo de Medina del Campo de 
unos toros, por Miguel Ruiz, saliéndole al camino vecino de Olmedo 
sobre unas diferencias que traían, por quien se dijo aquella cantinela que 
dicen: 

 
 Esta noche le mataron    

 al caballero,    
 la gala de Medina,    
 la flor de Olmedo.    
 
 

 
 

Hay más testimonios documentales de la existencia real de la familia y 
del crimen cometido a medio camino, en La cuesta del Caballero. Pero lo 
más seguro es que la idea de la comedia le llegase a Lope a través del 
escueto cantarcillo, ya tradicional. El tema y la canción del Caballero 
debieron ser muy familiares a cualquier persona en el siglo XVI y XVII. 
De tal manera —268→ estaba divulgado, que uno de los más destacados 
músicos del tiempo, Antonio de Cabezón, escribió unas Diferencias sobre 
la cancioncilla, Diferencias que suponen un adelanto de dos siglos en la 
técnica musical europea: son las primeras variaciones que se han 
compuesto en el mundo108. No tiene, pues, nada de particular que Lope se 
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sintiese atraído por ella, y por ese camino conociese la tradición de la 
familia y del asesino, del que sabemos que fue a morir a México. Lope 
estudió cariñosamente todo el ambiente de la corte de Juan II y logró una 
comedia donde los personajes, logrados, se mueven en un ambiente de 
muerte presentida, a ratos escalofriante. Lope manejó en un personaje, 
Fabia, una reencarnación de Celestina, admirablemente diseñada. Fabia 
entra en las casas honestas precedida de su mala fama, vendiendo afeites 
y baratijas, pregona su afición al buen vivir regalado y pecaminoso, y 
hasta al vino, y llora aparatosamente sin motivo, y necesita las muelas de 
los ahorcados, y conjura al diablo. Frente a esto, la serenidad melancólica 
del caballero y de Inés, enamorados rápidamente; los traidores ya desde 
el principio entrevistos. Tello el gracioso, otro gracioso de esos que hacen 
algo más que hacer gracias, ya que acabará él por ser el que pida por la 
justicia. Y por fin el misterio, que se mueve en presagios, en una sombra 
que canta en la noche, cuando Don Alonso va de camino a Olmedo, 
sombra que no sabemos si es un labriego madrugador, si un anticipo de 
los alevosos, o una aparición del trasmundo. Una sombra y nada más. Y 
detrás, la muerte. Lope ha conseguido un drama de valía excepcional. 

En la comedia abundan en el lenguaje pasajes que recuerdan el estilo 
de los cancioneros, y existe incluso una glosa de las coplas antiguas: 
«Puesto ya el pie en —269→ el estribo, / con las ansias de la muerte, / 
gran señor, ésta te escribo», que revelan un acierto más, al acercar el 
diálogo literario al típico de la corte de Juan II. Ya hemos dicho atrás lo 
que este tipo de poesía suponía para Lope109. El caballero de Olmedo es 
uno de los grandes aciertos del Fénix y ha sido fechada hacia 1622. 

El mismo lazo de la presencia de un elemento sobrenatural nos vuelve 
a salir al paso en El marqués de las Navas, donde Lope dramatiza una 
anécdota de su tiempo, contada detalladamente por Vicente Espinel 
(Relación segunda del Escudero Marcos de Obregón). Según esta 
anécdota, el Marqués de las Navas, don Pedro Dávila (hijo de aquel 
marqués de las Navas de quien Lope fue secretario antes de 1588), 
hombre dado a la vida ruidosa y disipada, mató en una pendencia a un 
hombre. El espíritu del muerto se apareció al marqués pidiéndole que 
acudiera a sus asuntos, dejados inacabados por la muerte súbita. Espinel 
dice: «Hubo en esto dares y tomares entre el Marqués y la sombra, según 
dijeron los testigos y confiesa el Marqués que, siendo tan hermoso de 
rostro, blanco y rojo como sus hermanos, desde esta noche quedó como 
está agora, sin ningún color, y quebrantado el mismo rostro. Dice que le 
vino a hablar otras veces, y que antes que viniese le daba un frío y 
temblor que no podía sostenerse. —270→ Al fin cumplió lo que le pidió 
y nunca más se le apareció». 

Sobre esta trama, Lope añadió la imprescindible fábula amorosa. 
Leonardo, que viene a Madrid a casarse con una mujer después de 
abandonar a otra, es muerto en la pendencia con el Marqués. Los dos 
primeros actos son una deliciosa descripción de la vida de Madrid, del 
bullicio aparatoso y alegre de la ciudad, deliciosamente narrados. Es en el 
tercer acto donde el mundo de lo sobrenatural se encaja plenamente en la 
comedia. 

Lo interesante de este caso es que se trata de un suceso contemporáneo 
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de Lope. En los demás casos (El caballero de Olmedo, Contra valor no 
hay desdicha, El Infanzón, etc.) había un alejamiento: el que la leyenda y 
el desplazamiento histórico suponían. Pero ahora es una aventura de la 
calle, algo que corre de boca en boca, y que está vivo su principal 
personaje. Ante un público que estaba ya habituado a contemplar lo 
maravilloso como cotidiano, y donde las fronteras entre los dos mundos, 
el real y el de ultratumba, estaban tan confundidas, es natural que se viese 
un acontecimiento así como real. Formaba parte de la verdad Marqués de 
las Navas el hecho de haber tenido esas apariciones. La circunstancia está 
llena de testimonios parecidos, algunos contados con el escueto narrar de 
una crónica periodística110. Es decir, se tiene la impresión —271→ 
atenazante de que asistimos a una enajenación colectiva: el trasmundo 
puede aparecer en cualquier momento y hablar con nosotros 
cómodamente instalados en un sitio, en un paseo, apoyados en el brocal 
de un pozo, discutiendo pros y contras. J. F. Montesinos ha estudiado 
estas apariciones en un núcleo de comedias, y en estas de la madurez, ve 
claramente cómo Lope, ya con un mundo establecido en sus 
convicciones, utiliza la comedia para establecer unas relaciones entre 
vivos y muertos, de cuya buena marcha depende la salvación de éstos. 
Precisamente al llegar a este estado en que la ortodoxia hace que el trato 
entre vivo y muerto sea tan cercano y tan real, la comedia pierde aliento; 
los elementos sobrenaturales descienden de recursos artísticos a 
supersticiones. Cuanto el teatro gana en interés documental, para ver el 
ángulo de la fe del artista, o para ver la peculiar actitud de caridad 
cristiana que supone el rezar u obrar por los muertos, tanto se pierde en 
categoría artística. En cambio, la sombra, esa entidad difusa y 
desazonante que aparece algunas veces en el teatro de Lope, sin plasmar 
en contornos decididos, le proporciona el mayor caudal de dramatismo 
que podemos pensar. «La sombra que se aparece a Don Alonso, el 
caballero de Olmedo, el espectro del padre de Hamlet y la estatua del 
Comendador del Burlador se apoderan de nuestro espíritu con la fuerza 
de un convencimiento»111. 

Dentro de esta zona de la historia nacional y sus leyendas queda 
incluida la comedia de tan discutida —272→ autoría La Estrella de 
Sevilla. La tragedia ha llegado a nosotros en textos muy estragados. 
Menéndez Pelayo suponía que sería texto de Lope arreglado por Andrés 
de Claramonte. Foulché-Delbosc, crítico francés, puso reparos de peso, 
que hacen dudar seriamente de la paternidad de Lope. De todos modos, 
diremos algo sobre este drama excepcional, ya que, aunque no sea Lope 
su autor, toda la estructura de la tragedia cae por completo dentro de la 
general del teatro lopesco. 

El argumento de tan debatida comedia, aunque universalmente 
admirada, es el siguiente: La Estrella de Sevilla es la designación que se 
da a una dama de esa ciudad por su extraordinaria hermosura. Esa mujer 
vive con un hermano, Bustos Tavera, y ya está prometida en matrimonio 
a un caballero, Sancho Ortiz de las Roelas. El Rey, Sancho IV, ve a la 
dama y brota en él una violenta pasión. Siguiendo los consejos de un 
confidente, Arias, y sobornando a una esclava, logra el Rey penetrar una 
noche en el cuarto de Estrella: pero en ese instante aparece Bustos 
Tavera, quien discute con el Rey e impide que éste logre sus deseos. El 
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Rey encarga a Sancho Ortiz que mate a un reo de lesa majestad; Sancho 
lo promete, y al aclararse el asunto se da cuenta de que el reo es su futuro 
cuñado. El problema está, pues, en el dilema de matar al hermano de 
Estrella o cumplir la palabra dada al Rey, y obedecerle o no. Obedece al 
Rey y mata a Bustos. El Rey, más tarde, reconoce que esta muerte fue por 
instigación suya, los enamorados renuncian a su amor y Estrella se va a 
un convento. 

La crítica ha reconocido siempre con admiración total los valores de la 
comedia. Los caracteres alcanzan aquí una plasticidad y dimensión poco 
frecuentes en el teatro de Lope y la escueta presentación del conflicto 
aumenta el dramatismo. Resplandecen en el drama la consciente 
sensación de la obediencia a la palabra empeñada, —273→ incluso 
contra los propios deberes, aunque al final la ley moral quede a salvo y 
vindicada, incluso por vía de la justicia terrena. La pureza de Estrella, los 
remordimientos del Rey por todo lo sucedido, y sobre todo la firme 
actitud de los alcaldes sevillanos, manifestada en contra de los deseos del 
Rey, hacen de esta comedia un auténtico drama de altísima calidad. 

Las comedias que podríamos adjudicar a este apartado de la historia y 
las leyendas nacionales son muy numerosas. Recordaremos, para 
terminar, algunas de las más destacadas: El testimonio vengado, que 
dramatiza la leyenda de la calumnia levantada por don García contra su 
propia madre, doña Elvira, porque ésta no le dejó montar un caballo. El 
rey, Don Sancho, condenó a la reina, dejando la ocasión de que alguien la 
defendiera: lo hizo Ramiro, hijo natural del Rey. Informado éste de la 
verdad de la calumnia, la reina queda libre; ésta perdona a sus hijos. Lope 
se basó en la Crónica general, y trazó con firmes rasgos la sombría 
personalidad del calumniador. La obra de Lope dejó amplia 
descendencia: Agustín Moreto la imitó en Cómo se vengan los reyes, y 
José Zorrilla, ya en plena furia romántica, repitió el asunto en un drama, 
El caballo del rey Don Sancho. Volviendo a los temas medievales en 
Lope, recordaremos Las almenas de Toro, la única comedia de Lope 
donde sale el Cid; La campana de Aragón dramatiza la leyenda de 
Ramiro II el monje y la campana de Huesca; La desdichada Estefanía, 
también de estremecido dramatismo, donde se narra la muerte de 
Estefanía, mujer de Fernán Ruiz de Castro, porque el marido cree que es 
adúltera, cuando, en realidad, era una criada la que se aprovechaba de los 
vestidos de la señora para acudir a sus citas nocturnas. El recuerdo del 
Otelo shakesperiano ha venido siempre a la pluma de los críticos. La 
comedia fue refundida años más tarde por Luis Vélez de Guevara.  
—274→  

Las paces de los Reyes y judía de Toledo cuenta los amores del Rey 
Alfonso VIII, quien, casado ya con doña Leonor, se enamoró de una judía 
toledana, que es asesinada por los «hombres buenos» del reino para evitar 
su influjo. La leyenda, como tantas otras, la vio Lope en la Crónica de 
Florián de Ocampo. El tema dejó también gran descendencia: una 
comedia de Mira de Amescua, un poema de Ulloa Pereira y, por fin, en el 
XVIII, la tragedia de García de la Huerta, La Raquel. 

Porfiar hasta morir plantea los amores de Macías, el trovador gallego 
del siglo XIV, que Lope sitúa en la época de Enrique III. Lope pone en 



boca del trovador los versos que ya Juan de Mena le atribuía en el 
Laberinto: «Amores me dieron corona de amores». Toda una sutil niebla 
romántica envuelve a la comedia, de gran patetismo y poesía. En El 
remedio en la desdicha, Lope dio dimensión teatral al episodio, tan 
familiar a todo español de su tiempo, de Abindarráez y Jarifa, ayudados 
éstos por la generosidad de Rodrigo de Narváez. Lope siguió en esta 
comedia el texto de la narración intercalada por Jorge de Montemayor en 
su Diana. Los comendadores de Córdoba versa sobre una trágica 
tradición andaluza, que ya había sido cantada en el siglo XV por Antón 
de Montoro. El tema es la atroz venganza que tomó un veinticuatro de 
Córdoba, Fernán Alfonso, asesinando a su mujer y a los comendadores 
del Moral y de Cabeza de Buey, ambos de la Orden de Calatrava, 
sospechando que tenían relaciones ilícitas. El asombro por la tragedia 
engendró narraciones y poesías populares, que llevaban el clamor de la 
colectividad. De una de ellas, 

 
 Los Comendadores,    

 por mi mal os vi;    
 yo vi a vosotros,    
 vosotros a mí,    
 
 

 
 
—275→  

Lope sacó un gran partido, utilizándola en su comedia: 
 
 Los Comendadores,    

 por mi mal os vi.    
 ¡Tristes de vosotros,    
 cuitada de mí!    
 
 

 
 

Cuando el veinticuatro descubre el adulterio, además de matar a los 
culpables, mata a los cómplices y a los animales domésticos que 
encuentra al paso. Lope siguió muy de cerca la tradición tal como la 
contaba Juan Rufo (Las seiscientas apotegmas, Toledo, 1596). 

Otras comedias, entre las numerosas, son Pedro Carbonero, La corona 
merecida, El piadoso aragonés, El Duque de Viseo, Los Porceles de 
Murcia, La serrana de la Vera (antecedente ésta de otra de igual título de 
Vélez de Guevara), El galán de la Membrilla, etc. Dentro de la 
contemporaneidad de los sucesos debemos recordar aquí El Brasil 
restituido, El asalto de Mastrique, La tragedia del rey don Sebastián, La 
nueva victoria del Marqués de Santa Cruz, etc. 

 



Comedias pastoriles 

En la corriente de la literatura pastoril, Lope se encontró con una tradición noble, que 
venía desde Juan del Encina, la de las églogas dramatizadas, que ya se había 
españolizado lo suficiente desde su origen italo-renacentista. La primera comedia que 
hoy conocemos de Lope, El verdadero amante, pertenece a esta corriente eglógica. De 
la misma manera que en la égloga lírica o en la novela pastoril, la comedia de corte 
bucólico puede llenarse aquí y allá con algo de sabor autobiográfico: Belardo el furioso 
es buen ejemplo. Pero es terreno que Lope abandonó pronto, precisamente por ese pie 
forzado del mito. En sus primeros pasos, y son también sus primeros autorretratos, Lope 
—276→ lleva con naturalidad y placer su disfraz pastoril, y aparece como Belardo en 
multitud de ocasiones, (En realidad, el seudónimo le gustó hasta los últimos días de su 
vida, ya que aparece aún en comedias muy tardías, pero ya sin funcionar en el total, 
como ocurría en las primeras apariciones.) En sus primeras comedias, La Arcadia, La 
pastoral de Jacinto, Los amores de Albanio e Ismenia, en las que no es difícil hallar 
rasgos vividos, se percibe todavía un lirismo que recuerda al Tasso y a Guarini, 
quebrantado en ocasiones por el ingenio y la broma, y, sobre todo, por anticipaciones 
realistas, es decir, de la vida corriente. Lope tenía un muy sano sentido de la verdad del 
teatro, del público y de sus circunstancias para que este género hubiese prosperado 
indefinidamente: eso era un callejón sin salida, que no podía conducir más que a una 
íntima falsificación. De ahí que muy pronto se volviera de espaldas a ese sistema de 
teatro. 

El verdadero amante tiene para nosotros el vivo interés de ser la primera comedia de 
Lope. No tanto la primera que conocemos, de las que escribiera, como, de entre las 
viejas suyas, la primera que él creyó digna de la publicación. Apareció en la Parte XIV, 
1620, y se la dedicaba a su hijo Lope Félix; en la dedicatoria dice: «Esta comedia, 
llamada El verdadero amante, quise dedicaros, por haberla escrito en los años que vos 
tenéis; que aunque entonces se celebraba, conoceréis por ella mis rudos principios con 
pacto y condición que no la toméis por ejemplar, para que no os veáis escuchado de 
muchos y estimado de pocos». Según esto, Lope escribiría El verdadero amante a los 
doce años; es casi seguro que algo la retocaría o arreglaría para darla a la imprenta. El 
primer acto tiene casi el doble de versos que los otros dos, lo que ha hecho pensar que 
sería una comedia en cuatro actos, y que Lope, al prepararla para la imprenta, fundió los 
—277→ dos primeros en uno. El interés actual de El verdadero amante es puramente 
erudito, lo que no descarta algunas quintillas valiosas, y un esbozo (¡ya!) de trama 
dramática. 

La Arcadia repite en cierta forma el argumento de la novela pastoril de igual título, 
ya analizada. Las alusiones son trasparentes. Aparte de pasajes de interés movido, 
pasajes de clara ascendencia literaria, el valor dramático es bien escaso, ya que la rígida 
estructura del género no deja escapes a la libre creación. 

Belardo el furioso tiene interés autobiográfico. Es un anticipo lejano de La Dorotea, 
donde, bajo los disfraces pastoriles, es muy fácil reconocer episodios, alusiones, etc., 
del complicado amorío con Elena Osorio. Otra obrita pastoril de Lope, que tiene el 
interés fundamental de haber sido la primera ópera española, es La selva sin amor, 
cantada ante Felipe IV y su mujer, y arreglada con escenografía de Cosme Lotti. 



 
 

Comedias caballerescas 

De entre el numeroso caudal que el romancero épico le había puesto al alcance de la 
mano, Lope entresacó aquellos temas que ofrecían mayor dramatismo o mayores 
afinidades con sus especiales peculiaridades. De todos ellos supo sacar partido. Es 
posible que la lectura moderna tropiece en algunos casos con la natural pesadez del 
relato, o con la poca flexibilidad con que la materia épica se presenta. Pero hay que 
reconocer en estos casos que Lope no tuvo guía o precursor alguno en la intrincada 
maraña de las leyendas épicas o caballerescas, o, todo lo más, tuvo algún predecesor 
muy débil. En general se puede afirmar que es Lope quien inicia el camino, teniendo 
que enfrentarse con todas las dificultades propias del salto que va del estilo —278→ 
épico al dramático. Solamente en los romances podía encontrar ya una guía, una previa 
orientación hacia el drama, por la frecuencia y vigor del diálogo. De ahí que, de entre 
sus comedias caballerescas, sean las más desmayadas las que proceden de una lejana 
visión de Ariosto, mientras que una pieza apoyada en el romancero sea una lograda 
tragedia: El marqués de Mantua. 

El marqués de Mantua ya figura en el primer Peregrino, pero no se publicó hasta 
1619 (Parte XII). Se trata de una hermosa dramatización de los romances de Valdovinos 
y del Marqués de Mantua. Es la historia que Cervantes decía ser «historia sabida de los 
niños, no ignorada de los mozos, celebrada y aún creída de los viejos, y con todo esto 
no más verdadera que los milagros de Mahoma». Lope centró en el segundo acto toda la 
vitalidad del romancero, en una sucesión de maravillosos versos. La obra gozó de 
enorme éxito y fue parodiada por Jerónimo de Cáncer, avanzado el siglo XVII. La obra 
de Lope es prueba eficaz y definitiva de cómo operaba la trasmisión tradicional del 
romancero, sobre todo cuando nos encontramos muchísimos versos incrustados, iguales 
a los de las versiones recogidas anteriormente. Reproduzco un trozo para dar idea del 
procedimiento: 

 
 ¡Que ya de mi voz mortal    

 no se ablanda, cual solía,    
 tu hermoso pecho y leal!    
 ¿Dónde estás, señora mía,   
 que no te duele mi mal?   
 Cuando fueron nuestras vidas    
 una sola y un lugar    
 el alma pudo ocupar,    
 de mis pequeñas heridas    
 gran pasión solías tomar.    
 etc.    

 
 

 
 
—279→  



En Los palacios de Galiana, Lope cae sobrela leyenda de Maynete y Galiana, 
tradición toledana en torno a los arruinados palacios de la margen izquierda del Tajo, 
donde Carlomagno tuvo amores con la hermosa princesa Galiana112. Los tres diamantes 
versan sobre el argumento de la novelita Pierres y Magalona; El premio de la 
hermosura, publicada en 1621, fue representada en Lerma en 1614, con motivo de una 
fiesta palaciega, y fueron actores Felipe IV, entonces príncipe, y Ana de Austria, su 
hermana, luego reina de Francia. 

Otras comedias de este grupo son La mocedad de Roldán, Las pobrezas de 
Reinaldos, Un pastoral albergue, Angélica en el Catay, etc. Ursón y Valentín, donde 
vuelve a plantearse el mito de la esposa calumniada, mezcla elementos de diferentes 
leyendas, destacándose el hecho del hombre, Ursón, que, alimentado por una osa, llega 
a la madurez en estado salvaje, dominado sólo por la belleza y el candor femeninos. 
Menéndez Pelayo veía en Ursón un pariente cercano del shakesperiano Caliban, de La 
tempestad, sin lo monstruoso de éste y, a la vez, consideraba la comedia como un 
antecedente de La vida es sueño, de Calderón. 

 
 

Comedias extraídas de novelas 

La doncella Teodor está basada en un cuento oriental, ya muy divulgado en la edad 
media, recogido en la Crónica del Rey Sabio y en el Speculum Historiale, de V. de 
Beauvais. Corrió mucho en pliegos de cordel del siglo XVI, de donde debió nacer la 
atención de Lope. En ella se dramatiza la aventura de Teodor, que, amada por Don 
Félix, es robada por éste cuando iba a casarse en Valencia con un catedrático. Teodor es 
cautiva —280→ en varios sitios, Orán, Constantinopla, Persia, y por fin, después del 
inevitable certamen de sabiduría típico de la leyenda, recobra su libertad y se casa con 
su raptor. El certamen científico le ha servido a Lope para exhibir sus recuerdos de la 
ciencia adquirida en las aulas alcalaínas. 

El halcón de Federico está basado en una novelita de Boccaccio. El asunto es 
movido: Un caballero sin dinero se enamoró de una rica dama, que se casó con otro. El 
pobre no tenía otra cosa que un halcón al que adoraba, por ser de excelente casta. La 
dama se quedó viuda y se fue a vivir al campo, cerca de donde pasaba sus hambres el 
caballero empobrecido. Iba acompañada de un hijo mozuelo, que trabó amistad con el 
antiguo pretendiente. Un día, este hijo enfermó, y se le antojó el halcón del vecino. La 
madre, venciendo su repugnancia, fue a ver al antiguo enamorado. Éste, no teniendo 
otra cosa con qué agasajarla, mató al halcón. Después de habérselo comido, la viuda se 
lo pidió. Aclarado el caso, y como el hijo muriera, la viuda se caso con su antiguo 
pretendiente, que había dado tantas pruebas de amor. 

La difunta pleiteada responde a una novela de Mateo Bandello, donde se cuenta el 
sucedido de la joven que, recién casada, sufre un accidente que la deja como muerta. 
Enterrada, es sacada de la tumba por su verdadero amor, que se la lleva, la cuida, y 
pretende casarse después. Durante la ceremonia en la iglesia es reconocida por el 
marido primero, quien reclama, pone pleito y lo gana, llevándose a la mujer. El tema 
corrió también popular en romances de España, y fue recogido en la Miscelánea de Luis 
Zapata. Sin embargo, los antecedentes de la comedia de Lope parecen ser claramente las 
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palabras de Bandello. El tema reaparece en —281→ el Menandro, novelita de Matías 
de los Reyes (1636), y es conocido en otros lugares113. 

También tiene sus antecedentes en Bandello (II, 44) El castigo sin venganza, 
impresionante historia de adulterio, donde el Duque de Ferrara mata a su esposa, 
Casandra, y a su hijo natural, Federico. Lope llamó a su obra «tragedia». Parece que la 
comedia sólo se representó una vez, seguramente por un banal motivo de comediantes, 
y no como se quiso ver hace tiempo, por prohibiciones de gentes que intentaban ver en 
el asunto un recuerdo del príncipe Don Carlos: toda esta trama de la vida amorosa de 
Don Carlos ha nacido mucho después. Ya hubo también quien conoció lo que de 
histórico, y dentro de la corte de Ferrara, tenía la obra de Lope. (Ticknor, que ya llamó 
la atención sobre la reaparición del asunto en Parisina, de Byron). En el drama de Lope, 
todo lleva espontáneamente al nudo del amor pecador: Casandra es abandonada por su 
marido a las pocas horas de las bodas; Federico, el hijastro, la ha salvado la vida en una 
ocasión anterior, sin saber que era la prometida de su padre. Los dos, madrastra y joven, 
son de gran belleza y están en la plenitud de la vida: el amor llega naturalmente, como 
habría dicho Lope, casi como una fatalidad. Pero lo extraordinario de la tragedia es la 
creación de unos caracteres representativos del esquema en lucha, la divergencia total 
entre los tres agonistas. Hay un momento en que Federico comienza a ser el amante 
satisfecho, y se deja llevar de vacilaciones, es decir, empieza a entrar en la categoría de 
ser despreciable, en tanto que la mujer, Casandra, aparece purificándose, quemándose 
en su propio amor sin límites. Y a la vez, el Duque empieza a ser esclavo de su 
necesidad de venganza, moviéndose como —282→ un poseso, con la lucidez cruel del 
loco, lo que le lleva a la escena cumbre, en que, engañando al hijo, le hace asesinar a su 
madrastra, para, inmediatamente, llamar a los criados y hacer que lo maten allí mismo. 
Y él ha sido el único espectador de tan tremenda furia. Esta comedia se llama en 
algunos sitios Cuando Lope quiere, quiere. Y, verdaderamente, en esta ocasión Lope ha 
querido, alcanzando una de sus más bellas cimas de dramatismo114. 

El anzuelo de Fenisa, deliciosa trama de una cortesana que socaliña a los incautos 
con excesos y alardes de picardía, para luego ser burlada por otro, es otra adaptación de 
temas boccacciescos. El tema del Anzuelo debía de andar en el aire, de lecturas 
comunes, de anécdota casi picante. Espinel también lo utilizó en su Escudero Marcos de 
Obregón. La Quinta de Florencia, graciosa acción en que el Duque Alejandro hace 
casarse a un cortesano con una molinera a la que ha seducido, dándoles, además, una 
generosa dote, es también comedia de origen italiano: una novela de Matteo Bandello 
(Parte II, novela XV)115. También procede de Bandello El castigo del discreto (I, 35). 
De narraciones de Giraldi Cintio proceden La discordia en los casados, El favor 
agradecido, El piadoso veneciano, Servir a señor discreto, El hijo venturoso, La 
esclava de su hijo, entre otras. Todos estos temas, difusos en el ambiente —283→ 
cultural renacentista en todas partes, revelan el fuerte influjo y difusión de las formas 
italo-renacentistas por Europa. Sería del mayor interés determinarlas preferencias y los 
sistemas de adaptación de Lope frente a estos temas ajenos. Como en todo lo que 
venimos señalando, la actualización o españolización del tema es el verdadero encanto 
de la comedia116. 
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Comedias de enredo y de costumbres 

Lope, en la comedia de costumbres, desenvuelve el ambiente vivo, dentro de una 
verdad más verdadera, en su efímera falacidad, que la verdad misma. Su facultad de 
visión y su instinto dramático son las únicas condiciones. La lozanía, la maravilla del 
rápido fluir se encadenan en sucesivas escenas divertidas, amables, donde el amor, los 
celos, la intriga, los engaños, las cualidades pequeñas y medianas de la vida (pero las 
más generales, las que mueven el gran retablo de la vida toda) oscilan, saltan, corretean, 
se cambian a placer u obedeciendo a mil estímulos diversos. No se les debe buscar un 
antecedente literario concreto, aunque, en ocasiones, sea fácilmente encontrable. No, es, 
simplemente, el magistral y experiente conocimiento de la vida misma, deshecho en 
mirada cariñosa y cordial, rezumando disculpa y comprensión. Toda una larga serie de 
obras maestras, que están enhebradas estrictamente en menudos temas iniciales, una 
cancioncilla, un refrán que se glosa varias veces a lo largo de la trama, un minúsculo 
suceso o hábito colectivo... Y Lope nos pone delante de los ojos toda la España de su 
tiempo, entera, sin tapujos, sonriendo. Madrid, el gran abismo —284→ de los hombres 
del XVII, Madrid, un nuevo Romancero, suele ser la gran escena, con sus calles, sus 
posadas, sus paseos Prado arriba y abajo, o sus fiestas en el Soto del Manzanares, en la 
Casa de Campo o la romería de Santiago el Verde, o las chanzas en la fuente con agua 
ferruginosa. Modas, galanteos, pretensiones, indianos, bizarras jovencitas previamente 
disculpadas por el amor que las arrastra, jóvenes nobles que lucen por las Platerías la 
cruz recién estrenada de alguna orden... Haz y envés de la vida cotidiana, abarcada en 
generosa ojeada total. Eso es el teatro de enredo, o de capa y espada, o de costumbres, 
de nuestro Lope de Vega. Eso son esas pequeñas joyas que se llaman La dama boba, El 
acero de Madrid, Las bizarrías de Belisa, Santiago el Verde, La noche toledana, El 
perro del hortelano, La moza de cántaro, La hermosa fea, Amar sin saber a quién, El 
mayor imposible, La discreta enamorada, El rufián Castrucho, etc. 

De estas comedias destinadas a la vida madrileña (aunque puedan, aparentemente, 
ocurrir en otro lugar) hay algunas muy destacadas: El acero de Madrid cuenta las 
artimañas de una joven pareja que, al verse en la iglesia, se enamora rendidamente. Les 
resulta muy difícil hablarse, porque ella sale siempre acompañada de Teodora, una 
dueña vigilante y rígida, nada amiga de relaciones. Fingen, para verse, que Belisa, la 
heroína, se pondrá enferma, y él, Lisardo, se convertirá en el falso médico que irá a 
verla. Hecho así, el médico ordena que la enferma dé paseos prolongados y que todas 
las mañanas vaya a tomar el agua de acero, o ferruginosa, buena, según la terapéutica 
del tiempo, para curar la opilación ('obstrucción de las vías por donde circulaban los 
humores'), enfermedad que estaba muy de moda entre las mujeres, porque daba una 
palidez que resultaba elegante. (Mascaban barro y trocitos de cacharros para conseguir 
ese color.) Con el pretexto de —285→ los paseítos, los enamorados se pueden ver a 
todas horas. Un amigo de Lisardo, Riselo, corteja a la dueña gruñona, con lo que la 
comedia tiene su vertiente cómica. Todo se resuelve satisfactoriamente. 

Una deliciosa obra maestra es La dama boba, en la que se expone el viejo tema de la 
torpeza mental eliminada por la necesidad de conquistar a la persona amada. Sobre esta 
base tan elemental, Lope supo hacer una deliciosa porción de vida, animada y graciosa, 
un diálogo alegre y sentido, que deja, al terminar su lectura, una honda sensación de 
gozo suave, contenido, de perpetua sonrisa. Su argumento es bien sencillo. Un señor, 
Octavio, tiene dos hijas, Nise y Finea. Las dos son dos polos opuestos: 



 
 Nise es mujer tan discreta,    

 sabia, gallarda, entendida,    
 cuanto Finea encogida,    
 boba, indigna e imperfeta.   

 
 

 
 

Claro que no todo van a ser calamidades. Para remediar esta diferencia de la hija 
tonta, un tío mejora en su herencia a Finea, con la pueril esperanza de que el dinero 
arregle lo que la Naturaleza no hizo muy bien. Así, le ha surgido un enamorado, Liseo, 
que espera disfrutar de esa mejora. Mas, cuando ve el estado mental de su futura, 
empieza a vacilar y a decidirse por sus adentros por la hermana lista. Las dos hermanas 
aparecen muy bien contrapuestas: una, rodeada de una corte de poetas, mientras que la 
otra anda aprendiendo a leer. El galán de la hermana lista se decide por el dinero de la 
otra. Este ir y venir y cambiar y volver plantea situaciones divertidísimas, en las que 
Finea se va despabilando poco a poco, fingiendo a veces su vieja tontería, aguzándose 
ante la urgencia de no perder a su amado. Excepcionalmente viva es la escena, ya en el 
tercer acto, en que Finea vuelve a fingirse boba, para —286→ alejar al antiguo 
pretendiente, que intenta volver a su amor al enterarse de que se ha despabilado. Las 
confusiones, los equívocos, mantenidos siempre dentro de una cierta dignidad, dan a la 
escena calidades de primer orden. 

La dama boba ha disfrutado siempre de la aceptación de los públicos. Lope la 
escribió para Jerónima de Burgos, de quien ya hemos hablado páginas atrás, y el 
autógrafo se conserva hoy en la Biblioteca Nacional de Madrid, fechado en 28 de abril 
de 1613. 

La moza de cántaro dramatiza la aventura de una dama de impulsos enérgicos y 
varoniles, que dio muerte a un hombre que injurió a su padre. Huyendo de la Justicia, se 
refugió en Madrid, donde vive desconocida, sirviendo como moza de cántaro, hasta que 
sus familiares consiguieron el perdón. Una vez conseguido éste, vuelve a su real 
condición y se casa con un ilustre caballero que, aun creyéndola criada de inferior 
condición, la había preferido. Después de todo lo que venimos diciendo sobre todo para 
el especialísimo tacto de Lope en arreglar y aprovecharse de los refrancillos y cantares, 
todo lector adivina que el dicho Tanto va el cántaro a la fuente que al fin se quiebra 
está aprovechado más de una vez en la comedia. Quizá ahí está, sin más, el origen de la 
deliciosa trama, y está, además, incorporado totalmente a la comedia, hasta el punto de 
que a nadie se le ocurriría poner en tela de juicio nada que con él se refiriera: 

 
 Cantarillo, cantarillo,    

 vamos teniendo paciencia;    
 pues la fuente no se apura,    
 tomemos lo que nos dejan.    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 Vais y venís a la fuente;    
 quien va y viene mucho a ella    



 ¿de qué se espanta, si el asa    
 o la frente se le quiebra?    

 
 

 
 
—287→  

La fiesta de Santiago el Verde, a laque los Reyes asistían, siquiera fuese de puro 
paso, y que tenía lugar en los sotos del Manzanares, también le daba a Lope imagen 
para hilvanar otra deliciosa comedia, en la que observamos los artilugios del 
enamorado, fingiéndose sastre, para poder ver de cerca a su amada. Celos, fiestas, 
muchedumbre que va y viene en el alboroto de la romería, la doncella que cae al agua al 
volcar su coche, toda una copiosa serie de pequeños y muy verosímiles accidentes dan a 
la comedia una ininterrumpida gracia y movimiento, sembrado de intranquilidades, 
hasta que, como de costumbre, todo se resuelve satisfactoriamente. Adivinamos la 
sonrisa cómplice, aquiescencia indefinida y forzosa, de todo el auditorio, cuando el 
enamorado galán prueba las ropas a su adorada. 

Un idéntico origen y una idéntica asimilación total del dicho que la motiva dentro de 
la comedia misma, nos revela El perro del hortelano. El perro del hortelano, que ni 
come ni deja comer. Así es, en realidad, la aventura de la condesa de Belflor, en 
Nápoles, que no cree en el amor ni lo tolera, y acabará enamorándose perdidamente de 
su secretario, el que, finalmente, resulta ser, siquiera sea arrancando de un engaño, de 
mejor condición social. Nuevamente este feliz desenlace, este lograr todo bien y 
disculpable por obra del amor. 

También asistimos al triunfo del amor al final del tercer acto en La hermosa fea. Un 
príncipe, Ricardo, trata de interesar a su amada, Estela, orgullosa y altiva, que no ha 
hecho más que despreciar a todos los galanteadores que ha tenido. Para ello, finge 
desdeñarla, considerándola fea. El príncipe se introduce en el palacio y conquista la 
confianza de la hermosa, hasta que es vencida por el ingenio del galán. Nuevamente este 
entrar en la casa prohibida, con artimañas y con engaños, este desdoblarse en dos 
personalidades, solamente —288→ por alcanzar aquel amor natural que hemos citado 
al repasar las convicciones que informan el Arte nuevo. Y otra vez el feliz desenlace, 
todo resuelto, de cara a la boda y a la felicidad117. 

Las bizarrías de Belisa es quizá la última comedia que Lope escribió. La hizo el año 
antes de su muerte, con setenta y dos años encima, y probó que aún podía enfrentarse 
con su público y despertar en él los viejos cariños, la fidelidad, el interés, el aplauso. Si 
esta comedia está escrita siendo ya viejo y de cuerpo claudicante, conserva toda la 
frescura y lozanía, toda la agilidad de treinta años atrás. En el final de la comedia vuelve 
a salir a nuestro encuentro un viejo amigo, el poeta que tantas veces pedía, al terminar, 
el aplauso que no se le negó durante más de cincuenta años, los cincuenta años más 
llenos de impulso y de conciencia colectiva de la historia española: 

 
 Senado ilustre, el poeta    

 que ya las musas dejaba,    
 con deseos de serviros    
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 volvió otra vez a llamarlas    
 para que no le olvidéis;    
 y aquí la comedia acaba.    

 
 

 
 

Se adivina en esos versos un deje de melancolía. Lope había tenido que enfrentarse 
ya con otras formas literarias nuevas, asistía, temeroso, a la trágica posibilidad de 
sobrevivirse, pero tenía que volver, como dice la despedida, porque su vida entera 
estaba ahí, en el asiduo regreso a la creación. Las bizarrías de Belisa es una linda 
comedia, llena de sorpresas y trampas, donde una arriesgada mujer, inteligente y 
hermosa, persigue, disfrazada de hombre (¿habrá ya algún influjo de las heroínas —
289→ tirsianas?), al caballero que ama, y al que dos veces salva la vida en las callejas 
madrileñas, y con el que acaba casándose. 

¡Cómo nos fluye la vida, arriesgada, azar esquivo o voluntariamente provocado, en 
estas comedias de Lope! ¡Con qué placer adivinamos su peculiar disposición a la trampa 
lícita, al denodado luchar por conseguir a la persona amada! ¡Con qué inmediatez, con 
qué sinceridad de primera mano, de primera mano siempre, a pesar de las reiteradas 
situaciones, surgen los celos, las congojas pasajeras, las rabietas de las doncellas mal 
casadas o destinadas por los padres a lo que no querrían ir jamás! Y con qué gracia se 
detiene la mirada en el trajín de las calles, de la salida de las misas, de la última luz de 
una encrucijada, de las descripciones, fantasmales y tan corpóreas sin embargo, de los 
rincones de Madrid. En todas estas comedias vemos al Lope gran enamorado y gran 
tercero y gran embaucador, que logra borrar la frontera entre verdad y ficción, entre 
cielo y tierra de las pasiones. Todo anécdota, todo aventura alocada, pero en cuanto se 
hace poesía adquiere una honda, una trascendente y perdurable significación. En toda 
esta máquina nos gusta ver hoy el nacimiento de una nueva épica, de una literatura que 
acaba bien, no muy lejana a mucha literatura que hoy anda por todas partes, colmando 
la capacidad de ensueño y de evasión de las multitudes. Lope supo hacerlo, es verdad, 
pero lo hizo apelando a los más nobles caudales de la colectividad, a sus más hondas 
resonancias. «Hemos tropezado... con pasajes donde la comedia se rebasa a sí misma y 
donde la imagen dramática del mundo de Lope se abre paso hasta la visión de la muerte, 
de la eternidad y de la más excelsa realidad del espíritu. Si todo este arte escénico 
produce el efecto de un sueño febril, si trasmite un pulsar prepotente y tumultuoso -
recio gozar del mundo, impulso de vigencia y —290→ agudizado deleite de los 
sentidos-, va todo ello, sin embargo, acompañado de un vigilante y tácito sentido de 
tránsito y fin. Dejamos la comedia con un cierto aturdimiento y a la vez con la firme 
decisión del viajero que después de un trago de buen vino, salta, fortalecido, sobre el 
corcel y cabalga rostro a la aventura de la vida ignota. Lope no educa: da alas». «No 
alza su vuelo con la trágica insolencia del individuo, sino asistido felizmente por la 
comunión con su pueblo y con su fe»118. Lope representó todo esto en una coyuntura 
histórica de horizontes incomparables dentro de la aventura humana, y lo representó 
cumplidamente, como nadie, ni antes ni después, lo hizo. Reconozcámoselo, 
agradezcámoselo.  
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Los textos de Lope 

Las comedias de Lope de Vega fueron publicadas en Partes, que, en número de 
veinticinco, salieron entre 1604 y 1647. De ellas, las ocho primeras parece que se 
hicieron sin intervención directa de Lope. El propio autor vigiló la edición de las Partes 
IX a XX. El resto apareció ya después de su muerte. Alguna comedia apareció en otras 
obras, como, por ejemplo, Las bizarrías de Belisa, publicada en La Vega del Parnaso. 
Pero el núcleo central del teatro lopesco hay que buscarlo en esas ediciones. Hay, 
además, numerosas sueltas, o en Colecciones de varios autores. En el siglo XVIII, una 
copiosa parte de la obra de nuestro autor fue publicada por Sancha, en Madrid, en la 
serie que llamamos Obras sueltas, donde aparecen numerosas y varias producciones del 
Fénix (XXI tomos, 1776-1779). En la Biblioteca de autores españoles, de Rivadeneira, 
Lope dispone de los tomos XXIV, XXXIV, XLI y LII, destinados a comedias, y del 
LVIII, con autos. La Academia —291→ Española decidió hacer una obra total del 
teatro lopesco, apareciendo los primeros tomos bajo la dirección de Menéndez Pelayo 
(1890-1914), quien puso importantes prólogos, resumidores de su gran saber. (Estos 
prólogos han sido recogidos en volumen bajo el título de Estudios sobre el teatro de 
Lope de Vega.) Muerto don Marcelino, prosiguió la edición Emilio Cotarelo, con trece 
volúmenes más (1916-1931). Los textos de ambas colecciones suelen ser bastante 
imperfectos y nada rigurosos desde el punto de vista de la crítica filológica. 

Modernamente se han editado numerosas comedias de Lope, aisladamente, con rigor, 
sabiduría y exquisita finura literaria. Tal ocurre con las incluidas en la Colección de 
teatro antiguo español, publicadas por el Centro de Estudios Históricos de Madrid, a 
cargo de José F. Montesinos. (El cordobés valeroso Pedro Carbonero, El Marqués de 
las Navas, La corona merecida, etcétera.) Numerosos eruditos y profesores de Europa y 
América han dedicado sus esfuerzos a editar algunas comedias. En todas ellas se 
encuentran puntos de vista valiosos y agudos, que ayudan a poner orden en la tremenda 
tarea que Lope legó a la posteridad: la de seguir queriéndole y admirándole. (Por 
ejemplo, citaremos la edición de Van Dam, de El castigo sin venganza; la de W. 
Fichter, de El castigo del discreto; La dama boba, estudiada por R. Schevill; El Brasil 
restituido, por G. de Solenni, etc.) Las comedias de mayor divulgación han sido 
cariñosa y acertadamente editadas en colecciones estudiantiles. De entre ellas hay que 
destacar la tarea llevada a cabo por los Clásicos Ebro, bajo la dirección de José Manuel 
Blecua, afortunado editor de El caballero de Olmedo, y de otros aspectos de la copiosa 
obra del Fénix. En la colección de Clásicos Castellanos figuran El mejor alcalde, el Rey 
y El remedio en la desdicha (editadas por Gómez Ocerín).  

—292→  

Sería una tarea abrumadora, y quizá no muy oportuna aquí, detenerse con detalle en 
este aspecto bibliográfico del teatro de Lope de Vega. Pueden manejarse con éxito los 
trabajos siguientes: Rennert y Castro, Vida de Lope de Vega, con un apéndice 
bibliográfico importante (Madrid, 1919). Con anterioridad, Hugo A. Rennert había 
publicado su Bibliography of the dramatic works of Lope de Vega Carpio (1915). Puede 
verse también M. A. Buchanan, The chronology of Lope de Vega's plays, Toronto, 
1922. De excepcional importancia, por haber puesto un orden nuevo, especialmente 
basado en el estudio de las formas métricas empleadas por Lope en todo su teatro, es el 
libro de S. G. Morley y C. Bruerton, The chronology of Lope de Vega's comedias, New 
York, 1940. 



Si complicada y abrumadora es la bibliografía de la propia voz lopesca, la de los 
estudios por ella provocados es realmente impresionante y desigual, apasionada y 
contradictoria, numerosa y con todos los matices. Lope ha sido estudiado o considerado 
en aspectos variadísimos. Una guía auxiliar, valiosísima para no perderse en esa 
desorbitada galería, puede encontrar el interesado en la Bibliografía de... Lope de Vega, 
por José Simón Díaz y Juana de José Prades (Madrid, 1955), y en Lope de Vega: nuevos 
estudios (Madrid, 1961), de los mismos autores.  
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