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guadalupana de «La Suave Patria» 
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La efemérides del Centenario de la consumación de la Independencia en 1921 
ofreció un nuevo escenario simbólico en el que reinterpretar las conflictivas relaciones 
entre el presente, el pasado y el futuro de México. Un escenario en el que al poeta 
Ramón López Velarde le tocó representar un papel excepcional. Como un actor 
secundario desconocido pero lleno de talento, que supo aprovechar su oportunidad en 
una función que no lo convencía, escribió para la ocasión, muy poco antes de morir, el 
ensayito « Novedad de la patria» y el poema «La Suave Patria», dos textos en los que 
logró hablar de la nacionalidad con su voz inconfundible, extrañamente solemne e 
irónica, ingenua y desengañada, dos textos que contribuyeron a convertirlo en una 
leyenda, y que lo hicieron pasar a la memoria y al olvido públicos de los mexicanos1. 

 
De Carranza a Obregón. Entrelíneas de «Novedad de la 

patria» 

López Velarde debió comenzar 1920 con unas perspectivas bastante oscuras. Su 
literatura era cuestionada por el sector más poderoso de la crítica mexicana, apegada al 
modelo representado por González Martínez; según sus más allegados, no acababa de 
superar sus fracasos sentimentales; y en lo político las cosas se tornaban tan 
amenazantes que por un momento pensó en lograr un puesto menor en la diplomacia y 
alejarse de México. Ante la proximidad de las elecciones presidenciales de ese año, 
Carranza se enfrentó a su antiguo aliado, el general Álvaro Obregón, que se sublevó con 
parte del ejército. Las tropas asediaron la capital y la situación volvió a ser insostenible. 
Carranza decidió el traslado del gobierno a Veracruz. Una inmensa caravana de trenes, 
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llevando a sus partidarios, armamento y el tesoro nacional, salió de México el 7 mayo. 
López Velarde iba en ella, siguiendo a su jefe el Secretario de Gobernación carrancista 
Manuel Aguirre Berlanga. Hay una carta suya, de un mes después, dirigida a una nueva 
amiga, Margarita González, en la que cuenta escuetamente la aventura: 

El día 7 del pasado salí con los trenes del Gobierno... 
pero no pasé de este lado de la Villa, pues el enemigo nos 
rodeó. Pude dejar mi equipaje en la casita de un ferrocarrilero 
y presentarme en mi casa a las 6 de la tarde. Una de las cosas 
que llevaba conmigo era su retrato, como amuleto2. 

 
 

No explica sus motivos ni dice una palabra de la misteriosa muerte (¿asesinato, 
suicidio?) de Carranza, ocurrida el 21 de mayo en presencia de Aguirre Berlanga, quien 
enloqueció. Según los que lo conocieron, él cayó en un profundo abatimiento. Gabriel 
Zaid supone que fue una verdadera depresión, de la que nunca se recuperó y que lo 
llevó a la muerte. También cuentan que prometió no volver a ocupar nunca el menor 
cargo político. En otra carta a Margarita González sólo dice: «Estoy más pobre que de 
costumbre»3. ¿Cómo es posible entonces que este poeta, de nuevo en desgracia, fuese 
proclamado el poeta nacional en el momento de su muerte, poco más de un año 
después? El hecho sólo es explicable si se tienen en cuentan los cambios culturales que 
siguieron al triunfo de Álvaro Obregón y la publicación por López Velarde en 1921, 
fecha clave, de dos textos: el artículo «Novedad de la Patria» y sobre todo el poema «La 
Suave Patria», así como la utilización que inmediatamente se hizo de ellos. 

Se suele considerar que con Obregón la Revolución cerró su fase armada y entró en 
el camino recto, aunque largo y accidentado de la institucionalización. El nuevo 
presidente se presentó como el pacificador y el reconstructor, capaz de conciliar los 
intereses particulares de todos los mexicanos en nombre del interés supremo de la 
nación. Impulsó definitivamente el nacionalismo revolucionario, la identificación entre 
México y la Revolución, aprovechando la fuerte tensión con los Estados Unidos, que se 
negaban a reconocerlo, y lanzando una gran campaña educativa. Una de sus primeras 
medidas, de las que mayor éxito e incluso prestigio internacional le proporcionó, fue 
elevar a José Vasconcelos, un carismático abogado y filósofo, antiguo maderista y 
ateneísta, al cargo de rector de la Universidad e inmediatamente a ministro de 
Educación. Durante su gestión -muy breve, sólo duró hasta 1923, pero tan intensa que 
marcó la cultura mexicana de este siglo-, Vasconcelos logró atraerse a prácticamente 
todos los intelectuales y artistas mexicanos, darles medios y poder, y entusiasmarlos con 
la idea de participar, por encima de sus diferencias, desde la cultura y la educación, en 
la gran labor de reconstrucción nacional. Fue el momento en que cada cual, pintor, 
músico o ensayista, se puso a buscar y redescubrir la esencia y la expresión de México. 
En tiempos de Obregón, dice Enrique Krauze, México vivió una «luna de miel entre 
intelectuales y poder», «un verdadero renacimiento de los valores nacionales, una vuelta 
múltiple y generosa a todos los orígenes: el pasado indígena y el español, la Colonia y la 
provincia»4. La actitud conciliadora del nuevo gobierno disipó los temores de López 
Velarde, quien no tuvo más opción que sumarse discretamente al llamamiento de 
Vasconcelos. En realidad él estaba preparado para ser el primer escritor que formulase 
este renacimiento nacional. Y lo hizo, aunque, eso sí, desde una actitud muy personal 
que quiero subrayar, porque tras su muerte tendió a olvidarse. 
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Sus últimos escritos aparecieron en dos revistas promovidas desde el ministerio: 
México Moderno (1920-1923) y El Maestro (1921-1923)5. La primera, que hasta por el 
nombre recuerda sus vínculos con Revista Moderna y Savia Moderna, es el testimonio 
de la definitiva liquidación del modernismo en ese país. Apareció en agosto de 1920 
bajo la dirección de González Martínez, y estaban invitados a colaborar en ella todos los 
escritores mexicanos. Trataba de reproducir en lo literario ese clima de consenso 
nacional buscado por el obregonismo. Pero la dirección de González Martínez fue 
prácticamente nominal; aprovechando el buen clima político, consiguió un cargo 
diplomático que lo alejó por algunos años del complicado México. Su ausencia 
contribuyó a que el viejo edificio del modernismo se viniera abajo. Aunque en la revista 
permanecían sus discípulos y estos aún menudeaban en sus ataques a López Velarde, 
enseguida aparecieron dentro de ella voces que expresaban impaciencia hacia el agotado 
modelo de González Martínez y que pedían una expresión nueva para el nuevo México. 
López Velarde colaboró con algunas reseñas, poemas anunciados como parte «del libro 
inédito El son del corazón» y prosas «del libro en preparación El minutero». Entre estas 
me interesa destacar «La conquista», una denuncia del avance del protestantismo yanqui 
en México, de la conquista espiritual que, para él, abría las puertas a la conquista física; 
y una afirmación de la Virgen de Guadalupe como símbolo unificador de la pluralidad 
heterogénea de México, de su diversidad racial y social: 

Nuestra dolorosa nacionalidad, discutida por muchos y 
negada por no pocos, seguirá achatándose en su arista casi 
única: la religiosa, si en los palacios diocesanos, y aun en el 
Nacional, se descuidan. Un día del último febrero, en que con 
meros ojos de mexicano, dentro de las naves de Guadalupe, 
vi arder cera en los guantes, cera en los dedos de los niños, 
cera en el brazo del peón, cera en la viuda vergonzante, cera 
en la palma del oficinista, cera, en suma, en las manos 
abigarradas del Valle, persuadime de que la médula de la 
patria es guadalupana6. 

 
 

En cuanto a El Maestro, fue mucho más que una revista literaria, fue la revista de la 
causa vasconcelista o, como decía el subtítulo, una «Revista de Cultura Nacional». 
Tenía carácter divulgativo general y una gran tirada para la época -75 mil ejemplares-, 
con lo que se pretendía elevar el nivel de educación básica de los mexicanos y llegar 
incluso al resto de Iberoamérica. El primer número salió en abril de 1921. Entre sus 
lemas: «No cuestionamos en El Maestro ningún punto de los que dividen a la familia 
mexicana»; y entre las colaboraciones, el ensayito de López Velarde «Novedad de la 
Patria». Era un momento oportuno de exaltación patriótica, 1921, en que se celebraba el 
cuarto centenario de la caída de Tenochtitlan y el suplicio por los españoles de 
Cuahutémoc, el último emperador azteca, pero sobre todo se celebraba el centenario de 
la consumación de la Independencia. Once años antes, la dictadura de Porfirio Díaz 
había tratado de aprovechar otro centenario, el del comienzo de la Independencia, para 
legitimarse, presentándose como la heredera del liberalismo mexicano y exhibiendo los 
logros de su política de «orden y progreso». No habían terminado aquellos fastos 
cuando comenzó la Revolución7. «Novedad de la patria» comienza refiriéndose a esto: 

El descanso material del país, en treinta años de paz, 
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coadyuvó a la idea de una Patria pomposa, multimillonaria, 
honorable en el presente y epopéyica en el pasado. Han sido 
precisos los años de sufrimiento para concebir una Patria 
menos externa, más modesta y probablemente más preciosa 
[...]; nuestro concepto de Patria es hoy hacia dentro. Las 
rectificaciones de la experiencia, contrayendo a la justa 
medida la fama de nuestras glorias sobre españoles, yanquis 
y franceses, y la celebridad de nuestro republicanismo, nos 
han revelado una Patria, no histórica ni política, sino íntima 
[...]. Hijos pródigos de una Patria que ni siquiera sabemos 
definir, empezamos a observarla. Castellana y morisca, 
rayada de azteca, una vez que raspamos de su cuerpo las 
pinturas de olla de sindicato (sic), ofrece -digámoslo con una 
de esas locuciones pícaras de la vida airada- el café con leche 
de su piel8. 

 
 

Son palabras difíciles, aunque harto familiares para muchas generaciones de 
mexicanos, pues no tardaron en pasar a formar parte del discurso nacionalista y 
autolegitimador («histórico, político») del Estado revolucionario: el porfiriato como 
falsificación o extravío, la revolución como redescubrimiento o vuelta del México 
auténtico. Parece algo más que un recurso meramente retórico, casual, el que López 
Velarde conciba esta vuelta bajo su siempre presente parábola del «hijo pródigo», 
fundiendo así su propia experiencia con la de la nación. Pero lo importante y lo que no 
suele observarse es que «Novedad de la patria» termina con tanto o más miedo que 
entusiasmo: 

A veces creemos que va a morir el primor del mundo. 
Que la turbamulta famélica aniquilará los diamantes 
tradicionales, los balances del pensamiento, los finiquitos de 
la emoción. 

¿Quedará prudencia a la nueva Patria? Sus puertas 
cocheras guardan todavía los landós en que pasearon aquellas 
señoras, camarlengas de las Vírgenes, y las familias que oyen 
hablar de Lenin se alumbran con la palmatoria del Barón de 
la Castaña... 

La alquimia del carácter mexicano no reconoce ningún 
aparato capaz de precisar sus componentes de gracejo y 
solemnidad, heroísmo y apatía, desenfado y pulcritud, 
virtudes y vicios, que tiemblan inermes ante la amenaza 
extranjera9. 

 
 

¿La turbamulta famélica, Lenin, la amenaza extranjera? López Velarde volvía 
insinuar sus arraigados temores de mexicano y católico de clase media. Y no sólo hacia 
la constante presión de los Estados Unidos, también, aunque muy reticentemente, hacia 
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el constante peligro de desbordamiento interno de la Revolución. Su aborrecido 
zapatismo había desaparecido de momento, tras el asesinato de Zapata en 1919, no así la 
agitación social, que sacudía el país con más fuerza que nunca y entre la que él debió 
ver levantarse un fantasma más temible: la Confederación Regional Obrera Mexicana 
(CROM), que exigía a Obregón el pago por su apoyo contra Carranza y empezaba a 
manifestar su imparable crecimiento y su agresivo anticlericalismo. Temía que los 
excesos de la modernización -concretados en las tentaciones contrarias del 
«bolchevismo» y del modo de vida americano-, terminasen con la identidad mexicana, 
identidad ciertamente inasible pero que, en último extremo, hacía residir en la cultura 
católica perpetuamente amenazada. 

 
 

La médula guadalupana de «La Suave Patria» 

Las esperanzas y temores de «Novedad de la patria» son la base de «La Suave 
Patria», firmado el 24 de abril de 1921. Es su poema más extenso: 183 endecasílabos 
dispuestos en 33 combinaciones estróficas distintas, fuertemente rimados en consonante 
y con predominio de pareados y tercetos monorrimos que determinan su peculiar ritmo 
global. Está dividido externamente en cuatro partes, con títulos que aluden 
metafóricamente a su carácter de celebración, representación o recitado público: 
«Proemio», «Primer acto», «Intermedio. Cuauhtémoc», «Segundo acto». El proemio 
sirve de explicación y adelanto. El poeta, que se había ocupado hasta ahora 
exclusivamente de su mundo personal y había rechazado abiertamente los asuntos 
civiles y «la estética protocolaria», empieza justificándose. Con un intencionado eco del 
virgiliano «Ego qui quondam...», y del dariano «Yo soy aquel que ayer no más decía...», 
dice: «Yo que sólo canté de la exquisita/ partitura del íntimo decoro,/ alzo hoy la voz a 
la mitad del foro». Aun así promete que no caerá en la retórica esperable en estos casos: 
«Navegaré por las olas civiles/ con remos que no pesan [...]»; «Diré con una épica 
sordina». López Velarde no sólo hace referencias irónicas a su carácter de poeta lírico 
(es un «tenor»), sino alusiones a su procedencia provinciana (canta con «música de 
selva»), condiciones que explican el tratamiento estilístico e ideológico que va a dar al 
tema. Además introduce ya el tú al que se va a dirigir y sobre el que se va a proyectar 
(«Suave Patria: permite que te envuelva»), emplea la personificación y el apóstrofe, 
figuras en las que se sostiene gran parte de la estructura interna del poema. El primer 
acto, dedicado fundamentalmente a la patria física, tiene un arranque deslumbrante: 

 
 
 
Patria: tu superficie es el maíz,   

 tus minas el palacio del Rey de Oros,   
 y tu cielo, las garzas en desliz   
 y el relámpago verde de los loros.    

 
 El Niño Dios te escrituró un establo   

 y los veneros de petróleo el diablo.    

 
 Sobre tu Capital, cada hora vuela   

 ojerosa y pintada, en carretela;   



 y en tu provincia, del reloj en vela   
 que rondan los palomos colipavos,   
 las campanadas caen como centavos.    

 
 Patria: tu mutilado territorio   

 se viste de percal y de abalorio.    

 
 Suave Patria: tu casa todavía   

 es tan grande, que el tren va por la vía   
 como aguinaldo de juguetería.    

 
 Y en el barullo de las estaciones,   

 con tu mirada de mestiza pones   
 la inmensidad sobre los corazones.    

 
 

 
 

Es la patria «concebida ya no como un mapa ni como una mitología vandálica, sino 
como la cesta de frutos efectivos que recogemos de la tierra adicta»10; la patria 
redescubierta, vista y expresada nuevamente. López Velarde ha asimilado de Lugones -
no sólo del Lunario, también de Odas seculares (1910) y El libro de los paisajes 
(1917)- lo que llamó su «lujuria de creador», su «propósito a la vez minucioso e 
integral»11; ha aprendido la fuerza sintética y colorista de los poemas de Un día... de 
Tablada, y los ha aplicado a su idea de lo «criollo», de lo «mexicano decoroso». Ha 
empezado desplegando todo un conjunto de imágenes concretas y contrastadas, 
vivísimas, sobre la variedad de paisajes y formas de vida de México -opulencia y 
dejadez, lujo y pobreza, bendición y desgracia, rapidez y lentitud, despojo y dignidad, 
grandeza y pequeñez, confusión y calma-, y disponiéndolas como en un capricho 
ordenado. 

La relación entre las estrofas -dice Juana Meléndez- es 
sumamente activa, se suman, se contrastan, se exacerban, se 
recortan o se prolongan y, por lo mismo, no es puramente 
discursiva, ya que el poeta procede también por enlaces 
mentales12. 

 
 

Cada imagen y cada estrofa de las citadas, aunque independientes, forman parte de 
una serie o series rítmicas y metafóricas. Cabría resaltar ahora, por sus implicaciones, la 
imagen del tren. El símbolo decimonónico de la historia, de la marcha del Progreso con 
mayúsculas, el orgullo porfirista que contribuyó a extender la Revolución, aparece 
miniaturizado, como un juguete en manos del azar; y no sólo el Progreso, también el 
Orden, pues versos más adelante dirá, refiriéndose al entonces inacabado Palacio 
Nacional: «Tu imagen, el Palacio Nacional,/ con tu misma grandeza y con tu igual/ 
estatura de niño y de dedal». México resulta extrañamente grande y pequeño: es 
jovencísimo como estado moderno, apenas tiene cien años, como patria es 
inmensamente profundo. El tren subraya también que la serie inicial de imágenes se 
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ordena como un «recorrido» figurado ¿Hacia dónde va ese tren? Va de la superficie a la 
intimidad del corazón, de la cambiante historia a una región fuera del tiempo. 
Inmediatamente después el poema se detiene en la estación. Entonces la personificación 
de la patria se concreta: «con tu mirada de mestiza, pones/ la inmensidad sobre los 
corazones». 

Es la primera vez, y la más hermosa, que el yo del poema asimila la patria con una 
mujer y entabla con ella una relación amorosa, sensual y sentimental. No en vano López 
Velarde había dicho: «nada puedo entender ni sentir sino a través de la mujer [...]. De 
aquí que a las mismas cuestiones abstractas me llegue con temperamento erótico»13. La 
concepción de la Patria como mujer, como cierto tipo de mujer, es en realidad la clave 
del poema: justifica realmente el título, nos orienta sobre buena parte de sus imágenes y 
explica, en fin, su sentido general14. De esta manera López Velarde pudo realizar 
poéticamente su idea «no histórica ni política, sino íntima» de México; pudo celebrar la 
Independencia, pero sorteando los peligros de la épica y dejando a un lado la historia de 
liberalismo oficial que se había escrito desde entonces y de la que, como católico, había 
aprendido a desconfiar: «las patrañas que llamamos generalmente Historia Patria»15; y 
pudo romper con la «mitología vandálica» protagonizada por el macho causante de la 
discordia y la violencia, y centrarse en lo que consideraba atributos «femeninos» de la 
patria. La identificación Patria-mujer le permite celebrar la fiesta y el festín, acaso el 
cortejo y el casamiento con el que parece terminar la primera parte. 

La tercera sección es la excepción y como tal es presentada, como un «Intermedio» 
muy breve, con su propio subtítulo, «Cuauhtémoc», la única figura rescatada y 
rescatable del panteón patriótico, a la que se dirige con un cambio de apóstrofe: «Joven 
abuelo: escúchame loarte,/ único héroe a la altura del arte». Una excepción que pone en 
evidencia todo lo que no se celebra: la drástica, casi despreciativa eliminación de los 
«padres» de la patria liberal, indignos de la pureza del arte, envejecidos por contraste 
con el «joven abuelo». Un aparte histórico que se justifica, además de por la citada 
circunstancia concreta de celebrarse entonces la caída del último emperador azteca, por 
ser éste un símbolo muy poco polémico ya, plenamente aceptable por toda la nación, y 
no bandera de un indigenismo en el que López Velarde no creía. De hecho dice dirigir 
su ofrenda al joven aunque lejano Cuauhtémoc «anacrónicamente, absurdamente», en 
«el idioma del blanco» y como «católico». Y los versos en los que se resume la prisión 
y el tormento del héroe («la piragua prisionera», «el azoro de tus crías», «el sollozar de 
tus mitologías»), terminan con una nota íntima, sentimental: su separación de la 
emperatriz, la más dolorosa de las catástrofes («y por encima, haberte desatado/ del 
pecho curvo de la emperatriz»), que nos devuelve al mundo femenino del poema. 

Así se reanuda el segundo acto, dedicado fundamentalmente a las costumbres: 
«Suave Patria: tú vales por el río/ de las virtudes de tu mujerío». La imagen de la Patria-
mujer permite distintas transformaciones: novia, esposa o madre, niña o joven, cocinera, 
vendedora de chía o cantadora, pero siempre mestiza, provinciana y tradicional, 
depositaria y garante de la esencia católica de la nacionalidad por encima de los 
cambios, humillaciones y horrores de la historia. Una visión que da paso a una 
advertencia y un mensaje final, formulados en versos reticentes y complicados, y que no 
siempre se han entendido, al menos de la forma concreta en que creo que puede hacerse. 
En la estrofa 30 el poeta se presenta participando en las celebraciones de la Semana 
Santa (tal vez no sea casualidad que el poema esté firmado en abril): «Por tu balcón de 
palmas bendecidas/ el Domingo de Ramos, yo desfilo/ lleno de sombra, porque tú 
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trepidas». ¿Por qué vacila y tiembla la patria?, ¿Qué llena de sombras al poeta? Lo dice 
el verso siguiente: «Quieren morir tu ánima y tu estilo». Es la misma zozobra que 
declaraba en «Novedad de la Patria». Ya en el citado arranque del primer acto, en medio 
de la celebración física de la Patria, había arrojado sombras sobre su efectiva soberanía: 
Estados Unidos, que se había aprovechado de la debilidad del México de después de la 
Independencia para despojarlo de más de la mitad de su territorio («tu mutilado 
territorio»), volvía a presionar durísimamente para que no se aplicasen los artículos de 
la Constitución del 17 que trataban de devolver a la nación las extensísimas propiedades 
de sus empresas petrolíferas («El Niño Dios te escrituró un establo/ y los veneros de 
petróleo el diablo»). Sin embargo el peligro del que termina hablando es más sutil y 
preocupante, pues se cierne sobre lo más íntimo y delicado: el ánima y el estilo, el 
catolicismo y el estilo de vida propio de México, que él ve a punto de perecer por los 
embates no sólo de la norteamericanización y el protestantismo, sino del 
anticlericalismo y el obrerismo estatal y, en fin, de la modernidad histórica. De ahí el 
consejo con el que termina el poema: 

 
 
 
Patria, te doy de tu dicha la clave:   

 sé siempre igual, fiel a tu espejo diario;   
 cincuenta veces es igual el AVE   
 taladrada en el hilo del rosario,   
 y es más feliz que tú, Patria suave.    

 
 Se igual y fiel; pupilas de abandono;   

 sedienta voz, la trigarante faja   
 en tus pechugas al vapor; y un trono   
 a la intemperie, cual una sonaja:   
 la carreta alegórica de paja.    

 
 

 
 

Aunque el sentido global de estas discutidísimas estrofas me parece indudable según 
lo dicho hasta aquí -el poeta deja el papel de cantor por el de consejero y exhorta a su 
Patria a perseverar y defender su propia identidad, que identifica con la tradición 
católica-, resulta difícil, acaso innecesario, precisar el sentido concreto de cada uno de 
los versos. Con todo, me atrevo a apuntar algunas cosas, partiendo no sólo de esta 
interpretación católica y de la analogía central de la Patria-mujer, sino de la situación en 
que había terminado presentándose el poeta: «desfilando» durante el Domingo de 
Ramos, probablemente en una procesión; una situación que recuerda la del protagonista 
poético de «Humildemente», postrado el día del Corpus ante el paso de la custodia 
llevada en una «carroza sonora», rodeada de olores balsámicos y arrastrada por 
acémilas. Es en este contexto donde podrían adquirir más sentido la referencia a los 
rezos del rosario, y sobre todo las imágenes finales de la Patria-mujer mestiza que 
también parece participar en la celebración, con fe («pupilas de abandono»), tal vez a 
pleno sol y entre el calor de la multitud, rezando («sedienta voz») y llevando sobre su 
pecho sudoroso («pechugas al vapor») la faja con los tres colores de la bandera de 
México, originalmente símbolo -nunca olvidado por los católicos- de las tres garantías: 



verde la Independencia, blanco la Religión y rojo la Unión. Una Patria-mujer que sigue 
fielmente una rústica carreta alegórica que, pese a las prohibiciones constitucionales de 
los cultos fuera de las iglesias, pasea -«trono a la intemperie»- coronada por una efigie 
de Cristo o la Virgen, adornada de plantas silvestres y olorosas. Hasta podría llegarse a 
pensar en un sentido muy amplio: es un trono para la Virgen de Guadalupe, a quien la 
Iglesia, sabedora de su poder sentimental, había coronado «Reina de las Américas y de 
la Patria» en 1895; o para Cristo Rey, cuyo reinado sobre México fue proclamado 
cuando estallaron las persecuciones de 1914 y que no tardó en convertirse en el símbolo 
con el que los cristeros se lanzaron a la guerra16. 

 
 
 
 
 
 

«La Suave Patria» 

El Maestro, n.º 3, 1 de junio 1921 

 
 
 
 

Proemio 
 
 Yo que sólo canté de la exquisita   

 partitura del íntimo decoro,   
 alzo hoy la voz a la mitad del foro   
 a la manera del tenor que imita   
 la gutural modulación del bajo,   
 para cortar a la epopeya un gajo.    

 
 Navegaré por las ondas civiles   

 con remos que no pesan, porque van   
 como los brazos del correo chuan   
 que remaba la Mancha con fusiles.    

 
 Diré con una épica sordina:   

 la Patria es impecable y diamantina.    

 
 Suave Patria: permite que te envuelva   

 en la más honda música de selva   
 con que me modelaste todo entero   
 al golpe cadencioso de las hachas,   
 entre risas y gritos de muchachas   
 y pájaros de oficio carpintero.     
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Primer acto 
 
 Patria: tu superficie es el maíz,   

 tus minas el palacio del Rey de Oros,   
 y tu cielo, las garzas en desliz   
 y el relámpago verde de los loros.    

 
 El Niño Dios te escrituró un establo   

 y los veneros de petróleo el diablo.    

 
 Sobre tu Capital, cada hora vuela   

 ojerosa y pintada, en carretela;   
 y en tu provincia, del reloj en vela   
 que rondan los palomos colipavos,   
 las campanadas caen como centavos.    

 
 Patria: tu mutilado territorio   

 se viste de percal y de abalorio.    

 
 Suave Patria: tu casa todavía   

 es tan grande, que el tren va por la vía   
 como aguinaldo de juguetería.    

 
 Y en el barullo de las estaciones,   

 con tu mirada de mestiza, pones   
 la inmensidad sobre los corazones.    

 
 ¿Quién, en la noche que asusta a la rana,   

 no miró, antes de saber del vicio,   
 del brazo de su novia, la galana   
 pólvora de los fuegos de artificio?    

 
 Suave Patria: en tu tórrido festín   

 luces policromías de delfín,   
 y con tu pelo rubio se desposa   
 el alma, equilibrista chuparrosa,   
 y a tus dos trenzas de tabaco sabe   
 ofrendar aguamiel toda mi briosa   
 raza de bailadores de jarabe.    

 
 Tu barro suena a plata, y en tu puño   

 su sonora miseria es alcancía;   
 y por las madrugadas del terruño,   
 en calles como espejos, se vacía   
 el santo olor de la panadería.    

 
 Cuando nacemos, nos regalas notas,   

 después, un paraíso de compotas,   
 y luego te regalas toda entera,   
 suave Patria, alacena y pajarera.    



 
 Al triste y al feliz dices que sí,   

 que en tu lengua de amor prueben de ti   
 la picadura del ajonjolí.    

 
 ¡Y tu cielo nupcial, que cuando truena   

 de deleites frenéticos nos llena!   
 Trueno de nuestras nubes, que nos baña   
 de locura, enloquece a la montaña,   
 requiebra a la mujer, sana al lunático,   
 incorpora a los muertos, pide el Viático   
 y al fin derrumba las madererías   
 de Dios, sobre las tierras labrantías.    

 Trueno del temporal: oigo en tus quejas    
 crujir los esqueletos en parejas,    
 oigo lo que se fue, lo que aún no toco    
 y la hora actual con su vientre de coco,    
 y oigo en el brinco de tu ida y venida,    
 oh trueno, la ruleta de mi vida.     

 
 

Intermedio 
 

Cuauhtémoc 

 
 Joven abuelo: escúchame loarte,   

 único héroe a la altura del arte.    

 
 Anacrónicamente, absurdamente,   

 a tu nopal inclínase el rosal;   
 al idioma del blanco, tú lo imantas   
 y es surtidor de católica fuente   
 que de responsos llena el victorial   
 zócalo de cenizas de tus plantas.    

 
 No como a César el rubor patricio   

 te cubre el rostro en medio del suplicio:   
 tu cabeza desnuda se nos queda,   
 hemisféricamente de moneda.    

 
 Moneda espiritual en que se fragua   

 todo lo que sufriste: la piragua   
 prisionera, el azoro de tus crías,   
 el sollozar de tus mitologías,   
 la Malinche, los ídolos a nado,   
 y por encima, haberte desatado   
 del pecho curvo de la emperatriz   
 como del pecho de una codorniz.     

 



 
Segundo acto 

 
 Suave Patria: tú vales por el río   

 de las virtudes de tu mujerío;   
 tus hijas atraviesan como hadas,   
 o destilando un invisible alcohol,   
 vestidas con las redes de tu sol,   
 cruzan como botellas alambradas.    

 
 Suave Patria: te amo no cual mito,   

 sino por tu verdad de pan bendito,   
 como a niña que asoma por la reja   
 con la blusa corrida hasta la oreja   
 y la falda bajada hasta el huesito.    

 
 Inaccesible al deshonor, floreces;   

 creeré en ti, mientras una mejicana   
 en su tápalo lleve los dobleces   
 de la tienda, a las seis de la mañana,   
 y al estrenar su lujo, quede lleno   
 el país, del aroma del estreno.    

 
 Como la sota moza, Patria mía,   

 en piso de metal, vives al día,   
 de milagro, como la lotería.    

 
 Tu imagen, el Palacio Nacional,   

 con tu misma grandeza y con tu igual   
 estatura de niño y de dedal.    

 
 Te dará, frente al hambre y al obús,   

 un higo San Felipe de Jesús.    

 
 Suave Patria, vendedora de chía:   

 quiero raptarte en la cuaresma opaca,   
 sobre un garañón, y con matraca,   
 y entre los tiros de la policía.    

 
 Tus entrañas no niegan un asilo   

 para el ave que el párvulo sepulta   
 y nuestra juventud, llorando, oculta   
 dentro de ti, el cadáver hecho poma   
 de aves que hablan nuestro mismo idioma.    

 
 Si me ahogo en tus julios, a mí baja   

 desde el vergel de tu peinado denso   
 frescura de rebozo y de tinaja,   
 y si tirito, dejas que me arrope   
 en tu respiración azul de incienso   



 y en tus carnosos labios de rompope.    

 
 Por tu balcón de palmas bendecidas   

 el Domingo de Ramos, yo desfilo   
 lleno de sombra, porque tú trepidas.    

 
 Quieren morir tu ánima y tu estilo,   

 cual muriéndose van las cantadoras   
 que en las ferias, con el bravío pecho   
 empitonando la camisa, han hecho   
 la lujuria y el ritmo de las horas.    

 
 Patria, te doy de tu dicha la clave:   

 sé siempre igual, fiel a tu espejo diario;   
 cincuenta veces es igual el AVE   
 taladrada en el hilo de rosario,   
 y es más feliz que tú, Patria suave.    

 
 Sé igual y fiel; pupilas de abandono;   

 sedienta voz, la trigarante faja   
 en tus pechugas al vapor; y un trono   
 a la intemperie, cual una sonaja:   
 ¡la carreta alegórica de paja.     

 
 

24 
abril 
1921 

 
 

Notas a la «La Suave Patria»17 

 
Proemio 

Vv. 1-6: J. L. Martínez (Obras, p. 16) señaló la semejanza entre la idea de esta 
estrofa inicial, en la que el poeta lírico emprende un canto épico, y la que abre La 
Eneida de Virgilio, obra que se sabe que López Velarde estudió en el Seminario de 
Zacatecas, y que en la traducción de Miguel Antonio Caro dice: 

 
 Yo aquel mismo que en flauta campesina   

 en otro tiempo modulé canciones,   
 y dejando la selva peregrina   
 causa fui que con ricas producciones   
 satisficiese la región vecina   
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 de exigente cultor las ambiciones   
 -obra grata a la gente labradora-   
 de Marte hórridas armas canto ahora.    

 
 
 

Versos, cabría añadir, que ya habían sido parodiados de una manera más directa por 
Darío en el también autoirónico comienzo del llamado poema prólogo de Cantos de 
vida y esperanza: «Yo soy aquel que ayer no mas decía/ el verso azul y la canción 
profana...». 

Vv. 9-10 como los brazos del correo chuan/ que remaba la Mancha con fusiles: se 
llamaban chouans, en español chuanes, a los partidarios de Jean Chouan, uno de los 
jefes de los campesinos monárquicos de la Vendée que en 1793 se rebelaron contra el 
gobierno de la Revolución francesa. López Velarde debió inspirarse en una novela que 
su hermano Jesús trajo de París, Le chevalier Destouches (1864), una de las obras que 
dedicó al tema el decadentista y católico ultramontano Barbey D'Aurevilly, muy 
difundido en el fin de siglo hispánico. En concreto, en un pasaje en el que el caballero 
chuán Destouches cruza el canal de la Mancha en un bote y, teniendo que suprimir toda 
carga inútil, debe remar con sus propios fusiles (cfr. Eugenio del Hoyo: Glosas..., pp. 
22-23; también Francisco Monterde: ob. cit., p. 130; J. E. Pacheco: ob. cit., p. 164; J. L. 
Martínez: Obras, p. 888; M. Canfield: ob. cit., pp. 122-123; J. J. Arreola: ob. cit., pp. 
101-102). Por todo ello cabría interpretar la mención como una nueva, irónica y cifrada 
alusión a su propio carácter «reaccionario». 

Vv. 14-18 en la más honda música de selva/ en que me modelaste por entero/ al 
golpe cadencioso de las hachas,/ entre risas y gritos de muchachas/ y pájaros de oficio 
carpintero: E. del Hoyo advirtió que en varias prosas sobre Jerez, especialmente en la 
titulada «La Alameda» (1916), López Velarde habló, no ya de las siempre presentes 
muchachas provincianas, sino concretamente de las talas de los grandes fresnos y 
álamos de su pueblo, del ruido de las hachas y de los picotazos de los pájaros 
carpinteros (Glosas..., pp. 25-30); música de selva debería, pues, entenderse en el 
sentido de campesino, rústico o pueblerino, y recordar que, como él mismo dijo, «el 
son», la voz o música de su corazón, era «moderno y de selva, de orgía y mariano». 

 
 

Primer acto 

El v. 22 el relámpago verde de los loros fue vagamente relacionado por Noyola 
Vázquez (Fuentes de Fuensanta. Tensión y oscilación de López Velarde, México, FCE, 
1988, p. 45) con metáforas de Lugones: «Tus mejillas que aclara la sonrisa/ con su 
breve relámpago rosa» (Los crepúsculos del jardín); «y sobre la plata del lago tranquilo/ 
caen como un leve relámpago blanco» (El libro de los paisajes). 

Vv. 25-26 Sobre tu Capital, cada hora vuela/ ojerosa y pintada, en carretela: J. E. 
Pacheco explicó que «López Velarde rescata en estos famosos versos una imagen que 



desaparecerá muy poco después al generalizarse el automovilismo. Las "cortesanas" -
esto es, las prostitutas de lujo- solían anunciarse paseando por la Avenida Madero 
(como se llaman San Francisco y Plateros desde el régimen carrancista) en coches de 
alquiler de cuatro asientos y cubierta plegadiza: las carretelas de bandera azul» (ob. cit., 
p. 165). Y recordó la figura de López Velarde flâneur, que en la crónica «La Avenida 
Madero» decía: «No hay una de las veinticuatro horas en que la Avenida no conozca mi 
pisada. Le soy adicto, a sabiendas de su carácter utilitario, porque racionalmente no 
podemos separarla de las engañosas cortesanas que la fatigan en carretela, abatiendo, 
con los tobillos cruzados, la virtud de los comerciantes del Bajío» (Pegaso, 8 de marzo 
1917, Obras, p. 473). J. L. Martínez recordó que la novela de Agustín Yáñez que narra 
la vida de veinticuatro horas de la capital se titula Ojerosa y pintada (1960). 

Vv. 30-31 Patria: tu mutilado territorio/ se viste de percal y de abalorio: La 
mutilación puede aludir a la Revolución (en «El retorno maléfico» se habla de la 
mutilación de la metralla), pero también al imperialismo de los Estados Unidos, que 
entre 1836 y 1853 arrebató a México más de la mitad de su territorio. J. J. Arreola: 
«Ante el recuerdo de la incurable mutilación, surge inmediatamente la imagen de un 
pueblo capaz de vivir y revivir más allá de la injusticia. La voluntad de vivir en alegría, 
envolviendo y adornando la pobreza en percales y abalorios»; «significa una superación 
risueña, casi se diría gozosa, de la pobreza original: tales galas que pertenecen a una 
tradición, la tradición suntuosa que culmina en el siglo dieciocho, se vuelven aquí 
ornamentación popular» (ob. cit., p. 112-113). 

Vv. 32-34 Suave Patria: tu casa todavía/ es tan grande, que el tren va por la vía/ 
como aguinaldo de juguetería. En los periódicos mexicanos de los días en que se 
escribió el poema, una de las pruebas más celebradas del restablecimiento de la paz bajo 
el nuevo gobierno de Obregón, era la normalización de las comunicaciones ferroviarias 
-sin atentados ni escoltas militares- entre la capital y los estados cercanos, el Norte y los 
EEUU (Cfr. Aurelio de los Reyes: Cine y sociedad en México, 1896-1930, vol. II, Bajo 
el cielo de México, 1920-1924, México, UNAM, 1993, pp. 33-34). El economista 
Sergio Ortiz Hernán ha dedicado todo un ensayo a glosar las menciones al ferrocarril en 
la obra de López Velarde, entre las que sin duda la más recordada es esta imagen: «se 
compara el medio de transporte terrestre más poderoso, veloz y eficaz de la época con 
un juguete infantil. La locomotora de vapor, que arrastra una larga fila de armatostes de 
fierro y madera por una vía que sube y baja entre montañas, que cruza desiertos y vence 
toda clase de obstáculos naturales, equiparada a un "aguinaldo de juguetería", resulta 
una imagen inusitada, sorprendente, verdadera por su originalidad. Y quizá por eso 
mismo se volvió, si no lugar común, sí patrimonio popular» (Y López Velarde también 
se subió al tren, México, UNAM, 2002, pp. 90-91). 

Vv. 38-41 ¿Quién, en la noche que asusta a la rana,/ no miró, antes de saber del 
vicio,/ del brazo de su novia, la galana/ pólvora de los fuegos de artificio? López 
Velarde trató el ambiente de fiesta pueblerina desde sus textos más tempranos y 
costumbristas. Así, dentro de La sangre devota, en «Poema de amor y vejez» habla de 
días feriales «en que el pueblo se alegra con la Pascua,/ hay cohetes sonoros,/ tocan 
diana las músicas triunfales,/ y la tarde de toros/ y la mujer son una sola ascua»; en «A 
la patrona de mi pueblo», de «las noches profanas/ del novenario (orquestas/ difusas, y 
cohetes/ vívidos, y tertulias/ de los viejos, y estrados/ de señoritas sobre/ la regada 
banqueta)». Antes del dolor y la metralla, la pólvora incruenta de la ilusión. 



En la compleja, sintética estrofa 12 la Patria vuelve a aparecer como mujer mestiza 
(color rubio y color tabaco) cortejada con sentimiento y con brío; y llega a confundirse 
con el festín y la fiesta en versos que acumulan sensaciones de color y movimiento, 
elementos típicos y, consecuentemente, mexicanismos (chuparrosa o colibrí, aguamiel 
o pulque, jarabe o baile). 

Vv. 49-50 Tu barro suena a plata, y en tu puño/ su sonora miseria es alcancía. 
Contó Enrique Fernández Ledesma que, estando en una ocasión con López Velarde, 
éste «reparó en una curiosa campanilla indígena, de barro negro, oaxaqueño, que 
simulaba una mujer de amplísima falda. El barro de esos adminículos es compacto y 
sutil, de manera que la campana, con su badajo, producía un sonido de vastas 
repercusiones metálicas; se impresionó tanto ante la inesperada sonoridad del juguete, 
que a poco ese recuerdo quedaba consagrado en uno de los pasajes de su ilustre "Suave 
Patria"» («Anecdotario de López Velarde», El Universal, 22 de junio 1924, en 
Calendario de Ramón López Velarde, 2 vols., Coordinación de María del Carmen 
Millán, México, Secretaría de Educación Pública, enero-diciembre 1971, p. 686).  

Vv. 51-53 y por las madrugadas del terruño,/ en calles como espejos, se vacía/ el 
santo olor de la panadería. El significado concreto de los versos no necesita 
comentario, pero sus resonancias se amplían si se relacionan con las menciones en las 
estrofas inmediatamente siguientes a comidas y sabores relacionados con la mujer. El 
hambre y la sed como metáforas del apetito espiritual y sexual de la mujer tienen 
múltiples variaciones en López Velarde. Fuensanta y la provincia se relacionan con el 
santo, eucarístico pan, y con otros sabores humildes, que el poeta, nostálgico, lamentará 
no saber ya apreciar después de haber probado del pecado y de haberse «envenenado en 
el jardín de los deleites». En el temprano «Poema de vejez y de amor», de La sangre 
devota, se dice a Fuensanta: «y que eres a mis ósculos sabrosa,/ no como de los reyes 
los manjares,/ sino cual pan humilde que se amasa/ en la nativa casa/ y se dora en los 
hornos familiares». 

Sobre la difícil estrofa última del Primer Acto, habría que empezar recordando la 
frecuencia en López Velarde de la lluvia como motivo poético y erótico, melancólico y 
mágico. Neruda habló del «líquido erotismo de su poesía» («RLV», Presencia de 
Ramón López Velarde en Chile, Santiago, Universitaria, 1963, p. 26). Y Arreola, 
refiriéndose a estos versos: «Ramón, uno de los más grandes poetas de la lluvia [...] 
acertó a propósito del sentido cósmico de la tormenta, ese vendaval amoroso, orgásmico 
y orgiástico, que consuma los ritos de la fertilidad: esos que van de la siembra a la 
cosecha» (ob. cit, pp. 124-125). E. de Hoyos asegura que «Ramón enumera algunas 
arraigadas supersticiones populares de aquella región (Zacatecas): se dice que el trueno 
y el rayo despiertan deseo sexual en la mujer; que en una tormenta eléctrica los locos 
experimentan mejoría; y hay quien afirme que durante esas tormentas nocturnas, de 
muchos rayos y truenos, los muertos salen de sus tumbas y los enfermos graves 
agonizan» (Glosas..., pp. 54-55). Noyola Vázquez (ob. cit., p. 54-55) puso en relación la 
imagen de los vv. 67-68 al fin derrumba las madererías/ de Dios, sobre las tierras 
labrantías con la que desarrolla Lugones en «Oda de los ganados y las mieses»: «y el 
temporal que llega para inundar los /campos labrantíos:/ ... un colosal cielo de tromba/ 
con retumbos hidráulicos de fresco/ tonel, sobre los campos se desfonda». En los vv. 
69-74 el «trueno del temporal» se asocia a la tormenta revolucionaria y a las zozobras 
personales del poeta. Phillips comenta que combinan «con la tempestad las tres 
dimensiones temporales del destino de México; y también el poeta, íntimamente 



fundido con ese destino, oye en el trueno mismo la ruleta de su propia vida» (Ramón 
López Velarde, p. 191). El v. 72 y la hora actual con su vientre de coco parece apuntar a 
lo impenetrable, impredecible, incierto que esconde el presente (ya en «Tenías un 
rebozo de seda...» usó una imagen similar, aunque menos prosaica y extraña, con el 
poeta entregado «a oler abiertas rosas del presente/ y herméticos botones del futuro»). J. 
L. Martínez: «la hora actual es una época vacía, hueca o sólo llena de agua como los 
cocos [...]. El poeta prefiere "vientre" porque tiene cierto aire femenino, y quizá juega 
también imperceptiblemente con la acepción mexicana del "coco" que asusta a los 
niños. Así pues, desatada la síntesis de plurales significaciones, viene a decirnos: el 
tiempo presente tiene huecas las entrañas, carece de sentido, y es como un 
espantapájaros o espantaniños» (Obras, p. 890). 

 
 

Intermedio. Cuauhtémoc 

Los vv. 75-76 Joven abuelo: escúchame loarte,/ único héroe a la altura del arte, 
fueron puestos en relación por Bernardo Jiménez Montellano con la invocación del 
paródico «Himno a la luna» de Lugones: «Luna, quiero cantarte/ ¡oh ilustre anciana de 
las mitologías!/ con toda la fuerza de mi arte» («Baudelaire y Ramón López Velarde», 
en Calendario..., p. 648). E. de Hoyo explica lo de joven abuelo porque «Cuauhtémoc 
murió en plena juventud, a los veinticuatro o veinticinco años» (Glosas..., p. 61). En 
cuanto al contraste del v. 78 a tu nopal inclínase el rosal, dice que «el nopal es el 
México precortesiano y el rosal la Castilla conquistadora». Lo primero parece 
indiscutible, no tanto lo segundo: tal vez sea mejor empezar tomando el «rosal» en un 
sentido general de ofrenda (poética). Sobre el victorial zócalo de cenizas de tus plantas, 
advirtió J. L. Martínez que «victorial» es un latinismo ya empleado por López Velarde 
en el poema «Que sea para bien». A los lectores no mexicanos también les puede 
convenir saber que Cuauhtémoc fue torturado por hombres de Hernán Cortés 
quemándole las plantas de los pies. Así suele presentarlo la iconografía. De hecho es 
probable que López Velarde tuviera en mente la estatua al héroe que el escultor Miguel 
Noreña levantó en 1887 -una de las «más dignas del arte» del Paseo de La Reforma de 
México-, en uno de cuyos bajorrelieves del pedestal o «zócalo» se representa el 
tormento. Sobre el panteón de héroes consagrado por la religión de la patria mexicana 
en festividades, centenarios, discursos, poemas, monumentos y sobre todo estatuas, cfr. 
Carlos Martínez Assad: La patria en el paseo de la Reforma, México, FCE, UNAM, 
2005. Aunque dentro de la tendencia miniaturista y anti-monumental del poema -
antimonumentalismo que culminará en la enigmática «carreta alegórica de paja» del 
último verso-, López Velarde reduce la estatua de Cuauhtémoc a la cara de un peso 
mexicano, más aún, a una «moneda espiritual». En el borrador manuscrito del poema 
conservado en la Academia Mexicana y estudiado por José Luis Martínez, se ve que el 
poeta tuvo la tentación de hacer más explícito el contraste entre héroes y traidores de la 
historia oficial, con los versos «ni a héroes de verdad ni a fementidos/ ensalcé...» 
(Obras, p. 51). En su análisis psicoanalítico de la poesía de López Velarde Martha 
Canfield ya notó la presencia del «joven abuelo» y la ausencia del «padre» en «La 
Suave Patria»: «La madre-provincia del principio se multiplica hasta volverse madre-
patria y el héroe de los orígenes es el abuelo (Cuauhtémoc). El padre no existe» (ob. cit, 
p. 23). Se podría abundar en ello teniendo en cuenta otros versos descartados del 



borrador en este pasaje sobre el panteón patriótico: «aunque escribo Méjico con jota,/ la 
estatua no pedí para Cortés» (Obras, p. 51). 

Los vv. 83-84 No como al César el rubor patricio/ te cubre el rostro en medio del 
suplicio están inspirados, según J. L. Martínez, en el pasaje de Los doce Césares de 
Suetonio -posiblemente leído por el poeta en el Seminario- que cuenta cómo Julio 
César, en el momento de ser apuñalado, se cubrió el rostro y las piernas para caer 
dignamente (Obras, p. 890). Sobre la estrofa final del Intermedio escribió Paz: «veo 
toda la catástrofe -agua y fuego- de Tenochtitlan» («El camino de la pasión. Ramón 
López Velarde», Obras completas, vol. 4, México, Círculo de Lectores-FCE, 1994, p. 
191). Y J. E. Pacheco: «Toda la estrofa resume admirablemente, y sugiriendo sin 
nombrar, los últimos momentos del Imperio azteca. "La piragua prisionera": como se 
sabe, tras noventa días de batalla terminó el sitio de México-Tenochtitlán. Toda la 
ciudad había quedado en ruinas y llenas de cadáveres. Cuauhtémoc rechazó cada oferta 
de rendición y cuando ya no pudo encontrar medios de resistencia en la isla, abandonó 
Tlatelolco, el último reducto, para continuar la lucha en las montañas. Intentó cruzar el 
lago en una piragua que llevaba insignias reales. Juan García Olguín reconoció la 
embarcación del último Tlatoani, lo aprendió y lo llevó ante Cortés. "El sollozar de tus 
mitologías" y "los ídolos a nado" son imágenes de una eficacia que no requiere 
elucidación. "Haberse desatado del pecho curvo de la emperatriz" alude al hecho de que 
Ichcaxóchitl ("Copo de algodón") -la reina niña o Tecuichpo ("princesita"), hija 
predilecta de Moctezuma, viuda de Cuitláhuac- fue separada para siempre de su esposo 
e incorporada al serrallo que Cortés instaló en Coyoacán» (ob. cit, pp. 165-166). 

 
 

Segundo acto 

Vv. 103-105 como una niña que asoma por la reja/ con la blusa corrida hasta la 
oreja/ y la falda corrida hasta el huesito remiten a los versos de «El sueño de la 
inocencia», de El son del corazón, Y mis paisanas, con la falda hasta el huesito,/ como 
se dice en la moda de la provincia. «Hasta su muerte, como recordó Jesús B. González, 
Fuensanta guardó el recato provinciano y usó siempre "la falda hasta el huesito", o sea, 
hasta el tobillo» (Marco Antonio Campos: El San Luis de Manuel José Othón y el Jerez 
de López Velarde, Zacatecas, Dosfilos, 1998, p. 88). 

Vv. 112-114: Como la sota moza, Patria mía,/ en piso de metal, vives al día,/ de 
milagro, como la lotería. Hay toda una serie semántica sobre juegos de azar que 
atraviesa el poema, que comienza con el «Rey de Oros» de la baraja española, pasa por 
«la ruleta de mi vida» y llega hasta esta estrofa sobre la sota y la lotería. Sobre este 
segundo acto es E. de Hoyo quien ha hecho algunos de los comentarios concretos más 
pertinentes y a quien sigo en lo fundamental: «hay aquí una alusión a la riqueza minera 
de México, primer productor de plata; pero las semejanzas están tomadas de los juegos 
de azar, de la fe de nuestro pueblo en albures, rifas y loterías, en el mañana Dios dirá» 
(Glosas..., p. 76); esto es, un contraste entre su riqueza y su azarosa, cuando no ruinosa 
existencia económica. 

Vv. 115-117 Tu imagen, el Palacio Nacional/ con tu misma grandeza y con tu igual/ 
estatura de niño y de dedal: «En ese año de 1921, aún no se añadía el tercer piso al 



Palacio Nacional, que resultaba realmente desproporcionado: tan enorme su extensión y 
tan mezquina su altura. Tenemos aquí otro ejemplo de esos ripios mágicos de Ramón: 
"estatura de niño y de dedal", para rimar con Nacional y con igual; pero el ripio alcanza 
una ponderación misteriosa en la paradoja» (Ibid., pp. 77-78).  

Vv. 118- 119 Te dará, frente al hambre y al obús,/ un higo San Felipe de Jesús: 
según la leyenda piadosa sobre el santo mexicano Felipe de Jesús (1572-1597), éste 
llevó una juventud disipada, su madre rogaba a Dios porque le hiciera encontrar el 
camino de la santidad y una sirvienta contestaba burlona señalando una higuera 
definitivamente seca del patio: «Cuando la higuera dé higos». Después de su 
conversión, en el momento mismo de su muerte como mártir en las misiones en el 
Japón, la higuera milagrosamente dio frutos. El dístico, en el que siguen resonando las 
líneas anteriores inaccesible al deshonor, floreces, y vives al día, de milagro, expresa la 
confianza de que en medio de la tragedia, del hambre y la guerra, cuyas consecuencias 
aún se dejaban sentir, la Patria se salvará o, al menos, encontrará el consuelo en la fe. 

Vv. 120-123 Suave Patria, vendedora de chía/ quiero raptarte en la cuaresma 
opaca,/ sobre un garañón, y con matraca,/ y entre los tiros de la policía: Alfonso Reyes 
explicó estos versos a partir de la costumbre ancestral del matrimonio por rapto: «Véase 
cómo puede brotar la imagen, cómo la cabal expresión, de un vago recuerdo infantil: En 
Jerez perduró de algún modo el prehistórico matrimonio de rapto. El padre nunca daba a 
la hija, que tanto fuera confesar su ineptitud para mantenerla, grave desdoro. El novio 
comenzaba por arrebatarla, a reserva de sellas las paces ante los hechos consumados. 
Hasta hace poco, las novicias se salían de su casa y se refugiaban junto a alguna familia 
antes de las nupcias. Los parientes no asistían a misa, y ellas se casaban llorando (¿No 
ha recordado el poeta, por ahí, el pañuelo de lágrimas, indispensable en las bodas?). La 
reconciliación a los pocos días, lo arreglaba todo. En la mente de López Velarde se 
agitan esas visiones, mezcladas con las mitologías del valiente y del bandido 
enamorado, tema de los "corridos". La patria se le vuelve mujer. La quiere con apetito, 
con dolor y con sangre» («Croquis en papel de fumar», 1951, en Obras completas, vol. 
XXII, Marginalia. Primera serie 1946-1951, México, FCE, 1989, pp. 153-154). Por su 
parte, Arreola recordó sus conversaciones con Borges sobre el poema: «Este es uno de 
los pasajes que más le gustaba repetir a Jorge Luis Borges, saboreando en la oscuridad 
cada una de las sílabas: "sobre un garañón, y con matraca, y entre los tiros de la 
policía... Es maravilloso jugarse así la vida por una mujer, porque da la casualidad de 
que esa mujer es la patria, como una mujer de cuerpo entero... Pero dígame usted eso de 
la chía... eso de que la patria es vendedora". Yo no sé si la chía se usa en todas partes, 
no sé si es de uso común en Argentina, pero sí le dije a Borges que la chía debió ser 
para siempre un refresco latinoamericano, con sabor de limón, de jamaica o tamarindo. 
Porque las vendedoras de chía son mujeres particularmente estimulantes y calmantes de 
toda sed» (ob. cit, p. 138). 

Vv. 125-126 para el ave que el párvulo sepulta/ en una caja de carretes de hilo: «de 
aquel hilo de La Cadena, cuyos carretes venían en cajitas de cartón, firmes y bien 
hechas, que nos servían a los niños de aquel lejano entonces para muchísimas cosas, 
amén de guardar; con ellas se hacían... ataúdes para los pájaros muertos; y hasta se caía 
en la irreverencia de señalar, con una cruz de palitos, aquella tumba ¡Cuántas veces, 
como Ramón, fui partícipe de aquellos sepelios!» (E. de Hoyo, Glosas..., p. 80). 



En cuanto a los vv. 127-129 y nuestra juventud, llorando, oculta/ dentro de ti el 
cadáver hecho poma/ de aves que hablan nuestro mismo idioma, E. de Hoyo dice que 
lloran «la muerte de escritores u otros artistas o personas, que fueron muriendo a lo 
largo de la juventud del poeta» (Ibid., pp. 80-81) y cita a Nervo, Herrán, Darío, Rodó, 
etc., además de a Josefa de los Ríos. Y Arreola: «Pienso que López Velarde alude aquí a 
la muerte y al entierro de Jesús Urueta, insigne orador, amigo y enemigo» (ob. cit, p. 
139). Sin embargo, dentro de la lógica interna del poema y aun de la obra completa del 
escritor, que siempre quiso homenajear a las mujeres, a cierto tipo de mujeres 
mexicanas, sólo me parece posible pensar que se refiera a éstas, concretamente a las 
provincianas, a las que más de una vez comparó con «aves» que hacen de la patria una 
«pajarera», y sobre todo a Fuensanta, que de esta manera también lograría indirecta, 
silenciosamente tener un lugar dentro de «La Suave Patria». José Emilio Pacheco 
observó: «Un anhelo nupcial estremece el poema: el deseo de las bodas que su autor no 
pudo consumar y que sólo se cumplirán cuando su esqueleto se una al "cadáver hecho 
poma" de Fuensanta, a quien el poeta sepultó cuatro años atrás» («En los cincuenta años 
de "La Suave Patria"», en Ramón López Velarde. La lumbre inmóvil, ed. Marco Antonio 
Campos, México, Instituto Zacatecano de Cultura «Ramón López Velarde», 2003, p. 
21). Las mujeres-pájaros enterradas se convierten en «pomas», lo que facilita la 
transición hacia la siguiente estrofa, en que la que la Patria-mujer se confunde con la 
tierra, y consuela al poeta en todo momento, en verano e invierno, con sus frutos y 
sensaciones placenteras: vergel, frescura de rebozo (para él la prenda femenina por 
antonomasia) y de tinaja, olor de incienso (evocador de la santidad, de los ritos católicos 
de los que se vuelve a hablar a continuación), sabor de rompope (la dulce y espesa 
bebida mexicana, entre cuyos ingredientes no falta la «canela», otra metáfora 
lopezvelardeana para la mujer mestiza). 

Sobre las 4 últimas estrofas y en especial sobre la imagen final la carreta alegórica 
de paja dimos nuestra interpretación en la introducción. Al lector le interesarán otras 
propuestas. J. E. Pacheco transcribe la opinión que le comunicó Usigli: «la alusión fue 
tomada de la historia de Booz, posiblemente a través del "Booz endormi" de Victor 
Hugo. La alegoría tal vez represente a la cultura antigua en el hombre viejo (Booz) y a 
la moderna en la doncella, dándose las manos en torno a la carreta que lleva la cosecha» 
(Antología del modernismo..., p. 166). Pero como dice J. L. Martínez, ni en el relato 
bíblico ni en el de Hugo, aunque traten sobre un idilio rústico sobre la paja, hay carreta 
o trono alguno. A cambio, Martínez aventura que López Velarde pudo inspirarse en el 
cuadro «El carro de heno» del Bosco, representación alegórica de la locura del mundo, y 
concluye: «El poeta propone, asimismo, que la Patria conserve su realidad agrícola y, en 
ella, un sitio culminante, abierto a todos los vientos y con ruidosa alegría, al amor y a la 
belleza, por encima de la locura de los hombres que se destrozan en su codicia por 
bienes ilusorios» (Obras, p. 894). Canfield descarta lógicamente esta fuente pictórica, 
pero no parece alejarse mucho de la conclusión sobre el mensaje del poema, según la 
cual México debería perseverar en algo así como en su riqueza agrícola: «Me parece a 
mí que, más sencillamente, la carreta de paja constituye un trono a la intemperie, sí, 
pero un trono rústico de sí misma, es decir, de la paja, del establo, del maíz, del oro que 
es la riqueza agrícola en la cual radica la salvación de la patria» (ob. cit., p. 142). 
Faltaría en todo caso decir lo fundamental: si lo que realmente desea López Velarde es 
que la Patria sea fiel al mundo agrícola o, mejor, provinciano, es porque éste conserva 
muy viva la cultura tradicional católica. La intuición de O. Paz nos acerca más a lo que 
considero la intención del poeta: «Hay un fin de fiesta: la aparición de "la carreta 
alegórica de paja", trono rústico de Pomona-Guadalupe-Tonantzin» (ob. cit., p. 191); 



aunque yo subrayaría sin duda lo de Guadalupe. También J. E. Pacheco apuntó que el 
temor y el disgusto por la norteamericanización de México están en la base de «La 
Suave Patria» (Antología del modernismo..., p. 165). Sería necesario insistir en que para 
López Velarde uno de los medios y de las consecuencias más graves de esa «filtración 
yanqui» es el protestantismo. Creo, en fin, que por encima de su apasionada 
identificación ideológica, es el católico E. del Hoyo quien mejor entiende este aspecto 
de López Velarde. Sobre el final de «La Suave Patria» dice: «cierra el poema con la 
metáfora de la Patria como una reina de fiestas patrias pueblerinas, llevando, cruzada al 
pecho, la bandera trigarante, verde la Independencia, blanco la pureza de la Religión, 
rojo la unión de todos los mexicanos» (Glosas..., p. 70). 
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