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Zozobra (México 1919), el segundo libro poético de Ramón López Velarde (1888-
1921), fue poco comprendido en su tiempo y le mereció críticas de los mismos que -tres 
años antes- habían elogiado el primero, La sangre devota (México 1916); al propio 
Enrique González Martínez le pareció rebuscado, extravagante. Muchas cosas habían 
cambiado para el autor desde La sangre devota: hacía cinco años que vivía en la capital 
mexicana y esa experiencia se reflejaría constantemente en el nuevo libro, en medio de 
los ramalazos que todavía despiertan la provincia y la idílica «Fuensanta», dominantes 
en el anterior. Además, la mujer que él llamó «Fuensanta» había muerto dos años antes 
de aparecer Zozobra. Así, un ciclo erótico se cierra y otro se abre: el que inaugura su 
relación amorosa con Margarita Quijano, «la dama de la capital» a la que él nunca 
nombra pero que es la inspiradora de muchos de estos versos y que, según su crónica 
«El don de febrero» (1915), posee «una fiera intensidad», «una inquietud 
contemporánea y un panteísmo prolijo»1. Margarita (personaje que fue identificado por 
José Emilio Pacheco (Antología del modernismo II, 128) era una clase de mujer 
completamente distinta a «Fuensanta», con aspiraciones artísticas y contactos con los 
círculos ilustrados de México. El apasionado amor que inspiró en el poeta no culminó, 
como él quería, en matrimonio, sino en frustración y quebranto. Para combatirlos, 
López Velarde se refugia una vez más en la memoria de «Fuensanta» que ya muerta, es 
puro espíritu y recuerdo: no una mujer, sino su sombra. 

Zozobra oscila, como bien lo sugiere el título, entre esas dos imágenes femeninas 
contradictorias y aun con otra más: la de María Nevares -notoriamente, la «Clara 
Nevares» de la citada crónica homónima- (413-15), muchacha de San Luis Potosí con 
quien sostuvo un fugaz idilio a fines de 1911 y un epistolario que duró hasta 1921; los 
tres, amores imposibles. Es claro que piensa en «Fuensanta», no en Margarita, cuando 
escribe el primer poema del libro: 

 
 Hoy, como nunca, urge que tu paz me presida;   
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 pero ya tu garganta es sólo una sufrida   
 blancura, que se asfixia bajo toses y toses...    

 
 
 
 
 

En «No me condenes...» habla explícitamente de María, mezclando detalles reales e 
inventados, como el de su pobreza: 

 
 Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy pobre:   

 ojos inusitados de sulfato de cobre.   
 Llamábase María; vivía en un suburbio,   
 y no hubo entre nosotros ni sombra de disturbio.    

 
 
 
 
 

Bajo el bíblico nombre de Magdalena, la vemos aparecer otra vez en «Tu palabra 
más fútil...», y lo hace con un símil de felicísima sencillez: 

 
 Magdalena, conozco que te amo   

 en que la más trivial de tus acciones   
 es pasto para mí, como la miga   
 es la felicidad de los gorriones.    

 
 
 
 
 

Pero «Día 13» recuerda el domingo de febrero en que conoció a Margarita y hace 
alusión a ella apenas con una ingeniosa referencia: 

 
 y si estalla mi espejo en un gemido,   

 fenecerá diminutivamente   
 como la desinencia de tu nombre.    

 

(«Hoy como nunca», 179-80)  
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En «Que sea para bien...» esta frase es un estribillo que aquieta o exculpa el ardor 
que le inspira la misma mujer, cuyo rostro pálido revela que «ha corrido [en él] la lava» 
de la pasión que ahora lo rinde: 

 
 Ya no puedo dudar... Consumaste el prodigio   

 de, sin hacerme daño, sustituir mi agua clara   
 por un licor de uvas... Y yo bebo   
 el licor que tu mano me depara.    

 
 
 
 
 

El poeta siente que el deseo le hace hervir la sangre, que lo tienta «la magnética 
bahía/ de los deliquios venéreos»; lo confiesa, entre púdico y asombrado; en el notable 
«Hormigas», metáfora de ese escozor que deleita y tortura su cuerpo: 

 
 Mas luego mis hormigas me negarán su abrazo   

 y han de huir de mis pobres y trabajados dedos   
 cual se olvida en la arena un gélido bagazo,   
 y tu boca que es cifra de eróticos denuedos,   
 tu boca, que es mi rúbrica, mi manjar y mi adorno,   
 tu boca, en la que la lengua vibra asomada al mundo   
 como réproba llama saliéndose de un horno...    

 
 
 
 
 

El libro no está ordenado cronológicamente porque el autor quiso que comenzase 
con ese poema a «Fuensanta» y terminase con «Humildemente», en el que vuelve 
imaginariamente a su aldea antes de morir, dejando encerrados en el medio los poemas 
más pasionales, los dedicados a Margarita; cuando lo abrimos, tenemos la impresión de 
abrir un relicario. Pero sean tiernas evocaciones de una mujer amada tiempo atrás o 
imágenes avivadas por la pasión ahora encendida, estas composiciones no son 
exactamente «poemas de amor»: tienen que ver con este sentimiento pero son algo 
distinto de tributos sentimentales, como eran algunos de La sangre devota. Son 
auscultaciones de un espíritu inquieto que se toma el pulso, confesiones de un solitario, 
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monólogos en los que el alma y el cuerpo se desdoblan y se interrogan mutuamente. 
Todo lo que le pasa es un enigma cuyas claves cambian a cada minuto y le proponen 
conclusiones dispares; y el mundo exterior no es menos misterioso: hasta lo 
insignificante y trivial está lleno de sentido para él. La realidad habla al espíritu y éste 
responde con preguntas desconcertadas: ¿qué le dice? Diálogo de susurros e 
insinuaciones, que sólo en parte se puede interpretar. La poesía es un fino instrumento -
reloj, termómetro, diapasón, metrónomo- que registra esas variantes que nos exaltan o 
deprimen y que van tejiendo un diagrama de la vida misma. López Velarde se mueve 
magistralmente entre dos extremos: sutil intensidad pasional y suprema conciencia del 
acontecer íntimo. Y el precario equilibrio -más ansiedad que estabilidad- está dado por 
la singular capacidad para representarlo con un lenguaje que es fiel a cada instancia del 
proceso. 

Decir que ese lenguaje es original e inconfundible no significa que carezca de 
antecedentes, algunos muy visibles. Como es bien sabido, los más importantes 
provienen de la poesía de Lugones y de Laforgue, poetas a su vez vinculados entre sí si 
recordamos el Lunario sentimental (Buenos Aires 1909) del primero. La afinidad de 
Lugones con el mexicano es, aparte de decisiva porque comparten un vocabulario de 
extrañeza e inquietud explícita. Por ejemplo, en un poema de Zozobra dedicado a 
Tórtola Valencia, López Velarde celebra a la bailarina con una juguetona referencia a su 
maestro: «Acreedora de prosas cual doblones/ y del patricio verso de Lugones» 
(«Fábula dística»); y en su comentario «La corona y el cetro de Lugones» le atribuye 
una cualidad esencial con la que bien podemos caracterizarlo a él mismo: 

«La reducción de la vida sentimental a ecuaciones 
psicológicas... ha sido consumada por Lugones. El sistema 
poético se ha convertido en sistema crítico. Quien sea 
incapaz de tomarse el pulso a sí mismo, no pasará de 
borrajear prosas de pamplina y versos de cáscara...» 

 
 
 
 

En realidad, hay una triangulación Laforgue-Lugones-López Velarde, los contactos 
de éste con el poeta francés pueden ser mediatos o inmediatos: Laforgue le llega al 
mexicano en lengua francesa, en traducción o ya asimilado en la poesía de Lugones. De 
ellos aprendió el arte funambulesco, desconcertante y acrobático de un verso que 
perfora las alturas celestiales, indaga los misterios de la noche y cae al pavimento de lo 
cotidiano y lo grotesco en un mismo impulso rítmico y emocional. Quizá por eso, en su 
amplio repertorio métrico, los abundantes endecasílabos y alejandrinos se combinan con 
versos de distintas medidas que contribuyen a darles un aire de continuo y caprichoso 
zigzagueo. 

Pero no hay que olvidar los matices que respectivamente los distinguen: Lugones es 
más estrambótico y fantasioso; su visión es parabólica pues escapa del ámbito del yo y 
se pierde en el espacio. López Velarde es más íntimo y recogido; cuando explora, 
prefiere hacerlo dentro de sí mismo que fuera de su inmediato entorno. Y, si se le 
compara con Laforgue, se verá que López Velarde es más vital y menos cerebral que el 
francés, en quien, además, el sentimiento religioso -que siempre ronda en el mexicano- 
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estaba por completo ausente. Las coincidencias o contactos con otros poetas 
hispanoamericanos, como Herrera y Reissig y Vallejo, han sido raramente mencionados 
aunque no son menos evidentes o reveladores: constituyen otra triangulación de voces 
que suenan emparentadas. Sobre todo en el área del léxico y de las anomalías tonales y 
rítmicas, hay mucho por decir. ¿Habría leído Vallejo a López Velarde? Difícil saberlo, 
pero también difícil no sospechar que sí cuando nos encontramos, por ejemplo, con esos 
«peones tantálicos» de «Despilfarras el tiempo...» y los comparamos con los «panes 
tantálicos» de «La de a mil» (Obra poética completa 96) o las «posibilidades tantálicas» 
en el poema XL de Trilce (147). Y más allá de eso sus obras nos plantean la cuestión de 
la función poética que cumplen en sus respectivas obras los símbolos de raíz católica. 

Esta comunidad de lenguajes apunta a un fenómeno importante que estaba 
ocurriendo entonces en varias partes: puesta ya en manos de una generación de 
creadores cuya experiencia vital y estética era bastante diferente a la de Darío, la nueva 
poesía hispanoamericana intentaba romper con los moldes recibidos y expresar la 
condición del poeta moderno, con una visión crítica de sí mismo, su arte y su tiempo. La 
retórica modernista atravesaba por un proceso de fragmentación y descomposición; los 
poetas que hemos mencionado trabajaban con esos fragmentos y creaban una imagen en 
cuyos rasgos distorsionados se anunciaba el rostro de la literatura contemporánea. No 
hay que olvidar tampoco que el proceso era aún más radical en otros autores: Tablada y 
Huidobro son dos grandes ejemplos. En Europa, el clima de renovación poética -en 
algunos casos, ya plenamente dentro del cauce de la vanguardia- puede verse como un 
trasfondo de lo que estaba haciendo López Velarde. Son los años de T. S. Eliot 
(recuérdense las semejanzas de su producción temprana con Laforgue), Pound, 
Reverdy, Apollinaire: ironía, sinrazón, anomalías, rupturas de la dicción... López 
Velarde no escribe exactamente como ellos (tal vez porque, por encima o en el centro de 
la doble triangulación, está su deuda con Góngora), ni menos siente el furor de la 
iconoclastia, pero su obra tiene un aire de familia: el de quien se mueve en dirección 
análoga. 

Para probarlo volvamos a Zozobra. En «La niña del retrato», por ejemplo, 
desmenuza a su modelo en una serie de atributos físicos al mismo tiempo que registra el 
impacto que le produce. Hay una actitud analítica y una distorsión psicofísica que no 
son muy distintas a las de realizaba la pintura cubista por esa misma época: 

 
 Cejas, andamio   

 del alcázar del rostro, en las que ondula   
 mi tragedia mimosa, sin la bula   
 para un posible epitalamio...    

 
 
 
 
 

Algo semejante encontramos en «Idolatría»: 
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 Idolatría   

 de la expansiva y rútila garganta,   
 esponjado liceo   
 en que una curva eterna se suplanta   
 y en que se instruye el ruiseñor de Alfeo.    

 
 
 
 
 

También lo vemos sumergirse, con no menor sutileza y profundidad, en los 
misterios del ser y del concreto existir. Vivir es un desgarramiento, una pesadumbre 
irremediable, un sentir que somos precarios. Con finos trazos, el verso dibuja cada cosa 
como configurando un frágil equilibrio cósmico hecho de vivos contrastes y secretas 
afinidades. Nada es: todo se transfigura, se deshace en la nada, renace. El poeta tiene 
una agudísima percepción del tiempo como una dimensión fragmentada en pedazos 
discontinuos, en astillas que apuntan a una totalidad perdida, pero que presentimos y 
reconstruimos en los latidos de nuestro corazón: cada minuto que pasa cuenta y hay que 
prestarle atención. A veces, esa concentración en el instante como parte de un proceso 
continuo nos hace pensar en los esfuerzos de Baila, Boccioni y otros futuristas italianos 
por sugerir el movimiento en la pintura: desmontaje del tiempo en instantáneas 
fulgurantes. El poeta escribió: «Una sola cosa sabemos: que el mundo es mágico»; en 
todo cuanto tocó nos hizo sentir esa fuerza que convierte las cosas en algo superiores a 
sí mismas. Leamos estas estrofas de «La última odalisca»: 

 
 
 
Y aunque todo mi ser gravita   

 cual un orbe vaciado en plomo   
 que en la sombra paró su rueda,   
 estoy colgado en la infinita   
 agilidad del éter, como   
 de un hilo escuálido de seda.    

[...] 
 
 Voluptuosa Melancolía:   

 en tu talle mórbido enrosca   
 el Placer su caligrafía   
 y la Muerte su garabato,   
 y en un clima de ala de mosca   
 la Lujuria toca a rebato.    

 
 

 
 
 

(214-15)  
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Ese vértigo o desasosiego de la vida le brinda una sola certeza: «antes que muera 
estaré muerto». Melancolía es exactamente lo que nos deja su poesía, porque la tristeza 
queda frecuentemente enjugada por una ilusión de enamorado o por una ráfaga de 
humor que aligera los tonos sombríos del diseño. Un ejemplo lo tenemos en «Todo»: su 
flirteo con las prostitutas del «jeroglífico nocturno» que lo tientan «cuando cada 
muchacha/ entorna sus maderas» (las mismas mamparas desde las que se exhibían las 
prostitutas que la cámara de Henri Cartier-Bresson fijó para siempre en México hacia 
1934)2, lo deja confuso con «su enigma de no ser/ ni carne ni pescado». Con frecuencia, 
el efecto grotesco o incongruente está subrayado por el efecto que crean las insólitas 
rimas, sobre todo en versos pareados: Mitra/Anitra, baña/patraña, hablillas/ rodillas, 
aniquila/ axila, etc. («Fábula dística»). Si a esto se suman las intensas percepciones 
(sobre todo cromáticas y olfativas) que dan color y fragancia imborrables a esta poesía; 
la incesante invención metafórica; la libertad con que usa los metros (desde los 
tradicionales hasta el verso libre); el jugueteo con sonidos y timbres peregrinos (que se 
parecen tanto a los Scherzos de Brahms); su gusto por repetir ciertas palabras para crear 
ecos y espejeos, el lector podrá tener una idea de su decisivo aporte a nuestro lenguaje 
lírico y de cómo aceleró su modernización. 

Gozo y arrepentimiento están íntimamente ligados en su poesía; lo notable es que 
uno no oscurece al otro y que sentimos el aguijón de ese conflicto como algo nunca 
resuelto. Frente al placer tuvo una actitud dilemática que lo obligó a cuestionarse, a 
pensar lo que sentía. Dudaba si la suya era «la alta/ locura del primer/ teólogo que soñó 
con la primera infanta» o si era un «árabe sin cuitas/ que siempre está de vuelta de la 
cruel continencia» («La tónica tibieza»). Vivió la pasión carnal en la mente y se 
acostumbró a hacer de ella el motivo central de un estado general de ensoñación erótica, 
que se complace en imaginar el misterio que es tocar otro cuerpo y apropiarse de él. Sus 
poemas, por eso, son casi siempre contemplativos, razonamientos de la emoción, 
confidencias o conversaciones hechas en voz baja; aun si la visión de un cuerpo los 
provoca, la mente acaricia secretamente otro, como Zozobra confirma ampliamente. Los 
impulsos están morigerados y la urgencia amorosa disimulada en miradas arrobadas; 
hay una atmósfera de languidez, movimientos lentos y gestos discretos. Como en 
Veermer, todo parece doméstico y las figuras extáticas o pasivas, pero esta quietud está 
cargada con una extraña intensidad y energía imaginativas. López Velarde es un 
maestro en otorgar sentidos simbólicos e implícitos a lo que es vida corriente. 

En lo grande y en lo pequeño, en la evocación pueblerina y la meditación urbana, en 
la quietud mística y la inquietud erótica, supo mostrar siempre una finísima 
sensibilidad. En esa capacidad de sentir y de crear el lenguaje que podía transmitir esa 
sutil vibración está la clave de su originalidad. Toda la poesía contemporánea tiene una 
gran deuda con López Velarde. 
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