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Lopez Velarde o el desasosiego

José Miguel Oviedo

Zozobra (México 1919), el segundo libro poético de Ramén Lépez Velarde (1888-
1921), fue poco comprendido en su tiempo y le merecio criticas de los mismos que -tres
afios antes- habian elogiado el primero, La sangre devota (México 1916); al propio
Enrique Gonzalez Martinez le parecid rebuscado, extravagante. Muchas cosas habian
cambiado para el autor desde La sangre devota: hacia cinco afos que vivia en la capital
mexicana y esa experiencia se reflejaria constantemente en el nuevo libro, en medio de
los ramalazos que todavia despiertan la provincia y la idilica «Fuensanta», dominantes
en el anterior. Ademas, la mujer que él llamé «Fuensanta» habia muerto dos afios antes
de aparecer Zozobra. Asi, un ciclo erdtico se cierra y otro se abre: el que inaugura su
relacion amorosa con Margarita Quijano, «la dama de la capital» a la que él nunca
nombra pero que es la inspiradora de muchos de estos versos y que, segun su cronica
«El don de febrero» (1915), posee «una fiera intensidad», «una inquietud
contemporanea y un panteismo prolijo»t. Margarita (personaje que fue identificado por
José Emilio Pacheco (Antologia del modernismo Il, 128) era una clase de mujer
completamente distinta a «Fuensanta», con aspiraciones artisticas y contactos con los
circulos ilustrados de México. El apasionado amor que inspiré en el poeta no culming,
como el queria, en matrimonio, sino en frustracion y quebranto. Para combatirlos,
Lopez Velarde se refugia una vez méas en la memoria de «Fuensanta» que ya muerta, es
puro espiritu y recuerdo: no una mujer, sino su sombra.

Zozobra oscila, como bien lo sugiere el titulo, entre esas dos imégenes femeninas
contradictorias y aun con otra mas: la de Maria Nevares -notoriamente, la «Clara
Nevares» de la citada cronica homoénima- (413-15), muchacha de San Luis Potosi con
quien sostuvo un fugaz idilio a fines de 1911 y un epistolario que durd hasta 1921; los
tres, amores imposibles. Es claro que piensa en «Fuensanta», no en Margarita, cuando
escribe el primer poema del libro:

Hoy, como nunca, urge que tu paz me presida;


javascript:void(null);

pero ya tu garganta es sélo una sufrida
blancura, que se asfixia bajo toses y toses...

(«Hoy como nunca», 179-80)

En «No me condenes...» habla explicitamente de Maria, mezclando detalles reales e
inventados, como el de su pobreza:

Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy pobre:

ojos inusitados de sulfato de cobre.
Llamabase Maria; vivia en un suburbio,
y no hubo entre nosotros ni sombra de disturbio.

(192)

Bajo el biblico nombre de Magdalena, la vemos aparecer otra vez en «Tu palabra
mas futil...», y lo hace con un simil de felicisima sencillez:

Magdalena, conozco que te amo

en que la mas trivial de tus acciones
es pasto para mi, como la miga
es la felicidad de los gorriones.

(183-84)

Pero «Dia 13» recuerda el domingo de febrero en que conocié a Margarita y hace
alusion a ella apenas con una ingeniosa referencia:

y si estalla mi espejo en un gemido,

fenecerd diminutivamente
como la desinencia de tu nombre.



(190-92)

En «Que sea para bien...» esta frase es un estribillo que aquieta o exculpa el ardor
que le inspira la misma mujer, cuyo rostro palido revela que «ha corrido [en él] la lava»
de la pasion que ahora lo rinde:

Ya no puedo dudar... Consumaste el prodigio

de, sin hacerme dafio, sustituir mi agua clara
por un licor de uvas... Y yo bebo
el licor que tu mano me depara.

(186)

El poeta siente que el deseo le hace hervir la sangre, que lo tienta «la magnética
bahia/ de los deliquios venéreos»; lo confiesa, entre pudico y asombrado; en el notable
«Hormigas», metéfora de ese escozor que deleita y tortura su cuerpo:

Mas luego mis hormigas me negaran su abrazo

y han de huir de mis pobres y trabajados dedos

cual se olvida en la arena un gélido bagazo,

y tu boca que es cifra de eréticos denuedos,

tu boca, que es mi rubrica, mi manjar y mi adorno,
tu boca, en la que la lengua vibra asomada al mundo
como réproba llama saliéndose de un horno...

(211-12)

El libro no esta ordenado cronoldgicamente porque el autor quiso que comenzase
con ese poema a «Fuensanta» y terminase con «Humildemente», en el que vuelve
imaginariamente a su aldea antes de morir, dejando encerrados en el medio los poemas
mas pasionales, los dedicados a Margarita; cuando lo abrimos, tenemos la impresion de
abrir un relicario. Pero sean tiernas evocaciones de una mujer amada tiempo atras o
imagenes avivadas por la pasion ahora encendida, estas composiciones no son
exactamente «poemas de amor»: tienen que ver con este sentimiento pero son algo
distinto de tributos sentimentales, como eran algunos de La sangre devota. Son
auscultaciones de un espiritu inquieto que se toma el pulso, confesiones de un solitario,



mondlogos en los que el alma y el cuerpo se desdoblan y se interrogan mutuamente.
Todo lo que le pasa es un enigma cuyas claves cambian a cada minuto y le proponen
conclusiones dispares; y el mundo exterior no es menos misterioso: hasta lo
insignificante y trivial esta lleno de sentido para €l. La realidad habla al espiritu y éste
responde con preguntas desconcertadas: ¢qué le dice? Dialogo de susurros e
insinuaciones, que sélo en parte se puede interpretar. La poesia es un fino instrumento -
reloj, termometro, diapasdn, metrbnomo- que registra esas variantes que nos exaltan o
deprimen y que van tejiendo un diagrama de la vida misma. Lépez Velarde se mueve
magistralmente entre dos extremos: sutil intensidad pasional y suprema conciencia del
acontecer intimo. Y el precario equilibrio -mas ansiedad que estabilidad- estad dado por
la singular capacidad para representarlo con un lenguaje que es fiel a cada instancia del
proceso.

Decir que ese lenguaje es original e inconfundible no significa que carezca de
antecedentes, algunos muy visibles. Como es bien sabido, los mas importantes
provienen de la poesia de Lugones y de Laforgue, poetas a su vez vinculados entre si si
recordamos el Lunario sentimental (Buenos Aires 1909) del primero. La afinidad de
Lugones con el mexicano es, aparte de decisiva porque comparten un vocabulario de
extrafieza e inquietud explicita. Por ejemplo, en un poema de Zozobra dedicado a
Tértola Valencia, Lopez Velarde celebra a la bailarina con una juguetona referencia a su
maestro: «Acreedora de prosas cual doblones/ y del patricio verso de Lugones»
(«Fabula distica»); y en su comentario «La corona y el cetro de Lugones» le atribuye
una cualidad esencial con la que bien podemos caracterizarlo a él mismo:

«La reduccion de la vida sentimental a ecuaciones
psicoldgicas... ha sido consumada por Lugones. El sistema
poético se ha convertido en sistema critico. Quien sea
incapaz de tomarse el pulso a si mismo, no pasarad de
borrajear prosas de pamplina y versos de céascara...»

(527-28)

En realidad, hay una triangulacion Laforgue-Lugones-Lépez Velarde, los contactos
de éste con el poeta francés pueden ser mediatos o inmediatos: Laforgue le llega al
mexicano en lengua francesa, en traduccion o ya asimilado en la poesia de Lugones. De
ellos aprendid el arte funambulesco, desconcertante y acrobatico de un verso que
perfora las alturas celestiales, indaga los misterios de la noche y cae al pavimento de lo
cotidiano y lo grotesco en un mismo impulso ritmico y emocional. Quiza por eso, en su
amplio repertorio métrico, los abundantes endecasilabos y alejandrinos se combinan con
versos de distintas medidas que contribuyen a darles un aire de continuo y caprichoso
zigzagueo.

Pero no hay que olvidar los matices que respectivamente los distinguen: Lugones es
mas estrambotico y fantasioso; su vision es parabolica pues escapa del ambito del yo y
se pierde en el espacio. Lépez Velarde es méas intimo y recogido; cuando explora,
prefiere hacerlo dentro de si mismo que fuera de su inmediato entorno. Y, si se le
compara con Laforgue, se verd que Lépez Velarde es mas vital y menos cerebral que el
francés, en quien, ademas, el sentimiento religioso -que siempre ronda en el mexicano-



estaba por completo ausente. Las coincidencias 0 contactos con otros poetas
hispanoamericanos, como Herrera y Reissig y Vallejo, han sido raramente mencionados
aungue no son menos evidentes o reveladores: constituyen otra triangulacion de voces
que suenan emparentadas. Sobre todo en el area del Iéxico y de las anomalias tonales y
ritmicas, hay mucho por decir. ¢Habria leido Vallejo a Lopez Velarde? Dificil saberlo,
pero también dificil no sospechar que si cuando nos encontramos, por ejemplo, con esos
«peones tantalicos» de «Despilfarras el tiempo...» y los comparamos con los «panes
tantalicos» de «La de a mil» (Obra poética completa 96) o las «posibilidades tantalicas»
en el poema XL de Trilce (147). Y més alla de eso sus obras nos plantean la cuestion de
la funcidn poética que cumplen en sus respectivas obras los simbolos de raiz catdlica.

Esta comunidad de lenguajes apunta a un fendmeno importante que estaba
ocurriendo entonces en varias partes: puesta ya en manos de una generacion de
creadores cuya experiencia vital y estética era bastante diferente a la de Dario, la nueva
poesia hispanoamericana intentaba romper con los moldes recibidos y expresar la
condicion del poeta moderno, con una vision critica de si mismo, su arte y su tiempo. La
retorica modernista atravesaba por un proceso de fragmentacion y descomposicion; los
poetas que hemos mencionado trabajaban con esos fragmentos y creaban una imagen en
cuyos rasgos distorsionados se anunciaba el rostro de la literatura contemporanea. No
hay que olvidar tampoco que el proceso era aun mas radical en otros autores: Tablada y
Huidobro son dos grandes ejemplos. En Europa, el clima de renovacion poética -en
algunos casos, ya plenamente dentro del cauce de la vanguardia- puede verse como un
trasfondo de lo que estaba haciendo Ldpez Velarde. Son los afios de T. S. Eliot
(recuérdense las semejanzas de su produccion temprana con Laforgue), Pound,
Reverdy, Apollinaire: ironia, sinrazén, anomalias, rupturas de la diccion... Lopez
Velarde no escribe exactamente como ellos (tal vez porque, por encima o en el centro de
la doble triangulacion, esta su deuda con Géngora), ni menos siente el furor de la
iconoclastia, pero su obra tiene un aire de familia: el de quien se mueve en direccion
analoga.

Para probarlo volvamos a Zozobra. En «La nifia del retrato», por ejemplo,
desmenuza a su modelo en una serie de atributos fisicos al mismo tiempo que registra el
impacto que le produce. Hay una actitud analitica y una distorsion psicofisica que no
son muy distintas a las de realizaba la pintura cubista por esa misma época:

Cejas, andamio

del alcazar del rostro, en las que ondula
mi tragedia mimosa, sin la bula
para un posible epitalamio...

(212-14)

Algo semejante encontramos en «ldolatria»:



Idolatria

de la expansiva y ratila garganta,
esponjado liceo

en que una curva eterna se suplanta

y en que se instruye el ruisefior de Alfeo.

(214-15)

También lo vemos sumergirse, con no menor sutileza y profundidad, en los
misterios del ser y del concreto existir. Vivir es un desgarramiento, una pesadumbre
irremediable, un sentir que somos precarios. Con finos trazos, el verso dibuja cada cosa
como configurando un fragil equilibrio césmico hecho de vivos contrastes y secretas
afinidades. Nada es: todo se transfigura, se deshace en la nada, renace. El poeta tiene
una agudisima percepcion del tiempo como una dimensién fragmentada en pedazos
discontinuos, en astillas que apuntan a una totalidad perdida, pero que presentimos y
reconstruimos en los latidos de nuestro corazon: cada minuto que pasa cuenta y hay que
prestarle atencién. A veces, esa concentracion en el instante como parte de un proceso
continuo nos hace pensar en los esfuerzos de Baila, Boccioni y otros futuristas italianos
por sugerir el movimiento en la pintura: desmontaje del tiempo en instantaneas
fulgurantes. El poeta escribid: «Una sola cosa sabemos: que el mundo es magico»; en
todo cuanto toc6 nos hizo sentir esa fuerza que convierte las cosas en algo superiores a
si mismas. Leamos estas estrofas de «La ultima odalisca»:

Y aunque todo mi ser gravita

cual un orbe vaciado en plomo
que en la sombra par6 su rueda,
estoy colgado en la infinita
agilidad del éter, como

de un hilo escualido de seda.

[..]

Voluptuosa Melancolia:

en tu talle morbido enrosca

el Placer su caligrafia

y la Muerte su garabato,

y en un clima de ala de mosca
la Lujuria toca a rebato.

(219-21)



Ese vértigo o desasosiego de la vida le brinda una sola certeza: «antes que muera
estaré muerto». Melancolia es exactamente lo que nos deja su poesia, porque la tristeza
gueda frecuentemente enjugada por una ilusion de enamorado o por una rafaga de
humor que aligera los tonos sombrios del disefio. Un ejemplo lo tenemos en «Todo»: su
flirteo con las prostitutas del «jeroglifico nocturno» que lo tientan «cuando cada
muchacha/ entorna sus maderas» (las mismas mamparas desde las que se exhibian las
prostitutas que la camara de Henri Cartier-Bresson fijé para siempre en México hacia
1934)?, lo deja confuso con «su enigma de no ser/ ni carne ni pescado». Con frecuencia,
el efecto grotesco o incongruente esta subrayado por el efecto que crean las insolitas
rimas, sobre todo en versos pareados: Mitra/Anitra, bafia/patrafia, hablillas/ rodillas,
aniquila/ axila, etc. («Fébula distica»). Si a esto se suman las intensas percepciones
(sobre todo cromaticas y olfativas) que dan color y fragancia imborrables a esta poesia;
la incesante invencion metaforica; la libertad con que usa los metros (desde los
tradicionales hasta el verso libre); el jugueteo con sonidos y timbres peregrinos (que se
parecen tanto a los Scherzos de Brahms); su gusto por repetir ciertas palabras para crear
ecos y espejeos, el lector podra tener una idea de su decisivo aporte a nuestro lenguaje
lirico y de como acelerd su modernizacion.

Gozo y arrepentimiento estan intimamente ligados en su poesia; lo notable es que
uno no oscurece al otro y que sentimos el aguijon de ese conflicto como algo nunca
resuelto. Frente al placer tuvo una actitud dilematica que lo obligé a cuestionarse, a
pensar lo que sentia. Dudaba si la suya era «la alta/ locura del primer/ te6logo que sofi6
con la primera infanta» o si era un «arabe sin cuitas/ que siempre esta de vuelta de la
cruel continencia» («La tonica tibieza»). Vivid la pasiéon carnal en la mente y se
acostumbro a hacer de ella el motivo central de un estado general de ensofiacion erdtica,
que se complace en imaginar el misterio que es tocar otro cuerpo y apropiarse de él. Sus
poemas, por eso, son casi siempre contemplativos, razonamientos de la emocion,
confidencias o conversaciones hechas en voz baja; aun si la vision de un cuerpo los
provoca, la mente acaricia secretamente otro, como Zozobra confirma ampliamente. Los
impulsos estdn morigerados y la urgencia amorosa disimulada en miradas arrobadas;
hay una atmdsfera de languidez, movimientos lentos y gestos discretos. Como en
Veermer, todo parece doméstico y las figuras extaticas o pasivas, pero esta quietud esta
cargada con una extrafia intensidad y energia imaginativas. Lopez Velarde es un
maestro en otorgar sentidos simbdlicos e implicitos a lo que es vida corriente.

En lo grande y en lo pequefio, en la evocacion pueblerina y la meditacion urbana, en
la quietud mistica y la inquietud erotica, supo mostrar siempre una finisima
sensibilidad. En esa capacidad de sentir y de crear el lenguaje que podia transmitir esa
sutil vibracion esta la clave de su originalidad. Toda la poesia contemporanea tiene una
gran deuda con Lopez Velarde.
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