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(Con motivo de su muerte)  
 
Estamos en el mes de junio de 1821. Lord Byron  
acaba de morir.  
Pregúntasenos lo que pensamos sobre lord Byron, y  
tocante á lord Byron difunto. ¿Qué vale nuestra  
opinion? ¿Para qué manifestarla, á no ser que se  
suponga que es imposible á quien quiera que sea  
no decir algunas palabras dignas de ser recogidas  
en presencia de tan gran poeta y de suceso tan  
grande? Si hemos de dar crédito á las ingeniosas  
fábulas de Oriente, toda lágrima que cae al mar  
conviértese en perla.  
En medio de la existencia peculiar que debemos á  
nuestra aficion á las letras, en la pacífica region en  
que nos ha colocado el amor de la independencia y  
de la poesía, la muerte de lord Byron debió  
herirnos, en cierto modo, como una calamidad  
doméstica. Ha sido para nosotros una de esas desdichas  
que nos tocan de cerca. El hombre que ha  
dedicado sus dias al culto de las letras, siente el  
círculo de su vida física estrecharse á su alrededor,  
al propio tiempo que se ensancha la esfera de su  
existencia intelectual. Un reducido número de  
séres queridos ocupan las ternuras de su corazon,  
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mientras que todos los poetas, muertos y  
contemporáneos, extranjeros y compatriotas,  
apodéranse de los afectos de su alma. La  
naturaleza habíale dado una familia, la poesía  
créale otra nueva. Sus simpatías, que tan pocos  
séres despiertan á su derredor, corren en pos, á  
través el torbellino de las relaciones sociales, al  
otro lado de los campos y del espacio,  
de algunos hombres que comprende y de que  
se siente digno de ser comprendido. Mientras que en  
la rotacion monótona de los hábitos y de los negocios,  
la muchedumbre de los indiferentes lo magulla y lo  
ofende sin despertar su atencion, establécense entre  
él y los contados hombres que su inclinacion ha  
elegido, íntimas relaciones y comunicaciones, por  
decirlo así, eléctricas. Dulce comunidad de ideas liga,  
con lazo invisible é indisoluble , á esos séres  
privilegiados, aislados en su planeta como él lo está  
en el suyo; de suerte que, cuando casualmente llega á  
encontrarse con uno de ellos, bástales una mirada  
para revelarse entre sí; una palabra, para penetrar  
mútuamente el fondo de sus almas y reconocer su  
equilibrio; y, pasados algunos instantes, esos dos  
extranjeros trátanse como dos hermanos amamantados  
en unos mismos pechos, como dos amigos probados por  
el mismo infortunio.  
Que nos sea permitido decirlo, y si fuese preciso  
alabarnos de ello: una simpatía como la que acabamos  
de indicar nos arrastraba hácia lord Byron. No era  
ciertamente el atractivo que el genio inspira al genio,  
pero sí un sentimiento sincero de admiracion, de  
entusiasmo y de reconocimiento; pues debemos estar  
reconocidos á aquellos hombres cuyas obras y actos  
hacen latir noblemente el corazon. Cuando nos fue  
anunciada la muerte de aquel poeta, pareciónos que  
nos arrancaban parte de nuestro porvenir. Con toda la  
amargura de que es susceptible nuestro corazon  
renunciamos á la esperanza de entablar con Byron una  
de esas poéticas amistades que tanto nos complacemos  
en mantener con casi todos los principales ingenios  
de nuestra época, y le dirigimos ese precioso verso  
con que un poeta de su escuela saludaba la sombra  
generosa de Andrés Chenier:  
 
Adios pues, jóven amigo, á quien no he conocido.  
 
Ya que se nos ha escapado una frase sobre la escuela  
particular de lord Byron, no estará tal vez fuera de  
propósito examinar aquí qué lugar ocupa en el conjunto de la  
literatura actual, á la que se ataca cual si pudiera ser  



vencida, y se la calumnia como si fuese posible  
condenarla. Espíritus falsos, hábiles para sacar de su  
centro todas las cuestiones, tratan de acreditar entre  
nosotros un error bien singular. Han imaginado que  
la sociedad actual veíase retratada en Francia por dos  
literaturas enteramente contrarias, es decir, que el  
mismo árbol daba á la vez sin esfuerzo dos frutos de  
especie distinta, que la misma causa producía  
simultáneamente dos efectos incompatibles. Mas esos  
enemigos de toda innovacion ni siquiera han notado  
que creaban con esto una lógica del todo nueva, y  
diariamente tratan á l a literatura que nombran  
clásica como si viviera todavía, y la que llaman  
romántica cual si estuviese próxima á desaparecer. Esos  
doctos retóricos, que incesantemente se proponen  
cambiar lo existente con lo que no existe, recuérdannos  
involuntariamente el Rolando loco del Ariosto que  
suplica con toda gravedad á un transeunte que acepte  
un jumento muerto á cambio de un caballo vivo.  
Verdad es que Rolando conviene en que está muerto su  
jumento, cuidándose de añadir que este es su único  
defecto. Empero los Rolandos del pretendido género  
clásico aun no han llegado á tal altura tocante á  
juicio y buena fé. Será preciso, pues, arrebatarles lo que  
no quieren conceder, y declararles que en la actualidad  
solo existe una literatura así como solo existe una  
sociedad; que las literaturas anteriores, si bien nos han  
dejado monumentos inmortales, tuvieron que  
desaparecer y desaparecieron con las generaciones  
cuyos hábitos sociales y emociones políticas pintaron.  
El genio de nuestra época puede ser tan bello como el  
de las épocas mas ilustres, pero nó idéntico; ya no  
depende de los escritores contemporáneos resucitar  
una literatura (1) fuera de moda, así como no está en  
manos del jar- 
 
(1) Conviene no perder de vista, al leer esto, que por las palabras  
literatura de un siglo ha de entenderse, no solo el conjunto de  
obras producidas durante dicho siglo, sino tambien el órden  
general de ideas y de sentimientos que (las mas de las veces sin  
noticia de los mismos autores) presidiera á su composicion.  
 
dinero hacer reverdecer las hojas otoñales en las  
ramas de primavera.  
No hay que formarse ilusiones: es vana tarea, sobre  
todo, que un corto número de espíritus mezquinos  
traten de encauzar las ideas generales hácia el  
pernicioso sistema literario del pasado siglo. Ese  
terreno, naturalmente árido, hace tiempo que nada  
produce. Por otra parte, no es posible revivir los  



madrigales de Dorat despues de las guillotinas de  
Robespierre, ni tampoco es dado resucitar á Voltaire  
en el siglo de Bonaparte. La literatura real de  
nuestros días, aquella que se proscribe á los autores al  
modo de Arístides; aquella que, repudiada por todas  
las plumas, es adoptada por todas las liras; aquella  
que, á pesar de una persecucion vasta y calculada, ve  
abrirse todos los talentos en su esfera tempestuosa,  
como esas flores que solo medran en sitios azotados por  
el aquilon; aquella, en fin, que, reprobada por los que  
sentencian sin meditar, es defendida por cuantos  
piensan con el alma, juzgan con el espíritu y sienten  
con el corazon, esta literatura no tiene el porte blando  
y descarado de la musa que cantó al cardenal Dubois,  
halagó á la Pompadour y ultrajó á nuestra Juana de  
Arco. Esta literatura no interroga ni el crisol del ateo,  
ni el escalpelo del materialismo; esta literatura no  
pide prestado al escepticismo la balanza de plomo  
cuyo equilibrio destruye el interés y solo el interés;  
esta literatura no produce en las orgías cantos incitando  
al degüello; esta literatura no conoce la  
adulacion ni la injuria; esta literatura no presta  
seducciones á la mentira, no roba su encanto á las  
ilusiones. Extraña á cuanto no constituye su verdadero  
fin, bebe la poesía en las fuentes de la verdad. Su  
imaginacion fecundízase por medio de las creencias.  
Ella sigue los progresos del tiempo, pero con  
grave y reposado paso. Su carácter es sério, melodiosa  
y sonora su voz. Ella es, en una palabra, lo que debe ser  
el pensamiento comun de una gran nacion al término  
de grandes calamidades: triste, altiva y religiosa.  
Cuando es preciso, no titubea en mezclarse con las  
públicas discordias para juzgarlas ó aquietarlas.  
Porque ya no estamos en tiempo de las canciones  
bucólicas, y no será la musa del siglo diez y nueve la  
que pueda decir:  
 
Non me agitant populi fasces, aut purpura regum.  
 
Sin embargo, esta literatura, así como todas las cosas  
humanas, presenta en su misma unidad su lado  
sombrío y su lado consolador. En su seno hánse  
formado dos escuelas, que representan la doble  
situacion en que han dejado nuestro ánimo las  
desdichas políticas: la resignacion y el abatimiento.  
Ambas reconocen lo que negara una filosofía burlona, la  
eternidad de Dios, el alma inmortal, las verdades  
primordiales y las verdades reveladas; empero ésta  
para adorar, aquélla para maldecir. Una lo ve todo  
desde las regiones celestes, la otra desde los profundos 



 
infiernos. La primera coloca en la cuna del hombre un  
ángel que todavía ve cernerse sobre su lecho de  
muerte; la otra rodea sus pasos de espíritus  
infernales, de fantasmas y de apariciones siniestras.  
La primera dícele que confie, porque nunca está solo; la  
segunda atemorízalo y lo aisla incesantemente. Las dos  
poseen en idéntico grado el arte de bosquejar escenas  
graciosas y de dibujar terribles siluetas; mas la  
primera, atenta á no desgarrar nunca el corazon,  
imprime á los mas sombríos cuadros cierto reflejo  
divino; la segunda, cuidando siempre de entristecer,  
exparce sobre las imágenes mas risueñas un á modo  
de resplandor infernal. La una, en fin, aseméjase á  
Emanuel, dulce y fuerte, recorriendo su reino en un  
carro tirado por el rayo y por la luz; la otra es ese  
soberbio Satanás (1) que tantas estrellas arrastró en su caida al ser  
precipitado del cielo á la tierra. Esas dos escuelas  
gemelas, fundadas bajo una misma base, y nacidas por  
así decir en la misma cuna, parécennos especialmente  
representadas en la literatura europea por dos genios  
ilustres: Chateaubriand y Byron.  
Al vernos libres de nuestras prodigiosas revoluciones,  
dos órdenes políticos luchaban en un mismo terreno.  
Una sociedad vetusta acababa de hundirse, y  
empezaba á levantarse otra sociedad nueva. Aquí  
ruinas, mas allá bosquejos. Lord Byron, en sus fúnebres  
lamentos, ha expresado las postreras convulsiones de la  
sociedad agonizante. M. de Chateaubriand, con sus  
inspiraciones sublimes, satisfizo las primeras necesidades  
de la sociedad reanimada. La voz del uno es como  
el canto del cisne á la hora de su muerte; la del otro  
parécese al canto del ave fénix renaciendo de sus  
cenizas.  
Por la tristeza de su genio, por el orgullo de su  
carácter, por las tempestades de su vida, lord Byron es  
el tipo del género de poesía cuyo cantor fue. Todas sus  
obras llevan el sello profundo de su individualidad.  
Aparécese siempre cual figura sombría y altiva que el  
lector ve pasar en cada poema como á través de negro  
crespon. Sujeto algunas veces, lo mismo que todos los  
pensadores profundos, á lo vago y oscuro, tiene frases  
que sondean completamente el alma, suspiros que  
relatan toda una existencia. Parece que su corazon se  
entreabre á cada idea que brota como un volcan  
vomitando el rayo. El dolor, la alegría, las pasiones,  
no constituyen un misterio para él, y si solo deja ver los  
objetos reales á través de un velo, ofrece desnudas de  
sus atavíos las regiones ideales. Puede reprochársele  
que descuida completamente el orden de sus poemas,  



defecto grave, pues un poema que  
 
(1) Es este un sencillo parangon que no basta á justificar el  
título de escuela satánica con que ha bautizado un hombre de  
talento á la escuela de lord Byron.  
 
carece de órden es un edificio sin armadura ó un cuadro  
sin perspectiva. Asimismo lleva demasiado lejos el lírico  
desden de las transiciones, y en ocasiones se desearía  
que ese pintor tan fiel de las emociones interiores  
arrojase sobre las descripciones físicas resplandores  
menos fantásticos y tintas no tan vaporosas. Con harta  
frecuencia su genio aseméjase á un paseante sin  
direccion fija que sueña mientras va andando, y que,  
absorto en una intuicion profunda, solo conserva una  
idea confusa de los sitios que ha recorrido. Sea como  
fuere, aun en sus obras menos bellas, aquella  
imaginacion caprichosa elévase á alturas donde no es  
dado llegar sin estar provisto de alas. Aunque fije el  
águila sus ojos en la tierra, no se borra por eso su  
mirada sublime cuyo alcance la lleva á abarcar el sol (1).  
Háse pretendido que el autor de Don Juan  
 
(1) En el momento en que toda Europa tributa un ruidoso  
homenaje al genio de lord Byron, proclamado grande hombre  
desde el dia en que murió, los que nos lean verán con curiosidad  
algunas frases del notable artículo con que la Revista de  
Edimburgo, acreditado periódico, saludó al ilustre poeta en los  
albores de su carrera. Por otra parte, el mismo tono emplean  
ciertos periódicos mañana y tarde tocante á los primeros talentos  
de nuestra época.  
«Las poesías de nuestro jóven lord están clasificadas entre las que  
no son toleradas ni por los dioses ni por los hombres. Sus  
inspiraciones son tan llanas, que pudieran compararse al agua  
de un estanque. Como si quisiera encontrar una escusa á su  
imprevision, el noble autor no cesa de repetir que todavía no ha  
llegado á su mayor edad... Tal vez quiera decirnos: «¡Ved cómo  
escribe un menor!» Pero ¡ah! Todos recordamos los versos que  
hacia Cowley á la edad de diez años, y los de Pope cuando solo  
contaba doce. Léjos de sorprendernos que un colegial haya escrito  
unos cuantos malos versos al abandonar el colegio, creemos el  
hecho muy vulgar, y que de diez colegiales nueve pueden hacer  
tanto ó mas que lord Byron.  
»Unicamente esta consideracion (el rango del autor) nos mueve á  
ceder un lugar en nuestras columnas para las elucubraciones de  
lord Byron, además del deseo de aconsejarle que abandone la  
poesía empleando mejor su talento.  
»Así pues, dirémosle que la rima y el número de piés, aunque éste  
fuese  
  



siempre regular, no constituyen toda la poesía; quisiéramos se  
persuadiera de que son indispensables un poco de ingenio y de  
imaginacion, y que para ser leido hoy dia un poema, requiérese  
que encierre alguna idea nueva ó expresada de modo que lo  
parezca.  
»Lord Byron debiera asimismo guardarse de intentar lo que  
otros grandes poetas han probado antes que él, pues nunca son  
agradables las comparaciones, como ha tenido ocasion de  
enseñárselo su maestro caligráfico.  
»En cuanto á sus imitaciones de la poesía osiánica, estamos tan  
poco versados en ella, que nos arriesgaríamos á criticar el estilo  
Macpherson puro si intentásemos dar nuestra opinion sobre las  
rapsodias de este nuevo imitador… Cuanto podemos decir aquí es  
que tienen un tinte macphersoniano; y seguros estamos de que  
son tan estúpidas y fastidiosas como las de nuestro compatriota.  
»Gran parte del volúmen está consagrado á inmortalizar las  
ocupaciones del autor durante su educacion. Nos pesa tener que  
dar una mala idea de la salmodia del colegio citando estas  
estancias áticas:... (Aquí la cita.)  
«Mas, sea cual fuere el juicio que nos merezcan las poesías del  
noble  
menor, parécenos que debemos tomarlas como las encontramos y  
con  
tentarnos con ellas: serán las últimas que de él recibamos…  
Obtenga ó nó buen éxito en su empresa, no es probable que  
condescienda de nuevo á figurar como autor. Tomemos, pues, lo  
que se nos ofrece y mostrémonos reconocidos. ¿Con qué derecho  
andaríamos con melindres, miseros de nosotros? Mucho nos honra  
un hombre de la clase del noble lord distinguiéndonos con los  
productos de su imaginacion. Mostrémonos reconocidos, lo  
repetimos, y añadamos con el buen Sancho: «¡Que Dios bendiga al  
que nos dá! A caballo presentado no hay que mirarle el diente.»  
Lord Byron vengóse de ese despreciable fárrago de lugares  
comunes, tema perpétuo que la envidiosa medianía reproduce  
incesantemente contra el genio. Los autores de la Revista de  
Edimburgo viéronse obligados á reconocer su talento hostigados  
por los golpes de su acerba sátira. El ejemplo no es de despreciar;  
sin embargo, confesamos que mas nos hubiera agradado ver á lord  
Byron pagar el insulto con el desden. Si no era este el consejo que  
le dictaba su interés, hubiese sido á lo menos propio de su  
dignidad pertenecía, por uno de los rasgos de su ingenio, á la  
escuela del autor de Cándida. ¡Error! hay grandísima  
diferencia entre la risa de Byron y la risa de Voltaire.  
Voltaire no había sufrido como el bardo inglés.  
 
Esta seria ocasion de entrar en algunos detalles sobre  
la tormentosa vida del noble poeta: mas, en la  
incertidumbre en que nos encontramos tocante á las  
causas reales de las desdichas domésticas que agriaron  
su carácter, preferimos callarnos, temerosos de que  



nuestra pluma se extravie sin quererlo. Solo conocemos  
á lord Byron por sus poemas, y nos halaga suponer su  
existencia en consonancia con su alma y su genio.  
Como todos los hombres superiores, no cabe duda que  
ha sido el blanco de la calumnia. A ésta, pues, atribuimos  
los rumores injuriosos que por tanto tiempo fuéron  
unidos al nombre ilustre del poeta. Por otra parte,  
aquélla que recibiera la ofensa hála sin duda olvidado  
al pié de la tumba del poeta. Confiamos en que le habrá  
perdonado, pues figuramos en el número de los que  
piensan que el ódio y la venganza quedan desarmados  
ante la losa de un sepulcro.  
Y nosotros, perdonémosle tambien sus fallas, sus  
errores, y hasta aquellas obras en que pareció  
descender de la doble altura de su carácter y de su  
talento; perdonémosle, ¡murió tan noblemente! ¡fue  
tan meritoria su caida! En aquellos momentos  
asemejábase á un bélico representante de la musa  
moderna en la patria de las musas antiguas. Generoso  
auxiliar de la gloria, de la religion y de la libertad,  
habia puesto su espada y su lira al servicio de los  
descendientes de los primeros guerreros y de los  
primeros poetas; y ya el peso de sus laureles hacia  
inclinar la balanza en favor de los desdichados helenos.  
Nosotros le debemos, en particular, profundo  
reconocimiento. Lord Byron probó á la Europa que los  
poetas de la nueva escuela, aunque adoren mas á los  
dioses de la Grecia pagana, admiran siempre á sus  
héroes, y que si desertaron del Olimpo, siquier no  
dieron el último adios á las Termópilas.  
La muerte de Byron ha sido recibida en todo el  
continente con señaladas muestras de dolor  
universal. El cañon de los griegos saludó por largo  
tiempo sus restos mortales, y el luto nacional consagró  
la pérdida de ese extranjero entre las  
públicas calamidades. Las orgullosas puertas de  
Westminster hánse abierto como por sí mismas, para  
que la tumba del poeta honrara el sepulcro de los  
reyes. ¿Nos atreveremos á decirlo? En medio de tan  
gloriosas muestras de la afliccion general, nos fijamos  
en el solemne testimonio de entusiasmo que tributaba  
París, capital de la Europa, á la heróica sombra de  
Byron, y hemos visto el símbolo de la locura insultando  
su lira y unas míseras tablas ultrajando su ataud (1).  
 
(1) Pocos dias despues de recibida la noticia de la muerte de lord  
Byron, representábase, en un teatro del boulevard cuyo nombre  
no recuerdo en estos momentos, cierta bufonada de mal tono y  
peor gusto, donde la personalidad del noble poeta aparece en  
escena bajo el ridículo nombre de lord Tres Estrellan.  
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