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" ¡Ay, amigo mío, qué marrajas son las 
mujeres! 
—¿Por qué dices eso? 
—Es que me han jugado una pasada 
abominable. 
—¿A ti? 
—Sí, a mí. 
—¿Las mujeres o una mujer? 
—Dos mujeres. 
—¿Dos mujeres al mismo tiempo? 
—Sí. 
—¡Qué pasada!" 
Los dos jóvenes estaban sentados delante 
de un gran café del bulevar y bebían licores 
mezclados con agua, esos aperitivos que 
parecen infusiones hechas con todos los 
matices de una caja de acuarelas. 
Tenían más o menos la misma edad: de 
veinticinco a treinta años. Uno era rubio y 
otro moreno. Tenían la semielegancia de los 
agentes inmobiliarios, de los hombres que 
van a la Bolsa y a los salones, que entran en 
todas partes, viven en todas partes, aman en 
todas partes. El moreno prosiguió: 
"Te conté mis relaciones, ¿verdad?, con 
aquella burguesita encontrada en la playa de 
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Dieppe. 
—Sí. 
—Amigo mío, ya sabes lo que pasa. Yo 
tenía una amante en París, alguien a quien 
amo infinitamente, una vieja amiga, una 
buena amiga, una costumbre, en fin, y la 
quiero conservar. 
—¿Tu costumbre? 
—Sí, mí costumbre y a ella. Está casada 
también con un buen muchacho, a quien 
quiero igualmente, un chico muy cordial, ¡un 
auténtico camarada! En fin, una casa donde 
había alojado mi vida. 
—¿Y qué? 
—¿Y qué? Ellos no pueden salir de París, y 
me encontré viudo en Dieppe. 
—¿Por qué ibas a Dieppe? 
—Por cambiar de aires. Uno no puede 
estar todo el tiempo en el bulevar. 
—¿Y entonces? 
—Entonces encontré en la playa a la 
chiquilla de la que te he hablado. 
—¿La mujer del jefe de negociado? 
—Sí. Se aburría mucho. Su marido, 
además, sólo iba los domingos, y es un tipo 
horroroso. La comprendo perfectamente. 
Conque nos divertimos y bailamos juntos. 
—¿Y el resto? 
—Sí, más adelante. En fin, nos 
encontramos, nos gustamos, yo se lo dije, 
ella me lo hizo repetir para entenderlo mejor, 
y no puso muchos obstáculos. 
—¿La amabas? 
—Sí, un poco; es muy bonita. 
—¿Y la otra? 
—¡La otra estaba en París! En fin, durante 
seis semanas la cosa marchó muy bien y 
volvimos aquí en los mejores términos. ¿Es 
que tú sabes romper con una mujer cuando 
esa mujer no tiene nada que reprocharte? 
—Sí, muy bien. 
—¿Cómo haces? 
—La abandono. 
—Pero ¿cómo te las arreglas para 
abandonarla? 
—No vuelvo por su casa. 
—Pero ¿y si ella viene a tu casa? 
—Pues... no estoy. 
—¿Y si vuelve? 
—Le digo que estoy indispuesto. 



—¿Y si te cuida? 
—Pues..., pues le hago una faena. 
—Escribo cartas anónimas a su marido 
para que la vigile los días en que la espero. 
—¡Eso es grave! Yo no tengo tanta 
resistencia. No sé romper. Las colecciono. Las 
hay a las que sólo veo una vez al año, a otras 
cada diez meses, a otras una vez al 
trimestre, a otras los días que tienen ganas 
de cenar en un cabaret. Las que he espaciado 
no me molestan, pero con frecuencia tengo 
problemas con las nuevas, para distanciarlas 
un poco. 
—Entonces... 
—Entonces, amigo mío, la pequeña 
funcionaria era puro fuego, puras llamas, sin 
un reproche, ¡como te he dicho! Como su 
marido se pasa los días en el Ministerio, ella 
se ponía en plan de llegar a mi casa de 
improviso. Dos veces estuvo a punto de 
encontrarme con mi costumbre. 
— ¡Diablos! 
—Sí. Por lo tanto, le señalé a cada cual sus 
días, días fijos para evitar confusiones. Lunes 
y sábados para la antigua. Martes, jueves y 
domingos para la nueva. 
—¿Por qué esa preferencia? 
—¡Ay, amigo mío!, es más joven. 
—Eso te daba sólo dos días de descanso a 
la semana. 
—Me basta. 
—¡Felicitaciones! 
—Ahora bien, figúrate que me ha ocurrido 
la historia más ridícula del mundo, y la más 
fastidiosa. Desde hace cuatro meses todo 
marchaba perfectamente; dormía a pierna 
suelta y era verdaderamente feliz, cuando de 
pronto, el lunes pasado, todo se derrumba. 
"Yo esperaba a mi costumbre a la hora 
convenida, la una y cuarto, fumando un buen 
cigarro. 
"Soñaba despierto, muy satisfecho de mí 
mismo, cuando advertí que la hora había 
pasado. Me sorprendió porque ella es muy 
puntual. Pero pensé en un pequeño retraso 
accidental. Sin embargo, pasa media hora, 
después una hora, hora y media, y comprendí 
que cualquier causa la había retenido, quizá 
una jaqueca o un importuno. Son muy 
fastidiosas esas cosas, esas esperas... 



Inútiles, aburridísimas e irritantes. En fin, me 
resigné, después salí de casa y, no sabiendo 
qué hacer, fui a verla. 
"La encontré leyendo una novela. 
""¿Qué ocurre?" —le dije. 
"Respondió tranquilamente: 
""Querido, no he podido, algo me lo 
impidió. 
"¿El qué? 
"Pues mis... ocupaciones. 
"Pero... ¿qué ocupaciones? 
"Una visita muy pesada." 
"Yo pensaba que no quería decirme la 
verdadera razón y, como estaba muy 
tranquila, me inquietaba aún más. Contaba 
con recuperar el tiempo perdido, al día 
siguiente, con la otra. 
"El martes, pues, estaba muy..., muy 
emocionado y enamoradísimo, a la espera de 
la pequeña funcionaria, y hasta me extrañó 
que no se adelantase a la hora convenida. 
Miraba el reloj a cada momento, siguiendo la 
aguja con impaciencia. 
"La vi pasar el cuarto, después la media, 
después las dos... No podía estarme quieto, 
cruzaba a grandes zancadas mi habitación, 
pegaba la frente a la ventana y la oreja a la 
puerta para escuchar si subía la escalera. 
"Dieron las dos y media, ¡después las tres! 
Cogí el sombrero y corrí a su casa. ¡Estaba 
leyendo una novela, amigo mío! 
""¿Qué ocurre?" —le dije con ansiedad. 
"Respondió, tan tranquilamente como mi 
costumbre: 
""Querido, no he podido, algo me lo 
impidió. 
"¿El qué? 
"Pues... mis ocupaciones. 
"Pero... ¿qué ocupaciones? 
"Una visita pesada." 
"Supuse inmediatamente, claro, que lo 
sabían todo; pero ella parecía tan plácida, no 
obstante, tan pacífica, que acabé desechando 
mi sospecha, para creer en una extraña 
coincidencia, pues no podía imaginar 
semejante disimulo por su parte. Y tras una 
hora de amistosa charla, interrumpida 
además por veinte entradas de su hijita, tuve 
que marcharme muy fastidiado. 
"Y figúrate que al día siguiente... 



—¿Pasó lo mismo? 
—Sí... y también al otro día. Y la cosa duró 
así tres semanas, sin una explicación, sin que 
nada me revelase el porqué de esa extraña 
conducta cuyo secreto sospechaba, no 
obstante. 
—¿Lo sabían todo? 
— ¡Pues claro! Pero ¿cómo? ¡Ah! Fue un 
suplicio hasta que lo averigüé. 
—¿Cómo lo supiste por fin? 
—Por carta. El mismo día, en los mismos 
términos, me despidieron definitivamente. 
—Pero... 
—Ahora verás... Ya sabes, amigo mío, que 
las mujeres llevan siempre encima un ejército 
de horquillas y alfileres. Las horquillas las 
conozco bien, desconfío de ellas, y vigilo, 
pero los otros son mucho más pérfidos, esos 
malditos alfileritos de cabeza negra que nos 
parecen todos iguales, porque somos muy 
brutos, pero que ellas distinguen como 
nosotros distinguimos un caballo de un perro. 
"Ahora bien, parece que un día mi 
pequeña funcionaria había dejado uno de 
esos chismes reveladores pinchado en una 
colgadura, junto al espejo. 
"Mi costumbre, al primer vistazo, había 
visto en la tela ese puntito negro como una 
pulga, y sin decir nada lo había cogido, y 
después había dejado en el mismo sitio uno 
de sus alfileres, también negro, pero de un 
modelo diferente. 
"Al día siguiente, la funcionaria quiso 
recoger el suyo, y enseguida reconoció la 
sustitución; entonces le entró una sospecha, 
y puso dos, cruzados. 
"La costumbre respondió a esta señal 
telegráfica con tres bolas negras, una encima 
de otra. 
"Una vez iniciado este trato, siguieron 
comunicándose, sin decirse nada, sólo para 
espiarse. Después parece que la costumbre, 
más osada, enrolló a lo largo de la puntita de 
acero un delgado papel donde había escrito: 
"Lista de Correos, bulevar Malesherbes, 
C.D." 
"Entonces se escribieron. Yo estaba 
perdido. Comprenderás que eso no fue lo 
único entre ellas. Se comportaban con 
precaución, con mil ardides, con toda la 



prudencia precisa en tales casos. Pero la 
costumbre tuvo una idea audaz y le dio una 
cita a la otra. 
"Lo que se dijeron, lo ignoro. Sé sólo que 
pagué las consecuencias de su conversación. 
¡Y aquí me tienes! 
—¿Eso es todo? 
—Sí. 
—¿No las sigues viendo? 
—Sí, como amigo; no hemos roto del todo. 
—Y ellas, ¿se han vuelto a ver? 
—Sí, amigo mío, se han hecho íntimas. 
—Vaya, vaya. ¿Y eso no te da una idea? 
—No, ¿cuál? 
—Pedazo de bobo, la idea de hacerles 
clavar alfileres dobles..." 
Gil Blas, 10 de enero de 1888 
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