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-I- 
In diebus illis (Octubre de 1841) había en Madrid dos niñas muy monas, tiernas, 

vivarachas, amables y amadas, huérfanas de padre, de madre poco menos, porque ésta 
andaba como proscripta en tierras de extranjis, con marido nuevo y nueva prole, y 
aunque se desvivía por volver, empleando en ello las sutilezas de su despejado 
entendimiento, no acertaba con las llaves de la puerta de España. Vivía la parejita 
graciosa en una casa tan grande, que era como un mediano pueblo: no se podía ir de un 
extremo a otro de ella sin cansarse; y dar la vuelta grande, recorriendo salas por los 
cuatro costados del edificio, era una viajata en toda regia. Subiendo de los profundos 
sótanos a los altos desvanes, se podían admirar regiones y costumbres diferentes en ca-
pas sobrepuestas, [6] distintos estados de sociedad que encajaban unos sobre otros como 
las bandejas de un baúl mundo. En la bandeja central, prisioneras en estuches, vivían las 
dos perlas, apenas visibles en la inmensidad de su albergue.  



La magnitud de éste daba a las niñas idea vaga de la grandeza de su familia, que era, 
como puede suponerse, de las más linajudas, y así lo pensaban, pues si en el albor de 
sus inteligencias creían que todas las casas del pueblo eran como la suya, no tardaron en 
comprender que la de ellas era, con gran diferencia, mucho mayor que todas, y más 
bonita por dentro y por fuera. A falta de padres, rodeábalas muchedumbre de personajes 
vistosos, de damas bien emperifolladas, de hombres muy graves con toda la ropa 
bordada de oro, y no se podían contar las tropas lindísimas que fuera y dentro de la 
mole palatina se congregaban día y noche para custodiar a las nenas, por donde venían 
éstas en conocimiento del valor y mérito de sus personitas, y adquirían el sentido de la 
realeza. Los primeros destellos de la razón llevaron a sus entendimientos la idea de que 
en derredor suyo existía mucha, mucha gente que las amaba. Y por ellas se trabó años 
atrás una espantosa guerra: ¡como que había también regular porción de gente que no 
las [7] quería nada! Su natural viveza y la intensidad de vida histórica que las rodeaba 
fueron parte a que se despabilaran pronto; todo lo entendían, y apoderada de sus 
cerebros la idea de Nación, participaron de las tristezas y alegrías de ésta. Con las 
primeras oraciones aprendieron los himnos que en loor de ellas cantaban los pueblos. 
«Me parece -dijo la hermanita menor a la mayor, después de oír cantata o recitación de 
poesías-, que eso de soles de inocencia lo dicen por nosotras». Y la mayor: «Claro que 
con nosotras va todo eso. Lo de augustos ángeles lo dicen por las dos, y lo de iris de paz 
por mí sola… porque a ti no te llaman iris  



(1) 

…».  
La historia de España durmió con ellas en las doradas cunas, y tomaba, para penetrar 

mejor en el entendimiento y adherirse a la voluntad de las regias niñas, la forma y 
ademanes tiesos de las lindas muñecas con que jugaban. Aprendieron a leer más pronto 
que otras criaturas de su misma edad, y deletrearon los emblemas liberales, 
interpretándolos como el mimo que todo un pueblo les daba, o como el cariñoso arrullo 
para que se durmiesen. Tuvieron por coco al faccioso, uno a quien llamaban Preten-
diente, y como a libertadores paladines de cuentos de hadas vieron a Córdova y 
Espartero, [8] a León y O'Donnell, caballeros fantásticos que corrían por los aires 
montados en hipogrifos, y volvían trayendo sartas de cabezas facciosas. Nunca llegaron 
a creer que su causa se perdía, pues en las horas de desaliento oían coros populares en 
que se ensalzaba la virtud del nombre de Isabel, mágico emblema que levantaba las 
piedras contra la Pretensión, y abría los abismos en que se hundía el monstruo rebelde. 
Se criaban y crecían en medio de una atmósfera poética, compuesta de marciales 
cánticos, y en su infantil imaginación veían adornados de rosas y claveles los fusiles de 
la tropa. Lloraban de gozo cuando veían a las multitudes acercarse a la casa grande 
cantando al paso de la marcha, y si la muchedumbre era de chiquillos, cosa frecuente, 
no era menor su alegría. La Milicia Nacional no les agradaba menos que la tropa, pues 
si ésta sobresalía por su marcialidad, aquélla daba los vivas con un ardor que hacía 
mucha gracia. De los enredos políticos, subidas y bajadas de ministros, no se enteraban, 
porque de estas cosas no les decían una palabra los palaciegos. Conocían a Mendizábal 
por sus largas levitas, al Duque de Frías por su peluca, a Toreno por su elegancia, a 
Montes de Oca por sus bonitos ojos, a Calatrava por sus blancas patillas, y no podían 
hacer [9] mayores distinciones. Los motines y disturbios ruidosos, desde el de La 
Granja en 1836 hasta el de Barcelona en 1840, sólo fueron para las niñas rumores 
ininteligibles, en que no fijaban su voluble atención. La historia viva no hizo impresión 
en ellas hasta los sucesos de Valencia, que hubieron de tomar en su mente color muy 
vivo por causa de la partida de la Reina mamá. Era la primera vez que la lección 
histórica les dolía, y con el dolor se les quedó presente. No entendían por qué se 
embarcaba su madre, dejándolas aquí, y al ver llorar a toda la gente de Palacio, eran un 
mar de lágrimas. La Princesa no tenía consuelo. Isabelita, que ya cumplía diez años y 
era muy precoz, comprendió mejor que su hermana la grave mudanza, y charlando las 
dos sobre ello, le decía: «No seas tonta; no es para que llores tanto. Yo también lloro, ya 
lo ves. Pero me hago cargo de que cuando mamá nos deja es porque así debe ser. Ya 
volverá. Espartero también nos quiere mucho; ya lo sabemos. Mamá nos deja en-
cargadas a Espartero y a la Milicia Nacional, que es muy buena, pero muy buena».  



Viéronse victoreadas con mayor estrépito que nunca en su viaje de Valencia a Madrid, 
y en la capital los milicianos hicieron locuras, igualando en sus demostraciones de 
entusiasmo a [10] Espartero y a las niñas. Entraron de nuevo en la casona grande, y no 
pasó mucho tiempo sin que se manifestara un cambio de costumbres y renovaciones del 
personal. Muchas damas salieron, entraron otras, y hasta en la baja servidumbre vieron 
las pequeñuelas sustitución de unas caras por otras. De aquí sobrevino cierta relajación 
en los estudios, lo que a ellas no les causó gran enfado, porque estudiando poco tenían 
más tiempo para jugar. Pudieron enterarse entonces de lo que eran periódicos, que 
habían visto más de una vez en manos de damas y gentileshombres, sin lograr que se les 
permitiese leerlos. Algunos llegaron al fin a poder de las niñas, y los leían, sin encontrar 
en lo más sustancial de ellos nada que las divirtiera, pues aquel continuo tratar de si 
venían o no venían las Cortes, maldito lo que les interesaba. ¿Qué eran las Cortes y por 
qué se hablaba tanto de ellas? Isabelita empezó a comprender que no eran cosa de juego, 
y que había dado y aún darían mucha guerra. En la historia de España que su maestro 
les iba enseñando a sorbitos, no se decía claramente lo que las Cortes significaban: de 
las antiguas se hacía mención; pero a la vista saltaba que aquellas Cortes eran de otro 
costal. La institución moderna que con aquel nombre designaban los [11] periódicos, 
escribiendo acerca de ello interminables parrafadas, continuaba nebulosa para las regias 
alumnas, porque el librito de Historia no decía nada de elecciones, ni de diputados que 
pedían la palabra, ni de la razón y objeto de aquel diluvio de retórica; no traía más que 
hazañas de caballeros, los hechos gloriosos de los reyes, guerras sin fin por pedazos 
gordos y a veces por piltrafas de reinos, y los casamientos de estos príncipes con 
aquellas princesas, de donde venían paces, cuando no guerras más encarnizadas.  



Llegaron por fin días en que Isabelita, bastante inteligente para saber medir los vacíos 
de su instrucción, y ansiando acortar el inmenso campo de lo que ignoraba, dirigía 
preguntas mil a las personas de su elevada servidumbre: «Y estas Cortes, ¿qué harán 
ahora? ¿Van a poner otra Regencia? ¿Qué es eso de la una y la trina? Y de Espartero, 
¿qué? ¿Gobernará trinando, como gobernaba mamá, hasta que yo sea grande y pueda 
gobernar sola?  



Rodaron los días hasta que en uno de ellos vieron las niñas que era aclamado el duque 
de la Victoria, y que andaban por Madrid milicianos y pueblos con músicas, cantando 
los himnos de costumbre. Menos mal si siempre se destacaba entre la gritería el mágico 
nombre [12] de Isabel. Luego se presentó Espartero en Palacio, de gran uniforme; 
rodeábanle sin fin de personajes de la milicia y de lo civil, relucientes de bordados y 
cruces, y entre ellos, muchos de casaca negra, que debían de ser los de las Cortes. Vesti-
das las nenas de ceremonia, Espartero les besó la mano, y sonaron vivas. ¡Cómo las 
querían todos! Había venido Isabel al mundo con buena estrella: benéficas hadas 
rodearon su cuna y después su dorada camita de niña mayor. ¡Feliz ella, destinada a ser 
Reina de tal pueblo, y feliz el pueblo que se encontraba con aquel iris de paz después de 
tantas cerrazones y tempestades!  



Pasado algún tiempo, que las regias señoritas no podían precisar, se personó en Palacio 
un señor viejo, alto, amarillo, con unas patillucas cortas, el mirar tierno y bondadoso, el 
vestir sencillísimo y casi desaliñado, sin ninguna cruz ni cintajo ni galón. Era D. 
Agustín Argüelles, elegido por las Cortes tutor de las hijitas de Fernando VII. ¡Y que no 
había visto poco mundo aquel buen señor! Condenado a muerte por el padre, al cabo de 
los años mil las Cortes le nombraban padre legal de las huérfanas. ¡Qué vueltas daba el 
mundo! En pocos años celebró cuartas nupcias el déspota; le nacían dos hijas; reñía con 
su hermano; reventaba [13] después, aligerando de su opresor peso el territorio 
nacional; renacían las Cortes odiadas por el Rey; surgía una espantosa guerra por los 
derechos de las dos ramas; vencía el fuero de las hembras; muerto el oscurantismo, lucía 
el iris con los claros nombres de Libertad e Isabel, y el que mejor había personificado la 
resistencia del pueblo a las maldades y perfidias del monstruo, entraba en Palacio 
investido de la más alta autoridad sobre las criaturas que representaban el principio 
monárquico. Sorprendió a éstas la extremada sencillez de su tutor, que más que 
personaje de campanillas parecía un maestro de escuela; pero éste no tardó en 
cautivarlas con su habla persuasiva, dulce, algo parecida al sonsonete de los buenos 
predicadores. Decía cosas muy bonitas, enalteciendo la virtud, el respeto a la ley, el 
amor de la patria y la unión feliz del Trono y la Libertad. Su palabra, educada en la 
tribuna y más diestra en la argumentación de sentimiento que en la dialéctica, iba 
tomando, con el decaer de los años, un tonillo plañidero; su voz temblaba, y a poquito 
que extremase la intención oratoria se le humedecían los ojos. Naturalmente, las Reales 
criaturas, cuya sensibilidad se excitaba grandemente con el ejemplo de aquel santo 
varón, concluían por echarse a llorar siempre que Don [14] Agustín a la virtud las 
exhortaba con su tono patético y la bien medida cadencia de su fraseo parlamentario, 
hábilmente construido para producir la emoción. Y no podían dudar que le querían: él se 
hacía querer por su bondad simplísima y por el aire un tanto sacerdotal que le daban sus 
años, sus austeras costumbres, su dulzura y modestia, signos evidentes de su falta de 
ambición. Caracteres hay refractarios al disimulo, y que en sus fisonomías llevan el 
verídico retrato del alma; a esta clase de personas pertenecía D. Agustín Argüelles, del 
cual sus enemigos pudieron decir cuanto se les antojó, pero a una le señalaron todos 
como ejemplo de un desinterés ascético, que ni antes ni después tuvo imitadores, y que 
fue su culminante virtud en la época de la tutoría y en el breve tiempo transcurrido entre 
ésta y su muerte. Baste decir, para pintarle de un rasgo solo, que habiéndole señalado las 
Cortes sueldo decoroso para el cargo de tutor de la Reina y princesa de Asturias, él lo 
redujo a la cantidad precisa para vivir como había vivido siempre, con limitadas 
necesidades y ausencia de todo lujo. Se asustó cuando le dijeron que el estipendio anual 
que disfrutaría no podía ser inferior al del intendente de Palacio, y todo turbado se 
señaló la mitad, y aún le parecía mucho. [15] Cobraría, pues, la babilónica cifra de 
noventa mil reales.  



Pero si no le seducían las riquezas, su ánimo no podía librarse de la vanagloria 
tribunicia, ni su orgullo podía satisfacerse con otros lauros que los ganados en las 
Cortes. No en balde había visto nacer el Sistema, figurando en nuestras asambleas 
deliberantes desde la gloriosa aurora del 12, pasando por los torneos admirables del 
Trienio, renaciendo en el Estatuto después de la emigración, y en las tumultuosas Cortes 
de la Regencia. Había llegado a ser el patriarca parlamentario, y no sabía vivir fuera del 
templo y sacristía de aquella religión. En las postrimerías de su laboriosa existencia, su 
apego a la vida del Parlamento era tal, que se consideraba hombre perdido si le 
obligaban a cambiar por la tutoría la grata rutina de oír y pronunciar discursos. Aceptó 
el honroso cargo con la condición precisa de seguir presidiendo las Cortes. No quería 
sueldos, honores ni cruces: no quería más que hablar. Por su elocuencia, que en los 
albores del Régimen arrebataba, le llamaron Divino. La posteridad ha dejado prescribir 
aquel mote, fundado en vanas retóricas, y le ha puesto marca mejor: la de su honradez, 
que ciertamente en tales tiempos y lugares no parecía humana.  



[16]  

-II 



Estaba de Dios que las pobres niñas vieran cada día nuevas caras en su mansión regia, 
pues a poco de ser declaradas pupilas del orador asturiano, hicieron conocimiento con 
Doña Juana de Vega, Condesa de Mina, señora gallega, notoria por sus virtudes y 
grande ilustración. Designada para el cargo de aya de la Reina y Princesa, resistió con 
protestas vehementes la aceptación, temerosa de ahogarse en la atmósfera palatina. Pero 
al fin, los primates del partido lograron convencerla, y con su entrada en Palacio se 
alborotó el gallinero, como suele decirse; que en lo grande como en lo chico, las mismas 
causas traen iguales efectos. Marquesas y condesas de la antigua servidumbre se 
conjuraron para presentar sus dimisiones in solidum, con lo que creían poner al 
Gobierno en un grave conflicto. Bien se vio en ello una intriga de los retrógrados, que 
se tenían por irremplazables en el mangoneo de Palacio, y por depositarios exclusivos 
de la influencia en la voluntad, no formada todavía, de la Reina niña. No les salió el 
juego tan terrorífico como esperaban: aceptadas fueron las dimisiones, y [17] todo se 
redujo a buscar por Madrid damas que sustituyesen a las antiguas. Saludable política era 
ésta, y el despejo de la atmósfera debía facilitar la educación nacional de las niñas; pero 
a éstas no les hizo gracia el cambio de personal, porque tenían muy arraigadas sus afec-
ciones, y el paso de las viejas a las nuevas les costaba no pocas lágrimas. Con palabra 
grotesca decía un grave personaje coetáneo, buena cabeza, lengua detestable, que ya se 
irían jaciendo. En efecto, se jacían a las nuevas amistades y cariños con la fácil 
adaptación de la infancia; y para que no extrañaran demasiado el cambio de escena, 
Argüelles repuso a no pocas personas de la servidumbre moderada, alejando de Palacio 
a las que se conceptuaban más peligrosas.  



Casi al mismo tiempo que la Condesa de Mina entró en funciones la nueva camarera 
mayor, Marquesa de Bélgida, y poco después, D. Manuel José Quintana, nombrado ayo 
y director de estudios. La primera impresión de las niñas no fue la mejor, porque le 
encontraron muy feo; pero no tardaron en congraciarse con él y en hacerse sus 
amiguitas. El gran poeta se pasaba insensiblemente las horas departiendo con las regias 
chiquillas, atento al examen de sus caracteres y a las cualidades o defectos que  



[18] en ellas apuntaban. En ambas halló bien manifiesta la sensibilidad: en Isabel 
particularmente, la nobleza del corazón y los arranques gallardos y generosos; en Luisa 
Fernanda, mayor reserva en la manifestación de los mismos sentimientos, como si les 
impusiera el freno de la razón; en Isabel, suma espontaneidad, franqueza grande, que 
llegaba hasta la fácil confesión de sus yerros cuando los cometía; en Luisita, mayor 
capacidad para asimilarse el convencionalismo social. Pensó que en la crianza de Isabel, 
nuestra Reina constitucional, era forzoso desarrollar mayor reflexión a expensas de la 
espontaneidad generosa; infundirle el sentimiento claro de las funciones neutrales y del 
criterio sintético del Rey en el flamante Sistema; hacerle sentir vivamente la justicia, la 
equidad y la tolerancia de todas las opiniones, sin abrazarse con ninguna. Esto pensaba, 
y esto emprendería con paciencia y entusiasmo, si le dejaban. Necesitaba para ello 
tiempo y facultades amplísimas. Si contribuyó a la implantación del Régimen en la 
esfera representativa y popular, tendría la gloria de completar la maravillosa maquina 



ria, dotándola de su rueda más importante: el Rey. Materiales excelentes le deparaba 
Dios para su obra. ¿Era esto una ilusión de poeta? El que [19] amaestrado había su 

espíritu, con supremo arte, en la fabricación de robustos versos pindáricos u horacianos, 
bien podía equivocarse soñando con el artificio de una organización política del más 

puro abolengo inglés. Mientras Quintana, en su ruda labor poética, forjaba el yunque y 
retorcía las voces y cláusulas del Romancero para componer odas, que eran el asombro 

de los académicos y que el pueblo no entendía ni gozaba, en otras manifestaciones 
literarias de la época, no menos lucidas, podía observarse que la lengua se rebelaba 

contra la esclavitud, rompía las cadenas pindáricas, y se volvía con gozosos brincos al 
Romancero, así como se escapaba del potro inquisitorial de la tragedia clásica para 

refugiarse en las amenas regiones del drama español y caballeresco. Pues si esto pasaba 
en literatura, bien podía la política reservarnos sorpresa igual en los desenvolvimientos 
futuros del Sistema; esto es, que la materia, o más bien los materiales, se rebelaban, se 

escabullían, no querían servir. Si era forzoso vivir a la  



moderna, ¿por qué los caballeros de 1812 y de 1820, en vez de estudiar la reforma en la 
emigración, no la estudiaban en el terruño patrio?  
No le pasaban por las mientes estos recelos al bueno de D. Manuel José Quintana, 

empapado, [20] como padre de la criatura, en las ideas llamadas doceañistas, y 
entreveía un porvenir político venturoso. La Providencia nos había dado una cría de Rey 
en la cual resplandecían todas las cualidades de la raza española, y no era floja ventaja 
que la cría estuviera en poder de la Nación desde su edad temprana, coyuntura feliz para 
que la misma Nación a su gusto la moldeara, sin maléficos influjos de otros principillos 
ni de palaciegos del ominoso régimen.  
Si algo había en la Reinita que le desagradaba, era ciertamente de un orden secundario: 

resabios, desenvolturas infantiles fáciles de corregir. En cambio, encantábale su escaso 
apego a las grandezas de pura vanidad, su gusto de la vida popular, la simpatía con que 
miraba a los humildes, a los pobres, a los que vivían de un honrado trabajo. Al propio 
tiempo, su amor al pueblo despertaba en ella el gusto de toda manifestación artística del 
genio español en las bajas esferas de la canción y del baile; y aunque estos pueriles 
entusiasmos debían corregirse o templarse, eran hermosos como síntoma y merecían un 
cultivo inteligente. Luego vendría la dignidad real a moderar el excesivo gusto de las 
cosas plebeyas, y la completa educación artística le enseñaría ideales más elevados que 
las malagueñas, el vito y la cachucha… En fin, [21] que estábamos de enhorabuena: 
poseíamos una tierna plantita de soberana, y la Nación no tenía que hacer más que poner 
a su lado buenos jardineros para criarla lozana y dirigirla derecha.  



No era tiempo aún de enseñar a la Reina la teoría y práctica del mecanismo 
constitucional. Su inteligencia no estaba preparada para conocimientos tan sutiles; antes 
había que perfeccionarla en los estudios elementales, y aleccionarla en la historia 
general, pues la española no bastaba ciertamente para el caso, como escuela de la 
arbitrariedad y del absolutismo. En tanto que esta grave enseñanza se disponía, era 
forzoso atender a la instrucción primaria, que D. Manuel José encontró en las niñas muy 
débil, por el abandono y mala dirección de los años pasados. Lo primero que hizo fue 
organizar, de acuerdo con la condesa de Mina, un plan de lecciones y un método de 
trabajos que permitieran ganar el tiempo perdido por las regias educandas. Verdad que 
éstas no eran un modelo de subordinación; a lo mejor se pronunciaban no sólo contra el 
nuevo plan de estudios, sino contra los maestros fastidiosos y prolijos que les puso 
Quintana, y no había en Palacio quien osara someterlas a rigurosa disciplina. La etiqueta 
y la enseñanza no andaban muy acordes,  



[22] y tanto la autoridad del tutor como la del ayo se detenían balbucientes en los 
límites del respeto que las nietas de cien reyes les imponía. La condesa de Mina era la 
mejor domadora; pero en casos de rebelión declarada no tenía más remedio que 
doblegarse y dejar a las chiquillas que hicieran lo que les daba la gana. Valíase Quintana 
de los arbitrios más ingeniosos para hacer estudiar a unas criaturas contra cuya 
desaplicación no cabían castigos ni severidades; las entretenía con amenos discursos, 
con ejemplos, apólogos y parábolas que sacaba de su cabeza, y hacía que se enfadaba, y 
se ponía muy afligido, como si le ocurriese una desgracia. Algo conseguía con esto, 
porque las chicuelas eran de buena índole; pero no se las podía llevar más allá de su 
propio gusto, y cuando estallaba el pronunciamiento con todos los caracteres de 
brutalidad y de insolencia de esta enfermedad nacional, ¿quién era el guapo que 
intentaba restablecer el orden?  



Y mientras el cantor de la imprenta pasaba estas fatigas, el divino Argüelles padecía 
crueles tormentos por la endiablada cuestión del personal palatino, que resultaba la más 
grave que a un estadista pudiera ofrecerse. Loco le traían los empleados salientes y los 
entrantes, y en un solo día recibió el buen señor cartas, [23] peticiones, memoriales y 
anónimos con que se podría cargar un carro. Los servidores despedidos ponían el grito 
en el cielo, declarándose víctimas de una clasificación injusta, pues no eran moderados 
ni cosa tal. Aseguraban que los de la cáscara amarga, los más afectos a Cristina y al 
oscurantismo, habían conseguido, con hipócritas manejos, quedarse dentro, y a los 
buenos y leales se les había quitado el garbanzo. A este rebullicio se unían los clamores 
de la gente nueva, que solicitaba puestos en Palacio, alegando lo conveniente que sería  



para las instituciones una servidumbre exclusivamente reclutada entre las filas del 
Progreso. Decía  
D. Agustín que manejar todos los Ministerios y conducir bajo una sola rienda todo el 
personal administrativo de España era tarea más fácil que gobernar la casa del Rey.  
Siempre que visitaba a las nenas exhortábalas al estudio, pidiéndoles, casi con lágrimas 

en los ojos, que fuesen aplicaditas. España esperaba de ellas días gloriosos, y para 
corresponder a la idolatría de la Nación era preciso que se esmeraran en la escritura y 
tuvieran mucho cuidado con la ortografía… ¿Qué cosa más fea que una Reina ignorante 
de dónde se ponen las haches y dónde no? Pues la Aritmética también les era necesaria, 
pues aunque las testas coronadas [24] no tienen que andar en enredos de cuentas, deben 
saber cómo las hacen los intendentes, para no dejarse engañar. De la Gramática, ¿qué 
había de decirles, sino que en ella verían la imagen hablada de la Nación? Sin una buena 
sintaxis no puede un soberano ordenar los discursos que tiene que echar a los 
embajadores de otros monarcas, ni poner bien una carta sobre negocios de Estado.  



¿Qué dirán los reyes y emperadores de Europa si reciben carta de la Reina de España 
con una mala construcción y un giro defectuoso? En cuanto a la Historia, estudiándola 
entablaban las niñas mental conocimiento con personas de su propia familia: sus 
abuelos y tatarabuelos. ¿Qué trabajo les costaba aprenderse de memoria todo el catálogo 
de reyes, y los nombres de las principales batallas, de los hechos culminantes y 
gloriosos descubrimientos? Nada más bonito, nada más ameno podían encontrar en 
letras de molde. Para los chicuelos de Juan Particular se escribían los cuentos comunes, 
inocente literatura de la infancia. Para las niñas de la Nación se había escrito el más 
bonito de los cuentos: la historia de España.  
Lo mismo Quintana que D. Agustín concluían sus cariñosos sermones diciéndole a 

Isabel que su nombre glorioso la obligaba a emular [25] las virtudes y el talento de la 
otra Isabel, a quien apellidaron Católica. Todos, hasta los criados, le decían lo mismo. 
Con ello estaba conforme la hija de Fernando y Cristina, y por su parte procuraría dejar 
bien puesto el nombre. Preguntaba qué tendría que hacer para dar a su reinado los 
esplendores del de Isabel I, y nadie le daba respuesta clara… ¡Toma! Pues si los grandes 
no lo sabían, ella, tan chiquita, ¿cómo había de saberlo?… El cuento era que tenía que 
hacer algo, algo que llevase la fama de su reinado a los siglos venideros, para que todas 
las gentes dijesen: «¡Isabel II, ah!…». Pero si no se le presentaban ocasiones de 
descubrir otras Américas y de conquistar otras Granadas, ¿qué haría? Pues dar muchas 
limosnas para que no hubiera pobres en el Reino… Dinero no había de faltarle, corazón 
le sobraba… Pues ¡viva Isabel II!  



-III  
Día tras día, llegaron los de Octubre del 41. Respondiendo a voces internas (que en un 

corazón de once años no faltan cositas que vocear), Isabel se decía: «Tengo que fijarme 
en [26] todo lo que sucede, para ir viendo, para ir conociendo… Porque a lo mejor, aquí 
andan a tiros y se revoluciona toda la gente sin que una se entere de nada. ¿Qué es lo 
que quieren? ¿Por qué andan a la greña unos y otros? Es preciso que yo lo sepa y que 
tenga mucho cuidado con lo que ocurre. No se me pasará nada, y estaré con mucho ojo 
para que no puedan engañarme. A los malos habrá que castigarlos, y premiar a los 
buenos». Esto lo pensaba en la tarde del 7 de Octubre, paseando con su hermanita por lo 
reservado del Retiro. De regreso a Palacio les dieron de cenar, y luego emplearon un 
rato en la lección de música, bajo la dirección de la profesora doña Rosario Weiss, que 
aún no desempeñaba la plaza en propiedad. El maldito solfeo era un aburrimiento para 
las niñas, y la maestra tenía que desplegar toda su bondad y dulzura para contener la 
insubordinación que a menudo se manifestaba con síntomas alarmantes. Al fin 
transigían, compensando la aridez del solfeo con las canciones fáciles, aprendidas de 
memoria, al piano, música de Iradier, de Basili, de Cuyás o de la misma Weiss, quien 
empleaba esta enseñanza como prolegómenos del pomposo canto italiano.  



Bueno, Señor. Acabáronse las lecciones, y las [27] niñas se acostaron y como ángeles 
se durmieron, sin advertir que bajo sus almohaditas sonaban mugidos de volcán. Quizás 
el historiador esté en lo cierto indicando el hecho de que la viva imaginación de Isabel 
no permitió a ésta un sueño sosegado. Por la tarde había pensado en la necesidad de 
observar los acontecimientos, en averiguar el porqué de las revoluciones, calentándose 
los cascos más de la cuenta con este discurrir cosas impropias de su edad. Fue, pues, 
muy lógico que turbaran su sueño sin interrumpirlo sonidos lejanos o próximos de tiros 
y zambombazos; como también pudo suceder que en sueños oyese rumor de batalla real, 
no soñada, no lejos de su dormitorio. Lo que no tiene duda es que al despertar de nada 
se acordaba. Sorprendidas y aterradas quedáronse las dos niñas cuando la condesa de 
Mina entró en el dormitorio y les dijo que aquella noche había ocurrido en Palacio un 
suceso muy grave: nada menos que una batalla en la escalera, entre unos locos que 
querían entrar y subir, y los alabarderos que supieron cumplir y cortarles el paso. No 
podía Doña Juana de Vega empequeñecer y desvirtuar la página histórica reduciéndola a 
las proporciones de un cuento de niños, y a las curiosas preguntas de la Reina y la 
Princesa contestó que  



[28] los tales locos eran generales… ¿Quiénes? Precisamente los más nombrados, los 
héroes de la última guerra, los Conchas, León, Pezuela… y tras ellos, coroneles, 
oficiales, alguna tropa… Pero no creyeran las niñas que el intento de éstos era matarlas 
o hacerles daño material, no: el ciego designio que les había impulsado a tan grande 
atropello no era otro que coger a la Reina y a su hermanita y llevárselas con muchísimo 
respeto a donde pudieran proclamar caducada la ley que felizmente nos regía, y 
establecer nueva Regencia. ¡Locos, locos rematados! Pero en el pecado llevaban la 
penitencia, porque el plan se les deshizo desde que quisieron ponerlo en ejecución, y 
antes de amanecer ya habían huido todos, escondiéndose cada cual donde pudo. No 
acababan las niñas de creer que era historia y no cuento lo que oían. La historia nace 
casi siempre así, adoptando formas de locura o de pueril conseja. Una de las dos hizo 
observaciones acerca del suceso, mostrando incredulidad, y la otra (no se sabe cuál) 
quitaba importancia al asunto: «Vaya, que no se enojará poco mamá cuando lo sepa. Se 
pondrá furiosa».  



Isabel, que aprendiendo iba ya la asimilación de las ideas y las sentía pasar con 
murmullo grave en torno de su cabecita coronada, expresó [29] con toda formalidad esta 
opinión: «¿No será todo eso intriga de la Inglaterra?»  



Sonrió la Condesa ante la ingenuidad y candor de sus discípulas, y añadió que no era la 
Inglaterra la que andaba en aquel fregado. «Más bien la Francia…». Dio luego 
explicaciones de lo sucedido. Mientras la tropa y los alabarderos andaban a tiros en la 
escalera, toda la baja y alta servidumbre se puso en pie, previniéndose para cualquier 
eventualidad, y los monteros de Espinosa permanecían en la antecámara, decididos a 
perecer antes que consentir el paso de los sublevados hacia las regias habitaciones. 
Hubo un momento de desconfianza, de ansiedad, de pánico, pero fue de corta duración; 
y cuando vieron que la Milicia Nacional rodeaba el Palacio y que no venían nuevas 
tropas sediciosas a reforzar a las que peleaban en la escalera, ya no dudaron de que la 
locura sería castigada. Quiso Isabel que la llevasen a la escalera para ver los estragos de 
la batalla, los cristales rotos, los agujeros que en la pared habían hecho los balazos, las 
manchas de sangre… pero la Condesa no lo permitió. Pronto advirtieron las hermanitas 
que todo estaba trastornado en Palacio, y que las caras no eran aquel día muy risueñas. 
En algunas se veía el estupor, en otras el miedo, en muy [30] pocas la confianza. Lo 
único bueno para las nenas de la Nación en aquel día triste fue que no había clase. 
Naturalmente, con tan desusados trastornos políticos, ¿quién pensaba en dar lecciones? 
Lo peor era que no habría tampoco paseo. Se entretendrían con las muñecas, o mirando 
desde los balcones la tropa que pasaba, la gente que a Palacio acudía, militares que 
entraban y salían a cada instante; atisbando también el ir y venir de palaciegos por la 
galería interior, o al través de los luengos pasillos y de la interminable serie de salas, 
saletas y salones.  



A los diferentes conocimientos de las niñas habíase anticipado con singular precocidad 
el de la etiqueta, y cuando no conocían la Gramática ni la Geografía, y apenas sabían 
leer y escribir, érales familiar la ciencia de los uniformes, y distinguían admirablemente 
el carácter oficial de cada sujeto por los galones del casacón que vestía. Del personal de 
Palacio ningún individuo se les despintaba, en la vastísima escala que desde los 
servidores mercenarios más humildes asciende hasta los próceres más empingorotados. 
Muchos nombres sabían, y a falta de ellos aplicaban motes, fundados en las 
observaciones que de fachas y rostros hacían continuamente, así como de la delgadez o 
gordura [31] de pantorrillas revestidas de medias rojas, negras o de color de carne. El 
cambio político que arrojó de Palacio a una gran parte de la servidumbre rancia, llenó 
los huecos con gente nueva, recomendada por liberales, con lo que se quería renovar la 
atmósfera y meter en la morada de los Reyes el espíritu del siglo. A muchos de los 
nuevos tardaron las niñas en conocerles por sus nombres, y más cómodo que 
aprenderlos era para ellas sustituirlos con remoquetes de su propia inventiva y de 
significación pintoresca, los cuales se adaptaban fácilmente al tipo a quien eran 
aplicados. Había un sumiller que para las niñas era el bonito, y un gentilhombre a quien 
conocían por el patizambo. Con algunos personajes que por razón de su proximidad a 
las reales personitas las trataban con relativa confianza, subsistió la travesura de los 
apodos después de conocidos los hombres, y en este caso se hallaba el gentilhombre D. 
Mariano Díaz de Centurión, a quien pusieron el mote de Don Chepe, que habían 
aprendido en unos versos andaluces de Rubí  



o de Andueza. Hallábase entonces muy en boga el género andaluz, escenas de mujerío, 
guapezas de contrabandistas, amores y navajazos, con ceceo y habla macarena. Las 
niñas sabían de memoria trozos de esta literatura, y [32] en ella encontraron el Che-pe, 
que aplicaron a una persona ceceosa, dicharachera y un poquito cargada de espaldas. El 
día de que se viene hablando, 8 de Octubre, jugaban Isabel y Luisa con sus amiguitas en 
la estancia interior que da a la galería, cuando vieron pasar por ésta al Sr. de Centurión. 
Isabel, que estaba pegando en la vidriera unos muñecos de papel recortado, obra de la 
niña de Álava, vio al cortesano y le llamó repiqueteando con los deditos en el cristal. Al 
propio tiempo, Luisa, antes que las dos azafatas de servicio pudieran impedirlo, abrió la 
otra ventana y gritó: «Chepe, Che-pe…».  
Aproximose el gentilhombre a la reja, y la primera que le habló fue Isabelita, 

agraciándole con estas cariñosas palabras: «No te incomodarás si te llamamos Don 
Chepe. Es una broma».  



-Vuestra Majestad -replicó Centurión doblándose por el espinazo-puede llamarme 
como guste, y con cualquier nombre que me aplique me tendré por muy honrado.  
-¡Qué fino eres, y qué lengua tan graciosa la tuya! Bien sabes que te estimamos. Oye 

una cosa: la Condesa no quiere que salgamos de paseo. ¿Por qué no influyes para que 
nos deje ir siquiera a la Casa de Campo?  
-Don Chepe -dijo Luisa Fernanda [33] sacando sus dos manecitas por la reja-, no seas 

malo y haz que nos lleven de paseo. Estamos muy aburridas.  
-Permítame Vuestra Majestad, permítame Vuestra Alteza que llame su atención sobre 

la inconveniencia de pasear esta tarde -declaró el cortesano, cuyo ceceo se omite por no 
molé-. En todo Madrid es grande la inquietud por los gravísimos sucesos de anoche. A 
la penetración, al buen sentido de Vuestra Majestad y de Vuestra Alteza, no se ocultará 
que la prudencia nos aconseja no proponer la salida de las reales personas… y menos 
hacia la Casa de Campo, donde, según la voz pública, se han ocultado más de cuatro 
pillos, de los que anoche quisieron dar a la patria un día de luto. Tomadas por retenes de 
tropa están todas las entradas y salidas de la real posesión, y como los ilussos, por no 
darles otro nombre, que se esconden en aquellos matorrales han de hacer alguna 
barbaridad en el último rapto de su locura y desesperación, no es prudente andar por 
allí. Hace un ratito creímos oír tiros hacia aquella parte.  



-¡Qué miedo! Tienes razón. Mejor será que nos vayamos al Retiro.  
-La más vulgar prudencia nos aconseja que tampoco vayan Su Majestad y Alteza del 

[34] lado del Retiro, no porque se estime peligroso, pues Madrid no anhela más que 
aclamar a su querida Reina, sino por otras razones. La primera es que el tiempo no es 
bueno: el cariz del cielo nos anuncia que nos mojaremos pronto. La segunda es que el 
serenísimo Regente vendrá esta tarde a visitar a Su Majestad y Alteza.  
-¿Viene Espartero? Pues nos alegramos mucho.  
-Ello será, según oí, después de las cinco, cuando termine el Consejo de los señores 

ministros. En tanto, si las señoras se aburren, yo les traeré otro romance andaluz, muy 
bonito…  



-Ya hemos leído el de los guapos de Triana. Es precioso. ¡Cómo se parecen a ti en el 
modo de hablar!  
-Los que se parecen -dijo Luisa Fernanda-, son el Curriyo y Media-Oreja, cuando se 

van al Perché y tiran de las navajas…  
-Traeré a las señoras la Feria de Mayrena, descripción en el gusto clásico y castizo, sin 

perjuicio de la gracia andaluza. Voy por ella.  
-Aguárdate un poco, y cuéntanos más cosas de lo de anoche.  
-Si Vuestra Majestad me lo permite, le diré que no soy yo el llamado a referir a la 

Reina de las Españas los vergonzosos, los criminales sucesos de que fue teatro anoche 
el Alcázar [35] de nuestros Reyes. No hay en todita la Historia ejemplo de un atentado 
semejante. Repito que a mí no me incumbe relatarlo a Vuestra Majestad… Y con la 
licencia de mi Reina, me retiraré, pues no es bien que estemos pelando la pava en esta 
reja…  



-No, no, Don Chepe; no te vayas -dijo Luisita agarrándose con fuerza a los 
hierros para columpiarse. -Tenga cuidado Vuestra Alteza… Adiós. Si me dan 
permiso… -¡No hay permiso!  

¿Qué ez ezto, Zeñó, qué ez ezto? exclama saliendo Chepe.  

Y después dice:  

… Zus mersees han mojao la palabra… Ez que onde yo la mojo ni er Papa mezmo ze 
mete.  

-¡Qué feliz retentiva la de Vuestra Majestad y Alteza!… Voy a traerles el otro 
romance. Y no se descuiden las señoras, que el Regente viene… Pronto las llamarán 
para vestirlas.  
-¿Y tú no nos acompañas, querido Chepe? -No estoy de servicio… Aprovecho la 
tarde en escribir a mi familia y amigos.  



-¿Y qué les cuentas? Dínoslo… [36]  
-¿Les hablas de nosotras?  
-Naturalmente. Hablo de la felicidad que Dios ha concedido a España y del glorioso 

reinado que se aproxima…  
-Dios te oiga, Don Chepe -dijo Isabel-. ¡Y no te has acordado de traerme el retrato que 

me prometiste de Isabel la Católica! El de mi libro de Historia es muy feo, y no da idea 
de aquella gran Reina.  
-Pues el mío es muy guapo, y ahora mismo lo traeré… Ea, no más.  
-Adiós. ¡Viva Don Chepe!  
Fuese el gentilhombre por la galería adelante hasta la escalera de Cáceres, por donde 

debía subir a su habitación, y en todo el largo trayecto no enderezó la curva de su 
cuerpecillo ni deshizo la sonrisa que plegaba sus finos labios. Representaba D. Mariano 
Centurión cincuenta años, excediendo la edad aparente a la verdadera, que apenas de los 
cuarenta pasaba, diferencia que atribuían los chismosos a la disoluta vida del caballero. 
Segundón de una casa noble de Andalucía, criado desde su más tierna edad en la 
holganza, sin serios estudios, sin disciplina que le contuviera ni buenos ejemplos que le 
llevaran a mejores fines, acabó por perder la salud y el escaso caudal que heredó de su 
padre. Con estos segundones pobres reza el [37] adagio: Iglesia, Mar o Casa Real; mas 
no habiendo puesto Marianito sus miras oportunamente en el estado eclesiástico ni en el 
militar de mar o tierra, ya no tenía edad ni espíritu para procurarse otro refugio que el de 
un triste empleo; y repugnándole, por la dignidad de su noble alcurnia, las plazas de 
oficina, se dio a solicitar un puesto en Palacio, conforme le aconsejaba el sabio refrán. 
Era Centurión hombre de escasos conocimientos en los diversos ramos del saber, pero 
de mucho despejo natural y de memoria felicísima; narrador ameno de cuentos y 
sucedidos, y con instintos de escritor que habrían sido verdaderas dotes si los cultivara. 
Se había pasado la juventud, sin sentirlo, en los ocios corruptores de las vinas anda-
luzas: zambras y jaleos, peladuras de pava, cañas y toros, meriendas y timbas. Cuando 
empezó a comprender la vanidad de semejante vida, ya era tarde para emprender otros 
rumbos: encontrábase viejo a los cuarenta años, el cuerpo lleno de dolores y flaquezas 
que le obligaban a doblarse como una caña, el espíritu sin ilusiones, la bolsa 
enteramente vacía. Su hermano, con quien andaba continuamente a la greña por 
cuestiones metálicas, le negaba todo auxilio; y la demás parentela le hacía la cruz como 
a un pródigo que deshonraba la clase y [38] nombre ilustrísimo de los Centuriones. 
Rechazado el hombre en su patria, y no bien visto de sus compañeros de libertinaje, 
emigró a la Corte, dispuesto a coger una silla y un plato en el comedero social.  



Lo infructuoso de las gestiones de Marianito en Madrid, y las miserias y desaires que 
aquí sufrió, le llevaron mansamente a un cambio radical de las ideas que trajo de 
Andalucía; y habiendo salido de allá con pelo moderado berrendo en absolutista, 
efectuó la muda tomando la pinta liberal, por ser liberales las únicas personas que le 
dieron socorro y le mataron el hambre. Su cruel destino empezó a marcar la mudanza 
favorable en los días del famoso pronunciamiento llamado de Septiembre. Un individuo 
de la Junta le dio un destinillo para que viviera, y González Brabo, a quien había caído 
muy en gracia, le presentó a personas que le tomaron bajo su protección. Una ilustre 
dama, cuyo nombre no hace al caso, le recomendó con eficaz empeño a cierto 
personaje, muy ligado con el duque de la Victoria; y cuando este volvió de Valencia 
presidiendo el Gobierno-Regencia, fue D. Mariano sorprendido con el nombramiento de 
Gentilhombre del Interior en la Casa Real, con servicio en la Cámara, cerca de las reales 
personas. Vio el cielo abierto [39] Centurión y se tuvo por el más feliz de los mortales, 
dando por bien empleados sus anteriores desdichas y humillaciones. Diósele aposento 
en los altos de Palacio; su trabajo era fácil y de pura ceremonia; veíase entre personas de 
alta categoría, y soñaba con mayores grandezas y honores, llegando hasta el atrevido 
ensueño de procurarse un bodorrio con viuda rica, aunque no fuese noble. La nobleza, 
fuera del aparato externo, representativo de un papel en el mundo, le importaba un 
comino. Buscaría, pues, con el cebo de su nombre y alcurnia, una consorte rica, a la cual 
no habría de hacer ascos porque perteneciese a la clase de carniceros o trajinantes 
enriquecidos. Los tiempos habían cambiado: la libertad y las ideas revolucionarias 
hacían mangas y capirotes de las antiguas jerarquías, y se estaba formando una sociedad 
nueva, una flamante aristocracia, cuyo blasón era una onza de oro sobre dos mundos de 
plata y el lema in utroque invicta.  



Como se ha dicho, D. Mariano Centurión, apenas llegado a su aposento, bajó sin 
tardanza para llevar a las niñas lo que les había prometido. Satisfecho del cumplimiento 
de su deber, libre de servicio aquella tarde, y no teniendo que dar solemnidad con su 
persona al acto de la visita del Regente, volviose arriba,  
[40] y despojado de sus galas empezó a tirar de pluma, trazando una carta no breve con 
esmerado estilo y letra correctísima. No era la primera que a su buen amigo y 
favorecedor dirigía, ni había de ser la última.  

-IV- 
De D. Mariano Centurión a D. Fernando Calpena, residente en Barcelona  
Madrid, 8 de Octubre.  
Ilustre señor: Cumplo la oferta que a usted hice de tenerle al corriente de todo suceso 

extraordinario que en estos alcázares ocurriese, y si persiste usted en su propósito de 
reunir estas y otras noticias para levantar con ella una torre histórico-social, a cuya 
altura pueda subirse el siglo venidero para ver y examinar las sinuosidades del nuestro, 
reciba con júbilo esta primera remesa de cosas reales, que ellas son carne pura, historia 
viva y vista, historia que duele, por ser nosotros miembros del grande cuerpo de España 
que la padece…  



Nota. Amigo mío: Desde que estoy en este trajín palaciego, y consagro todas mis horas 
[41] baldías a la lectura de antiguos y modernos escritores, noto que va disminuyendo 
como por milagro mi ignorancia. No puedo olvidar que usted, en los primeros días de 
nuestro feliz conocimiento, me calificó de diamante en bruto. Esta benévola opinión me 
ha estimulado a darme con la lectura, o sea con el roce continuo del saber ajeno en la 
tosca superficie de mi rudeza, un pulimento que empezó por desbastarme y acaba por 
tallarme facetas que arrojan alguna lucecilla. Me asimilo fácilmente lo que leo, y se me 
pegan las formas de escribir; pero de ello resulta que, a medida que voy sabiendo algo, 
aprecio mejor mi insuficiencia, y soy más escrupuloso y descontentadizo: ya no poseo 
aquella facilidad del disparate que en otros tiempos aceleraba mi pluma; y mi afán del 
acierto es tal, que veo en mis escritos más faltas de las que cometo y ningún rasgo 
ingenioso que pueda ser grato a quien me lea. Digo esto, señor ilustrísimo, porque el 
parrafillo con que encabezo la carta ha sido para mí un parto laborioso. Tres o cuatro 
veces he tenido que escribirlo, intentando sacarlo a luz, ya por la cabeza, ya por los pies, 
y aun así no ha salido robusto y bien formado, sino enteco y con jorobas. ¿Pero qué le 
importan a usted las angustias de mi aprendizaje? Se las cuento para [42] que vea mi 
deseo de agradar a la persona que me sacó de la esclavitud y del desierto para traerme a 
esta vida de libertad y bienandanza. El Señor se lo pague, y a mí me dé larga vida para 
que se dilaten las expresiones de mi agradecimiento. Y para que no me tenga por 
maleante andaluz, ni crea que estoy contándole el cuento de Charpa, voy al asunto.  



Ya sé que Ramón Nocedal le manda a usted hoy un relato prolijo de todo lo que 
hicieron esos tunantes para preparar la llamada revolución del orden, el plan que 
tramaron para cargar los unos con la Reina mientras los otros se apoderaban de la 
persona del Regente. Nocedalito, que está bien enterado de todo (ése… paréceme a mí 
que es de los que nadan y a un tiempo guardan la ropa, y perdone usted el paréntesis), le 
contará cómo se les frustró el magno complot, por precipitación, por azoramiento, y más 
que nada por obra de esta Providencia particular de nuestra España que nos saca de 
todos los apuros; le dirá también cómo sacaron a la Princesa (regimiento de línea) o 
parte de él, por la complicidad de Ramón Nouvilas; cómo les faltó la Guardia Real, gra-
cias a las precauciones que tomó el Gobierno; cómo León, que debía ser el primero en 
la peligrosa lid, vino a ser el último; [43] cómo los Conchas, de quienes el Regente tenía 
seguridades de lealtad (pocos meses ha los egregios Duques concedieron a Pepe la 
mano de Vicentita, hermana de Doña Jacinta, y perdone usted este otro paréntesis), han 
sido los más audaces en el atentado, seguidos de Juanito Pezuela. A mí me corresponde 
tan sólo contar a usted lo que vi en Palacio; y a fuer de historiador puntual, no maleante, 
consigno que estaba yo comiendo en esta misma mesa las sopas de puchero, que son mi 
más gustoso alimento por las noches, cuando sentí el tumulto y los primeros tiros en la 
puerta del Príncipe. Salí despavorido, con la servilleta colgando, y al bajar por la 
escalera de Damas vi subir a dos ujieres y a un mozo de las cocinas, más que corriendo, 
volando con las alas que les ponía su miedo; y como dijeran que por la misma escalera 
subían los amotinados, tiramos todos hacia arriba, devorando escalones hasta dar con 
nuestros cuerpos en el tejado. Allí supimos que los raptores de la Reina daban el asalto 
por la escalera principal, y hacia las claraboyas del salón de columnas nos corrimos. 
Arriesgueme yo a mirar por los ventanales de la escalera, y vi… no fue más que un 
momento, porque el instinto de conservación echome para atrás… vi a los insensatos 
[44] de la Princesa, mandados por un paisano, el cual no era otro que Manuel Concha… 
Los alabarderos le intimaron la retirada; adelantose un tenientillo, que, según después he 
sabido, se llama Boria, y empezaron a tiros. Los alabarderos se parapetaron en las 
ventanas que dan a la galería, y en tan buenas posiciones, diez y ocho hombres (que no 
eran más; y juro a usted que ya no  



pondré más paréntesis) contuvieron a toda la chusma dirigida por un gachó tan valiente 
como Concha. Ya comprenderá usted que, mientras esto pasaba, los altos del regio 
Alcázar se poblaban de personal palatino de ambos sexos, huyendo de la quema. 

También consigno que me aventuré a bajar al piso principal, para cerciorarme de que las 
niñas no corrían peligro. A las doce duraba todavía el fuego; pero no tan graneado y 

persistente como en los primeros instantes. Creo haber visto a León de gran uniforme 
atravesar el patio desde la puerta del Príncipe a la escalera grande, y volver luego con 

uno, que debía de ser Pezuela, al centro del patio; pero no lo aseguro, que en estos casos 
se confunden las cosas que uno ha visto con las que le cuentan. Contáronme, y de ello 
no dudo, que Fulgosio, viendo que venían mal dadas en la escalera, corría por las gale-
rías bajas buscando otra entrada [45] y subida más fácil por donde colarse al robo de la 

Majestad. Y mire usted si sería precavido el hombre: llevaba sobre los hombros una 
luenga capa para envolver y abrigar a la Reina cuando, arrebatada de su camita,  



pudiera llevársela en la grupa del caballo, que debía de ser de la casta de Clavileño. ¡Si 
estarían locos!  
Las doce o poco menos serían cuando por la puerta del Príncipe se retiraron con 

bastante bullicio, que me sonó a despecho y desesperación. El mismo demonio que los 
trajo se los llevaba, y la criminal intentona se desbarataba y deshacía como obra de 
insensatos o imbéciles. Al verlos partir, llorábamos de júbilo los leales; y cuando 
sentimos los tiros de la Milicia, posesionada de las calles del Viento y de Requena, 
dijimos: «Duro en ellos, y que la paguen. No haya misericordia para los que han querido 
robarnos el Trono y la Libertad».  
Ha de saber usted que los caballeros del orden han tenido auxiliares dentro de la 

propia morada de nuestros Reyes, y sólo así se explica su audacia y el ardor y confianza 
con que se metieron aquí. Un caballerito oficial llamado Marchesi, que era el jefe de 
Parada, les franqueó la puerta del Príncipe, y dentro estaban en el ajo algunos 
gentileshombres, como el Marqués [46] de San Carlos y el conde de Requena, los 
cuales se pusieron a las órdenes de los sublevados, en traje de paisano el primero, el se-
gundo luciendo su bordado casacón. ¡Y luego quieren que tengamos paz! ¡Paz cuando 
abrigamos en sus puestos a los que intentan derrocar la Regencia legítima votada por las 
Cortes, para restablecer a la Desgobernadora con su camarilla y sus Muñoces! Si 
nuestros gobernantes tuvieran sentido de la realidad, habrían hecho la limpia total de 
Palacio, contestando con hechos, no con floridas retóricas, al Manifiesto-protesta de 
Doña María Cristina, cuando fue nombrado tutor el señor Argüelles. El momento lógico 
de la limpia fue aquel en que presentaron en cuadrilla sus dimisiones la camarera 
mayor, marquesa de Santa Cruz, y las trece damas. En vez de concretarse el Gobierno a 
cubrir estas vacantes, debió hacer el general expurgo de personas, mandando a sus casas 
a todos los individuos de la servidumbre, nobles y villanos, altos y bajunos, de pro-
cedencia absolutista, o significados como sistemáticamente afectos a la madre de la 
Reina. Se contentaron con echar a los más rabiosos, abriendo algunos claros, en los 
cuales tuvimos colocación los que hoy representamos aquí a la Voluntad Nacional; pero 
dejaron en sus puestos [47] a los hipócritas, a los que se hacían los mortecinos para que 
no se les tocara… y órdenes de hacerse los tontos recibían de la Malmaison. Por estas 
condescendencias del Gobierno, tenemos hoy la Casa Real infestada de adictos a 
Cristina, que minuciosamente la informan de todo lo que aquí pasa y hasta de lo que 
hablamos en nuestras conversaciones reservadas. No quiero citar nombres; diré a usted 
tan sólo por ahora, con toda discreción y sin escrúpulo de conciencia, que aún colean 
aquí gentileshombres de Interior y de Cámara, que son hechura del duque de Alagón, y 
en el ramo de azafatas y mozas de retrete no escasea el género que aún obedece a la 
camarera dimisionaria. Esta servidumbre baja demuestra un celo terrible en el espionaje, 
y en llevar y traer cuentos y chismes. Veo y oigo cosas que me sacan de quicio, y la 
obligación de callarlas me pone a punto de reventar…  



¿No es un oprobio que todavía tengamos aquí, y que se codeen con nosotros, los 
representantes de la voluntad nacional, más de cuatro individuos de la cepa de los 
Muñoces de Tarancón? Y los tales están bien agarrados, pues haylos que se defienden 
quitándole motas a Don Martín de los Heros; haylos en la Capilla de Palacio, en forma 
de clérigos o capellanes más [48] o menos brutos; haylos y haylas en el servicio 
inmediato de Su Majestad y Alteza, bien avenidos, a fuerza de adulaciones, con la 
señora marquesa de Bélgida, hoy nuestra camarera mayor, de quien nada tengo que 
decir, como no sea que despliega excesiva indulgencia y blandura con el personal 
desafecto a la Regencia votada por las Cortes. ¡Oh, señor mío!, haga usted entender a 
quien corresponda que Palacio es madriguera de mucha y diversa humanidad dañada del 
repugnante absolutismo y del pérfido moderantismo; que urge entrar en este magno 
edificio con escobas y zorros para limpiar de basuras y telarañas todos los rincones, 
donde se esconden ¡ay! alimañas venenosas, cuya picadura es mortal para las libertades 
públicas.  



Sé de buena tinta, y puedo tapar la boca con pruebas al que ose poner en duda lo que 
voy a decir, que en esta sangrienta y al par ridícula tentativa de robarnos a la Reina fue 
aplicado sin tasa el infalible unto para ganar voluntades de hombres reacios, o de leales 
sin grandes escrúpulos. ¿De dónde ha venido este numerario con que los caballeros del 
orden han seducido a tantos infelices para lanzarlos a la muerte? Pues no sólo ha salido 
de las aracas de Muñoz, sino de las del Gobierno francés, enemigo [49] declarado de la 
España desde el grito de Septiembre, que restableció la prepotencia de la Voluntad Na-
cional… En Palacio, puedo dar fe de ello, se trató de corromper a muchos para que 
franquearan esta o la otra puerta, y aun hubo quien discurrió convidar, con pretexto de 
la Virgen del Rosario, a los monteros de Espinosa, para emborracharlos, imposibili-
tándoles así de prestar su servicio junto al dormitorio de las reales personas. ¿Hase visto 
mayor abominación? Y crea usted que si de este nefando cohecho tengo certidumbre 
por la verídica confidencia de un amigo, de otros puedo dar fe por propio testimonio. A 
mí, D. Fernando, a mí, al gentilhombre del interior D. Mariano Díaz de Centurión, 
colocado en esta casa, más que por sus méritos, que son bien escasos, por el lustre de su 
nombre y por el apoyo de usted y del serenísimo Regente; a mí, Sr. D. Fernando, han 
querido corromperme también, y fue tercero del villano mensaje un clérigo insinuante y 
tierno de la real capilla, llamado Socobio, pariente del D. Serafín de Socobio, a quien 
dejaron cesante en Palacio para colocarme a mí. El hombre está que trina, lo que no ha 
impedido que tratara de comprarme, imitando a los ladrones que arrojan pan al perro 
guardador de la casa que intentan asaltar… ¡Mendruguitos a [50] mí para que no ladre! 
Lo que siento es que lo tomé a broma, y a nadie quise comunicar los halagos del 
clérigo; que si hubiera yo comprendido la malicia que el hecho entrañaba, mis ladridos 
se habrían oído en los antípodas.  



No necesito dar a usted más noticias del intrigante y sutil Socobio, pues entiendo que 
conoce usted a esa familia, a quien más que por familia tengo por una dinastía de 
clérigos y seglares aclerigados, sanguijuelas del Reino y vampiros de la Administración. 
Entre todos ellos reúnen, según oí, diecinueve empleados muy pingües, ora en la Rota, 
ora en cabildos catedrales, éste en el Noveno y Excusado, aquél en Rentas Decimales, 
sin que falten chupadores del presupuesto en las secretarías del Despacho y en 
Tribunales y Consejos. Todos los individuos de esta tribu asoladora de los Socobios 
brillan por el frenesí rabioso de su absolutismo. El odio a la Libertad y a la ilustración 
se llama Socobio, y se personifica en una caterva de chupadores de la sangre nacional. 
Para mejor sostener su imperio y establecer una piña inexpugnable, se han dividido en 
dos secciones: la absolutista neta, con sus dos colores fernandista y carlista, que es el 
núcleo principal, y la moderada, que es el cuerpo avanzado por el cual se ponen en 
relación continua con el poder [51] público. En el seno de este rebaño de clerizontes de 
sotana y levita, hoy magistrados y consejeros, todos con el sello de Calomarde; militares 
que sirvieron con el conde de España, se batieron por D. Carlos, y luego, por gracia del 
famoso Convenio, han vuelto a los comederos de acá; monjas intrigantes y marisabidi-
llas; empleados a la moderna, criados a los pechos de Cea Bermúdez, de Burgos, de 
Garelly y de Toreno; hay, por fin, el ejemplar de Socobio palatino que por milagro de 
Dios ha venido a quedar cesante en el último arreglo de la Casa Real.  



Pues bien: el seráfico D. Serafín, mi antecesor en este puesto, mi enemigo capital, a 
quien deseo mil años de cesantía, y a los demás de la familia igual daño hasta que de 
cesantes se pudran, intentó corromper mi lealtad…  



¡Camaraíta, cómo se va el tiempo en la dulce tarea de comunicarle la palpitación vital 
para sus historias! Con adusta cara me dice el reloj que se aproxima la hora de volver al 
servicio.  
Adiós, mi D. Fernando. Quédense para otro día las muchas cosas que aún tiene que 

contarle su muy atento servidor y agradecido amigo -Centurión. [52]  

-V- 
De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena  
12 de Octubre.  

Señor mío de toda mi estimación: Dios no ha querido que sean alegres las nuevas con 
que me estreno en el honroso cargo de suministrar a usted provisiones para la historia; 

pero hemos de acomodarnos a la divina voluntad, aceptando con resignación las 
amarguras que se digna enviarnos, en espera de lo bueno y dulce que vendrá… crea 

usted que vendrá, mi Sr. Don Fernando. Dios no abandona a los suyos. Debo ante todo 
decirle, para su tranquilidad, que ninguna desazón ni estorbo me ocasiona esta faena  



de las cartas, pues bien sabe usted que estoy cesante, víctima de una ruin intriga, y en 
nada tan útil puedo emplear mis forzados ocios como en ir fijando en el papel la fugaz 
imagen de personas y sucesos para que no lo desfigure luego la infiel memoria. La deli-
cadeza oblígame a prevenir una salvedad necesaria en estas informaciones, y es que por 
respeto a las buenas migas de usted con el Regente, callaré [53] las verdades 
amarguísimas que acerca de este funesto personaje sugieren los hechos. Pero si contra 
Espartero nada digo, permitirá usted que despotrique a toda mi satisfacción contra la 
cuadrilla masónica que le rodea, criminal autora de estos desastres, y que entone el tu 
nos ab hoste protege, que son palabras de completas… Sí, sí, mi Sr. D. Fernando; esta 
Regencia intrusa que nos han traído, dará al traste con España, si Dios misericordioso 
no pone mano en ello… que sí la pondrá… ya verá usted cómo la pone.  
Voy a la carne, amigo mío. Por los papeles públicos y por cartas de otros amigos más 

diligentes, tendrá usted noticia del fracaso de los intrépidos caballeros que arriesgaron 
sus vidas para salvar a nuestra excelsa Reina y a su serenísima hermana de la esclavitud 
en que la tiene el jacobinismo, que allá se va esta situación de las personas reales con la 
de sus egregios parientes Luis XVI y consorte, con la diferencia de ser dorados estos 
calabozos, y los de allá negros y vestidos de suciedad y telarañas. La generosa empresa 
de los leales salió torcida por impericias en la preparación, y bien lo dije yo dos días 
antes, receloso del éxito al ver con cuánta ligereza prevenían el golpe los que en ello 
andaban. Escapó cada cual como pudo, [54] refugiándose algunos en los altos de 
Palacio, escabulléndose otros por las espesuras del Campo del Moro y de la Casa de 
Campo; no todos con igual suerte, pues si bien ambos Conchas y Pezuela, Lersundi y 
Nouvilas están ya salvos, y lo mismo creo de San Carlos y Marchesi, aunque no alcanza 
mi convicción tan largo como mi deseo, otros ¡ay! han caído en la garra del Cromwell 
de Granátula (perdone usted). Cayeron el bravo Quiroga y mi compañero en Palacio el 
señor conde de Requena, los heroicos tenientes Boria y Gobernado, el coronel Fulgosio; 
y por último, y esto es lo más sensible, víctima también de su sordera, fue sorprendido y 
hubo de entregarse en Colmenar Viejo el rayo de la guerra, el valiente entre los 
valientes, ante quien mudo se postró Marte; el héroe que hacía temblar el suelo de 
España con su pujanza, siendo temido hasta de la misma muerte; el que llevó siempre la 
victoria en la punta de su lanza, y con ella agujereaba los ejércitos enemigos como si 
fueran un pliego de papel. Permite Dios a veces cosas tan abominables, que necesitamos 
afianzarnos en nuestra fe y evocar toda nuestra sensibilidad religiosa para no protestar 
de ellas… Yo he llorado como un niño al saber que el moderno Cid era conducido a esta 
[55] Corte y encerrado en Santo Tomás como el último vocinglero de los clubs, a quien 
el hambre y la ignorancia convierten en furibundo maratista. ¡Belascoain prisionero de 
la revolución, a la cual con pleno derecho, como español, como militar y caballero 
combatía! Contra tal absurdo deben levantarse hasta las piedras. ¡Ay! las piedras no se 
han levantado; yo tengo por seguro que se levantarán… pero mientras llega el caso, el 
horrible contrasentido prevalece, y tenemos al Cid sometido a un Consejo de guerra. Por 
las formalidades de la Ordenanza, que en ciertos casos no favorecen más que a los 
pillos, vemos hollada la ley moral, la eterna ley. Esperemos. ¿Permitirá el Cielo que 
perezca la lealtad, aplastada bajo el pie grosero de la usurpación?  



En tanto que se desarrolla este drama, del cual sólo hemos visto aún los primeros actos, 
repetiré una vez más que el principal resorte de la máquina esparterista no es otro que el 
oro inglés. Ya le veo a usted reírse de este concepto mío, que oye como la muletilla de 
un maniático; pero yo sigo en mis trece, y si antes a cada momento sacaba a relucir la 
seducción aurífera en nuestras disputas, ahora lo haré con mayor motivo y convicción 
más firme, porque ya no son runrunes, sino pruebas y hechos [56] innegables los que 
llegan a mí. En el plan de grandioso alzamiento para libertar a nuestra Reina hallábanse 
comprometidos generales, jefes, oficialidad y cuerpos en número harto mayor del que 
figuró en la desgraciada noche del 7. ¿Por qué faltaron en el momento preciso? Díganlo 
las conciencias poco fuertes, las voluntades flacas, fácilmente reductibles a los halagos 
del metal. Dentro de Palacio se contaba con la connivencia de más de cuatro caballeros 
de la alta y mediana servidumbre, que se brindaron a franquear las puertas interiores, y 
si no estoy equivocado, a producir una discreta somnolencia de los monteros de 
Espinosa. ¿Por qué sólo San Carlos y Requena respondieron a su compromiso? 
Averígüelo Vargas.  



Créame usted, Sr. D. Fernando: la Inglaterra ha comprado a buen precio la ruina de 
nuestra industria algodonera, librándose, por el medio más sencillo, de un competidor 
formidable. El esparterismo, o sea la revolución, necesita, para sostenerse, del apoyo de 
los ingleses. ¿Quién gobierna en España? En apariencia, su ídolo de usted, elevado al 
poder supremo por las turbas indoctas; en realidad, el Embajador británico, asistido de 
la caterva de ayacuchos, que con nombre tan feo designamos a los que componen la 
camarilla del Regente. En cuanto al [57] Gobierno, Ministerio responsable, o como 
usted llamarlo quiera, téngolo por un insignificante grupo de personajes decorativos, 
inmóviles y estupefactos como figuras de cera vestidas con prestados trajes, y expuestos 
al público para producir la ilusión de que tenemos mandarines españoles al frente de 
cada ramo. Pero estos remedos de ministros a nadie interesan, y se cambian de un 
puntapié. Los ayacuchos son los que todo lo mangonean, ayudados del unto maravilloso 
que reciben de las arcas londinenses, y si usted lo duda, pronto ha de verlo, si observa 
todo el mecanismo interior del retablo de maese Baldo-mero. Verá usted que lo mismo 
da un Ministerio que otro, y que cuando se habla de crisis, Su Alteza les interpela con 
serenísimo desdén en lenguaje riojano o ayacucho, que viene a ser lo mismo: «Ea, 
chiquios, si queréis disus, disus, y si no estaisus, como vus dé la gana». Naturalmente, 
los Ministros prefieren quedarse, y así lo hacen hasta que salta un ayacucho que 
necesita entrar al pienso.  



Concluyo ésta con la noticia, que acaban de darme, del fusilamiento de Borso di 
Carminati en Zaragoza. Empieza la carnicería: será muy chusco, de una ridiculez 
espeluznante, que a estos figurones se les ocurra emplear el rigor contra los sublevados, 
a quienes movió la ley de honor, [58] el respeto a las damas. Sublevarse por una reina 
ultrajada es de caballeros. He aquí un caso en que no es aplicable la pena de muerte 
como no sea pisoteando el almo código de la decencia. A pesar de esto, no estoy 
tranquilo, porque todo se puede temer de los ignorantes hinchados de soberbia. 
Dícenme que ayer, arengando Espartero a los pobrecitos milicianos, les soltó la bomba 
de que sería implacable en el castigo. Optimé trompetasti, digo yo, recordando los 
burlescos ejercicios oratorios de mis felices tiempos estudiantiles. Este señor siempre 
dice mu cuando habla. La indignación se desborda en mi alma. Pidiendo a Dios que 
envíe pronto un rayo para el aniquilamiento de todo el progresismo, a usted 
exclusivamente le pongo pararrayos, mi querido amigo, para que se salve solito entre 
tantos antipáticos o perversos. Por que no hay colectividad, por mala que sea, en la cual 
no haya algo bueno. Dios le guarde, y a mí me dé paciencia para ver lo que veo y oír lo 
que oigo. Siempre suyo -Socobio. [59]  



-VI  
De D. Mariano de Centurión a D. Fernando Calpena  
Octubre 13.  



Ilustre señor: A lo dicho anteriormente acerca del abortado crimen de lesa majestad y 
de lesa Patria, debo añadir que días antes del ataque a Palacio llegó a las narices del 
Gobierno el olorcillo de la conjuración, y la policía no cesaba de olfatear el rastro de los 
caballeros del orden, que escondidos unos en misteriosas casas, disfrazados otros en la 
calle, daban los pasos y ponían los puntos para coordinar su infamia. La policía, por 
cuya fidelidad no pongo mi mano en el fuego, no descubrió el lugar donde esos tunantes 
se reunían: cambiaban de escondrijo cada noche, amparados quizás de los mismos 
esbirros, a quienes no creo incapaces de dejarse deslumbrar por los ojos de buey, vulgo 
onzas, del tesoro cristino. Después del desastre se ha sabido que anduvieron en el ajo 
Andrés Borrego, hoy enemigo de la Libertad, y dos caballeros de mi tierra, Istúriz y 
Benavides, fanáticos por la llamada Reina madre. [60] A tientas, adivinando la 
conspiración antes que conociéndola, andaba en aquellos días el Gobierno, y en su 
perplejidad acertó en una de las medidas tomadas el 7 por la mañana. Separada toda la 
oficialidad del primero de la Guardia, y ascendidos a oficiales los sargentos, cuando los 
del orden se presentan en el cuartel para sacar a la tropa les reciben a tiros… He aquí el 
primer contratiempo de los ternes de Doña María, principio de su desconcierto y de las 
tonterías que hicieron en la noche que yo llamo de San Marcos. El jefe del movimiento 
debía ser León. Habían concertado que aquí se diese el grito y que secundasen en las 
provincias O'Donnell, Borso, Piquero y Urbistondo… Anticípanse los de allá; los de 
aquí dudan, no se determinan; les falta la Guardia; ciego se lanza Concha a Palacio; 
León tiene celos, creyendo que el otro gachó se le quiere poner por delante y 
obscurecerle; corriendo mil peligros, y cuando tropa y milicianos están ya sobre las 
armas, montan a caballo León y Pezuela y se plantan en Palacio, sabiendo que van a una 
muerte segura. Aquí de los crúos…  



En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo Dulce, a quien ni el plomo ni el oro rinden, 
les da toda la canela que piden, y los caballeros desocupan dejándose los dientes en la 
escalera. Lo [61] demás es ya público y notorio. León se entregó en Colmenar a los 
húsares de la Princesa, mandados por Laviña, y aunque éste quiso facilitarle la fuga, el 
nuevo Cid rehusó aceptarla. Dijo que no había huido nunca, y es verdad. Por Madrid se 
corre que no le aplicarán la última pena. Los que el día de su captura pedíamos su 
cabeza, andamos ahora compadecidos, que esto es condición de españoles. Si bien se 
mira, no fue Diego León el más culpable; y si a mí me dejaran aplicar justicia en este 
caso, mandaría pasar por las armas a los paisanos que han venido de París con este 
fregado, y a las cabezas pensantes del moderantismo. Uno de mis compañeros en 
funciones palatinas, jovellanista rabioso, me ha dicho que se alegrará de que haya 
víctimas, porque el sentimiento popular las convertirá pronto en mártires, y en el terreno 
del martirio germinará fácilmente la idea cristina, bien abonada con el parné, que lo 
hay, vaya si lo hay; y la Señora no omite gastos, ni escatima sangre contraria y propia 
para reponer las cosas en el estado que tenían antes de lo de Valencia. Como el Go-
bierno sabe que en la Malmaison anhelan que aquí se castigue y que les hagamos 
víctimas y mártires, es seguro que a León y compañeros de locura no se les mandará 
rezar el Credo. [62]  



Y dejando este triste asunto, voy a llenar, ¡oh mi  
D. Fernando!, lo que me queda de este pliego con noticias más gratas, que no 
pertenecen a la serie de los hechos llamados históricos; son menudencias de la vida y 
observaciones del orden privado, de las cuales podremos sacar útiles enseñanzas. Mis 
impresiones acerca del carácter y cualidades de la Reina no pueden ser más excelentes: 
la veo todos los días, me honra departiendo conmigo familiarmente sobre diversos 
asuntos, y he formado el juicio de que tendremos en ella una gran Soberana. Buena falta 
nos hacía. Llevamos una temporadita de reyes malos, que ya, ya… Si tantas 
calamidades, léase Carlos IV, Fernando VII y María Cristina, vinieron sobre esta nación 
por los pecados de los españoles, ya debemos de estar limpios, porque la expiación ha 
sido tremenda.  
Pues sí: hablo a menudo con nuestra gloriosa Reina, y siempre acabo diciéndole que si 

la queremos tanto es porque esperamos que deje tamañita a la primera Isabel. Ella se ríe: 
advierto a usted que es donosísima y muy salada, y que se va desarrollando tan bien que 
ha de tener el cuerpo de una mujerona.  



Su inteligencia es de las más vivas: todo lo comprende; tenemos que atajarla en su 
anhelo investigador [63] y en su preguntar continuo de todas las cosas. De su corazón 
no hablemos: es tan tierno y sensible, que por su gusto a nadie se castigaría, ni a los 
mayores criminales. Su generosidad ha de ser tal, si no se pone mano en contenerla, que 
no habrá tesoros bastantes para cansar su mano dadivosa. Hasta en sus travesuras 
demuestra la nobleza de su alma, y en sus juegos y recreaciones late el españolismo más 
puro. De tal modo se compendia en ella la raza, que para tenerlo todo, no le falta ni aun 
la insubordinación, que por la edad y el rango viene a ser en Isabel una gracia. Aunque 
no ignora la etiqueta, apuntan en Su Majestad tendencias a quebrantarla por cualquier 
motivo, y sin darse cuenta de ello ama la igualdad. Vea usted aquí, mi Sr. D. Fernando, 
por qué tengo a nuestro ídolo por la representación más pura de los principios que 
profesamos.  
La afabilidad de la Reina fácilmente viene a parar en confianza, y sus etiquetas acaban 

en bromear con todos nosotros. No podemos resistir al encanto de sus donaires, y 
gozamos cuando nos demuestra con graciosas burlas su estimación. Yo digo: «¿No es 
esta confianza prenda segura de la feliz concordia entre la Monarquía y el Pueblo? Si la 
Reina ama al pueblo, si ante él no se muestra jamás estirada ni orgullosa, [64] ya 
tenemos realizado el fin supremo de ver reunidos, formando un solo ente, la Libertad y 
el Trono. Haya confianza mutua, y estamos salvados. Familiarícese la Reina con sus 
súbditos, y éstos con su Reina, y veremos el ideal de los estados florecientes». Decíame 
Don Manuel José Quintana, con quien he hablado más de una vez de asunto tan capital, 
que él quisiera más formalidad en Isabel II, menos propensión a familiarizarse y dar 
bromitas. Confía en que la edad y la educación modificarán este aspecto del carácter de 
la excelsa Soberana, y en que el ejercicio de la potestad le dará el grave conocimiento 
de la dignidad regia. Opine lo que quiera D. Manuel, los niños son niños, y cuanta más 
viveza y desenfado nos muestren, más claramente nos anuncian un fondo de lealtad. Por 
mi parte, cultivo la confianza de Isabel, y me congratulo de que me tome afecto, 
correspondiéndole yo con todo mi amor de súbdito fiel, para que la señora me perpetúe 
en su servicio. Tiemblo de pensar que los cambios políticos me priven de una posición 
en la que veo resuelto el problema de mi vida, permitiéndome disfrutar de un reposo 
muy honorífico al término de una juventud ignominiosa. ¡Qué buena es la regeneración 
del hombre, y qué saludable y útil! [65]  



Adelante, mi querido amigo. Voy a contarle a usted que D. Manuel José Quintana, con 
ser el respeto mismo, no se ha librado de la graciosa, inocente malicia de Su Majestad y 
Alteza para poner motes. Me he permitido preguntar a las augustas niñas qué 
fundamento tiene y de dónde han sacado el remoquete de Tío Pasahuevos con que 
designan al gran poeta; pero ninguna de las dos ha sabido contestarme, y rompen en 
divinas carcajadas cuando les hablo de esto. Hayan sacado el tal nombre de algún 
entremés que han leído, háyanlo inventado ellas, no encierra significación ni malicia. 
Por Palacio se ha corrido la voz de que la Reina y Princesa habían dado al cantor del 
mar una pesada broma, y sobre ello debo hacer, después de referir a usted el bromazo, 
las rectificaciones oportunas. Es el caso que el señor Intendente entregó a las niñas, 
como regalo de la Fábrica de Moneda de Segovia, grande porción de ochavitos de plata, 
acuñados en aquel establecimiento. Lo que agradecieron Isabel II y su hermana este 
obsequio, fácilmente lo comprenderá usted. El juguete era de los más lindos; guardaban 
las niñas su tesoro en preciosos saquitos de seda, y se divertían contando cada una lo 
suyo, y haciendo distribuciones y partijos para reunirlo después y guardarlo: tan [66] 
encariñadas estaban con los chavitos de plata, que no daban uno a sus meninas ni por un 
ojo de la cara; y al mismo Quintana, que les pidió media docena para obsequiar a su 
sobrinito, se la negaron. Esto sucedía no hace tres semanas, y no hará diez días que 
corrió por Palacio la especie de que la Reina y la Princesa habían mandado traer unas 
yemas, e introduciendo moneditas en algunas de ellas, diéronlas a comer a sus 
servidores, y que D. Manuel fue uno de los que cayeron en el engaño y se tragaron con 
el dulce el pedacito de plata. Añadían que la travesura había sido ideada por la Princesa 
de Asturias, y puesta en ejecución por la Reina, que supo meter el matute con disimulo 
y arte en el sabroso corazón de la yema. Y como después de tragada la pieza insistiera el 
ayo en que sus excelsas alumnas le dieran las monedillas, empezaron ellas a batir 
palmas y a reír como locas, y Luisa Fernanda le dijo: «¡Pero, tonto, si la tienes ya dentro 
de tu barriga!»  



Esto se dijo; y la malicia moderada, que no duerme, y de todo suceso, por 
insignificante que sea, saca partido para ensalzar a los suyos y vilipendiar a los de acá, 
trató de ridiculizar al respetabilísimo señor y maestro de la Reina y Princesita, por 
permitir a sus alumnas chanzas de este jaez. Pues bien, Sr.  
D. Fernando, [67] el hecho es cierto; pero el tragador del ochavo no fue Quintana, sino 
un servidor de usted, con lo cual queda probado que no hubo falta de respeto, pues las 
Reales niñas distinguen con su confianza, y nada tenía de indecoroso que en mí, como 
en humilde criado, ejercieran sus travesuras. Lo que habría sido irrespetuoso en D. 
Manuel José Quintana, figura magna del Reino, así en la literatura como en la política, 
varón digno de todo acatamiento por sus virtudes, por sus talentos y por sus años, no 
tiene gravedad alguna tratándose de mí, que nada soy ni nada valgo; si me quitan la 
casaca bordada, me quedo en clase de nulidad o de pelele para que conmigo se diviertan 
los chicos. Y si los de las calles podrían tomarme por juguete, ¡con cuánto mayor 
motivo podrán hacerlo los que a sus sienes ciñen la real diadema! Por lo demás, no 
llevaré mi condescendencia hasta sostener que me supo bien la pega, pues pasé 
veinticuatro horas con mediana ansiedad y en una expectativa dolorosa, si bien los 
retortijones no fueron tan acerbos como al principio temí. Puestas las cosas en su lugar, 
sólo tengo que añadir que en ello demostraron mi Soberana y la inmediata sucesora al 
Trono su donosura, señal de inteligencia y de la confianza con que me distinguen. Que 
esta [68] confianza dure, que con la edad se amplifique y extienda, trayéndonos la 
perfecta familiaridad entre el pueblo y la Corona, y seremos felices.  



Creo en conciencia, y así lo digo a mis amigos, que todos nuestros esfuerzos deben 
dirigirse a modelar el carácter de Isabel II de modo que tengamos en ella una Soberana 
ferviente devota de nuestras ideas, un Jefe del Estado que pertenezca en cuerpo y alma 
al Progreso, y que excluya para siempre de sus consejos al infame moderantismo. Lo 
que del regio carácter conozco y veo me permite creer que así será; pero no hay que 
descuidarse, porque el enemigo, encastillado aquí en buenas posiciones, aprovecha 
cuantas ocasiones se le presentan para infiltrarse en la voluntad de nuestra muy amada 
Reina.  



Y ya que de esto me ocupo, y he tenido la inmodestia de hablar de mí, apuntando los 
servicios que presto, y los mayores que puedo prestar aún a nuestro partido, acabo de 
quitarme la máscara de la vergüenza para decir a usted que me convendría muy 
mucho… a fin de realzar mi dignidad y darme en Palacio el lustre que no tengo… me 
convendría, digo, que el Serenísimo Regente me designara al señor Ministro de Gracia y 
Justicia como acreedor a ostentar [69] junto a mi nombre un título de Castilla, cosa en 
verdad no difícil, dada la antigüedad y nobleza de mi alcurnia, pues con revalidar 
alguno de los que pertenecieron a la casa de Centurión y que por incuria están 
preteridos, basta para llenar este vacío que hoy siento y que usted en su buen juicio 
apreciará. No lo olvide, y aproveche para darme ese gusto la primera coyuntura que se 
le ofrezca, en lo que dará un nuevo motivo de agradecimiento a su invariable y ferviente 
amigo. Mariano.  
Del mismo al mismo  
14 de Octubre.  
Apenas franqueada en el correo mi carta de ayer, llegó a mi noticia que D. Diego León 

ha sido condenado a muerte, y que mañana, ¡ay dolor!, se ejecutará la terrible sentencia. 
Me apresuro a comunicárselo, y omito por falta de tiempo los comentarios que este 
grave suceso me sugiere. Aún tengo esperanza de que un acto de clemencia detenga la 
mano de la justicia. Corren voces de indulto, y si viene, no seré yo de los últimos en 
aplaudirlo. Soy de los que piensan, mi buen D. Fernando, que sería torpeza insigne dar 
al bando contrario la ventaja que supone una víctima como León. Lo [70] que han 
perdido por su criminal atentado, lo ganarían con la gran fuerza sentimental que ha de 
darles el martirio de un héroe. En fin, no soy yo quien ha de decidirlo, y el señor 
Regente sabrá lo que más conviene al país y a la libertad. Suyo devotísimo. -Centurión.  



-VII  
De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena  
16 de Octubre.  
Señor mío: Escribo a usted de tal modo traspasado por el dolor, que no acierto a 

concertar mis ideas con la buena estructura gramatical. El dolor desquicia mi 
entendimiento, y éste desconoce el arte de dirigir la pluma. Perdóneme usted; vaya 
leyendo hasta donde pueda, y lo que le resulte oscuro interprételo con buena voluntad.  
Se confirmaron ¡ay! las corazonadas que a usted manifesté en mi carta de anteayer. No 

hubo clemencia. Ésta es virtud de las grandes almas, y la del Regente, con perdón de 
usted, de puro pequeña es totalmente invisible. Desearíamos creer que ese hombre no 
tiene alma. No obstante, como cristiano digo que quien no [71] la tuvo para la 
clemencia la tendrá para el arrepentimiento. De nada valieron los esfuerzos de tantas 
personas sensibles y honradas para enternecer el corazón de piedra del señor Duque-
Regente. La marquesa de Zambrano, madre política del héroe condenado, se arroja a los 
pies de Su Alteza; la propia Doña Jacinta intercede con lágrimas. La Reina quiere 
escribir una cartita al tirano, y no la dejan. ¿Qué más? La Milicia Nacional, en quien el 
hombre de corazón duro funda y apoya su prepotencia, le dice: «No mates a León»; y el 
hombre fiero responde: «Yo no mato a León: le mata la Ley».  



¡Buena está esa Ley, que todos han hollado! ¡La Ley! ¡Del felpudo que han puesto 
como un guiñapo a fuerza de pisotones, quiere hacer Espartero un inmaculado emblema 
de la Justicia!… El argumento empleado por Roncali en la defensa de León no tiene 
réplica, y fue como decir al Regente que no podía tirar la primera piedra. Y es de oro lo 
que dijo uno de los jueces, el general Grases: «Si por sublevarse condenan a un hombre, 
ahorquémonos todos con nuestras fajas». No le relato a usted el juicio porque carece de 
interés: la carta que encontraron a León, y que éste no se cuidó de arrojar de sí, le 
comprometía seriamente. ¿Pero qué [72] importa todo esto? No era posible negar su 
parte en la conjuración. No se trataba más que de saber si merecen la muerte los que 
faltan a la disciplina con móviles políticos. Era un hecho que obedecían a la Regente 
legítima congregando al Ejército para reponerla en su autoridad. No eran desleales, no 
eran traidores: cumplían un deber sagrado. Yo reconozco que Es-partero, en su 
posición, siquiera ésta sea usurpada, no podía apreciar el caso del mismo modo. Pero 
sobre el criterio estricto de la Ley están el buen sentido y el principio cristiano que dice: 
«O todos o ninguno». Espartero no ha mirado el porvenir, no ha visto las tremendas 
represalias. Lagos de sangre formará pronto el arroyo que sale de las venas de los 
primeros mártires: acusan los unos con razones; la defensa razona cumplidamente, y 
entre estos dos grupos de razones está Jesucristo con los brazos en cruz, que dice: «Sois 
unos grandes fariseos, esclavos de la letra. Callad y haced lo que en vuestro gárrulo 
lenguaje llamáis la vista gorda, perdonándoos la falta que unos contra otros y otros 
contra unos habéis cometido. Todos sois jueces, todos sois reos; los sillones del tribunal 
son banquillos de acusados, y las causas que escribís hacen víctimas de los verdugos y 
verdugos [73] de las víctimas, según se las lea por el derecho o por el revés».  



Acongojado escribo que no hubo perdón, y a ratos me pasa por la mente la terrible idea 
de que para los grandes fines españoles y humanos el no haber perdón ha sido 
provechoso, pues la causa que con víctima de tal calidad se fortalece es causa ganada, y 
la que con tan torpe barbarie se envilece causa perdida es. A los sacros derechos de la 
Reina Gobernadora faltaba un holocausto: ya lo tiene… Mas por de pronto, el doloroso 
sacrificio hace brotar de nuestros ojos ríos de lágrimas. Lloremos, y nuestro llanto, 
mezclado con la sangre, fecundará la tierra.  
Soy Hermano de la Paz y Caridad. ¿No lo sabía usted? He prestado auxilio a muchos 

reos de muerte, bandidos los unos, desgraciados aventureros políticos los otros, y 
aunque mi corazón está encallecido por las emociones de estos espectáculos y trances 
dolorosísimos, he sentido ahora la mayor angustia de mi vida. Era para volverse loco 
ver a tal hombre, en la plenitud de la vida, del vigor, todo nobleza y generosidad, 
separado de la muerte sólo por un instante y por una palabra. El instante, al tiempo im-
placable pertenecía; la palabra pudo salir y no salió de la boca de un déspota, que [74] 
quiso engrandecerse haciendo el papel de Fatalidad… No puedo expresar a usted mis 
sentimientos en aquellas horas del día 14 y de la mañana de ayer 15, día de la glo-
riosísima doctora Santa Teresa de Jesús. Llegué a creerme víctima de un sueño, de 
espantosa pesadilla, y que nada de lo que veían mis ojos era verdad. Hombre no me 
parecía ya el excelso León, sino más bien un ser sobrenatural y fabuloso. Le 
fusilaríamos, y las balas rebotarían en aquel pecho que ha sido el primer baluarte del 
honor patrio… Imposible que la muerte destruyera un ser tan grande, Aquiles que ni en 
el talón ni en parte alguna de su cuerpo podía ser vulnerable. ¡Qué llamear el de 
aquellos ojos negros, qué fiereza en la hermosura de su rostro, qué gallardía y robustez 
en su talle y apostura! Le vi por primera vez cuando acababa de confesar; le vi cuando 
mandó que rompieran en tres pedazos su lanza de combate; le vi cuando dijo con voz de 
trueno: «¡Y he de morir yo!…» le vi también resignado y tranquilo, platicando 
sosegadamente con Roncali; le vi y le hablé yo mismo, sin que pueda recordar ahora 
qué palabras comunes salieron de mis labios, ni descifrar las que él con tanta gravedad 
pronunció…  



y turbado de ver tanta desdicha en quien merecía todas las venturas, [75] y de considerar 
tan cerca del sepulcro al hombre más arrogante del Ejército español, al primer caballero 
del siglo, me salí despavorido, como el que presencia una grave alteración del orden de 
Naturaleza. El mundo se desquiciaba; tales abominaciones no podían pasar sin algún 
grave desconcierto en la máquina universal. Ausente de la capilla, vi a León tan grande, 
que los hombres en derredor suyo parecían hormigas. ¿Cómo podían matarle las 
hormigas, ni el feo y negruzco hormigón llamado Regente por uno de estos artificios de 
lenguaje que usamos en nuestra república de insectos? La curiosidad llevome de nuevo 
a las lúgubres salas de Santo Tomás, y si hubiera tardado un minuto no habría visto salir 
al mártir para el lugar del suplicio… Me agregué a mis compañeros de la Hermandad 
que iban en el último coche, y seguí la fúnebre comitiva. De gran uniforme, cubierto el 
pecho de cruces, iba el General en carretela descubierta, a su lado el sacerdote, enfrente 
Roncali… ¿Qué pensaría el hombre que llevaban a ajusticiar cuando, al pasar la vista 
por las tropas que cubrían  



la carrera, reconoció los cuerpos que se habían comprometido con él para el movimiento 
del 7? Eran los que debieron ser suyos, y tan no eran ya suyos, que le conducían al 
matadero. [76] ¡A esto se llama justicia! Carnaval trágico debiera llamarse. Por 
momentos creí que León era conducido a una apoteosis, que aclamado sería por las 
tropas, y que éstas se volverían contra Espartero. ¡Y qué día espléndido, qué sol de 
fiesta, qué ambiente de alegría! Madrid quería estar fúnebre, y el cielo quería reír. La 
gente se agolpaba en la carrera por toda la calle de Toledo, resplandeciente de luz y de 
color; y cuando veía pasar al reo, tan gallardo y hermoso en su serena resignación, 
figura militar incomparable, que simbolizaba en la mente del pueblo las hazañas más 
estupendas de la guerra y los prodigios más extraordinarios del valor español, no daba 
crédito a lo que miraban sus atónitos ojos. No era así la Historia de España que 
estábamos acostumbrados a ver, compuesta de alternados espectáculos de revoluciones 
y patíbulos. No iban a la muerte hombres como aquél, que todo lo podían, que con un 
poco de suerte habrían destruido en un santiamén el régimen imperante. No podía ser 
que los sublevados cometieran las torpezas de la noche del 7, ni que Espartero tomara 
tan cruel venganza. Personas hubo (y así me lo han dicho más de cuatro) que no se 
persuadieron de la verdad del fusilamiento hasta que sonaron los tiros. La Milicia 
Nacional, que formaba en la plaza de la Cebada, [77] donde hoy está Novedades, le vio 
pasar con pena, y si la dejaran le habría tocado el himno de Riego, y cogídole en brazos 
para pasearle en triunfo. Y, sin embargo, Don Fatalidad manchego se salió con la suya. 
Había dicho muerte, y muerte fue.  



No puedo pintarle a usted, Sr. de Calpena, mi impresión de piedad y espanto, cuando 
León, a quien vi en aquel instante como si tocara el cielo con su cabeza, se plantó en 
actitud majestuosa ante los granaderos, y les gritó: «¡No tembléis… al corazón!» 
Oyéndole estoy todavía. ¡Qué voz!… Yo miré a todos lados. ¿No vendría en aquel 
instante algún emisario de Espartero trayendo el indulto? No, señor, no vino nadie… 
Huí despavorido… A no sé qué distancia oí la voz del General dando los gritos de 
mando… Todavía los oigo, ¡ay!… después la descarga. Huí más rápidamente, aterrado, 
como si me persiguieran demonios, y me vi envuelto entre soldados. No quise ver al 
coloso muerto, ni me parecía que había suelo en que cupiera tan gran cadáver… No sé 
por dónde me vine a casa. Mi familia creyó que me había vuelto loco… Perdí el 
sombrero… y la cabeza con él. [78]  



Octubre 17.  
Alea jacta est. A la bárbara provocación contestamos con un terrible «nos veremos». 

Contados están los días de este hombre, a quien no califico por respeto a la cordial 
amistad que usted le profesa. Si España ha de vivir, si España ha de ser algo más que un 
charco de ranas, entiéndase ayacuchos, urge apartar del Gobierno a esta gente, que 
quiere conducirnos a la disolución y anarquía más espantosas. Y la salvadora empresa 
debe empezar por la desinfección del Alcázar de nuestros Reyes, donde más que 
ninguna otra parte es nociva la pestilencia del Progreso. Pone los pelos de punta el 
pensar que inculquen a nuestra Soberana doctrinas peligrosas, y que la educación en 
general sea deplorable, liberalesca, y un si es no es enciclopedista. ¡Abominación y 
escándalo! Los que vemos en la calle a las regias personas, cuando pasan hacia el 
Retiro, hemos notado que están desmejoradas y que van perdiendo carnes de día en día, 
señal por lo menos de que no viven alegres, y de que se las martiriza con estudios 
impropios de su edad. Claro que en mis juicios acerca del nuevo estado palatino no voy 
tan lejos como el vulgo, que ha pronunciado sentencia terrible contra Quintana y 
Argüelles, dando [79] a éste el revolucionario mote de Zapatero Simón. No diré yo que 
las augustas niñas sufran malos tratos, hambres y golpes; pero debemos ver siempre en 
las exageraciones populares un fondo de verdad, y reconocer que ni el ayo ni el tutor 
son hombres cortados para la cría de reyes. Me consta que alguno de los preceptores ha 
hecho alarde de un descarado democratismo. No hay tiempo que perder: libremos pron-
to a nuestra Soberana de esa maligna influencia; y como al propio tiempo que se ha de 
barrer el suelo de la Nación hasta que no quede ni el menor rastro de progresismo, 
hemos de procurar que la Reina se penetre bien de la sana doctrina moderada, para que 
ésta sea norma de su conducta en lo por venir, y tengamos un reinado próspero, pacífico 
y glorioso.  



Convendrá usted conmigo en que si el progresismo no es exterminado de modo que no 
pueda volver a levantar la cabeza, nuestra patria parecerá víctima del desgobierno y la 
anarquía. Sobre que estos hombres no pecan de escrupulosos en la administración del 
procomún (con excepciones, amigo mío, con raras excepciones que reconozco), no hay 
manera de hacerles comprender que las teorías políticas extranjeras más dañan que 
benefician trasplantadas a nuestro país. Son además groseros, visten [80] como 
espantajos, se pagan de la patriotería declamatoria, y todo lo arreglan con palabras 
huecas, sin sentido. No miran por los intereses creados, reforman sin criterio, persiguen 
a las clases conservadoras, aborrecen las camisas limpias, confunden la libertad con la 
licencia, y no saben poner sobre todas las cosas el principio de autoridad.  
De los asuntos particulares que se ha dignado confiarme, nada nuevo puedo comunicar 

a usted. Estos días han sido inútiles para los negocios, y no he puesto los pies en 
ninguna oficina, seguro de no encontrar a nadie, o de hallar a mis señores funcionarios 
distraídos y atontados con los graves sucesos políticos. De añadidura, tenemos ahora el 
estero, que son tres días de holganza. Con todas estas demoras y la ignorancia del 
progresismo, bien puede decirse que no hay Administración. Vengan pronto Dios o el 
Diablo a traernos la vida, que no es otra cosa que el orden. Suyo, etc. -Socobio. [81]  



-VIII  
Del mismo al mismo  
29 de Octubre.  
Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias a Dios y a nuestro amigo D. Eduardo Oliván e 

Iznardi, uno de los pocos mortales que no comen el pan de la cesantía, por virtud 
especial que posee para salir a flote en todos los naufragios; démosles gracias, digo, 
porque sin ellos no podría yo mandarle noticias del expediente de Hacienda, ni de la 
favorable nota con que lo ha despachado la Asesoría general… Pero ha de saber usted 
que antes de llegar al señor Ministro, forzoso es que pase por tres o cuatro de los 
llamados centros, donde emplearán las semanas de Daniel en leerlo y resobarlo, en 
escudriñar precedentes y compulsar las distintas jurisprudencias que atañen al caso, 
antes de que se aproxime a la superior resolución. Reúna usted, pues, mi buen amigo, 
toda la paciencia necesaria, y apriete los resortes para que tanto en Madrid como en 
Barcelona operen con rapidez y desembarazo, resolviendo de plano y a gusto [82] de la 
parte interesada. Aproveche usted la situación presente, en la cual goza de toda la in-
fluencia, y de ninguna su infatigable enemigo el señor marqués de Sariñán y Villarroya, 
que si las tornas se vuelven pronto, como espero, y el moderantismo empuña el mango 
de la sartén, el señor Marqués será poderoso y usted no.  



Hablé del caso con D. Manuel Cortina, uno de los pocos progresistas que merecen un 
trato afable y consecuente, y su opinión es que a los mayorazgos de Centellas y 
Valldeveu, de los estados de la casa de Loaysa, no pueden afectar las reclamaciones de 
la Real Hacienda contra la casa de Idiáquez. Esto es lo único que puede decir sin 
conocimiento de los orígenes de la cuestión. Secuestrado muy a su disgusto por la 
política, pronto reanudará los trabajos de bufete, y lo primero que detenidamente estudie 
será el asunto que a usted tanto inquieta. Así lo ha escrito a la señora Condesa en 
reciente carta; y ya que la nombro, no dejo pasar yo tan buena ocasión sin tributarle, por 
conducto de usted, mis homenajes más respetuosos.  



Amigo mío, despeje su ánimo de esas aprensiones, y tome el camino de La Guardia, 
donde lo menos que puede hacer es casarse, si han llegado ambas familias a una feliz 
inteligencia… Quiero que conozca usted las contradictorias especies [83] que corren por 
aquí acerca de esa boda, que tan pronto se nos presenta por el lado claro, tan pronto por 
el oscuro. Mi primo D. Vicente de Socobio, canónigo patrimonial de Vitoria, en cuya 
casa pasó su grave enfermedad el señor D. Pedro Hillo, me escribe acerca del particular 
algo que no se compadece con las referencias del Sr. D. Víctor Ibraim, capellán de 
honor en la Real Casa, el cual asegura que la boda es un hecho, mas con variantes que 
han de causar grande sorpresa. No se casa usted con Demetria, sino con Gracia, y 
aquella sin par señorita, cuyas virtudes trompetean cuantos la conocen, ha resuelto 
consagrar su preciosa vida a vestir imágenes, o encerrar su virtud en las Huelgas de 
Burgos. Áteme usted esa mosca. Y cuando no me había repuesto del estupor que esta 
noticia me causó, viene mi tío Frey  



D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava, y me dice que Santiago Ibero 
ha dado un tremendo esquinazo a la niña menor de Castro-Amézaga, la cual, furiosa de 
verse plantada, no halla mejor consuelo de su desaire que aceptar las propuestas del 
férvido marqués de Sariñán. Bien podía usted enterarme de la verdad, si la sabe, en este 
juego de las dos niñas, que tan pronto se casan como se enclaustran, y de si triunfan los 
Idiáquez, pues desde aquí estoy viendo la [84] cuarta de jeta que alarga Doña Juana 
Teresa, si, como se dice, logra incorporar a su estado los predios de Páganos y 
Samaniego.  
Y para que mi confianza, Sr D. Fernando, sea estímulo de la suya, le contaré lo que por 

mí mismo he podido averiguar, valiéndome de una terrible encerrona que di a Santiago 
Ibero la semana pasada. Le cogí por mi cuenta en el casino de la calle del Príncipe, y 
solos en un apartado aposento traté de confesarle. Mas no valían con él indirectas, y a 
mis preguntas sólo contestaba como el lego que reparte la sopa de San Francisco, 
echando cucharadas del caldo de arriba. «Hermano -le dije-, eche de profundis»; y, por 
fin, sacó de lo más hondo una parte de sus secretos, una parte no más, la que 
principalmente nos interesa. Pues el caso es que ha roto su compromiso con Gracia 
porque no se cree digno de ella. Añade nuestro buen amigo que se tiene por un mise-
rable, que él mismo se desprecia y qué sé yo qué. Se ha pasado con armas y bagajes a la 
literatura de tumba y capuz de que tanto nos hemos reído, y sus melancolías entiendo 
que son una enfermedad ocasionada por desvaríos de amor. Me da mucha pena el pobre 
Santiago, que es un pedazo de pan, un niño cándido, de altas ideas y caballeresca 
voluntad, cuando no se deja embromar [85] por los mengues. Le hacía falta un buen 
amigo que le sacara de estas obscuridades; su apagada razón necesita otra refulgente 
como la de usted para lucir como debe.  



Bomba. Sepa usted que Su Alteza Serenísima (hablo del Regente) emprenderá un viaje 
a Zaragoza, en busca de popularidad según creo, pues la de aquí parece que se le va 
disipando. El pobre señor no se ha enterado todavía de que el movimiento era contra él, 
contra su desdichada administración, contra su ineptitud para el gobierno. En sus 
alocuciones disimula la escama diciendo que los sublevados iban contra la Voluntad 
Nacional, contra los sacros principios, etc… Me recuerda al baturro que habiendo 
recibido un par de coces en la obscuridad de una cuadra, gritó: Alumbra, Magalena, que 
la borrica me ha tirao una coz, y no sé si me ha pegao a mío a la paré. Yo le diría a Su 
Alteza: «A la pared, señor mío, que es usted, y a usted, que es la pared, pues pared y 
Regente se confunden en una sola persona dura».  



Supongo que irá usted a verle, y él le contará sus cuitas, que no son pocas, y algún 
proyecto descabellado para conjurar la tormenta que se le viene encima. ¿Querrá 
encomendarse a la Virgen del Pilar para que le saque del atolladero? No, no: la Pilarica 
no puede amparar al [86] que se complace en conceder mercedes a los rufianes y en 
fusilar a los caballeros… Dispénseme usted que le hable con esta libertad. Mi 
indignación no conoce freno: ansío que venga de la parte de Francia nueva tanda de 
paladines, bien repuestos de armas y de todo el oro francés, inglés o turco que puedan 
allegar, para que salgamos de esta esclavitud degradante. La jugada de Septiembre fue 
muy fea, y juro por el Cirineo de Cascante (como dicen los brutos de mi tierra) que nos 
la han de pagar.  



Noviembre (no marca el día).  
Vivimos en la más estúpida de las tragedias, y hechos a sus horrores, hablo a usted de 

fusilamientos, como hablaría de una moda flamante o de una función de teatro. Ayer le 
quitaron la vida al pobre-cito Boria, un teniente, una criatura, un héroe barbilampiño 
que hizo prodigios de bravura en el ataque a la escalera de Palacio. No quise ir a verle 
en la capilla; pero los Hermanos que fueron me han contado que no se ha visto otro 
ejemplo de fortaleza y elevación de ánimo. ¡Pobre niño, excelso mártir de la más 
gloriosa de las causas! El subteniente Gobernado sufrió la misma pena. No sé si he 
dicho a usted que días pasados pereció [87] también el brigadier Quiroga. Estas 
carnicerías se repiten con tal frecuencia, que ya se nos van de la memoria las víctimas, y 
cada día decimos: «¿a quién le toca hoy?…».  



Pero el que demuestra disposiciones más felices para la extirpación de españoles es el 
tal Zurbano, el Marat del Progreso, que en tierras de Vizcaya y Rioja se despacha a su 
gusto, repartiendo tiros sin ton ni son y llenando el suelo de cadáveres. Ahí tiene usted 
un esparterista que sabe su obligación. ¿Han llegado a conocimiento de usted las 
bárbaras proezas del hombre de la zamarra, personificación del fanatismo liberal en su 
más salvaje aspecto? Pues entérese y estudie el caso, que es interesante, pues estas 
violencias traen, en el ordenado vaivén del tiempo y de la historia, su propia reparación, 
y los que deseamos la ruina de esta Regencia, aplaudimos a los Zurbanos que se cuidan 
de desacreditarla y de hacerla odiosa. Vamos bien.  
Ya tiene usted a su ídolo en Zaragoza, recibiendo el delirante aplauso de los 

nacionales. No le vale su escandaloso abuso de la oratoria militar, y caerá entre los 
mismos ruidos de su levantamiento. El trágala que en Septiembre del 40 cantó el señor 
Duque a la Reina madre, se lo cantarán pronto a él, con la propia música, los caídos del 
año anterior. La historia se [88] repite con acompasado amaneramiento, y los grupos o 
gavillas de hombres alternan en las mismas formas salvajes de darse y quitarse la tranca 
de gobernar. Ya oigo a los míos cantando bajito lo que mañana cantarán bien alto:  



A la tira-floja perdí mi caudal;  
a la tira-floja lo volví a ganar.  

Sea usted indulgente, mi buen amigo, con la irrespetuosa sinceridad de su devotísimo 
servidor. -Socobio.  

-IX- 
De D. Fernando Calpena a D. Mariano Díaz de Centurión  
Sitges, Diciembre.  
Señor mío y amigo: La delicada salud de mi madre, que en el presente invierno ha 

redoblado mi inquietud, es el único motivo de mi permanencia en Cataluña, motivo que 
basta y sobra para que aquí nos plantemos, ella porque se encuentra en la costa de 
Levante mejor que en parte alguna, yo porque no quiero ni debo separarme de su lado, y 
no estoy bien sino donde ella está. Buscando un retiro sosegado, ameno, [89] de alegres 
horizontes por mar y por tierra, de ambiente puro, de vecindario sencillo y poco 
bullanguero, he creído encontrarlo en esta preciosa villa de Sitges, situada como a siete 
leguas al Sur de Barcelona, en la misma orillita del Mediterráneo. El mar es azul, la 
villa blanca, toda blanca; mirada de lejos, como un nido de palomas o de cualquier 
especie de aves cuya saliente cualidad sea la blancura; de cerca limpia, risueña, 
hospitalaria, amiga. Imposible ver este pueblo sin amarlo y querer ser suyo. No se ría 
usted: aquí es uno un poquillo poeta sin saberlo, sin intentarlo; sólo que en la expresión 
flaqueamos los que no hemos recibido del Cielo el sagrado numen. De los habitantes 
poco puedo decir aún, porque apenas los conozco; pero a la primera observación me han 
parecido sencillotes y honrados, de trato dulce, de carácter tímido, respetuoso con el 
forastero. Los ignorantes no llegan a zafios, y los más pobres parecen contentos de su 
estado, de la hermosa tierra que pisan y de la compañía de aquel mar placentero. Denme 
un pueblo que sepa los rudimentos de la cortesía, sin perder su rudeza, y no lo cambio 
por el señorío de ninguna ciudad grande.  



Aquí nos instalamos hace seis días, alquilando una de las mejores casas del pueblo, 
[90] asentada en una peña donde rompen las olas; hemos traído de Barcelona todo el 
mueblaje necesario, de lo mejor que había, y ya falta poco para que nuestra vivienda sea 
el non plus ultra de la comodidad. He comprado una falúa magnífica, la mejor que se ha 
podido encontrar por aquí, sólida, grande, gallarda, provista de cuanto ordena el arte de 
la navegación a la vela y al remo. Los más hábiles carpinteros de ribera, los mejores 
calafates y los más entendidos artífices en obras de mar se ocupan en componerla y 
decorarla; será el asombro de Sitges y de los cercanos pueble-citos costeros; quiero que 
tenga la majestad, la hermosura y elegancia de un galeón de príncipes, o del maravilloso 
barquito en que salía de pesca la señora Cleopatra, según narra Suetonio, y si no es 
Suetonio, otro será el que lo cuente. Mi madre gusta mucho de los paseos marítimos, y 
yo he querido proporcionarle este recreo, que para mí también lo es. Siempre que haya 
buen tiempo nos lanzaremos al mar, llevando un patrón que, por las trazas, llama de tú a 
Neptuno, y ocho marineros que son la envidia de todo el personal de la costa, sólo por 
estar a nuestro servicio. Si queremos pescar, pescamos, y si no queremos más que 
deslizarnos mansamente sobre los hombros del Mediterráneo, sin otra ocupación  



[91] que admirar los grandiosos espectáculos de la costa, así lo haremos. Hemos 
bautizado a la barca con el lindo nombre de Nuestra Señora del Pilar.  
Porque mi madre está contenta lo estoy yo, y porque su salud es aquí mejor que en otra 

parte, amo a este país. Claro que la felicidad completa, la íntegra satisfacción de los 
ideales y de los deseos no la tengo, no, y soberbia loca sería pedir al destino lo que rara 
vez es concedido a los mortales. Poseo muchos bienes, ¿quién lo duda? Pero alguno me 
falta, y en el vacío de esta falta suele hacer su nido la tristeza… Pero dejemos este 
asunto, cuya oportunidad es muy dudosa, y vamos al que principalmente motiva la 
presente.  
Me hará usted un señalado favor, amigo Centurión, averiguando con la mayor 

prontitud posible qué es de Santiago Ibero, dónde está, qué le ocurre y por qué no ha 
contestado a las cinco cartas que desde Octubre le llevo escritas. A mí han llegado 
noticias contradictorias acerca de ese para mí tan caro amigo, algunas tan absurdas que 
no me atrevo a darles crédito, otras bastante extrañas y oscuras para llenarme de 
inquietud. Ruego a usted encarecidamente que le busque por todo Madrid, que indague 
y escudriñe cuanto pueda, hasta [92] dar con la extraviada persona del que 
familiarmente llamábamos el ángel negro por su morena tez y lo candoroso de su alma. 
Me permito incluir una carta cerrada para que tenga usted la bondad de entregársela en 
propia mano en cuanto pueda ponerle la suya encima. Yo he sabido, por conductos 
indirectos, que el sujeto a quien escribo la presente es visitante asiduo de una familia 
manchega, relacionada íntimamente con otra de Madrid. Alguien hay en ésta que puede 
dar razón de los laberintos en que se nos ha perdido Ibero. ¿Ve usted cómo todo se sabe, 
amigo Centurión? Por las damas manchegas introdúzcase en el sagrado de las 
madrileñas, que no son otras que las hijas de Milagro, mi compañero en la secretaría 
particular de Mendizábal, y hoy Gobernador de no sé que provincia. Fue muy amigo 
mío y me sirvió en juveniles amoríos de que no quiero acordarme; conocí también a las 
chicas. Y a propósito: ¿la hechicera de nuestro amigo es la que tocaba el arpa y traducía 
del francés, o la otra? Me acuerdo de sus caras como si las estuviera viendo; pero sus 
nombres han volado de mi memoria. Creo haber oído que una casó con un tenor y otra 
con un militarcillo. Ánimo y a ellas… Pero no: ahora caigo en que estoy actuando de 
diablillo tentador, y podría suceder que por [93] buscar a un perdidizo se nos perdiera 
hombre tan sesudo como D. Mariano Centurión. No me meto a señalarle a usted 
caminos que tal vez estén erizados de malezas y obstruidos por zanjas peligrosas. Bús-
queme a Ibero, y cácemele como pueda, procurando guardarse de todo mal en las 
trochas por donde le persiga.  



No concluiré sin decir a usted, mi noble amigo, que sus cartas me agradan en extremo 
y que mi mayor ventura sería que usted no se cansase de escribirlas. Pero si la relación 
de los hechos, tal como usted la hace, no merece más que alabanzas, me permitiré 
indicarle que en el juicio de las personas y en las apreciaciones políticas se va un poco 
del seguro, llevado de sus resentimientos personales, y del apego, muy natural por 
cierto, a su flamante posición. Reconozco que es difícil juzgar con frialdad los hechos 
recientes, en los cuales todos los vivos tenemos alguna parte más o menos activa; la 
imparcialidad, virtud del espectador lejano, rara vez se encuentra en los que ven la 
función sobre la misma escena. No pido ciertamente una rectitud de juicio que no podría 
tener el que se entretuviera en describir un incendio situándose en medio de las llamas; 
pero sí mayor serenidad para calificar los móviles humanos de los actos políticos, pues 
hombres son los que [94] politiquean, los que en la prensa o en las Cortes, a plumadas o 
a tiros, conducen por estos  



o los otros caminos al rebaño que llamamos Nación. Paréceme que no revela 
conocimiento de la humanidad el atribuir cualidades tan contradictorias a los que en uno 
y otro bando luchan por sus ideas, ni el suponer que éstos son ángeles y aquéllos 
demonios, que los de acá proceden por estímulos honrados y todo lo que piensan y 
hacen es la misma perfección, mientras los de allá no imaginan ni ejecutan nada que no 
sea perverso, criminal y desatinado. Con semejante criterio no lograremos fundar aquí 
sólidas instituciones, ni con tal manera de combatir se puede ir más que a la continua 
guerra civil, al desorden y a la barbarie.  



Seamos menos exclusivos en nuestras apreciaciones, y no abramos un foso tan 
profundo entre las dos familias. Diré a usted que conozco a no pocos moderados que 
son personas excelentes, y todos conocemos a más de cuatro liberales sin ningún 
escrúpulo. Cosas muy buenas han legislado y dispuesto nuestros amigos, y otras que son 
evidentes disparates. No todo es oro acá, ni allá todo escoria, que en uno y otro montón 
abundan el precioso metal y las materias viles. No debemos despreciar, tratándose  
[95] de política, las formas, amigo mío, las socorridas formas, necesarias en este arte 
más quizás que en ningún otro; formas pido a los hombres en lo que escriben, en lo que 
decretan, en lo que hacen; formas en el trato político como en el social, y sin formas, las 
ideas más bellas y fecundas resultan enormes tonterías. No desconocerá usted que 
nuestros amigos tienen mucho que aprender en cuestiones de etiqueta del pensamiento, 
de la palabra y de la acción, así como también digo que los moderados están igualmente 
necesitados de disciplina en este y en otros puntos…  



Perdóneme el sermón, amigo mío, y siga escribiéndome con libertad, juzgando cosas y 
personas como usted las vea. Ahora caigo en que la mejor historia debe de ser la 
guisada en su propio jugo, la que habla el lenguaje de su tiempo… No haga usted caso 
del sermón: no he dicho nada. Lo que sí digo y repito, más impertinente yo cuanto más 
servicial usted y cariñoso, es que me busque a Ibero y le dé mi carta, que me escriba lo 
que acerca de él indague, dirigiendo la carta a esta encantadora villa de Sitges. Mil años 
de vida le desea su buen amigo. Fernando. [96]  

-X- 
De la señora de Maltrana a Pilar de Loaysa  
La Bastida, Diciembre.  
Aún estamos aquí, mi adorada Pilar: ni Juan Antonio ni yo nos decidimos a volver a 

nuestra casa de Villarcayo, mientras no se amortigüe este dolor inmenso. Cuatro meses 
ha que perdí a mi hija, y aún me parece que fue ayer, y que la casa está llena del terror, 
de las angustias de aquella muerte; la idea sola de entrar en ella me hace temblar. Tú no 
sabes lo que es esto. A Dios gracias, los niños se defienden bien del crudo invierno. Esta 
casa de La Bastida, aunque de pocas anchuras, nos ofrece la ventaja de su abrigo seguro 
y de su situación risueña en medio del campo poblado de vides, poco húmedo, con 
llanadas sin fin donde pasear. Los alimentos son superiores, las aguas purísimas, el 
clima mucho más dulce que en Villarcayo, lo que nos mueve a permanecer aquí todo el 
invierno, y no me pesa, no sólo porque nos sentimos más distantes de nuestro dolor, 
sino porque veo a Juan Antonio muy entretenido en el cuidado y mejora de las tierras 
[97] que poseemos en La Bastida y en San Vicente.  



De mi padre sólo puedo decirte que se mantiene acartonadito; come y duerme, y no 
pierde ocasión de asegurar que ha decidido no morirse todavía; pero ya no es aquel D. 
Beltrán tan ameno y señoril, que fue el encanto de tres generaciones: su palabra tropieza 
cuando quiere usarla demasiado, y de su inteligencia, que rápidamente se amortigua, no 
brotan ya los destellos que nos causaban tanta admiración. Pásase largas horas sentadito 
en su poltrona, se hace leer alguno de los papeles públicos que llegan acá, dormita 
cuando los chicos le dejan solo, y en más de una ocasión le he sorprendido rezando que-
damente, cosa nueva en él, pues nunca fue hombre de grandes ni pequeñas devociones; 
pero ello es hoy muy natural, y demuestra no sólo que Dios le llama, sino que él le oye 
y quiere acabar santamente sus trabajados años.  



No necesito deciros cuánto se acuerda de vosotros; no cesa de nombraros; en la mesa, 
o jugando con los chicos, o de paseo, le oímos a cada instante: «¿Qué diría Pilar de 
esto? ¿Qué haría Fernando si tal viese?» Os quiere con delirio. Bien le conozco que 
tiene rabiosas ganas de irse con vosotros; pero su vejez le ha hecho tímido y ya no 
manifiesta sus deseos. [98] Yo le proporcionaría este gusto, que es sin duda el último 
aliento de una vida caprichosa, ávida de los placeres sociales; pero no me atrevo a 
mandárosle allá, ni aun con buena escolta de criados. El pobrecito no está ya para tales 
trotes. Podría quedársenos en el camino.  



Y voy al asunto magno, Pilarica de mi alma. Novedades muchas y gratas tengo que 
contarte. La primera visita de las niñas de Castro fue de pura etiqueta de duelo, y nada 
pudimos hablar. Como estamos tan cerca, fuimos a La Guardia Juan Antonio y yo a 
pagarles la visita, y tampoco pude meter baza, por estar las damiselas en plena 
cautividad de Doña María Tirgo y de las de Álava, que de ellas no se apartaban un 
momento. Dios dispuso luego las cosas para nuestra satisfacción y gusto: lo primero que 
hizo fue agravar los achaquillos reumáticos de la Tirgo para que no pudiera moverse ni 
acompañar a las niñas en sus viajatas por estas tierras; y hecho esto, inspiró a Demetria 
y a su hermana la feliz idea de llegarse acá una tarde, con lo que vi el cielo abierto.  
Llegaron las niñas el viernes de la semana pasada en un lindo coche que tienen ahora 

para pasear, y como yo les manifestara mi sorpresa, no inferior al gusto que me daban, 
Demetria me dijo: «Me moría de ganas de hablar [99] con usted, Valvanera, y si no me 
engaña el corazón, también usted tiene ganitas de hablarme…». Ganitas rabiosas -le 
contesté-: como que habíamos tramado ya Juan Antonio y yo tomaros por asalto el 
mejor día».  



Encargada Pepilla de entretenerme a Gracia todo el tiempo que yo necesitara para 
explicarme con la hermana mayor, cogí a ésta por mi cuenta, nos encerramos, y allí fue 
el derroche de confidencias y sinceridades que voy a referirte. Ya era tiempo, ¿verdad?  
Déjame que tome respiro, que no puedo escribir muy largo; me sofoco; paréceme que 

hablo todo lo que escribo, y me falta el aliento. Para contarte lo que hablamos Demetria 
y yo, parte aquel día, parte el lunes en Samaniego, punto concertado para pagarles la 
visita, tengo que emborronar lo menos seis pliegos. Empiezo por decirte que con tantas 
penas la joven sin par no ha perdido nada de su belleza grave, que crece y brilla más 
cuanto más se la mira. En el tiempo transcurrido desde la muerte de su padre, la 
entereza, don primero de esta singular niña, se ha fortalecido con los sinsabores de la 
terrible lucha con su familia y los Idiáquez… En broma, en broma, tu presunta nuera 
anda ya en los veintiséis años, cifra que nos induce a no perder más tiempo, y que nos 
da [100] la explicación de que haya roto el papel que viene sosteniendo, harto enojoso y 
duro de representar a estas alturas. La pobrecilla oye dentro de sí las voces que le dan 
sus veintiséis años, juntamente con el bullicio de la naturaleza y los clamores 
revolucionarios de la juventud que reclama su fuero. Ha llegado el momento crítico de 
su voluntad, que ya no quiere ser esclava, sino señora, cosa muy natural, y darse el 
gobierno de sus propias acciones.  



Sábado.  
Mira, Pilarica, lo que se me ha ocurrido: en ello verás la explicación de haber tardado 

ocho días en referirte todas estas cosas, que parecerían un buen trozo de novela 
sentimental si no fueran la verdad misma. Escribilo de primera intención todo seguido, 
poniendo en forma narrativa los conceptos que Demetria y yo nos decíamos, mezclados 
con las observaciones que se me iban ocurriendo. Pero leído por Juan Antonio mi 
cartapacio, encontrolo pesado y oscuro, y no fue preciso más para que mi lastimado 
amor propio de historiadora me inspirara la idea de darle forma distinta, en lo que se me 
fueron los días con sus primas noches. He pensado que resultará mayor claridad [101] 
para la lectora presentándole la copia de estas largas conferencias en disposición 
semejante a la de un catecismo, con preguntas y respuestas, que hacen imposible toda 
confusión. Verás lo que digo, metiéndole a la niña los dedos en la boca, y lo que ella 
con sereno juicio y corazón henchido de nobles sentimientos me responde. A su tiempo 
sabré si me he lucido con mi catecismo, o si ello es una extravagancia de que tú y 
Fernando os reiréis a costa mía. No me importa, con tal que te enteres bien. Allá voy.  



PREGUNTA MÍA. -Lo primero que tienes que explicarme, querida, es lo que pasó 
entre vosotros, tú y Fernando, cuando éste, después del Convenio de Vergara, te 
escribió por sugestión de su madre una carta muy afectuosa, diciéndote que se acordaba 
mucho de ti, y otras cosillas dulces y discretas. Era natural que fuese él quien primero se 
insinuase. Esperábamos que de esta correspondencia saliera lo que nosotros 
deseábamos, y tú también, por lo que ahora me dices. No podía Fernando espetarte una 
declaración a boca de jarro: necesitaba explorar antes tus sentimientos… Tres cartas de 
él cruzáronse con dos tuyas. ¿Qué razón hubo para que este correo se suspendiese 
bruscamente, y para que tu carta [102] postrera fuese la misma frialdad y como un 
delicado aviso de ruptura?  



RESPUESTA DE ELLA. -¡Ay! no fueron tres las cartas suyas, sino dos; si en efecto 
escribió esa tercera carta, y verdad debe de ser cuando usted lo afirma, yo no la recibí, 
puede creérmelo. No debe sorprendernos esta falta, porque precisamente en aquellos 
días los de Cintruénigo apretaban las clavijas, queriendo vencerme, ya con los halagos, 
ya con el miedo; mi tía, absolutamente a devoción de ellos, pretendía secuestrarme la 
voluntad, el pensamiento y hasta la respiración. No nos asombremos de que Doña 
María, en un arrebato de celo, retuviese en su poder la carta que para mí llegaba. La 
enfurecía mi correspondencia con D. Fernando, y siempre que me encontraba con la 
pluma en la mano, teníamos un disgusto. En cuanto a la frialdad de mi segunda carta, la 
explicaré por una de esas tonterías que hacemos las mujeres, engañadas del falso arte de 
amor que hemos aprendido en los libros. Se me puso entre ceja y ceja que debía emplear 
el juegue-cito del desdén con el desdén, y ya ve usted qué mal me salió el meterme en 
tales dibujos. Escribí la carta fría, creyendo que él la contestaría con otra muy fogosa; la 
carta de él no pareció… creí que no quería más cuentas conmigo. [103] Lo que padecí 
en largos meses, después de aquella fecha, sólo Dios puede saberlo… Aprendí entonces 
que en los casos graves de la vida, los disimulos y las comedias no traen nada bueno, y 
que siempre debemos proceder con rectitud, expresando lo que pensamos, y no 
desfigurando con artificios de mujeres vanas la verdad que sale de nuestro corazón.  



PREGUNTO YO. -¿Y cómo, hija mía, no se te ocurrió poner en práctica la sabia regla 
que acabas de exponer? ¿Por qué no expresaste en tu segunda carta la verdad de tus 
sentimientos?  
RESPONDE ELLA.-Fíjese usted bien, Valvanera: era la situación mía muy distinta de 

la de D. Fernando. Yo no había querido a hombre ninguno antes de conocerle y tratarle, 
en el terrible tránsito de Oñate a mi tierra por los altos de Aránzazu… Para mí fue D. 
Fernando desde aquellos días, más que un hombre, un ángel, un caballero bajado de los 
cielos… Yo le quería… lo diré todo claro, pues usted así lo desea… yo le quería, y 
considerándome indigna de juntar para siempre mi existencia con la suya, me consolaba 
queriéndole a mi modo, sola conmigo y con las imágenes de él, que no me dejaban 
despierta ni en sueños… Pues bien: si yo no había tenido jamás ningún amor más que el 
de que estoy hablando, él amaba, bien [104] lo sabe usted, a otra mujer… Y aunque es 
público y notorio que esta mujer le había dado unas grandes calabazas, él no renunció a 
ella, y el año 38, cuando fue a Miran-da, revolvía la tierra por encontrarla, y ella por 
otro lado corría en busca suya, no sé si cuerda o loca… Después oí contar que el señor 
de Calpena anduvo por tierras de Vizcaya y Guipúzcoa disfrazado de trajinante, 
negociando secretamente con Maroto las condiciones del Convenio. Dijéronme que 
Zoilo Arratia, el maridillo de Aura, se había dejado los huesos en Peñacerrada… La 
noticia vino de Cintruénigo, con indicaciones de que los amantes de Madrid, los 
separados en Bilbao por inconstancia o traición, se encontraban de nuevo, y libres 
ambos, hacían paces duraderas… Verdad que todo esto fue desmentido por ustedes; 
pero cuando D. Fernando me escribió, después del abrazo de Vergara, no me constaba 
de una manera cierta que su pasión por la de Madrid fuese una hoguera totalmente 
apagada… Ha dicho usted que D. Fernando no podía empezar su correspondencia con 
una declaración, ni menos con propuesta de matrimonio. Pues menos podía yo hacerlo. 
Su carta era muy afectuosa, revelaba una gran estimación de mí; pero esto no me 
satisfacía. Digan ustedes lo que quieran, en mi primera respuesta le abrí [105] camino 
para que se declarara. Él, la verdad, estuvo a dos deditos de la declaración. Tuve yo la 
ridícula idea de coquetear, como antes he dicho, y todo lo eché a perder. Crea usted que 
la falta de libertad, la horrorosa imposición de mis tíos son la causa de que todo ello no 
se decidiera en pocos días, pues si me dejan, yo habría traído a mis pies al caballero y le 
habría hecho confesar lo que ahora confiesa y reconoce, y es que si para Demetria no 
hay más hombres que él, para Don Fernando no hay otra mujer que yo. Las cosas claras.  



HABLO YO. -Bien, niña mía. Así se expresa una mujer de corazón y de virtud 
inmaculada. Cuéntame ahora las peripecias de esas terribles luchas que has tenido que 
sostener con tus tíos. Durante el año 40 no cesaban de llegar a nosotros noticias de 
concordia entre las castellanas de Castro-Amézaga y el castellano de Idiáquez, y la 
insistencia de estos rumores les daba tal verosimilitud, que perdimos toda esperanza. A 
principios del 41, hallándose Rodrigo en Madrid, como diputado en las Cortes que 
eligieron Regente a Espartero (y él fue de los que dieron voto contrario), anunció a sus 
conocimientos que antes de primavera se casaba contigo. Luego vino el notición de que 
te metías monja. Explícame todo esto en breves palabras. [106]  
HABLA ELLA. -No tiene usted ni idea de mis padecimientos en esos dos años: fueron 

tales, que pienso que ellos solos me bastarían para ganar la gloria eterna. Los de 
Cintruénigo, después de abrumarme con cartas de amor, alambicadas y fastidiosas, me 
abrumaban con regalos. Admitirlos no quería yo; pero mis tíos me cortaban la voluntad. 
Vino Doña María Tirgo con una corte de clérigos y hasta con el Obispo de Calahorra… 
Por cierto que en aquellos días parecía mi casa el Vaticano: no se veían más que 
sacerdotes elegantes, que gastaban rapé oloroso y hablaban latín fino; Doña María 
echábame homilías semejantes a las de los misterios gozosos y dolorosos; me aseguraba 
en todas ellas que se moriría de pena si no le daba yo el gusto de ser su hija. Todo el 
clero que a la de Idiáquez acompañaba no tenía más que una voz para prometerme la 
bienaventuranza eterna si me casaba con D. Rodrigo, y ella ponía el remate a la 
tentación diciéndome que era muy poco lustre para mí el título de Marquesa, que 
Rodrigo se proponía obtenerlo de mayor resonancia, y que él y yo ceñiríamos corona 
ducal. Figúrese usted lo que me importan a mí títulos ni relumbrones. Dijo también que 
a Rodriguito le habían prometido los moderados hacerle ministro en cuanto los perros 
cambiaran [107] de collar y echáramos al Regente, y qué sé yo qué más… ¡Dios mío, 
qué de cosas me han dicho, y qué valor y constancia he necesitado para mantenerme en 
mis trece!… Llegó después el Marquesito transformado de ropa, pues ya recordará 
usted que de sus primeros viajes a Madrid volvía siempre vestido con tres modas de 
atraso, revelando en su facha la miseria que no podía desechar de su alma. Alguien 
debió de advertirle que nada es tan necesario a un galán pretendiente como el revestirse 
de formas elegantes, según el estilo que viene de París. Traía muchos y variados 
levitones y levitines, y creía conquistarme mudándose de traje por la mañana, otra vez al 
mediodía, y luego por tarde y noche. Me daba fatiga ver a un hombre que no hace más 
que vestirse y desnudarse cuatro veces en la brevedad de un día… Bien comprende 
usted que con esto me convencieron menos que con las coronas ducales y marquesiles. 
Mi tía ponderaba la elegancia de Rodrigo, y yo, aburrida ya y deseando morirme, hacía 
lo propio, a ver si así lograba que el galán y su madre salieran con viento fresco y me 
dejasen tranquila. De aquí nació la falsa idea de que yo cedía, y empezaron a correr 
voces de avenencia… Como Doña María, reforzada con las de Álava, pretendiese un día 
arrancarme [108] declaración de consentimiento, me planté, soltando los registros más 
fuertes de la entereza que Dios me ha dado, y les dije que en todo  
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