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Los banos del sardinero
Tipos y paisajes

José Maria de Pereda

A vista de castellano rancio

-¢Y en qué coche vamos?

-En el primero que encontremos en la Plaza Nueva.

-Ahi tiene usted tres... cuatro...

-Todos ellos son peores; pero vamos a tomar aquél que se esta ocupando ya, porque sera
el primero que salga. Iremos en la delantera, si a usted le parece.

-Perfectamente: con eso veré mejor el paisaje. A mi me gusta mucho la campifia de
aqui. Ademas, ya sabe usted que no he visto an la mar, porque me guardo esa sorpresa
para hoy: quiero verla de sopetdn, como si dijéramos... jOiga! ¢ Sabe usted que son de
rechupete estas dos madamitas que van en el interior? jCaracoles, y qué bien les cae el
sombrerito ladeado!... Pues mire usted la sefiora que esta en el rincon de mi derecha:
ocupa ella sola medio coche... y parece joven y muy bonita; digo, si el velo del demonio
del gorro que lleva puesto no me engafa.

-Que todo podré ser.

-¢Le parece a usted?

-Lo que a mi me parece es que esta usted muy animado para ser tan tempranito.

-iQué quiere usted, hombre! Viene uno de aquel demonches de Campos donde todo se
ve de un color, y ese malo, y parece que aqui se ensancha el corazén entre tanto verde,
y, sobre todo, entre tanta gracia como Dios echd encima de estas criaturas... jZape! qué
mal movimiento tiene este coche... jBuenas casas son éstas!... jdigo, pues es nuevo todo
el barrio!... Una iglesia en construccion...

-Por construida pasa hoy.

-Hara poco que se empezo.

-Muy poco, unos trece afios.

-jAnda! ¢pues y eso? Escasearia el dinero.
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-No, sefior: con lo que han costado esas paredes se hubiera hecho una catedral en
cualquier otro pueblo.

-Pues no lo comprendo.

-Ni yo tampoco.

-jQué repecho tan penoso!... y se llama «Calle de Moctezuma». jY qué fea es la
condenada de la calle!... jHola!, ya estamos en el camino real... Me parece que aquello
es la plaza de toros, ¢eh?

-Precisamente.

-iBien, canario! le confieso a usted que se me hincha la vanidad de castellano cuando
veo entrar a los pueblos por esas reformas. Una plaza de toros no debe faltar nunca en
ninguna poblacién nuestra que se aprecie en algo. O somos espafioles 0 no lo somos.
¢No-verda-usté?

-Claro... y jviva la Pepa!

-Ya se ve que si. Con tal de que haya trigo en Castilla para los que quieran pagarle
bien...

-jCabales! aunque coman los pobres de alla y de aca centeno y borona.

-Esa es la derecha, que asi lo quiso Dios: por eso los dedos de la mano no son iguales.
Dejemos al extranjero, que no tiene riquezas propias, arreglarselas con sus industrias, o
sus brujerias, como dice el sefior cura de mi pueblo, que ellas le daran el pago...
jCanario, que vuelta tan en corto! Por lo que se ve, es recién hecho este camino.

-Si, sefior: es mas recto y menos penoso que el antiguo, que es el que hemos dejado.
-iBonitas praderas! Arbolado, huertos, casitas; la bahia detras y mas alla las montanas...
ibien, retebién! jesto me gusta! Pero calle: eso que se ve ahi junto a los arboles del
camino viejo, ¢es una fabrica?

-Si, sefior; de estearina y jabon.

-¢Y qué es eso de estearina?

-Para hacer bujias.

-¢Y qué son bujias?

-Velas.

-jAcabaras! Pues me gusta el aquel de la fabrica. Y ¢con qué muele?

-¢,CAmo que con qué muele?

-Quiero decir, con qué anda; porque no veo el rio por ninguna parte.

-Con vapor.

-jAh, ya! Velay-usté por qué ahuma tanto la chimenea. Y a todo esto, ¢cuando se ve la
mar?

-Ahora vamos a verla, en cuanto lleguemos a aquellos arboles.

-iSopla, y qué airecillo tan fresco me ha dado en la cara de repente! ;Sera de la mar,
eh?... Ya estamos arriba... jMaria Santisima, qué vista tan hermosa se descubre ahora!...
Pero no veo la mar por ninguna parte.

-¢COmo que no? Fijese usted entre esas dos puntas de tierra que se ven a derecha e
izquierda.

-Ya me fijo, pero no veo mas que cielo... Pero deja, que alli salta una cosa contra aquel
pefiasco... jAnda, morena! jpues si es la mar!... jVirgen del Tremedal, y qué grande es!
Ya se ve, como tiene el mismo color que el cielo, ya podia yo estar mirando una semana
entera hacia aculla-lante... jHombre, cuanto hace Dios con sus divinas manos! Y diga
uste, ¢por donde se ve a la América?

-Pues, hombre, por esos mares de Dios.

-Pero, ¢a qué mano se echa la embarcacion?

-iBendito sea el Sefior que tanto da! Y ¢qué torre es aquélla que esta sobre ese pefiasco
aislado?



-Ese es un faro que se ilumina todas las noches para que los barcos que se dirigen al
puerto...

-Ya comprendo; para que no se den de testerazos contra la isla. Pues alla, a la izquierda,
se ve otra torre mas grande.

-Otro faro aun mejor que el de Mouro.

-¢Cual es el de Mouro?

-El que esta sobre el pefiasco y del cual toma el nombre.

-iSoberbio es todo esto! jY decir a Dios que hay en el mundo tantisima gente que se va
a la eternidad sin verlo!... Pero oclrreseme que estara muy hondo.

-,Cual?

-iTomal! el mar.

-Calcule usted.

- Y como mil diablos se bafia uno alli sin ahogarse? Bien que se bafiara la gente a la
orillita. Y digasté: aquello que revolotea alla lejos ¢son gorriones?

-Hombre de Dios, si son lanchas pescadoras.

-Pues mire usted, asi de pronto lo parecian... jCanastos, y cémo corre el coche por esta
cuesta abajo! Alli vienen otras dos diligencias llenas de gente... jAnda, y qué cara traen
de frio los pasajeros! Estos ya van bien remojados... ¢Es el parador alguna de estas
casas?

-No, sefior: son de campo, menos esa grande de la derecha, y esa que la sigue, y la otra
de mas alla, que son fondas.

-¢Luego ya estamos en el Sardinero?

-Ahora mismo va a parar el coche.

-¢Le parece a usted que dé la mano a las sefioras del interior para que bajen?

-Es usted muy fino; pero esta usted dispensado de esa atencion.

-Con franqueza, que en este punto quiero mas pecar por rumboso que por encogido... Le
digo a usted que me gustan mucho las comparfieras del sombrerito... j'Y qué torneadas
estan las indinas... miusté, miusté!... jEl demonches del estribo ya sabe lo que se hace!
-¢.Se pesco algo, eh?

-Un poquillo, de refildn... Pero por aqui no se ve arte de bafio ni de cosa que se le
parezca... jSanta Barbara, qué ruido!... ;es que truena?

-No, sefior, son las olas. Ahora las vera usted, bajando por esta rampa...

-iDigo! ijlo que yo més queria, lo que me encargaron las hijas del procurador!

-.Y qué es?

-¢Qué ha de ser? Cascaritas, caracolillos. jPues ahi es nada lo del ojo! Sepa usted que en
mi pueblo se pirran por esto desde que la sobrina del cura llevo de aqui una peregrina de
cascaras, con su cayado y todo: al demonio del mufieco no le faltaba mas que hablar. Y
digasté, y perdone, ¢podré yo hallar otro?

-Si, sefior; pero antes vamos a tomar cuarto en la casa de bafios.

-Es bastante comoda esta bajada... jHombre, qué hermoso esta el arenal! Vea usted, vea
usted qué tal salta el agua en él... jZambomba!, jcomo se estrell esa ola!... Ahora ya sé
en qué consiste el ruido que oi antes... Y digasté, ¢para qué son estas casetas con ruedas
gue hay arrimadas a la casa de bafios?

-Para los enfermos, o para usted, si quiere desnudarse y vestirse a la orilla del agua.
-Vea usted si discurre la gente para sacar el ochavo.

-Ya estamos en la casa de bafios.

-Pues la tenia a mi vera, y mal pecado si la habia visto... Pues no fue por no ser vistosa,
que esta bien pintada, de verda; ni por ser chiquitica, que jdigo si es grande!... Pues no
te digo nada del corredor éste; jcuidado si es largo!... Pues anda con los cuartos que



tiene a las dos manos... y cada uno con su avio bien decente... Y aqui el mostrador para
el amo... y detras de estos cortinajes mas cuartos...

-Alto ahi, que ése es el departamento de las sefioras.

- Y esta acotado?

-Si, sefior.

-Pues no he dicho nada... A ver esto otro... Vamos, es el recreo, como quien dijo...
janda, qué solana!... con sus pilaritos y su techo. Le aseguro a usted que se puede pasar
aqui la manana recreando la vista.

-No lo niego. Pero usted ¢piensa bariarse?

-Hombre, le diré a usted: con ese animo sali de casa; pero segun me voy acercando a la
mar la voy tomando un respetillo... Quisiera, si a usted le parece, dejar el primer bafio
hasta mafiana.

-Corriente.

-Pero usted puede bafiarse si quiere.

-Muchas gracias; prefiero consagrarme hoy enteramente a usted, porque se me antoja
gue aun le quedan muchas preguntas en el cuerpo.

-Es verdad; pero no lo deje usted por eso: mafiana sera otro dia.

-Es que no respondo de estar mafiana de tan buen humor como hoy.

-Pues adelante. Y digame, por de pronto: ¢para qué son esas dos cuerdas tan largas que
van desde la orilla hasta mar adentro?

-Para agarrarse, si quieren, a la de la derecha los hombres y a la de la izquierda las
mujeres.

-Calla, pues es verdad, que alli veo una porcion de bultos que son cabezas de mujer.
iAnda, y como chillan!... jCataplum!... ahi va esa ola... jlas tapd! Le digo a usted que
son valientes las condenadas de las hembras. Ya sale una. jMaria Santisima, qué
vision!... jY cdmo se le azota el saco! Si, hispele, hispele con las manos, que ya
adelantaras bastante!... Ya sale otra; jésa si que estd de buen afio! parecenlalylao.Y
vienen hacia aqui muy serias. ¢Sabe usted que, a lo que veo, maldito el inconveniente
habria en que se bafiaran juntos hombres y mujeres? Esos trajes son capaces de quitar la
ilusion al mas regioso.

-No tanto como usted cree.

-jOiga! estas dos que salen ahora del cuarto son nuestras comparieras de viaje. jBendito
sea Dios, qué rollizas y graciosisimas estan asi! Vea usted como saltan sobre la arena
los diablejos. Pues digote los pies: yo juraria que eran panecillos de nacara. Vamos, me
los comeria. ¢ Y quién es ese hombre a quien se agarran?

-Un bafiero.

-jAy! yo quisiera ser bafero... jPlafs!... se zambulleron en el agua... Agua quisiera yo
ser ahora... ¢Se rie usted? Pues hace usted mal, porque soy capaz de echarme a las olas
s6lo para ver como se bafan.

-iMiren el tonto! Pero ¢no decia usted que perdia las ilusiones al ver esos trajes y esas
fachas?

-En primer lugar, esos trajes no son como los que antes vimos; y después, jay, amigo!
no eran los trajes, sino las mujeres, lo que me quitaba la ilusion... Pero ésta otra que sale
al bafio, ¢no es la que también vino con nosotros y que parecia llenar ella sola medio
carruaje? Si, no hay duda, es la misma. Pero, sefior, ;donde ha dejado las carnes? jMire
usted queé engafio, hombre! ;Y como se consiente eso?... jUf! ahi va ese rebafio de
ovejuelas... mas de doce... jAnda! pues alla van los lobos por el otro lado, es decir, los
hombres... Amigo, es preciso ser justos: por regla general estamos nosotros, en ropas
menores, mas graciosos que las mujeres... Cuando yo era nifio, recuerdo haber gastado
los dias de fiesta un traje del mismo corte que el que aqui se ponen los hombres para



bafiarse; s6lo que el mio estaba abierto por detras. Por cierto que, porque se me salia a
menudo por la abertura el faldon de la camisa, me sacudia mi madre cada lapo que
cantaba el credo... jJuich! por un tris no se queda en cueros aquella infeliz: una ola le ha
levantado el saco hasta cerca del cogote. Noto que los hombres no salen de su
jurisdiccion. Me gusta esa honradez, que, al cabo, nadie esté libre de... jAy! ya salen las
mias... Mirelas usted qué azotadicas vienen... por aqui van a pasar... ya llegan... jUy,
cémo les chorrea el agua a las infelices!... jToma! y el otro fantasmén las saluda muy
fino... Valiérale mas afeitarse las pantorrillas y los brazos al muy descortés... Pues mire
usted, en medio de todo, no deja de gustarme esa franqueza salvaje que reina aqui entre
ambos sexos. Esas sefioritas se guardaran muy bien de ensefiar en la calle media
pantorrilla, y aqui no se les da una higa por correr en pernetas por el arenal y recibir a
sus amigos en camisa... Esta visto que en hombres y mujeres, todo, todo es hijo de la
costumbre y de las circunstancias... jAnda, el otro que corre al agua! Sospecho que es
un presbitero... Como se le distingue la corona! jPum! de cabeza se ha tirado el muy
reverendo. Ahora resopla y se friega la panza. Ese hombre debe gozar mucho en el
bafio... Ahi salen tres mujeres: que Dios no me salve si no parecen tres disciplinantes de
los que van en la procesion de mi pueblo el Viernes Santo... jUn vaporl... jun vapor!
mirele usted qué hermosisimo va: parece que se le puede alcanzar con la mano... y se
dirige al puerto. ;Vendra de América, eh?

-No, sefior, de Andalucia probablemente.

-iComo viene por la mano izquierdal... Pues ahora asoma por detras de la isla un barco
de vela: jéste si que va gracioso! Le digo a usted que esta solana es un coche parado...
¢Y que hay a la parte de alla en esa punta de tierra?

-Otro arenal mas grande ain que éste. Iremos a verle, si usted quiere.

-Pues vamos andando... ;Y se bafia gente en ese otro arenal?

-Si, sefior; mas que en éste, y con mayor economia.

-¢Cuanto cuesta?

-Nada.

-Barato es.

-Venga usted detras de mi, con mucho cuidado, porque vamos, para abreviar el camino,
a trepar por las rocas.

-jCanario, qué puntiagudas son!... jZape!

-¢Qué ocurre?

-iChist!... Mire usted con el rabillo del ojo y con mucho tiento, a tres varas delante de
nosotros, en el hueco de esas dos pefias manchadas de verdin... (Eh?, ;qué tal? Rollizota
es la muchacha. Pues, calla, que dos pasos mas a la derecha hay una familia entera
acurrucada en otro hueco, mudandose de traje... Ya veo el arenal; jqué grande es y qué
limpio!... jJesucristo, qué rebundio!...[1] Hombres, mujeres, chiquillos, todos en el
mismisimo traje de la inocencia. Pero, sefior, jesto es el valle de Josafat!... ;Cémo es
que hay tanto rigor en el otro arenal y en éste tanta tolerancia?

-Pues ahi vera usted.

-Esa no es razon.

-No creo que tenga otras de mas peso la autoridad que asi lo consiente.

-Y noto que hay por estas alturas mucha gente que no viene a bafiarse.

-Esté en igual caso que nosotros; viene a recrear la vista en ese agradabilisimo y
pintoresco desorden.

-iY qué lastima de arenal!

-Le prevengo a usted que aqui se bafiaba la reina cuando estuvo en Santander.
-iHombre, qué me cuenta usted? ;Y se bafiaba también al aire libre y entre esta clase de
gente?



-jEsta usted loco? Tenia una rica y comoda caseta que bajaba, resbalando sobre rails
hasta muy adentro de las olas.

-jAjal... Una cosa asi quisiera yo para bafiarme completamente tranquilo; pero, ya se Ve,
jcomo soy un pobre castellano!... jUy, como retozan los condenados muchachos en el
agual... Y los que se visten encima de aquel monton de arena son soldados, si no me
engafio... y mujeres las que se desnudan a dos varas de ellos. jMaria Santisima! Le digo
a usted que el cuadro tiene que ver.

-¢ Esta usted bien enterado de él?

-Hombre, asi al pormayor, bastante.

-Pues otro dia le vera usted en detalle: ahora volvdmonos por donde hemos venido,
porque debe estar aguardandonos el coche.

-¢No nos dara tiempo para que yo compre unos caracolillos?

-Le van a llevar a usted un dineral por lo que puede coger de balde otro dia en el arenal:
lo mejor sera que compre usted en Santander esa peregrina que tanto desea.
-Aprobado, y vamos al coche... y aprisica, porque ya veo a las dos compafieritas que
entran en él.

-Cuando le digo a usted que le han mareado esas dos criaturas.

-La verdad, me gustan mucho... Ya se ve, esta uno hecho a aquel gentio de Campos...
que lo que es bueno, por decir bueno, ya es; pero... vamos, le falta, como si dijéramos,
la salazdn que tiene esto de por aca... Conque nosotros ¢otra vez a la delantera?

-Si usted no prefiere ir adentro para ofrecer sus respetos a las consabidas...

-iQuia, hombre, quia! jpues estoy yo ahora de buen pelaje para echarmela de fino con
gente tan emperejilada!... Una cosa es que me gusten y otra que yo me alborote...
Vamos, vamos a la delantera... Pues ahora entra la del rincon... y ha vuelto a ser gorda
otra vez... jAnda, y dile a tu padre que te dé para libros; y el que no te conozca que te
compre! Lo que yo veo es que delante de la cara de Dios no valen trampas, y han de
salir muchas a relucir el dia del juicio, porque alli todos hemos de estar peor vestidos
que los bafistas del Sardinero chico, por no decir tan desnudos como los del Sardinero
grande... jCOmo jadean estas pobres bestias! ¢Estan en este trajin todo el dia?
-Justamente.

-No le envidio las ganancias al empresario.

-Y por de pronto, ¢qué opina usted de estos bafos, tal cual hoy los ha visto? Vamos a
ver; cuénteme usted sus impresiones.

-¢Mis impresiones, eh? Pues le diré a usted. Me gusta muchisimo la mar, y deben ser
muy provechosos los bafios de ola, cuando tanto se recetan; pero les tengo un poquillo
de respeto, y, a la verdad, tomandolos en coche los encuentro bastante carillos. Me
entusiasma la franqueza que reina en el arenal, donde se olvidan de sus escripulos y
etiquetas, sexos, condiciones y catigurias; y es de sentir que no se tome en la ciuda
alguna parte de este sistema, ya que esta probado que cabe de lo bien hasta en las
sefioras mujeres. Franqueza, si, sefior, franqueza. Este es el modo de que nos
conozcamos a fondo los unos a los otros. Vea usted; yo tenia hasta hoy a las damas por
una cosa asi... vamos, que hasta el aire las hacia dafio; y ahora que las he visto correr
descalzas y, como si dijéramos, en camisa por el arenal, echar un parrafo con un amigo
en ropas menores, y jugar con las olas como quien juega a los litos, voy creyendo que
tienen mas correa que nosotros. ;Y qué me dice usted de lo fisico? Es verdad que, por
regla general, todas las mujeres pierden en traje de bafio; pero también es cierto que la
gue asi nos gusta le asegura a uno de desengafios para toda la vida; como que, hoy por
hoy, yo me atreveria a aconsejar a todos los amantes a macha-martillo que, a no estar
muy seguros, muy seguros de que al respective eran rollos de manteca, no se citasen en
las olas del Sardinero... jCuidado si las tales olas son enemigas de artificios y mentiras!



Digalo si no la consabida compafiera del rincon... ¢pues no se quedd la indina mas seca
gue un esparrago en cuanto se arrimd a la playa sin los ringo-rangos que ahora lleva
encima!

-Eso le probara a usted que hay mentiras fisicas y morales, dado que el género humano
no puede ser perfecto, que son indispensables y hasta meritorias. He aqui por qué yo no
perderia la ilusién si encontrase a mi novia en el Sardinero con algunas libras de peso
menos de las que yo le habia supuesto en el paseo... Y conste que mi opinién no vale
para aquellos que eligen las mujeres por libras y trapio, como si fueran toros de lidia.
-Pues mire usted, confieso con toda franqueza que he sido siempre un poco llevado de
esa debilidad.

-¢Si? Pues en ese caso procure usted no frecuentar el Sardinero en época de bafios; y
sobre todo, bafiese usted en él las menos veces que pueda; que si las mujeres azotadas
por las olas pierden casi todos sus muchos fisicos atractivos, los hombres en idéntica
situacion... también tenemos que ver.

-Me ha convencido usted: ya no vuelvo al Sardinero.

-Hara usted muy mal. Lo que usted debe hacer es lo que hago yo: no tomar las mujeres
al peso; de este modo, y pensando siempre en mis propias flaquezas, me bafio en el
Sardinero sin ver las de los demas.

-jCanario! pues creo que tiene usted razon. Desde mafiana me voy a bafiar a las olas, y
he de tratar de contener este picaro genio repardn, aunque pase por delante de mi la
misma estampa de la muerte.

-Usted me dara las gracias si es firme esa resolucion.

-¢Qué no?... Vayan a cuenta esos cinco, y abajo, que ya llegamos.

-Tome usted esos diez... y hasta la vista.
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