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Los chanchos 

 

Los chanchos cavaron hasta más no poder. María Gertrú volcó el contenido del tacho de 
comida en la tierra. María Gertrú se miraba hacer estas cosas sintiendo que las palabras 
se le trancaban en la saliva sin que pudiera escupirlas ni procurando. María Gertrú vivía 
sentada en la rama baja del yvapov. Los parientes más próximos habían aprendido que 
era inútil tratar de arrancarla del silencio y del árbol. Desde donde miraba fijamente a 
los chanchos que cavaban día y noche hasta más no poder. Justo donde ella solía volear 
el contenido del tacho de comida para que ellos siguieran el ritmo de su fiebre. 

El hueco en la tierra se fue ahondando. Hasta que entre descanso y descanso de 
estómago los chanchos pudieron tener la felicidad de dormir metidos allí por turno 
riguroso. Mientras ellos dormían María Gertrú paraba un rato su agitación desmedida 
hasta que no aguantaba más y soltaba las frutas más cercanas del yvapov, confiada en el 
instinto inagotable que los hacía mover otra vez las pezuñas, movimiento que María 
Gertrú acompañaba inevitablemente con las palpitaciones de sus dedos. Una vez antes 
de eso la muchacha se había negado a entrar a la casa y nadie pudo arrancarle el 
empecinamiento de los ojos que hurgaron sin parar el sitio exacto de su salvación. De 
donde quisieron sustraerla Negra y Aparicio tomándola de los sobacos. Pero ni el peso 
de la obligación familiar impidió que finalmente la olvidaran, para lo cual sólo tuvieron 
que dejarla sentada en la rama baja del yvapov, sitio único en el mundo en que lograron 
que no siguiera gruñendo como los chanchos. 
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Por lo que al principio no pudieron identificar quién había gritado de ese modo desde el 
patio, allá donde el hueco en la tierra [32] se iba haciendo cada vez más profundo. 
Negra y Aparicio forzaron juntos la memoria hasta que les fue posible apartar del resto 
de los sonidos la voz de María Gertrú. La muchacha gritaba perdida en el centro de la 
tierra y el ruido de los chanchos, cavando con las uñas y la ansiedad, arrancando 
terrones de tierra, arañando, rompiendo, sacando los dientes, sudando. Negra y Aparicio 
la vieron descuajar el mundo hasta el grito final y el desmayo. 

Recién entonces pudieron olvidarla para siempre jamás, en el mismo instante en que 
vieron el cuello del kambuchi (15) que salía apenas pero que ya dejaba ver su glorioso 
contenido de oro y locura y desesperación. María Gertrú jamás despertaría del sueño sin 
ventanas en que la había sumido la plata yvygui (16), desde que los primeros póras (17) 
entraron al patio de los tres hermanos mediante un temblor del cielo y una resonancia de 
la tierra mojada.   
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