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LOS CHIN-FÚ-TÓN 
o sea 
La historia de los hambrientos desalmados 
 
Caminando, pausadamente, por la avenida de los melocotoneros y ciruelos que va desde 
la Gran Portada hasta el sagrado rincón donde se venera, bajo los floridos ramajes, la 
Grande, Divina y Noble figura de Buda, a la hora del Crepúsculo, encontramos a 
nuestro paso, mi anciano tío y yo, a muchos transeúntes. Pasaban viejos de enorme 
abdomen, cansados bajo el peso de sus múltiples ropajes; jóvenes que canturreaban 
canciones rituales; mujeres que con la mirada baja acusaban su estado matrimonial, y 
ciertos individuos, que caminaban con la cabeza levantada, insolentes, ostentando ricos 
vestidos, con la demacrada palidez que produce el uso del a-pi-hin, o sea el opio de la 
primera cosecha de amapolas, y por lo cual el más caro; y hube de interrogar a mi bueno 
y anciano tío sobre tales gentes, que parecían ser muy reverenciadas: 
–Mi tío y gran señor, podrás decirme ¿quién es este señor que te saluda? 
–Es un chin-fú-tón. Habrás observado que no le he contestado. 
A poco pasó otro y dijo a mi tío: 
–Buda te proteja, Gran Señor y conserve el largo de tus uñas curvas y transparentes, el 
color de tus mejillas que parecen a la flor del cáñamo que se copia en la tranquila 
corriente del lago azul... 
–Y a ti el demonio te lleve a Chin Gau, se apodere de tu alma y seas vendedor de cuyes 
en los siete cielos, y te escupa un leproso, y te pida limosna tu mujer, asquerosa culebra, 
le respondió mi tío iracundo. 
Yo me atreví a volver a interrogarle: 
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–Quién es este hombre, Gran Señor y Tío que así te saluda?... –Es otro chin-fú-ton. 
–Y quiénes son estos chin-fú-tón, Gran Señor? Son una secta? Una casta social? Un 
grupo político? Acaso profesores de la Academia?... 
Mi tío respondió: 
–Chin-fú-tón, como sabes quiere decir en el idioma selecto de la China, en el clásico 
idioma de los dioses, ya olvidado, los hambrientos desalmados. En Siké, la gran aldea 
china que existiera como ya te he dicho, allá por los tiempos en que Confucio fumaba 
opio y dictaba lecciones de Moral en la Universidad de Pekín, había, como sabes, un 
Gran Consejo, llamado el Pozo Siniestro, alrededor del cual giraban todas las pasiones y 
todos los apetitos de los abyectos pobladores de Siké. No faltaban en el Pozo Siniestro 
algunos hombres probos, pero en pequeño número por lo cual eran incapaces de 
contrarrestar las perniciosas maquinaciones de los chin-fú-tón de la misma manera que 
una débil valla de bambú no puede detener el impulso impetuoso de un río. Los chin-fú-
tón, eran en su mayoría, los individuos salidos de la baja clase, o por lo menos, de la 
clase desconocida de Siké. Poseían cierta viveza que en Siké era interpretada por 
inteligencia. Tenían los chin-fú-tón el tino de darse cuenta del medio en que actuaban. 
Algunos comenzaban escribiendo en los periódicos de Siké en tremendas letras chinas, 
bajas y serviles adulaciones a los poderosos, prodigaban el premeditado elogio, la frase 
que hiciera sonreír al Mandarín o a sus adeptos, y de ellos conseguían regulares 
resultados. Algunos hombres de Siké, cuando no tenían otra cosa que hacer en la vida, 
ni un yen para dormirse con una pipa de opio, se dedicaban a chau-láa, es decir, a 
políticos, y una vez en la política se hacían chin-fú-tóns. Así conseguían ciertas 
posiciones. Otros, más rápidos, se iniciaban directamente en sacchay, o gobernadores de 
provincias, protegidos por algún miembro del Gran Consejo; y otros se dedicaban 
solamente a adular a los magnates. 
El gran problema para el que tenía alma de chin-fú-tón, era ser miembro del Gran 
Consejo, porque sabía que una vez en el seno del Pozo Siniestro, las leyes no podían ir 
contra ellos, que se volvían intangibles. Para entrar, pues, hacían todo lo imaginable, 
sacrificaban todo, servían de todo, se humillaban ante todos, valíanse de medios 
violentos y vedados, realizaban las más indecorosas intrigas. Una vez en el Gran 
Consejo, se volvían simplemente industriosos. Ningún mandarín nbernaba en Siké –a 
excepción del mandarín Rat-Hon– con más amplios poderes; extorsionaban; imponían, 
negociaban. El chin-fú-tón, que antes de entrar al Pozo Siniestro era humilde, servil y 
familiarizado y hasta agradecido con el puntapié que recibía, tomábase una vez en el 
Consejo, insolente, audaz y despótico. Ay del que cayera en el odio peligroso de un 
chin-fú-tón, sobre todo si éste era protegido del mandarín a quien servía! Si el 
adversario del chin-fú-tón era agricultor, veía quemados sus arrozales; si negociante, se 
veía desposeído de sus mercancías; si rico, de sus rentas; si sencillo transeúnte, de su 
libertad. Estaba condenado a perecer de hambre en una mazmorra o a morirse de 
miseria en un mercado, de pordiosero. 
–¿Pero por qué tan abyectas gentes tenían tal dominio, tío? 
–Porque los chin-fú-tón, una vez en el Gran Consejo, afiliábanse a un partido político de 
los muchos que se disputaban la supremacía en el Pozo Siniestro. Se ofrecían al 
mandarín incondicionalmente para representar sus intereses en el Consejo. Los 
mandarines, débiles en su mayoría, tenían la experiencia de que un chin-fú-tón solo, 
basta para traerle los mayores disgustos y si son varios, la caída es irremediable. Un 
chin-fú-tón, servía al mandarín mientras estaba en el poder y podía cebar su panza 
porcina; entonces secundaba en la calle el atropello y el asalto que realizara el mandarín 
y luego iba a defender la arbitrariedad y a aplaudirla en el seno del Consejo, y como 
siempre los mandarines tenían algo que les sacasen, siempre tenían temor a los chin-fú-



tón. No había tradición de que uno de estos escarabajos hubiera acompañado dos 
crepúsculos siguientes a un mandarín caído, al cual sirviera, adulara, explotara y hasta 
traicionara la víspera. 
Estos chin-fú-tón, si no eran muy poderosos en el mandarinato y en el Gran Consejo de 
Siké, eran siempre suficientes, pues bastaba, como he dicho, un solo chin-fú-tón, para 
causar la ruina de cualquier Estado. Eran como la sarna, la lepra, y el escorbuto, 
agregados al hambre, la revolución y el arroz salado. ¡Puf! 
Escupió mi tío y continuando dijo: 
–El chin-fú-tón se salía de un partido y se metía en otro por conveniencias; no teniendo 
nombre ni reputación que perder, carecía de pudor y se vendía; era cínico y temerario. 
Había algunos que habían pasado por todos los partidos políticos de Siké y otros, más 
prácticos, que tenían tarifas. Creaban intereses en el Gran Consejo, sirviendo bajas 
pasiones, comprometiendo a los demás, y éstos a su vez se veían obligados a 
sostenerlos. 
Listos para servir al mandarín, tan luego como llegaban al poder, colocábanse en su 
palacio, hacíanle protestas de lealtad, elogiaban sus virtudes y hablaban mal de los 
otros. Todo lo que en sus largos discursos durante el gobierno eran virtudes, tornábanse 
defectos cuando el mandarín caía. El que era un día admirable, genial, probo, generoso, 
prudente y bello, era al día siguiente de su caída, por virtud de los infectos labios de los 
chin-fú-tón, necio, inepto, ladrón, cruel, temerario y feísimo.... 
Sin embargo, no había fuerza humana capaz de extirpar a estas liendres de los chin-fú-
tón. El Estado los alimentaba, el mandarín los temía, el pueblo los repudiaba y todos los 
miraban con asco, pero ellos eran los que mejor exprimían el jugo de su industria. Sacar 
un chi-fú-tón del Consejo, una vez que se había instalado en él, era más difícil que sacar 
la sarna a un perro, las garrapatas a un elefante o la lluvia al cielo azul, en el otoño 
lánguido. 
Usaban títulos, tenían prerrogativas y mercedes, dispensaban favores; y siendo odiados 
unánimemente, las gentes medrosas se descubrían a su paso. Porque ya te he dicho que 
los de Siké parecían hijos directos de Chun-Chun, el dios del servilismo. 
Mi tío calló, llegó la noche, y los pétalos de las magnolias diminutas perfumaron las 
sombras fantásticas. 
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