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Los clubs y las sociedades literarias espanolas

De Estampas de Espafia e Indias

De los «caballeritos de Azcoitia» al Ateneo de Madrid
Lejos de nosotros la peligrosa novedad de discurrir.

Gaceta del 3 de mayo de 1823; de un documento
que publica la Universidad de Cervera.

Sentimiento religioso de catolicidad y sincero afan de incorporarse al
progreso humanistico de las ideas liberales se amalgaman en la mente
espafnola del siglo XVIII, produciendo terreno apropiado para absorber el
caudal de cultura irradiado en la Europa precursora de los derechos del hombre
y del ciudadano. La sequedad teoldgica de nuestros moralistas del XVI y el
XVII; el dique que al libre divagar del espiritu habia puesto el concepto ibérico

de lo non sancfo, con mas el régimen procesal «suasorio» de la jurisdiccion



eclesiastica; la intangibilidad de atributos de la realeza; y la valvula de escape
al sentido heroico y aventurero que las guerras de Europa y la fortuna en Indias
fueron para los disconformes, habian resecado el intelecto hispanico, avido de
las savias cultas alumbradas de tarde en tarde para ser soterradas entre

aspavientos y latines.

No es de extranar, pues, que con tales antecedentes la sed de cultura
estallase con proporciones casi de plaga nacional en el momento en que
monarcas de espiritu benévolo, hechos a otros ambientes, abrieron, aunque
con cautela, la espita de las fuentes de Minerva ya a punto de obturarse por su
prolongado desuso. Al paramo que los fuegos del justicia requemaron, sucedio
-117- el jugoso prado de los frescos pastos en que calmar la dolorosa
apetencia del secular ayuno. Y fue, en efecto, en las mas verdes y jugosas de
las tierras de Espafa, abiertas por sus costas y el trafico de sus naves a todos
los comercios -que el de las mercancias engendra inevitablemente el de las
ideas-, donde se concretaron los primeros fulgores del renacer. Es Jovellanos,
nacido en las Asturias y regado por las salpicaduras de la mar bravia de Gijon,
quien primero se atreve a discurrir por los laberinticos pasos de la Justicia, sin
atormentar su craneo con la peluca rigida y empolvada que entre sus
cosmeéticos llevaba prendidas las viejas formulas amparadoras a las veces del
desafuero legal. Y son Javier Maria de Munive y Manuel Ignacio de Altuna,
paisanos de los viejos pilotos de la ria de Bilbao, los que primero fundan con

sentido organico un laboratorio del pensamiento en Azcoitia.

Las noticias de Amberes, de Amsterdam, de Paris, de Ginebra, se adentran
por la ria y por sus caserios, repartidas por los hombres de mar, sucesores de
los que hicieron el comercio con las estampas de Flandes y con los puertos de
La Rochela y Brest; los libros, fresca aun la tinta de las prensas de Europa,
llegados junto a la pacotilla del marino, van abriendo con los surcos paralelos
de sus letras la feraz y despierta inteligencia de caballeros, clérigos y

comerciantes, que unos por negocio, otros por sus viajes y otros por su



afanosa vocacion de estudio, leen, como si estuvieran en romance paladino,

las novedades venidas de Inglaterra y de la Francia precursora.

Las casas de las villas vascongadas se animan por las noches, y entre el
alegre departir de los sucesos locales, las partidas de naipes, el comentario a
la averia ocurrida a una nave en el golfo de Gascufa y la denuncia de una
nueva mina en el monte cercano, quien tuvo la fortuna de digerir el ultimo libro,
ilustra a sus contertulios con la impresion recibida, que se discute, se -118-
contradice o se apoya, segun el rinconcillo de donde surja el parlamento. Cada
cual, al llegar el instante de disgregarse, el momento del cada mochuelo a su
olivo, piensa que le quedd lo mas sabroso aun en el buche, y se promete no
perder la velada siguiente, en la que habra de responder a don Jacinto o al
padre Salvador sus objeciones de ultima hora sobre el fundamento natural del

pacto de Juan Jacobo Rousseau que él defendiera.

El habito polémico va desplazando el comadreo. La aficiébn a las justas
académicas y la necesidad de preparar las armas, crea espontaneamente un
orden de materias, y los primeros reglamentos sobre lugar de reunién, duracién

y distribucion de tiempo, asi como los temas, se fijan ya en Azcoitia en 1748:

«Las noches de los lunes se hablaba solamente de matematicas; los
martes, de fisica; los miércoles se leia historia y traducciones de los
académicos tertulianos; los jueves, una musica pequefia o un concierto
bastante bien ordenado; los viernes, geografia; el sabado, conversacion sobre

los asuntos del tiempo, y el domingo, musica.»

He aqui el cuadro que nos da Santibafiez de aquellas tertulias azcoitianas
sobre las cuales edificaron Munive -marqués de Pefaflorida-, Altuna y Narros,
el ano 1764, la famosa Sociedad Vascongada que el propio marqués dirigio y
de la que salieron en ejemplar estimulo el Seminario de Vergara y las
innumerables Sociedades Econdmicas de Amigos del Pais, de las que dice con
acierto un historiador: «Los planes concebidos amorosamente por los Amigos
del Pais estan puntualizados en la memoria que elevaron a Carlos I,

abogando por el mejoramiento de la agricultura, la repoblacion forestal, el



fomento de la industria y el comercio, etc., y anticipando los conceptos y las
palabras que tantas veces han sido lanzadas al pais por las llamadas “fuerzas
vivas”, en términos apremiantes, sin cambio sustancial de contenido;
persistencia de temas que tanto demuestra la clarividencia de aquellos bien

intencionados varones, como la desidia de sus descendientes.»
-119-

Pero volviendo a nuestros buenos vascos, mas modestos en los fines y mas
eficaces en el rendimiento, que cumplidamente supieron llenar aquéllos, los
«caballeritos de Azcoitia» cultivaron la inclinacién y el gusto hacia las ciencias,
bellas letras y artes; corrigieron y pulieron las costumbres; desterraron en gran
medida el ocio, la ignorancia y sus funestas consecuencias y estrecharon mas
la unién de las tradicionales provincias vascongadas; o lo que es lo mismo,
pusieron en marcha la «peligrosa novedad de discurrir», que, a pesar de los
frenos, persecuciones, incidentes, amenazas y torturas, sufridas por sus
cultivadores, se ha ido abriendo camino paso a paso por entre los barrotes
carcelarios, las condenas al destierro y a la miseria, y las ejecuciones,
rebrotando como el ibérico Guadiana con el caudal mas limpio por la

depuracion que el filtro de su curso oculto significa.

La politica liberal carlostercista se anubla en los comienzos del siglo XIX; la
ambicién del general Bonaparte, anticipo paralelo de los «espacios vitales»,
provoca, primero, los temores del Principe de la Paz, y cuando el de Asturias
con cautelosa y repugnante trama logra la abdicacion de Carlos IV, casi al
repique de las botas de los granaderos napoleodnicos que pisan fuerte por las
calles de Madrid siguiendo al Duque de Berg en su entrada triunfal por la
capital de las Espanas, los intelectuales espanoles se encuentran en la mas
dolorosa de las encrucijadas. jMomento de intenso dramatismo para los que
habiendo bebido con amor las doctrinas de la igualdad y la fraternidad en su
fuente originaria, se ven ante el problema de defender su patria, contra un
invasor, rector de un pueblo al que debian su pensamiento, o unirse a él para

caer en el desprecio y en el odio de los patriotas!



Floridablanca, ya octogenario, y Jovellanos, que hacia tiempo se habia
percatado de la tormenta amenazadora que pugnaba por salvar las crestas
pirenaicas, supieron -120- resolverlo con la altivez del caso, presidiendo aquél
la Junta Central, constituida para arrojar al invasor, y éste en respuesta
memorable a la invitacion que Sebastiani le hiciera para ligarle a las aguilas

triunfantes de Napoleon.

«No lidiamos -respondia el autor de la Ley agraria-, como pretendéis, por la
Inquisicion, ni por sonadas preocupaciones, ni por el interés de los grandes de
Espana: lidiamos por los preciosos derechos de nuestra religion, nuestra

Constitucion y nuestra independencia.»

Otro sector que anhelaba para Espana libertades y progreso y consideraba
tan pegadiza la familia Borbén como la Bonaparte, con la ventaja en favor de
esta Ultima de la legislacion impuesta por Napoledbn en los territorios
conquistados y las promesas encerradas en los primeros decretos
promulgados en nombre de José | -abolicion del Santo Oficio, reduccion de
conventos, etcétera-, se sumaron ciegamente a las legiones del Corso,
justificandose a si mismos un papel en el liberalismo europeo, y fueron
despectivamente sefalados por el pueblo en armas, que habia jurado
exterminar al ultimo enemigo antes que permitir el brote de raices en tierra

hispanica de la dinastia Bonaparte.

El cataclismo perturba lineas y conductas, y se da el caso de que un
Moratin, después de haber escrito en su carta al abate Melon el panegirico mas
desenfrenado del absolutismo y la defensa de los privilegios de casta y fuero,
abominando de los progresos que hacen en las gentes «las erradas maximas
de los modernos», para agregar que «de otro modo pensaban nuestros
abuelos y el pan valia mas barato y habia mas cristiandad y mas temor de
Dios»; cuando llega el dia en que aquellos dislates pudieran servirle para
adoptar una actitud honesta de patriota, se olvida, por lo visto, de cuanto dijo, y
en una pirueta tan agil -eso si- como una de sus buenas comedias, se alinea
entre los Azanzas, los Meléndez Valdés, los Cabarrus o los Llorentes, que en

Bayona, al discutir aquella carta otorgada con mascara de Constitucion,



aportan su ingenuo deseo de progreso en algunas -121- reformas,
principalmente las propuestas por don Mariano Luis de Urquijo, el antiguo
ministro de Carlos IV, traductor, y no malo por cierto, de Voltaire, pero que no
por ello se libré del juicio general que sobre los diputados hiciera un dia el fiscal
Arribas negandoles talento, ilustracion e influencia sobre el pueblo, ni tampoco
del sarcasmo elocuente, puesto al margen del informe cursado por sus
consejeros, de puio y letra del propio emperador con cuatro cortas palabras:

«Vous étes des bétes.»

La guerra exige el esfuerzo maximo de todos, y escritores, artistas,
historiadores, hombres de ciencia, olvidan sus quehaceres para entregarse de
lleno a la lucha. La literatura se hace politica inevitablemente, recorriendo toda
la escala; desde implantar los fundamentos filoséficos del Estado que los
doceainiistas construyen en Cadiz, hasta el libelo y las aleluyas que cantan las
virtudes heroicas de los guerrilleros y ocultan con prudencia la ineptitud de
generales como Aréizaga -flor eterna de la Historia-, que en Ocafa, viendo a
sus soldados tratando de pegarse al terreno, exclama: «jMas franceses!

jBuena va a armarse!», y enfundé el catalejo con gesto suficiente y marcial.

El regreso a Espafa de Fernando VIl en medio del general contento, que
hubiera podido marcar un importante avance cultural tras la triste experiencia,
fue por obra del monarca felén un espantoso salto atras y el pensamiento libre
hubo de ocultarse temeroso de perder hasta el mas inocente de sus
representantes en la infamante pena de garrote con que obsequiaba a sus mas
encendidos defensores, el rey que con tantos trabajos y sangre habian logrado

reponer en el Trono de su tocayo San Fernando.

Los intelectuales se refugian en las sociedades secretas. EI Conde de
Montijo reorganiza en Granada por el afio de 1816 la decaida francmasoneria.
Doceaniistas y afrancesados conspiran en busqueda peligrosa de la libertad
perdida. ElI Gran Oriente, Los Maestros y Los Hermanos llevan en su vida
publica los nombres de Cabarrus, -122- Arguelles, Romero Alpuente, Gallardo,

Riego; y las «tenidas» eran tejer y destejer de alzamientos, conspiraciones,



proyectos y esperanzas en las que con el aparato de su liturgia se fortalecian

los débiles, entusiasmaban los activos y simulaban su ambicién los arribistas.

Cristalizada la conspiracion con el gesto de Riego en Las Cabezas de San
Juan, el ano 1820, traga bien a disgusto, ante los gritos alborozados de los
liberales, el rey nuestro sefor, aquel papel de Cadiz que siete afios antes
mancillara; y en explosion incontenible la oratoria politica se instala en los cafés
madrilefios y en los clubs. La tertulia resurge y en discusiones apasionadas y
violentas a las veces y en clamores de triunfo en otras ocasiones, pueblan La
Fontana de Oro, La Cruz de Malta, el Café del Principe, Lorenzini y los
cenaculos y tabernillas de la Corte, para aumentar las novedades que £/
Semanario Patridtico, El Espectador Sevillano o el resucitado Conciso les
sirvieran como pasto de polémica. Liberales exaltados y moderados discutian
sus puntos de vista y a los templados argumentos que en el Café del Principe
exponia Martinez de la Rosa, contestaban con lucubraciones altisonantes, en
que la diosa Razoén y el nuevo orden danzaban en contrapunto, por boca de un

Alcala Galiano.

El perddon se extendié acogedor a todos los absolutistas, y afos después
pudo decir, en verdad, aunque con el dolor de su responsabilidad histérica, don
Agustin de Arguelles, que en todas las provincias se habia corrido un velo
generoso sobre los seis afios que mediaron entre 1814 y «este glorioso dia» -
de efimero reinado, afadiremos-; ya que los Cien mil hijos de San Luis al
mando de Angulema dieron al traste, por la conjura de Fernando VII y
Chateaubriand, con el resplandor de vida cultural que se iniciaba. Acaso llenos
de buenas intenciones, no queden en la Historia limpios de culpa los grupos de
patriotas que para evitar los errores del Gobierno crearon a manera de rebrote
castizo de las logias, las sociedades de Los Comuneros y Los Anilleros, cuyas
profundas reformas consistian en bautizar con nuevas -123- nomenclaturas las
ya gastadas de los francmasones. Extravio romantico, ingenuo y desafortunado

del que no quedd rastro en poco tiempo.



iQué suspiro de alivio no seria el de los intelectuales espafoles de 1833, al
conocer el ébito de su amado monarca! Cierto que algunos se refugiaron en el
costumbrismo al modo de Mesonero, para asi esperar con viejo criterio
mahometano el paso ante su puerta del cadaver de su enemigo; pero el
espectaculo constante de la muerte enteriza de los que como Torrijos o
Mariana Pineda supieron en sus ultimos instantes conservar admirable decoro,
hizo a otros como a Espronceda esmaltar su corta vida de escritor con los

lances de guerra y de revolucion.

En el Café del Principe cuaja con rapidez la tertulia del Parnasillo, que
Azorin calific6 de «solar del romanticismo espafol» y que Larra legé a la
posteridad con estas agrias expresiones, en E/ Pobrecito Hablador. «El
reducido, puerco y opaco Café del Principe.» Todavia afos después don Juan
Valera nos habla del famoso café -Obras completas, Correspondencia, vol. |-y
no por cierto en tonos encomiasticos: «Mi tertulia mas ordinaria en todos los
sentidos, es el Café del Principe o de los Literatos. jValgame Dios y qué
discusiones y disputas se arman alli y como murmuran los unos a los otros!
jHay seis o siete pandillas enemigas y ninguno puede ver a los demas!». En
aquel recinto favorecido por los poetas y grato a las musas, como dijera
también Valera, que por lo visto, a pesar de lo desagradable que le resultaba
su frecuentacion, no podia pasarse sin ella, pusieron pafo al pulpito los
Duques de Frias y de Alba, Larra y Breton de los Herreros -de donde acaso se
conocieron lo suficiente como para enemistarse-, Espronceda, Mesonero
Romanos, Martinez de la Rosa, Vega, Ceruti y tantos otros; y es posible que el
ano 1835, presenciando una disputa mas agria de lo que lo cortés -124-
permite, don Juan Miguel de los Rios, amigo leal de don Angel de Saavedra,
tercer duque de Rivas, que el 22 de marzo estrenaba en el Teatro del Principe
su Don Alvaro o la fuerza del sino, pensase en la conveniencia de crear, a
imitacién de aquella Sociedad Vascongada de los «caballeritos de Azcoitia» un
centro en el que con libertad y buenas formas pudieran sacarse a la luz publica
discusiones académicas, sin el peligro del intruso, inevitable en la tertulia del
café ni el temor de las mazmorras del Saladero que habia silenciado a los

ingenios de la Corte por toda la década de 1823 a 1833, cuando el traslucirse



una opinion que llegase a oidos de los agentes de don Tadeo Calomarde era,

en caso de suerte, traspasar la frontera.

El ambiente optimista de los primeros pasos de un Gobierno liberal
moderado propiciaba el desarrollo de la idea que germinara en el espiritu de
don Juan Miguel. Breton de los Herreros, Espronceda, el Duque de Rivas,
Alcala Galiano y los mas selectos de los contertulios del Parnasillo, le prestaron
su apoyo y obtuvieron el asentimiento benévolo del presidente del Consejo,
Martinez de la Rosa; y vencidas las dificultades, surge en pleno Madrid
romantico, con el nombre mas clasico de cuantas sociedades literales hubo, el
Ateneo Cientifico, Literario y Artistico, que en su memorable sesion inaugural,
después de elegidos para presidente y secretario don Angel de Saavedra y don
Juan Miguel de los Rios -romantico y clasico, respectivamente-, trazé el camino

glorioso de un siglo de cultura bajo el simbolo de Palas Atenea.

Bogota, a 19 de junio de 1939.
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