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Sentimiento religioso de catolicidad y sincero afán de incorporarse al 
progreso humanístico de las ideas liberales se amalgaman en la mente 
española del siglo XVIII, produciendo terreno apropiado para absorber el 
caudal de cultura irradiado en la Europa precursora de los derechos del hombre 
y del ciudadano. La sequedad teológica de nuestros moralistas del XVI y el 
XVII; el dique que al libre divagar del espíritu había puesto el concepto ibérico 
de lo non sancto, con más el régimen procesal «suasorio» de la jurisdicción 

Lejos de nosotros la peligrosa novedad de discurrir. 

Gaceta del 3 de mayo de 1823; de un documento 
que publica la Universidad de Cervera.   



eclesiástica; la intangibilidad de atributos de la realeza; y la válvula de escape 
al sentido heroico y aventurero que las guerras de Europa y la fortuna en Indias 
fueron para los disconformes, habían resecado el intelecto hispánico, ávido de 
las savias cultas alumbradas de tarde en tarde para ser soterradas entre 
aspavientos y latines.  

No es de extrañar, pues, que con tales antecedentes la sed de cultura 
estallase con proporciones casi de plaga nacional en el momento en que 
monarcas de espíritu benévolo, hechos a otros ambientes, abrieron, aunque 
con cautela, la espita de las fuentes de Minerva ya a punto de obturarse por su 
prolongado desuso. Al páramo que los fuegos del justicia requemaron, sucedió 
-117- el jugoso prado de los frescos pastos en que calmar la dolorosa 
apetencia del secular ayuno. Y fue, en efecto, en las más verdes y jugosas de 
las tierras de España, abiertas por sus costas y el tráfico de sus naves a todos 
los comercios -que el de las mercancías engendra inevitablemente el de las 
ideas-, donde se concretaron los primeros fulgores del renacer. Es Jovellanos, 
nacido en las Asturias y regado por las salpicaduras de la mar bravía de Gijón, 
quien primero se atreve a discurrir por los laberínticos pasos de la Justicia, sin 
atormentar su cráneo con la peluca rígida y empolvada que entre sus 
cosméticos llevaba prendidas las viejas fórmulas amparadoras a las veces del 
desafuero legal. Y son Javier María de Munive y Manuel Ignacio de Altuna, 
paisanos de los viejos pilotos de la ría de Bilbao, los que primero fundan con 
sentido orgánico un laboratorio del pensamiento en Azcoitia.  

* * * 

Las noticias de Amberes, de Amsterdam, de París, de Ginebra, se adentran 
por la ría y por sus caseríos, repartidas por los hombres de mar, sucesores de 
los que hicieron el comercio con las estampas de Flandes y con los puertos de 
La Rochela y Brest; los libros, fresca aún la tinta de las prensas de Europa, 
llegados junto a la pacotilla del marino, van abriendo con los surcos paralelos 
de sus letras la feraz y despierta inteligencia de caballeros, clérigos y 
comerciantes, que unos por negocio, otros por sus viajes y otros por su 



afanosa vocación de estudio, leen, como si estuvieran en romance paladino, 
las novedades venidas de Inglaterra y de la Francia precursora.  

Las casas de las villas vascongadas se animan por las noches, y entre el 
alegre departir de los sucesos locales, las partidas de naipes, el comentario a 
la avería ocurrida a una nave en el golfo de Gascuña y la denuncia de una 
nueva mina en el monte cercano, quien tuvo la fortuna de digerir el último libro, 
ilustra a sus contertulios con la impresión recibida, que se discute, se -118- 
contradice o se apoya, según el rinconcillo de donde surja el parlamento. Cada 
cual, al llegar el instante de disgregarse, el momento del cada mochuelo a su 
olivo, piensa que le quedó lo más sabroso aún en el buche, y se promete no 
perder la velada siguiente, en la que habrá de responder a don Jacinto o al 
padre Salvador sus objeciones de última hora sobre el fundamento natural del 
pacto de Juan Jacobo Rousseau que él defendiera.  

El hábito polémico va desplazando el comadreo. La afición a las justas 
académicas y la necesidad de preparar las armas, crea espontáneamente un 
orden de materias, y los primeros reglamentos sobre lugar de reunión, duración 
y distribución de tiempo, así como los temas, se fijan ya en Azcoitia en 1748:  

«Las noches de los lunes se hablaba solamente de matemáticas; los 
martes, de física; los miércoles se leía historia y traducciones de los 
académicos tertulianos; los jueves, una música pequeña o un concierto 
bastante bien ordenado; los viernes, geografía; el sábado, conversación sobre 
los asuntos del tiempo, y el domingo, música.»  

He aquí el cuadro que nos da Santibáñez de aquellas tertulias azcoitianas 
sobre las cuales edificaron Munive -marqués de Peñaflorida-, Altuna y Narros, 
el año 1764, la famosa Sociedad Vascongada que el propio marqués dirigió y 
de la que salieron en ejemplar estímulo el Seminario de Vergara y las 
innumerables Sociedades Económicas de Amigos del País, de las que dice con 
acierto un historiador: «Los planes concebidos amorosamente por los Amigos 
del País están puntualizados en la memoria que elevaron a Carlos III, 
abogando por el mejoramiento de la agricultura, la repoblación forestal, el 



fomento de la industria y el comercio, etc., y anticipando los conceptos y las 
palabras que tantas veces han sido lanzadas al país por las llamadas “fuerzas 
vivas”, en términos apremiantes, sin cambio sustancial de contenido; 
persistencia de temas que tanto demuestra la clarividencia de aquellos bien 
intencionados varones, como la desidia de sus descendientes.»  

-119-  

Pero volviendo a nuestros buenos vascos, más modestos en los fines y más 
eficaces en el rendimiento, que cumplidamente supieron llenar aquéllos, los 
«caballeritos de Azcoitia» cultivaron la inclinación y el gusto hacia las ciencias, 
bellas letras y artes; corrigieron y pulieron las costumbres; desterraron en gran 
medida el ocio, la ignorancia y sus funestas consecuencias y estrecharon más 
la unión de las tradicionales provincias vascongadas; o lo que es lo mismo, 
pusieron en marcha la «peligrosa novedad de discurrir», que, a pesar de los 
frenos, persecuciones, incidentes, amenazas y torturas, sufridas por sus 
cultivadores, se ha ido abriendo camino paso a paso por entre los barrotes 
carcelarios, las condenas al destierro y a la miseria, y las ejecuciones, 
rebrotando como el ibérico Guadiana con el caudal más limpio por la 
depuración que el filtro de su curso oculto significa.  

* * * 

La política liberal carlostercista se anubla en los comienzos del siglo XIX; la 
ambición del general Bonaparte, anticipo paralelo de los «espacios vitales», 
provoca, primero, los temores del Príncipe de la Paz, y cuando el de Asturias 
con cautelosa y repugnante trama logra la abdicación de Carlos IV, casi al 
repique de las botas de los granaderos napoleónicos que pisan fuerte por las 
calles de Madrid siguiendo al Duque de Berg en su entrada triunfal por la 
capital de las Españas, los intelectuales españoles se encuentran en la más 
dolorosa de las encrucijadas. ¡Momento de intenso dramatismo para los que 
habiendo bebido con amor las doctrinas de la igualdad y la fraternidad en su 
fuente originaria, se ven ante el problema de defender su patria, contra un 
invasor, rector de un pueblo al que debían su pensamiento, o unirse a él para 
caer en el desprecio y en el odio de los patriotas!  



Floridablanca, ya octogenario, y Jovellanos, que hacía tiempo se había 
percatado de la tormenta amenazadora que pugnaba por salvar las crestas 
pirenaicas, supieron -120- resolverlo con la altivez del caso, presidiendo aquél 
la Junta Central, constituida para arrojar al invasor, y éste en respuesta 
memorable a la invitación que Sebastiani le hiciera para ligarle a las águilas 
triunfantes de Napoleón.  

«No lidiamos -respondía el autor de la Ley agraria-, como pretendéis, por la 
Inquisición, ni por soñadas preocupaciones, ni por el interés de los grandes de 
España: lidiamos por los preciosos derechos de nuestra religión, nuestra 
Constitución y nuestra independencia.»  

Otro sector que anhelaba para España libertades y progreso y consideraba 
tan pegadiza la familia Borbón como la Bonaparte, con la ventaja en favor de 
esta última de la legislación impuesta por Napoleón en los territorios 
conquistados y las promesas encerradas en los primeros decretos 
promulgados en nombre de José I -abolición del Santo Oficio, reducción de 
conventos, etcétera-, se sumaron ciegamente a las legiones del Corso, 
justificándose a sí mismos un papel en el liberalismo europeo, y fueron 
despectivamente señalados por el pueblo en armas, que había jurado 
exterminar al último enemigo antes que permitir el brote de raíces en tierra 
hispánica de la dinastía Bonaparte.  

El cataclismo perturba líneas y conductas, y se da el caso de que un 
Moratín, después de haber escrito en su carta al abate Melón el panegírico más 
desenfrenado del absolutismo y la defensa de los privilegios de casta y fuero, 
abominando de los progresos que hacen en las gentes «las erradas máximas 
de los modernos», para agregar que «de otro modo pensaban nuestros 
abuelos y el pan valía más barato y había más cristiandad y más temor de 
Dios»; cuando llega el día en que aquellos dislates pudieran servirle para 
adoptar una actitud honesta de patriota, se olvida, por lo visto, de cuanto dijo, y 
en una pirueta tan ágil -eso sí- como una de sus buenas comedias, se alinea 
entre los Azanzas, los Meléndez Valdés, los Cabarrús o los Llorentes, que en 
Bayona, al discutir aquella carta otorgada con máscara de Constitución, 



aportan su ingenuo deseo de progreso en algunas -121- reformas, 
principalmente las propuestas por don Mariano Luis de Urquijo, el antiguo 
ministro de Carlos IV, traductor, y no malo por cierto, de Voltaire, pero que no 
por ello se libró del juicio general que sobre los diputados hiciera un día el fiscal 
Arribas negándoles talento, ilustración e influencia sobre el pueblo, ni tampoco 
del sarcasmo elocuente, puesto al margen del informe cursado por sus 
consejeros, de puño y letra del propio emperador con cuatro cortas palabras: 
«Vous êtes des bêtes.»  

La guerra exige el esfuerzo máximo de todos, y escritores, artistas, 
historiadores, hombres de ciencia, olvidan sus quehaceres para entregarse de 
lleno a la lucha. La literatura se hace política inevitablemente, recorriendo toda 
la escala; desde implantar los fundamentos filosóficos del Estado que los 
doceañistas construyen en Cádiz, hasta el libelo y las aleluyas que cantan las 
virtudes heroicas de los guerrilleros y ocultan con prudencia la ineptitud de 
generales como Aréizaga -flor eterna de la Historia-, que en Ocaña, viendo a 
sus soldados tratando de pegarse al terreno, exclama: «¡Más franceses! 
¡Buena va a armarse!», y enfundó el catalejo con gesto suficiente y marcial.  

El regreso a España de Fernando VII en medio del general contento, que 
hubiera podido marcar un importante avance cultural tras la triste experiencia, 
fue por obra del monarca felón un espantoso salto atrás y el pensamiento libre 
hubo de ocultarse temeroso de perder hasta el más inocente de sus 
representantes en la infamante pena de garrote con que obsequiaba a sus más 
encendidos defensores, el rey que con tantos trabajos y sangre habían logrado 
reponer en el Trono de su tocayo San Fernando.  

Los intelectuales se refugian en las sociedades secretas. El Conde de 
Montijo reorganiza en Granada por el año de 1816 la decaída francmasonería. 
Doceañistas y afrancesados conspiran en búsqueda peligrosa de la libertad 
perdida. El Gran Oriente, Los Maestros y Los Hermanos llevan en su vida 
pública los nombres de Cabarrús, -122- Argüelles, Romero Alpuente, Gallardo, 
Riego; y las «tenidas» eran tejer y destejer de alzamientos, conspiraciones, 



proyectos y esperanzas en las que con el aparato de su liturgia se fortalecían 
los débiles, entusiasmaban los activos y simulaban su ambición los arribistas.  

Cristalizada la conspiración con el gesto de Riego en Las Cabezas de San 
Juan, el año 1820, traga bien a disgusto, ante los gritos alborozados de los 
liberales, el rey nuestro señor, aquel papel de Cádiz que siete años antes 
mancillara; y en explosión incontenible la oratoria política se instala en los cafés 
madrileños y en los clubs. La tertulia resurge y en discusiones apasionadas y 
violentas a las veces y en clamores de triunfo en otras ocasiones, pueblan La 
Fontana de Oro, La Cruz de Malta, el Café del Príncipe, Lorenzini y los 
cenáculos y tabernillas de la Corte, para aumentar las novedades que El 
Semanario Patriótico, El Espectador Sevillano o el resucitado Conciso les 
sirvieran como pasto de polémica. Liberales exaltados y moderados discutían 
sus puntos de vista y a los templados argumentos que en el Café del Príncipe 
exponía Martínez de la Rosa, contestaban con lucubraciones altisonantes, en 
que la diosa Razón y el nuevo orden danzaban en contrapunto, por boca de un 
Alcalá Galiano.  

El perdón se extendió acogedor a todos los absolutistas, y años después 
pudo decir, en verdad, aunque con el dolor de su responsabilidad histórica, don 
Agustín de Argüelles, que en todas las provincias se había corrido un velo 
generoso sobre los seis años que mediaron entre 1814 y «este glorioso día» -
de efímero reinado, añadiremos-; ya que los Cien mil hijos de San Luis al 
mando de Angulema dieron al traste, por la conjura de Fernando VII y 
Chateaubriand, con el resplandor de vida cultural que se iniciaba. Acaso llenos 
de buenas intenciones, no queden en la Historia limpios de culpa los grupos de 
patriotas que para evitar los errores del Gobierno crearon a manera de rebrote 
castizo de las logias, las sociedades de Los Comuneros y Los Anilleros, cuyas 
profundas reformas consistían en bautizar con nuevas -123- nomenclaturas las 
ya gastadas de los francmasones. Extravío romántico, ingenuo y desafortunado 
del que no quedó rastro en poco tiempo.  

* * * 



¡Qué suspiro de alivio no sería el de los intelectuales españoles de 1833, al 
conocer el óbito de su amado monarca! Cierto que algunos se refugiaron en el 
costumbrismo al modo de Mesonero, para así esperar con viejo criterio 
mahometano el paso ante su puerta del cadáver de su enemigo; pero el 
espectáculo constante de la muerte enteriza de los que como Torrijos o 
Mariana Pineda supieron en sus últimos instantes conservar admirable decoro, 
hizo a otros como a Espronceda esmaltar su corta vida de escritor con los 
lances de guerra y de revolución.  

En el Café del Príncipe cuaja con rapidez la tertulia del Parnasillo, que 
Azorín calificó de «solar del romanticismo español» y que Larra legó a la 
posteridad con estas agrias expresiones, en El Pobrecito Hablador: «El 
reducido, puerco y opaco Café del Príncipe.» Todavía años después don Juan 
Valera nos habla del famoso café -Obras completas, Correspondencia, vol. I- y 
no por cierto en tonos encomiásticos: «Mi tertulia más ordinaria en todos los 
sentidos, es el Café del Príncipe o de los Literatos. ¡Válgame Dios y qué 
discusiones y disputas se arman allí y cómo murmuran los unos a los otros! 
¡Hay seis o siete pandillas enemigas y ninguno puede ver a los demás!». En 
aquel recinto favorecido por los poetas y grato a las musas, como dijera 
también Valera, que por lo visto, a pesar de lo desagradable que le resultaba 
su frecuentación, no podía pasarse sin ella, pusieron paño al púlpito los 
Duques de Frías y de Alba, Larra y Bretón de los Herreros -de donde acaso se 
conocieron lo suficiente como para enemistarse-, Espronceda, Mesonero 
Romanos, Martínez de la Rosa, Vega, Ceruti y tantos otros; y es posible que el 
año 1835, presenciando una disputa más agria de lo que lo cortés -124- 
permite, don Juan Miguel de los Ríos, amigo leal de don Ángel de Saavedra, 
tercer duque de Rivas, que el 22 de marzo estrenaba en el Teatro del Príncipe 
su Don Álvaro o la fuerza del sino, pensase en la conveniencia de crear, a 
imitación de aquella Sociedad Vascongada de los «caballeritos de Azcoitia» un 
centro en el que con libertad y buenas formas pudieran sacarse a la luz pública 
discusiones académicas, sin el peligro del intruso, inevitable en la tertulia del 
café ni el temor de las mazmorras del Saladero que había silenciado a los 
ingenios de la Corte por toda la década de 1823 a 1833, cuando el traslucirse 



una opinión que llegase a oídos de los agentes de don Tadeo Calomarde era, 
en caso de suerte, traspasar la frontera.  

El ambiente optimista de los primeros pasos de un Gobierno liberal 
moderado propiciaba el desarrollo de la idea que germinara en el espíritu de 
don Juan Miguel. Bretón de los Herreros, Espronceda, el Duque de Rivas, 
Alcalá Galiano y los más selectos de los contertulios del Parnasillo, le prestaron 
su apoyo y obtuvieron el asentimiento benévolo del presidente del Consejo, 
Martínez de la Rosa; y vencidas las dificultades, surge en pleno Madrid 
romántico, con el nombre más clásico de cuantas sociedades literales hubo, el 
Ateneo Científico, Literario y Artístico, que en su memorable sesión inaugural, 
después de elegidos para presidente y secretario don Ángel de Saavedra y don 
Juan Miguel de los Ríos -romántico y clásico, respectivamente-, trazó el camino 
glorioso de un siglo de cultura bajo el símbolo de Palas Atenea.  

Bogotá, a 19 de junio de 1939. 
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