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  Sr. D. Miguel Moya. 
  Mi distinguido amigo: Para El Liberal del domingo próximo me pide usted 
amablemente que escriba yo algo sobre las cosas que en las antiguas edades, pasaron en 
la isla de Creta. Grande, es mi deseo de complacer a usted, pero tropiezo con dos 
dificultades. En breves palabras, y ciñéndome a lo consignado por mitólogos e 
historiadores, ¿qué podré yo decir que tenga alguna novedad, que no sea un extracto de 
lo que ellos dijeron, y que no esté mejor dicho en cualquier Diccionario enciclopédico? 
Y si acudo a mi imaginación y añado con ella algo a lo ya sabido, no tendrá consistencia 
ni se entenderá lo que yo añada, si lo ya sabido no se pone por base, lo cual no es 
posible que quepa en una o dos columnas del apreciable periódico que usted dirige. De 
aquí que ni de una suerte ni de otra pueda yo escribir con acierto para el fin que usted 
quiere. No es esto, sin embargo, lo que más me aflige. Lo que más me aflige es que, 
desde hace muchísimos años, desde antes que hubiese pensado yo en escribir novelas de 
costumbres del día, se me había ocurrido escribir una novela histórica sobre Creta, y 
hasta había forjado el plan, aunque confusa y vagamente. Hubiera sido mi novela un 
pasmoso tejido de extraordinarias aventuras, con un fundamento real del que la historia 
da testimonio, aunque conciso. Mi deseo de escribir esta novela no se ha disipado 
nunca. Lo que se ha disipado es mi esperanza. Para escribirla como yo me la figuraba 
era menester reunir y, formar un inmenso aparato de erudición, y para esto me faltó 
siempre la paciencia. Hoy, por mi desgracia, además de la paciencia, me falta la vista. 
No puedo consultar la multitud de librotes, antiguos y modernos, y escritos en diferentes 
lenguas, de donde sacaría yo el color local y temporal que mi proyectada obra requiere. 
La obra, pues, tiene que quedarse en proyecto. Y ya que en proyecto se queda, para 
libertarme de su obsesión y para probarle a usted que si no puedo, quiero darle gusto, 
voy a poner aquí el proyecto en muy breve resumen.  
* * * 
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  En el reinado de Alhakem I, por los años 218 de la Égira, había en Córdoba un rico 
mercader llamado Abu Hafáz el Goleith, natural del cercano lugar de Fohs Albolut. En 
su bazar, situado en una de las calles más céntricas, se veían reunidos los más preciosos 
objetos de la industria humana, así de lo que en nuestra península se producía como de 
lo traído de remotas regiones, de Bagdad, de Damasco, de Bocara, de Samarcanda, de la 
Persia, de la India y del apenas conocido inmenso Imperio del Catay. Abu Hafáz tenía 
naves propias, que iban a los puertos de Levante a proveerse de mercancías.  
  En una tarde de primavera entró en el bazar de Abu Hafáz una dama tapada, 
acompañada de su sirvienta. Aunque él no le vio la cara, admiró la gracia y gallardía de 
su andar, la esbeltez y elegancia de su talle, cierto inefable prestigio seductor que como 
nimbo luminoso la circundaba, y la aristocrática belleza de sus blancas, lindas y bien 
cuidadas manos.  
  La dama quiso ver cuanto de más rico en el bazar había. Abu Hafáz, lleno de 
complacencia, fue ofreciendo ante sus ojos, y poniendo sobre el mostrador, mil extraños 
primores en joyas y en telas. Ella no se saciaba de mirarlas. Era muy curiosa. El 
mercader le dijo:  
  -Aun no te he mostrado, sultana, lo más espléndido y peregrino que mi tienda atesora.  
  -¿Y para qué lo escondes y no me lo muestras? -dijo ella.  
  -Porque soy interesado y no quiero trabajar en balde. Muéstrame tú la cara y yo en 
pago te enseñaré mis mejores riquezas.  
  La dama no se hizo mucho de rogar. Apartó el rebozo, y dejó ver el más bello y 
agraciado semblante que el mercader había podido ver o soñar en toda su vida. 
Agradecido y entusiasmado, trajo entonces perlas de Ormuz, diamantes de Golconda y 
tejidos de seda, venidos del Catay y bordados con tal esmero y maestría, que no parecía 
labor de seres humanos, sino de hadas y de genios.  
  De la mejor y más estupenda de aquellas telas bordadas se prendó la dama incógnita, 
quiso comprarla, y pidió el precio.  
  -Es tan cara -dijo el mercader- que acaso no quieras o no puedas pagarla; pero si tienes 
buena voluntad, la tela te saldrá baratísima.  
  -Acaba. Di lo que me costará la tela.  
  -Pues un beso de tu boca -replicó el mercader.  
  Enojada la dama de aquella irrespetuosa osadía, se cubrió el rostro, volvió las espaldas 
a Abu Hafáz y salió del bazar seguida de su sierva.  
  Quiso el mercader seguirla para averiguar dónde moraba y quién era; pero la dama 
había desaparecido en el laberinto de las estrechas calles.  
  Pintaría luego la novela el furioso enamoramiento de Abu Hafáz y su desesperación 
durante cinco o seis días, a pesar de mil cuidados y misteriosos asuntos que le 
preocupaban y ocupaban.  
  Al cabo la sierva viene al bazar y le dice que su señora no puede dormir ni sosegar, 
pensando siempre en la tela y anhelando poseerla; que cede, por lo tanto, y que al día 
siguiente, al anochecer, vendrá al bazar con mucho recato y dará por la tela el precio 
que se la pide.  
  La dama acude en efecto a la cita. El mercader averigua entonces que está en el harén 
del sultán, de donde ella ha salido a hurtadillas, mientras el sultán está en la sierra 
cazando jabalíes. Ella se llama Gláfira. Es natural de una pequeña aldea situada en la 
falda del monte Ida. Aunque su familia era pobre, presumía de alta y antigua nobleza. 
Su estirpe se remontaba a las edades míticas. Contaba entre sus antepasados curetes y 
dáctilos 1 ideos, de los que tejiendo danzas guerreras al son de los clarines y, al 
estruendo de sus broqueles heridos por el pomo de las espadas rodearon a Zeus cuando 
niño, e impidieron que Cronos le oyera y le devorara.  



  En su agreste retiro la familia de Gláfira se había resistido a hacerse cristiana y 
guardaba vivos y frescos por tradición los recuerdos del paganismo. Hasta se jactaba de 
poseer virtudes mágicas y prendas sobrenaturales, adquiridas por iniciación en 
venerandos y primitivos misterios. Afirmaba Gláfira que uno de sus progenitores había 
sido Epiménides, sabio, legislador, poeta y profeta, diestro en el arte de suspender la 
vida, permaneciendo aletargado en profundas cavernas para conocer por experiencia el 
sesgo y tortuoso curso que llevan al través de los siglos los sucesos humanos.  
  Gláfira había perdido el secreto de las artes mágicas, pero tenía no pocas habilidades. 
Cantaba o recitaba mil antiguas leyendas en verso de las edades divinas, de héroes y 
semidioses: de la venida de Europa a su isla, del furor amoroso de Pasifae y del triunfo 
y de la perfidia de Teseo. Y bailaba aún, según ella aseguraba, la misma ingeniosa 
danza que Dédalo compuso para la princesa Ariadna de las trenzas de oro.  
  Acusado de hechicero y de gentil, y huyendo de la intolerante persecución religiosa, el 
padre de Gláfira salió de Creta con su hija. Anduvo errante por varios países y al fin 
murió, dejándola abandonada. Vagando como Io, Gláfira llegó a Hesperia, sin Argos 
que la vigilase, pero también sin tábano o estro que la picase. No tenía más estro que su 
voluntad ambiciosa.  
  Alhakem, encantado y seducido por su talento y por su hermosura, la había hospedado 
en su alcázar. Ella soñaba con ser la favorita y la reina en el imperio de los Omniadas.  
  El irresistible capricho de poseer la tela y cierto anhelo casi inconsciente que le había 
infundido el joven mercader atrajeron a Gláfira y la impulsaron a dar el precio que se le 
pedía.  
  Llama más ardiente y más dominadora encendió el beso en el corazón de Abu Hafáz 
en vez de aquietarle. Él era atrevido y capaz de arriesgarlo y de aventurarlo todo, 
confiado en la pujanza de su ánimo y juzgándose con bríos para allanar montes de 
dificultades. Resolvió, pues, guardar a Gláfira en su casa como prenda suya, sin soltar la 
esclava para que no descubriese el secuestro.  
  Al saber la determinación de Abu Hafáz, Gláfira se enfurece; dice que la que espera 
ser reina de Hesperia, de las islas adyacentes y de parte del Magreb, no puede resignarse 
a ser esposa o amiga de un mercader cualquiera, de un plebeyo renegado de la vencida y 
dominada raza española. Considera además delirio lo que Abu Hafáz pretende. Pronto 
llegaría a saberlo el sultán y tomaría cruda venganza. En su rabia Gláfira insulta a Abu 
Hafáz y quiere matarle con un puñalito que lleva en la cintura. Él la desarma y la paga 
su beso y sus insultos con un beso de vampiro. Se le ha dado en el blanco cuello, y a la 
luz de una lámpara, en un espejo de acero bruñido, hace que ella mire la huella que en 
su cuello ha dejado.  
  -Es el sello -le dice- de que eres mi esclava.  
  Gláfira tenía un círculo amoratado de la extensión de un dirhem.  
  -Más de un año -dijo Abu Hafáz- tardará en borrarse ese signo. ¿Cómo has de atreverte 
a volver con él a la presencia de tu antiguo amo? Ya eres mía, pero antes de que se borre 
la marca con que te he sellado conquistaré un trono y serás reina conmigo.  
* * * 
  Hacía poco que Alhakem había hecho jurar a su hijo Abderahman como Valialahdi o 
sucesor en el Imperio. El hijo cuidaba de todo, mientras que el padre se entregaba a los 
placeres y sólo intervenía en el gobierno cuando le agitaban sus dos más tremendas 
pasiones: la ira y la codicia. El pueblo gemía agobiado por enormes tributos y vejado y 
humillado por la guardia personal del príncipe, compuesta de mercenarios esclavos, de 
eunucos negros y de tres mil muzárabes andaluces. Una reyerta entre gente del pueblo y 
varios cobradores de tributos, sostenidos por hombres de la guardia del rey, promovió 
un motín que fue sofocado mientras que Alhakem estaba de caza. Volvió de ella, y 



dejándose llevar de su crueldad, dispuso que crucificasen a los diez principales 
promovedores del motín.  
  Tiempo hacía que se conspiraba contra Alhakem. El horroroso espectáculo de los diez 
ajusticiados excitó la compasión y el furor del pueblo. La conjuración estalló 
prematuramente. La rebelión fue vigorosa. Casi todos los muladíes o renegados 
españoles tomaron parte en ella. Abu Hafáz los dirigía y capitaneaba. Esto fue al día 
siguiente del secuestro de Gláfira. La guardia del rey y los demás armados de la 
guarnición fueron dos o tres veces vencidos y rechazados, teniendo que refugiarse en el 
alcázar. La muchedumbre le sitiaba y se aprestaba a dar el asalto. Alhakem receló que 
aquello iba a ser el fin de su reinado y de su vida. Llamó a su paje favorito, le hizo 
verter sobre su cabeza y sus barbas un pomo de olorosas esencias para que por su 
fragancia se le reconociese entre los muertos, y salió a morir o a vencer a los rebeldes.  
  Por orden de Alhakem vadeó el Guadalquivir un buen golpe de sus guerreros, fue a 
caer sobre el arrabal de los muladíes, que estaba del otro lado del río, y le entregó al 
saqueo y a un voraz incendio. Los muladíes vieron las llamas y el humo; pensaron que 
ardían sus casas y tal vez sus mujeres y sus hijos, y abandonaron la pelea para acudir a 
socorrerlos. La batalla entonces se convirtió en derrota y en atroz carnicería y matanza 
de los muladíes, atacados por todas partes, así por los que mandaba Alhakem como por 
los que, atravesando el puente, volvían del arrabal después de haberlo incendiado.  
  Vencido Abu Hafáz, tuvo bastante fortuna y presencia de espíritu para poder escapar 
con no pocos de los suyos, con lo mejor de su tesoro y llevando a Gláfira consigo. 
Corriendo mil peligros y venciendo mil obstáculos, llegó Abu Hafáz hasta Adra. Allí 
tenía diez grandes naves suyas. Se embarcó en ellas y abandonó a España para siempre.  
  Alhakem, después de la victoria, aun castigó fieramente a los rebeldes. Más de 
cuatrocientas cabezas de los que habían caído vivos en sus manos aparecieron cortadas 
y clavadas en sendas estacas en la orilla del Guadalquivir. Después quiso mostrarse 
clemente, porque no había de matar millares de personas; pero las expulsó de España a 
millares. Unas fueron a Marruecos y poblaron un gran barrio de la ciudad de Fez. Otras 
emigraron más lejos y se establecieron en Egipto.  
  Abu Hafáz, entre tanto, con sus naves y con los más valerosos entre los forajidos, se 
hizo pirata.  
  Aquí entraba en mi plan una serie de aventuras y de incursiones en la Provenza, en 
Cerdeña, en las costas de Calabria y en otras comarcas.  
  Abu Hafáz, cargado de botín y con mayor número de naves y de gente que se le había 
allegado, aporta a Alejandría. Merced a las discordias civiles que allí hubo entonces, 
logra apoderarse de aquella ciudad magnífica y la conserva durante algún tiempo. El 
califa de Bagdad envía contra él un poderoso ejército. Abu Hafáz se defiende, y si bien 
capitula y abandona la ciudad, es después de una capitulación honrosa y lucrativa, 
recibiendo cuantiosa suma por el rescate.  
  Con veinte naves y con unos cuantos cientos de guerreros, Abu Hafáz se dirigió, por 
último, a Creta. Llevaba siempre consigo a Gláfira, mantenía su promesa jactanciosa de 
hacerla reina, y ahora esperaba hacerla reina en su patria, mucho antes de que se le 
borrase el apasionado signo de esclavitud que le había puesto en el cuello. Creta estaba 
en poder de los bizantinos cuando los forajidos andaluces desembarcaron en sus costas.  
  Aquí pensaba yo lucirme describiendo las bellezas naturales de la isla, sus antiguallas, 
sus famosas ciudades, como Gnosos y Gortina, los vestigios del Laberinto donde estuvo 
encerrado el Minotauro, los esquivos lugares en que los dáctilos y los curetes bailaban 
sus danzas guerreras en torno del futuro monarca de los hombres y de los dioses, la 
sagrada caverna en que durmió su sueño secular Epiménides, y el punto en que se 
embarcó Ariadna con el falaz e ingrato Teseo, que luego la abandonó en Naxos, de 



donde la sacó en triunfo el dios Ditirambo con toda aquella comitiva estruendosa de 
faunos y de ménades, que tan gallardamente nos describen los poetas.  
  Sería menester relatar también cómo los guerreros de Abu Hafáz, después de saquear 
algunos lugares de la isla, quisieron abandonarla para no tener que luchar con el ejército 
del emperador de Grecia, y cómo Abu Hafáz, precediendo en esto a los catalanes en 
Galípoli y a Hernán Cortés en México, hizo incendiar las veinte naves, para que no 
quedase otro recurso que vencer o morir a la gente de armas que llevaba consigo.  
  Pintaría yo, por último, la guerra sostenida contra los soldados del Imperio griego y 
cómo fueron vencidos.  
  Abu Hafáz entonces se enseñorea de la isla toda y pone su trono y la capital de su 
dominio en una fortaleza, fundada por él y cuyo nombre fue Candax. Así borró por 
espacio de siglos su antiguo nombre a la isla que vino a llamarse Candía.  
  Gláfira fue reina, como Abu Hafáz se lo había prometido. La marca no desapareció 
hasta mucho después que Gláfira había subido al trono. Y el hijo de Gláfira y su nieto y 
su biznieto reinaron en Creta, porque su dinastía duró dos o tres siglos.  
  Todo esto contado aquí a escape, tal vez no tenga chiste; pero yo creo que dándole la 
debida extensión e iluminándolo eruditamente con los colores locales y temporales de 
que ya he hablado, sería divertidísima novela, y pondría además de realce la hazaña de 
los andaluces, musulmanes entonces en vez de ser católicos, y que fueron los primeros 
en llevar a Creta el islamismo, de que ahora con tanta razón quieren los cretenses 
libertarse. Dios se lo conceda y a mí la gracia de no haber fastidiado a los lectores de El 
Liberal con este a manera de aborto de mi seco ingenio. Válgame por disculpa que lo 
hago por complacer a usted.  
 
 
 
  Madrid, 1897. 
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