
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Los criaderos humanos  
(Épica de los desamparados)  

 

Miguel Méndez  

 

Dedico esta obra a El Claro, Sonora, México, pueblecito ejidal donde pasé mis 
primeros quince años; a Bisbee, Arizona, pueblo minero que fue mi cuna; también a mis 

compañeros de labor en los campos agrícolas y en la industria de la construcción. Al 
lado de ellos supe de alegrías y aprendí del dolor.  

 
 
 

 
 

 

Los criaderos humanos 
 

(Épica de los desamparados) 

 
 ¿Cómo he llegado hasta aquí?   

 No sé.   
 Quizá la perennidad   
 me envolvió en las rotaciones   
 de este globo 5   
 que gasta su materia vana   



 siempre rodando   
 contra un espacio   
 sin ayer   
 ni mañana.... 10    

 
 Por muchos años   

 he caminado   
 viendo   
 buscando mis raíces   
 mi rumbo 15   
 mi esencia.    

 
 Sólo sé   

 que he llegado   
 a donde la tristeza es reina   
 y soberana la miseria. 20    

 
 ¡Dios mío!   

 ¿Qué mundo es éste   
 que oprime y lacera el alma?    

 
 Letanías de cigarras secas   

 chillan estridencias que se apagan. 25   
 Vana crucifixión   
 sin sangre   
 sin agua.   
 Riveras y milpas   
 ansían el torrente 30   
 cual hembras olvidadas.    

 
 Tejen la atmósfera   

 sollozos secreteados   
 ruido de arroyos   
 ramajes rezando 35   
 desde parajes perdidos   
 en las entrañas de antaño.    

 
 Siluetas de ataúdes   

 andan el filo del alba.   
 Cubren los sombreros 40   
 los rebozos guardan   
 dolor petrificado   
 llanto de estatuas.   
 Allá va la procesión.   
 Pisa campos cadavéricos 45   
 al son de cánticos   
 humillados.   
 La tierra   
 se traga a la tierra.     

 ¿Qué mundo es éste 50   



 

 que entierra a sus niños en la alborada?   
 ¿No hay pájaros aquí?   
 ¿Nadie canta?    

 
 Voces superficiales   

 de arena 55   
 me golpean con la fiebre   
 negra   
 de palabras   
 hundidas en la tierra.   
 Solamente los búhos 60   
 con su lenguaje nocturno   
 sondean la madrugada   
 sin el cristal del río   
 ni ecos de la luna   
 florecidos en campanadas. 65    

 
 ¡Qué tierra tan lúgubre   

 Los ojos de sus seres son luciérnagas disecadas   
 sin fosforescencia verde de ilusiones.    

 
 Continuación de la tierra los jacales empolvados.   

 Polvo los dientes que no ríen 70   
 polvo la huella de los pasos...   
 Lengua de sol murianciano   
 áurea agonía de otoño   
 remolineo cascabelero de risas pretéritas.   
 El viento de la tarde 75   
 arrastra trinos   
 corazones de alamedas.   
 Alas secas   
 flotan   
 ruedan. 80   
 ¿Qué pueblo es éste?   
 Me hace llorar   
 sólo con ver sus calles solitarias.   
 Tal escenario trágico   
 poblado de actores sin alma 85   
 sin obra   
 ni drama literarios.    

 
 ¡Señor caminante!   

 ¡Este es un criadero humano!    

 
 Yo 90   

 hace años trato de huir de sus murallas de cristal.   
 ¡Mírame!   
 No puedo   
 estoy aferrado.    



 
 ¡Dios! 95   

 ¿Quién es este ser   
 que responde a mi llamado?    

 
 Tenía los pies hundidos en el suelo.   

 Inútil jaloneo.   
 Sus dedos eran garfios enraizados. 100   
 Un tono verde le coloreaba el pelo.   
 Rezumaban savia los labios.   
 Flores marchitas eran   
 de sedientos geranios.    

 
 ¡Deténgase señor! 105   

 Vuelva sus pasos.   
 Aquí   
 solamente la resurrección de la clorofila   
 es esperanza de vida.    

 
 Dolor de humanidad 110   

 es reconocer la propia culpa   
 y aceptar la acusación de la conciencia.    

 
 Quise penetrar al pueblo raro   

 caminar por sus callejas   
 para sentir muy dentro 115   
 si la conmiseración puede brotar de la vergüenza.   
 Me estremeció un lloro horrible y aullidos desaforados.    

 
 ¡Detén tu brazo injusto   

 hombre sin misericordia!    

 
 Volteó soltando el látigo 120   

 sabedor en su propia carne   
 que abusar de la fuerza   
 es propio de cobardes.    

 
 Señor,   

 martirizamos a nuestras mujeres 125   
 azotamos a los pequeñuelos   
 y torturamos a estas bestezuelas.    

 
 Son frágiles.   

 No pueden defenderse.   
 No podemos maltratar a otros hombres 130   
 porque somos nosotros    
 los más débiles.    

 
 Cayó el hombre   

 tal el árbol derribado.   



 Sus cabellos 135   
 ramas de sauces dolidos   
 caían flotando en reverencia al llanto.   
 El perro torturado lamió las manos del amo.    

 
 Hay que comprender,   

 señor, 140   
 para perdonar.   
 Yo amo y he perdonado.   
 ¡Veme!   
 Yo como ustedes   
 también fui fiera. 145   
 Ya soy manso.    

 
 Se alejó humillado.   

 Caminaba replegando la cabeza a los cuadriles   
 torcido el lomo   
 como arco. 150   
 Tenía la tristeza y la inocencia   
 de los que han pagado grandes culpas con dolor   
 moneda de los redimidos   
 el mirar húmedo   
 profundo 155   
 como han mirado los santos.    

 
 Yo seguía caminando.   

 Algo me lastimaba ya   
 aún sin confrontarlo.   
 Escudriñé las distancias 160   
 hasta diluir la visión   
 en las paredes de la nada.   
 Contemplé mi derredor.   
 Millones de mariposillas   
 cristalinas 165   
 flotaban en la atmósfera   
 aleteando.   
 Habían perdido sus colores.   
 Revoloteaban   
 buscando 170   
 desesperadas.   
 Fugaces sombras de murciélagos   
 cruzábanse en pena   
 añorantes de tinieblas.    

 
 Yo proseguía mi caminata 175   

 sorteando lagunas luminosas   
 que el hada de los espejismos   
 dibujaba con su magia.   
 De trecho en trecho   
 cubría mis ojos 180   



 cegado por resplandecientes espejos   
 los tales   
 tendían su luna   
 a lo argo y a lo ancho   
 tal alfombra que cubriera suelos. 185    

 
 El sol arriba   

 tenía potestad en los desiertos.   
 Como un dios arbitrario y asesino   
 arrojaba a mansalva   
 agudos reflejos de cuchillos. 190    

 
 ¿Qué veo?   

 ¿Son verdad estos seres?   
 Fieros y rabiosos aparentan   
 ambos.    

 
 Quise averiguar todo 195   

 lo de aquel pueblo hambriento   
 por eso me acerqué a ellos   
 atrevido pero temblando.   
 ¡Dios mío!   
 ¿Me matarán? 200   
 El padre nuestro seguiré rezando....    

 
 Por favor   

 quisiera saber la vida   
 y la historia de estos campos.    

 
 Habló con voz de niño desnutrido: 205   
 

 
 Dicen que todo esto era un gran pueblo   

 habitado por seres de clorofila.   
 Los Rapiña les hicieron la guerra   
 desde los remotos tiempos de la piedra.   
 Derribaban a muchos 210   
 pero los brotes tenían tiempo de crecer.    

 
 Un día   

 aparecieron los Rapiña   
 con guillotinas eléctricas.   
 Decapitaron los árboles 215   
 con máquinas trompudas.   
 Arrancaban de raíz sus cuerpos.   
 Arrasaron con todo.   
 Donde hubo arboledas   
 quedaron oquedades y lamentos. 220   
 No restó sombra   
 ni alimento.    

 Alborear de los yermos agua inexistente.   



 

 Reptaba la fauna.   
 Se tendía a morir 225   
 perezosamente.   
 Llanto de pájaros   
 huérfanos de atalayas   
 caía sobre el polvo   
 en lluvia inerte. 230   
 Verdes lodazales   
 se iban destiñendo.   
 La tierra desmayaba   
 sin vida   
 pálida. 235    

 
 ¡Crueles!   

 Asesinos de pájaros   
 de fuentes y venados.    

 
 ¡Los Rapiña!   

 Cebados en su saña 240   
 inventaron aparatos voladores   
 que tenían forma de cruces.   
 Herían la atmósfera arrancándole bramidos de monstruo enrabiado.    

 
 De güeveras diabólicas arrojaban óvulos repletos de odio.   

 Hacían tremar a la madre tierra. 245   
 Tan horribles las explosiones   
 que sangraban con el estruendo las orejas.   
 Arroyos y ríos fueron como tripas rotas.   
 Debajo de los cadáveres   
 de añosos árboles 250   
 niños   
 mujeres   
 ancianos   
 y animales inocentes   
 víctimas de los viles 255   
 se pudrían en la muerte.    

 
 De la cumbre orgullosa de las montañas   

 brotaban chorreras de pus.   
 Aullaban de dolor las cavernas.   
 Ya no rió el viento entre la hojarasca 260   
 ni halló a las plantas para jugar con ellas.   
 Bajaba llorando   
 pegado a las heridas del suelo   
 buscando a la vida   
 para darle aliento. 265    

 
 ¡Nunca!, Señor,   

 reinaron tanto la maldad y la indolencia.    



 
 Pasados los años   

 llegamos muchos seres de sangre   
 enamorados de la tierra. 270   
 La amábamos   
 atendíamos su preñez.   
 Ella nos premiaba con el fruto de su natural pródigo.   
 Pero nos descubrieron los Rapiña   
 los hombres de las jeringas succionadoras de sangre. 275   
 Imagínese, señor,   
 la convierten en oro.   
 Somos un pueblo anémico.   
 Veneros bermejos de metal líquido   
 recorren nuestras vetas. 280   
 La voz era de ternerito   
 pero su cuerpo era de toro.   
 A pesar de sus enormes corpachones y de sus cuernos de cimitarras   
 no eran temibles.    

 
 El otro ser permaneció inclinado soñoliento 285   

 Se notaban cansados   
 mansos.    

 
 Me dominó la curiosidad.   
 

 
 ¿Qué clase de toros son ustedes?   

 Bajaron la cabeza sonriendo con mucha timidez. 290   
 Se uncieron a la yunta   
 empezaron a tirar del arado   
 voltearon denotando pena y humillación   
 sin brillo en los ojos.   
 Me dijeron con la mirada: 295   
 perdónenos por favor   
 este sufrir tan grande.   
 Ya ye.   
 Lo aceptamos.   
 Nosotros, 300   
 señor,   
 somos los Humillados.    

 
 El arado egipcio removía la tierra seca   

 como entraña de mujer   
 paridora de escuálidos enanos 305   
 sin la voluntad y energía   
 que dan los mantos de los fresnos   
 los álamos   
 y el don gracioso de los verdores enérgicos.   
 Epopeyas grandiosas 310   
 techos estrellados   
 brisas de ternura   



 pasión que es fuego   
 yunque   
 hierro 315   
 aletargados en servidumbre.   
 Aberración de güevos pisoteados   
 tronar de cáscaras frágiles   
 zapatos de lujo calzados por ateos   
 botas aplanadoras de soldados. 320    

 
 Yo había caminado por parajes desnudos.   

 Sólo la huella de las sombras   
 pude entrever de la antigua floresta   
 que no era ya más   
 que no volvería a ser. 325   
 Mal podía importarme mi destino   
 si buscaba mi origen perdido...    

 
 Así   

 por azar   
 tropecé un día 330   
 con uno de los infames criaderos.    

 
 Raro... un hombre de aspecto repulsivo   

 que parecía cucaracha   
 me hacía señas   
 para que me acercara al árbol 335   
 a cuyo copo estaba encaramado.   
 Sentí miedo y algo eléctrico en el espinazo.    

 
 Acércate tú   

 le sugerí.    

 
 Contestó que no 340   

 oscilando la cabeza   
 repetidamente   
 lo mismo que hacen las serpientes.   
 Pensé:   
 ¿Será de la especie de los changos? 345    

 
 Caminaba discerniendo   

 a qué tipo de humanos   
 pertenecían los Humillados.    

 
 Una voz me volvió de mi letargo.   

 ¡Ay señor! 350   
 Son bueyes mansos.   
 Son de la misma especie de los oledores de pan.   
 Así permanecen por años   
 millones de éstos   
 recluidos en los aledaños de la muerte 355   



 sin más alimento que el olfato.    

 
 El gobierno manda peritos a descifrarlos.   

 Por mucho tiempo quedan arrumbados   
 confundidos con hierros   
 carbón 360   
 petróleo.    

 
 Un científico aseguraba que eran hongos   

 pues se mecían ligeramente con el viento.   
 Los zopilotes descubrieron el misterio.   
 Ya muertos los Humillados 365   
 hedía la carroña   
 igual que la de cristianos.   
 Eran de sangre   
 poseídos de pavorosa epidemia.    

 
 ¡Hambre! 370   
 

 
 Los sirvientes de los Rapiña   

 temerosos del contagio   
 acusaron a los Humillados   
 de asaltantes y revolucionarios.   
 El gobierno es perdonó la vida. 375   
 A cambio   
 serían esclavos.   
 A los tercos que pugnaban por justicia   
 se les sellaba como malhechores   
 para así eliminarlos. 380   
 La sangre   
 siempre ha rebozado la huella de los redentores.    

 
 Los más grandes explotadores de criaderos humanos   

 son los Hombres de Cristal.    

 
 ¿Qué cosa me está contando? 385   

 ¿Hay hombres de cristal acaso?    

 
 Sí, los hay.   

 Tienen ojos   
 tal lagos azules muy hermosos.    

 
 Le suplico que me siga platicando. 390   
 

 
 Con mucho gusto señor...    
 

 
 Los Hombres de Cristal   

 ya habían sojuzgado a los tintos de azabache   
 que son de carbón y de chapopote.   
 Los Rapiña de mucho pueblos 395   



 son tributarios de los de Cristal.   
 Estos   
 tienen la regia prestancia   
 majestad y belleza de las águilas   
 tremenda fuerza 400   
 agudas y filosas garras.   
 Vuelan tan alto   
 tan alto   
 que tienen nidos en la luna   
 y rayos del sol prisioneros. 405   
 A los pueblos que les niegan sus tributos   
 cubren los cielos de puñales   
 y arrasan a fuego.   
 ¡Ay de aquéllos que disputen sus posesiones   
 o toquen sus imperios! 410    

 
 ¿Usted quién es buen anciano?   
 

 
 Un veterano   

 tan viejo soy   
 que me confunden con sabio.   
 He visto al terror ofuscado 415   
 correr con piedras en las manos   
 también manos peludas   
 cuando empuñaban armas de fierro templado.   
 Cuando joven   
 fui mecido por la risa de los niños 420   
 los seres felices   
 y los enamorados.   
 He visto a la muerte   
 montada en piafantes corceles   
 en tierra 425   
 en maquinaria funesta.   
 En los cielos   
 navegando la vi   
 como una estrella.   
 Conozco desde la cuna  430   
 la tragedia del ingenio humano.    

 
 El viejo   

 ¿Milenario?   
 estaba desnudo.   
 Tenía un cuerpo extraño 435   
 cubierto de cicatrices.    

 
 Me dijo   

 desde la gruta de su laringe:    

 
 ¡Mire!   

 Estas son huellas de pedradas. 440   



 Esto   
 un colazo de iguanodonte.   
 Me han herido con cuchillo de piedra.   
 Tengo además   
 señales de serrucho eléctrico. 445    

 
 Su voz gruesa   

 fue adelgazando   
 hasta terminar en hebra   
 luego en flotante pelusa   
 que fue yéndose dispersa. 450    

 
 De pronto ya no habló.   

 Emitía el mismo chiflido del viento   
 cuando es prisionero de botellas abandonadas.   
 Me fijé que tenía los genitales petrificados.   
 El rostro se perfiló en relieve cascaroso. 455   
 Era el culo como ventana de barco.   
 Quise despertarlo   
 palmeándole la espalda.   
 Se me rebosó la mano con puñados de escamas.    

 
 Deduje: 460   

 seguramente es un pez antediluviano.    

 
 No le haga caso, señor.   
 

 
 ¡Dios Santo!   

 Esto parece un fantasma.    

 
 La vieja llegó por la retaguardia. 465   

 Tan largo tenía el pelo   
 que le arrastraba.   
 Le cubría el cuerpo todo   
 también la cara.    

 
 Habló con voz hueca y acampanada: 470   
 

 
 Este viejo hablantín es un árbol milenario   

 embustero y fantasioso.   
 Cierto que desvaría con el saber de los siglos.    

 
 Cayó cuando la gran batida de los clorofilarios.   

 Porque ha de saber usted 475   
 que todo esto era un bosque frondoso.   
 A los Rapiña no les basta la sangre.   
 Aquí derramaron la clorofila   
 talaron todo   
 chicuelos y renuevos 480   
 sin dejar semilla.   



 Los pocos que usted ve   
 quedaron de milagro   
 testigos del pasado.   
 ¿Nota usted el vientre arrugado de la madre tierra? 485   
 A este pobre lo dejaron muy mal herido   
 con hachazos en todo el cuerpo.   
 Le quedó una raíz.   
 Renace   
 platica una vez al año 490   
 llora en otoño de verse enjuto y calvo   
 añora el amor de las abejas y sus labios.   
 Ya no tiene semilla   
 ni flores ni polen   
 sólo recuerdos 495   
 y un tronco que se seca   
 pleno de ilusos resabios.   
 Los segundos enfilados van tejiendo su mortaja   
 ¡Mirelo!   
 Está hueco. 500   
 En la noche se llena de pájaros.   
 No lo han hecho leña   
 porque yo lo cubro con mi greñero.   
 Luego   
 todo fue gorjeos y trinos 505   
 de volátiles   
 que llegaban en parvadas   
 sumiéndose en el vientre sin entrañas.    

 
 La señora Enredadera   

 cesó su parloteo 510   
 a tiempo que cubría a su abuelo.   
 El reacomodo de pajarillos   
 sonó como triperío pedigüeño   
 de estómagos exigentes e indiscretos.    

 
 ¡Otra vez el hombre extraño! Me dio miedo. 515   

 Caminaba tan agachado   
 que semejaban sus pies a las mismas manos.    

 
 Tenía mirada torva   

 boca pronunciada.   
 Lo nimbaba una extraña aureola de hilillos iluminados. 520   
 Desde las chozas de ocotillo y barro   
 me llegó una advertencia:    

 
 ¡Cuídese!   

 no se acerque a ése   
 es de la especie venenosa de los intrigantes. 525   
 Comercia con la traición.   
 El engaño es su arte   



 vende a sus hermanos   
 sin omitir a la madre.    

 
 Caía la tarde. 530   

 El sol en el ocaso aún hacia daño.   
 Huía el maldito   
 cual rufián sádico   
 que va dejando a su paso   
 un mundo de cadáveres. 535   
 Llegué a donde las chozas.   
 Me asombró la rara artesanía con que hacían a los niños.    

 
 ¿Son piñatas de cuero,   

 señora?    

 
 Tenían vientres como vejigas 540   

 brazos y piernas de cañajotes   
 nalguitas del tamaño de aguacates   
 caritas arrugadas de viejos nonagenarios.   
 Me rodearon riendo.   
 Pelaban los dientitos como topos ahogados. 545    

 
 Señor,   

 éstos casi no son de sangre.   
 ¿Sabia usted que este pueblo   
 es criadero de los hombres Rapiña?   
 Estos ancianos en realidad son niños 550   
 hijos de madres muertas de hambre.   
 A nosotras antes de parirlos   
 se nos seca y se nos pega el ombligo   
 como no le pasa nada...   
 Los Rapiña... 555   
 vienen cada semana   
 a sacarnos la sangre   
 con sus pavorosas jeringas.    

 
 Ya ve que la usan para fabricar oro.   

 Ellos tienen mucho. 560   
 A nosotros   
 ya sólo nos escurre clarita de huevo.    

 
 ¿Son ustedes de pura albúmina?   
 

 
 ¡Ay, señor de mi alma!   

 Anhelamos tanto ser de savia de clorofila. 565   
 ¡Si pudiéramos ser plantas!    

 
 De pronto   

 vi que se introducía la mano en el vientre   
 que era como el de los canguros.   



 De entre una docena de hijuelos 570   
 sacaba uno   
 retorciéndose encogido   
 extraña apariencia   
 entre raíz y entre niño.   
 ¡Fíjese! 575   
 exclamó emocionada   
 a tiempo que lo sacudía.    

 
 Percibí que la caca   

 los mocos y la saliva   
 eran de un verde babosiento. 580   
 Lo abrazaba llorosa   
 vehemente.    

 
 ¡Las venas de la tierra   

 están henchidas de savia!    

 
 Queremos huir. 585   

 Ya no queremos ser de sangre.   
 En los trópicos   
 trepando montañas   
 sobre lomeríos   
 a lo largo de los ríos 590   
 coronando las lagunas   
 doquiera el ramerío   
 pregona la vida.   
 Con el hierro y por el oro   
 nos explotan y asesinan. 595   
 ¡Queremos que nuestros hijos se vuelvan vegetales!   
 Devuélvase, señor.   
 Los Rapiña no tardan.    

 
 Huya de aquí   

 no vuelva nunca. 600   
 ¡Sálvese!   
 Los Aguijón torturan y matan.    

 
 Una anciana que daba la espalda al cielo   

 y a la tierra la cara   
 habló con tenue vocecilla 605   
 amarga y dulce sonrisa desdentada.    

 
 Afigúrese que aquí ni cae agüita, señor.   

 Ni tan sólo los pajaritos cantan.   
 Este río está sordo.   
 Ni el cielo siquiera 610   
 se acuerda de nosotros.   
 Aquí la humedad,   
 señor, solamente de las lágrimas.    



 
 Un niño rompió a llorar   

 asustado. 615   
 Se le puso que yo escondía una jeringa.    

 
 ¡Mamá!   

 Ese homble es un Lapiña.    

 
 La madre espantada me preguntó.   

 ¿Usted quién es, señor? 620    

 
 Soy maestro.   

 A la juventud doy consejo y amo.   
 Soy un poeta   
 un hermano.    

 
 Examinaron mi traje viejo 625   

 polvoso y harapiento.   
 Además iba descalzo.   
 Tiene dulzura y tristeza   
 donde otros guardan la furia.    

 
 ¡Vengan es un poeta! 630   
 

 
 Alegres propagaban la noticia:   

 Es un maestro del campo.    

 
 De las bolsas de los vientres de los jacales   

 y no sé de dónde   
 empezaron a surgir muchísimos chamacos. 635   
 Me rodearon disputándose mi proximidad.   
 Se paraban en sus patitas traseras   
 mostrándome los dientes triangulares.   
 ¡Empezaron a roer la tela podrida de mis pantalones!   
 Estuve a punto de correr asustado. 640   
 ¿Serán pirañas?   
 ¡Los terribles caribes!   
 Sentí que replegaban a mis piernas   
 las caritas huesudas.   
 Sus cuerpecillos manaban inocencia 645   
 tibia ternura   
 reclamos de amparo.   
 Me besaban la mano   
 de cuyos dedos escurría saliva.   
 Sentí angustia. 650   
 Me invadió una tristeza profunda.   
 Cerré los ojos.   
 Quería ignorarlo todo:   
 los mares de hiel   
 el miedo 655   



 los sollozos   
 el hambre de los seres desdichados   
 la amenaza continua.   
 Quería borrar   
 todo aquel mundo sombrío 660   
 que animaba mis retinas.   
 Sentí que mis sienes   
 eran débiles paredes   
 que la fiebre golpeaba   
 con sus puños de fuego. 665    

 
 Desde la lejanía   

 presentí las bestias   
 resonar sus patas   
 contra la tierra.   
 Crecía un murmullo 670   
 de ríos mal heridos   
 montañas moribundas   
 árboles degollado   
 vientos enloquecidos.   
 Ya no eran susurros. 675   
 Eran voces altas   
 las que llegaban   
 en viaje de siglos.    

 
 ¡Aaaay aay ay!   
 

 
 Un grito filoso rasgó la atmósfera 680   

 tal la piel de un ser humano.   
 El pánico rojo   
 prendió terror primitivo en ojos desorbitados.    

 
 ¡Los Rapiña!   

 ¡Ya vienen los Rapiña! 685    

 
 La desesperación y el miedo arrancaban alaridos.   
 

 
 ¡A morir peleando!   

 gritó un esquelético.    

 
 Algunos harapientos le siguieron.   

 Un dedo de acero señaló a los renuentes. 690    

 
 ¡Aaay aay ayaayayay!   
 

 
 Las puntas de las cañas amargas   

 y las crueles granizadas con su traqueteo.   
 Pechos de mancebos   
 oradados 695   
 boquetes exangües de jóvenes bellas:   



 Vil muerte impune que dan los déspotas.    

 
 Corrí aterrorizado a replegarme al Milenario   

 tras la vieja Enredadera.   
 Los hombres Rapiña en realidad eran muy pocos 700   
 pero venían flanqueados por legiones   
 que marchaban en cuadros   
 vestidos con trajes de un verde oscuro.    

 
 Eran los insensibles hombres Aguijón.   
 

 
 Esporádicamente 705   

 se rebelaban los del criadero.   
 Entonces   
 los Aguijón perpetraban matazones   
 para que los hambreados tomaran escarmiento.    

 
 Eran los hombres Aguijón 710   

 a ratos humanos   
 en sus misiones perversas   
 cual si hubieran sido hipnotizados.    

 
 Se volvían fieras carniceras   

 con la consigna de no dejar vida a su paso 715   
 ni cosa que se moviera.   
 Con garras   
 dientes puñales y rifles   
 desollaban la carne de los rebeldes   
 que osaban levantar los puños cerrados. 720    

 
 Los Aguijón   

 eran también esclavos de los Rapiña.   
 Ya estaba en acción la misión sanguinaria.    

 
 Vi a un Aguijón que succionaba la sangre de un anciano.   

 Reía luciendo la jeringa 725   
 a medias vacía la mitad con sangre.   
 Como leña seca   
 tornábase el viejo en su agonía.    

 
 Con la sangre de los jóvenes   

 rebozaban las jeringas 730   
 y por jóvenes les restaba aún   
 la gracia de un hálito de vida.    

 
 Tampoco perdonaban a los niños   

 pues de la sangre inocente de los infantes   
 fabricábanse joyas 735   
 las más graciosas y brillantes.    

 Con la sangre extraída de los criaderos   



 

 se ornaban las aristocracias.   
 Pulseras   
 anillos 740   
 collares   
 brillaban adornando a caballeros y damas.   
 Eran los tales ornamentos   
 lágrimas y sangre de los seres de los criaderos.   
 Con el mismo oro hecho de la misma sangre 745   
 lucían rutilantes los templos religiosos.   
 Los seres que se cubrían del metal maldito   
 pregonaban con brillo   
 la complacencia en el genocidio.   
 Vi que los Aguijón 750   
 húmedos de rojo   
 descargaban sus jeringas en grandes depósitos.   
 El aire se teñía de espumarajos.    

 
 Al ver los Rapiña regocijados   

 el éxito del comercio sangriento 755   
 acariciaban a los hombres Aguijón   
 y los premiaban con el mismo metal   
 que rendía el asesinato.    

 
 Reían los hombres Rapiña con malicioso alarde   

 a tiempo que los serviles Aguijón 760   
 cantaban himnos al deber cumplido   
 y a la disciplina criminal y cobarde.   
 Lloraban los indefensos seres de los criaderos   
 con el son monocorde de la música de sus ancestros.   
 Con lágrimas añoraban al mar 765   
 dolor de la vida   
 nostalgia del nacimiento.    

 
 En un tiempo pasado había sucedido algo extraordinario:   

 un criadero se había rebelado.   
 Tras un lucha cruenta 770   
 los hambrientos derrotaron a los Rapiña.   
 Los ejecutaron.   
 Tras la venganza   
 pareció haber llegado la justicia.   
 Entonces 775   
 se operó una metamorfosis rarísima:   
 los caudillos del movimiento revolucionario   
 se transformaron a su vez en Rapiñas   
 olvidando su origen.   
 Desde mi refugio podía identificarlos: 780   
 chapeados de oro   
 sañosos   
 eran los más crueles   



 los más ostentosos   
 más avorazados. 785   
 Torturaban   
 envilecían a las mujeres   
 que antes fueron sus hermanas   
 soldaderas   
 y causa de sus nacencias. 790   
 A los niños sin signos en las manos   
 de risas asesinadas   
 los mecían en brazos.   
 Las huellas de la barbarie en la anemia de sus caras   
 desangrados 795   
 como muñecos de hilacho.    

 
 Los Rapiña ensayaban su oratoria cotidiana:   

 los niños son el porvenir de la patria.    

 
 ¡Oh las madres hambrientas!   

 Cabelleras de pasto marchito 800   
 fuga de vida por los ombligos   
 fuentes de leche   
 senos de canastos vacíos   
 prados de flores silvestres   
 rosarios de lágrimas. 805   
 ¡Pobrecillas! Poesías amargas.   
 Vida que se moldea en sus vientres de barro   
 industria dolorosa   
 sin sueño   
 ni descanso 810   
 instintiva ternura desde los tiempos primarios   
 celo de recién paridas   
 defensivo empeño de bestezuelas.   
 ¡Pobres madres hambrientas!   
 Hechas de mar y de tierra. 815    

 
 Un viejo enclenque   

 hambriento y enfermo   
 se acercó hasta un Rapiña   
 de alegre dentadura.   
 Abriendo los brazos imploró: 820    

 
 No es de ley,   

 señor,   
 ni es de justicia.   
 Este crimen no puede estar en la letra   
 de las leyes humanas y divinas. 825    

 
 Mira, viejo,   

 las verdaderas razones son las únicas que pesan.   
 No te fíes de la ley escrita   



 la que se impone la trae la hembra desde la matriz   
 y se pasea en el semen del macho 830   
 antes de que los seres se forjen   
 de la carne que se unifica.    

 
 Sobre colinas y sierras   

 sobre toda pradera   
 sin que abarcara la vista 835   
 contempló el viejo las matas   
 reverdecidas y erectas.    

 
 Vio prados de maíz creciendo   

 si bien inermes en su prematura   
 crecidos espigando bayonetas. 840    

 
 Los Aguijón seguían su horrenda tarea   

 sordos a los gritos de clemencia.   
 Sus ojos enrojecidos soles eran   
 sanguinolenta lluvia las manos   
 los corazones cuchillos de piedra. 845   
 ¡Cuánto placer a los Rapiña!   
 ¡Cómo crecía la riqueza!   
 Piedra filosofal que no falla:   
 ambición   
 barbarie 850   
 vileza.    

 
 ¡Este es un criadero humano!   

 Aquí la vergüenza del género   
 aberración del universo.   
 Aquí brota el dolor como esencia 855   
 gesta al arte   
 en sus formas groseras.   
 De los veneros de la amargura   
 se nutre el genio del espíritu   
 que labra en bruto la materia. 860   
 Aquí el rencor y el odio crecen como el coral.   
 Aquí la tara biológica arma a los crueles   
 que aun siendo victimas y explotados   
 fustigan a niños y mujeres   
 sin más motivo que estar frustrados 865   
 y el ser más fuertes.   
 Aquí el hambre que fustiga   
 que barrena las tripas   
 que desespera en rugir   
 casi en bramar de bestias. 870   
 Aquí el dolor desesperado   
 aquí la degollina.    

 
 ¡Este es un criadero humano!   
 



 
 Ayes hirientes   

 lenguas hambrientas 875   
 lamían la tierra sin verdores   
 plateando la erosión con la baba trágica.   
 Era el chillar desgarrante   
 de mujeres sin consuelo   
 y lapsos pétreos de los hombres 880   
 sin palabras ni lamentos,   
 cenizas y llamarada.    

 
 El hambre les atrofiaba el don del pensamiento   

 aún punzando la mente.   
 Eran como trozos de tierra 885   
 que se están pudriendo fétidos.   
 Hedía la carne de los vivos   
 como la carroña de los muertos.   
 Los lamentos y el lloro   
 como el viento y el polvo 890   
 se untaban ondulantes en la tierra   
 hundiéndose en sus grietas   
 en un coro que oradaba las piedras.    

 
 Yo contemplaba mimetizado entre mis hermanos de savia.   

 Un tremor sacudía al árbol viejo 895   
 hasta donde los siglos habían hundido las raíces   
 que los mismos siglos secaban.   
 Murmuraba ahogado y reticente   
 tal el habla de quien se embriaga    
 o como quien solloza inundando las palabras. 900    

 
 El Milenario trataba de decir algo:   
 

 
 Malditos los que fingen ternura   

 los huérfanos de humanidad malditos.   
 Mil veces malditos quienes instigan las guerras.   
 Malditos los que pronuncian en falso 905   
 el nombre del Bendito   
 que expiró en la madera de mis brazos.     

 
 El viejo Milenario   

 con voz estropajeada    
 maldijo a sabiendas  910   
 que sus voces acusativas   
 se repetían por siglos   
 igual que hojarascas vencidas.    

 
 Sentí que mi amiga Enredadera se cimbraba.   

 Un goterío perlado 915   
 cual brisa del abismo oceánico   



 inundaba mi cara   
 escurría mis manos.   
 Mojaba mis labios apenas   
 el sabor amargo 920   
 y un espeso salado.    

 
 ¡De pronto!   

 ¿Qué veo en el fondo de tan terrible cuadro?   
 Entre bárbaros y masacrados   
 mis abuelos y biznietos 925   
 en uno y en otro bando.   
 Yo mismo me miraba   
 agonizando desangrado.   
 Pero al instante   
 puñal en mano 930   
 hería a mis propios hijos.   
 ¡Dios mío!   
 Por un momento   
 sentí pena de haber nacido.   
 Pensé en otro mundo distante. 935   
 ¿Marte?   
 Poblado de volcanes y cráteres.   
 ¿La luna?   
 Inútil misterio del espacio.   
 Venus en hervor continuo. 940   
 ¿A dónde ir?   
 Si todos los mundos están vacíos sin seres vivos   
 ni siquiera vegetales.   
 ¿Qué son los mundos en el tiempo cósmico?   
 Efímera trayectoria que arde. 945   
 ¿Y la vida del hombre qué?   
 Sólo un fugaz instante.    

 
 Salí de mi escondite   

 contemplé el rojo del crimen   
 y el agónico amarillento de las anemias múltiples. 950   
 En los oídos se me clavaban los ayes   
 alfileres, aleznas y puñales.   
 Invocaciones de la esencia dolorosa   
 que arranca de la entraña del sufrir humano.   
 Sentí pena 955   
 por mi parte tributaria   
 a la culpa universal   
 de tan enorme infamia.   
 Lloré minutos fugaces de arrepentimiento   
 renegué de la impotencia 960   
 de no anular dentro de mí mismo   
 la maligna condición que nos convierte   
 tal como son las bestias.    

 Cruzaba entre las víctimas.   



 

 Me llamó la atención algo: 965   
 mocetones con plantas exóticas   
 semi cubiertas de tierra.   
 Me acerqué con curiosidad de botánico.   
 ¡Eran niños!   
 Casi plantas. 970   
 ¡Empezaban a brotarles espinas en las manos!   
 Huí.   
 Miraba las cabelleras de los muertos   
 tendidas.   
 Trigales marchitos 975   
 parecían   
 entre los dedos del viento.   
 Se alejaban los verdugos   
 hartos de crueldad.    

 
 Lejos 980   

 se iba licuando el crepúsculo   
 llorando sobre la mar.   
 Ya el fondo de los ríos   
 se plagaba de estrellas.   
 Viaje de plata y de murmullos. 985   
 Búhos   
 campesinos   
 pabomas   
 grillos   
 y nostálgicos aullidos 990   
 coreaban las notas fosforescentes   
 de un nocturno de lágrimas.    

 
 Triunfo sempiterno de los poderosos.   

 Con sangre construían lujos:   
 abrigos de pieles 995   
 automóviles   
 cuantiosos caudales en los bancos   
 y la soberbia de sus palacios.    

 
 Volvían los Rapiña a sus hogares   

 bien custodiados. 1000   
 Los hombres Aguijón   
 cumplían su deber   
 guardias tenebrosos   
 inconscientes y bárbaros.    

 
 Los verdugos se marchaban cantando: 1005   

 somos los libertadores   
 la emancipación de los pobres.    

 
 Había dolor en el eco de sus voces.   



 Parecía que el mecanismo de sus mentes   
 no vencía el olvido 1010   
 que sepulta lo no deseable.   
 Tal un presente perenne   
 que guarda épocas y episodios   
 pese a tiempos ya pasados.    

 
 Emergían insistentes los recuerdos: 1015   

 Un niño que lleva a cuestas   
 el doloroso heroísmo de los harapos   
 un joven bravío   
 pleno de arrestos redentores   
 y hondos ideales humanitarios 1020   
 yacían recluidos   
 al fondo de sus almas aceradas.   
 Lloraban a solas   
 añorantes.   
 Pisoteaban con egoísmo fatalizado 1025   
 un pasado vuelto maraña   
 de la felicidad   
 entretejida en selva laberíntica   
 de lianas de oro y plata.   
 Les dolía la entraña 1030   
 dolor de hombre que acuchilla su niñez   
 estrangula su juventud   
 embarca su senilidad ciega de ideales   
 en las cañadas turbulentas   
 que bajan a los abismos oscuros 1035   
 de la subconciencia.   
 Cataratas de agujas y alacranes   
 roedores hambrientos   
 ¡Insensatos!   
 Corruptores de su propia historia. 1040   
 ¡Cuántas veces acercaron la noche   
 al balcón de sus mansiones áureas!   
 ¡Cuántas veces lloraban remembranzas   
 ancestros inoportunos   
 fantasmas tercos 1045   
 genealogía tesonera   
 que hinca sus garras en el alma!    

 
 ¡El abuelo albañil!   

 encorvado y reumático   
 el mismo 1050   
 que con millones de ladrillos   
 se construía una prisión a diario.    

 
 ¡La abuela!   

 Pobrecita vieja   
 atada al fuego de una hornilla 1055   



 lavando ropa ajena   
 a cose y cose en horas de sueño   
 condenada a la miseria   
 por cada día que amaneciera.    

 
 Aquel adorado viejo 1060   

 campesino   
 el que antes de morir ya era tierra.   
 ¡Hermoso antepasado!   
 Humillado   
 caminaba mirando el ras del suelo 1065   
 de donde brotan las plantas.    

 
 ¡El padre!   

 De manos y rostro siempre sucios.   
 Limpia la mirada   
 bondadoso 1070   
 recto   
 justiciero.   
 El que murió ajeno a los trapecios de la aristocracia   
 consumido como topo ciego   
 en las entrañas de la tierra. 1075   
 En las cavernas mineras   
 arañaba el metal con que se hacen monedas.    

 
 ¡Y ellos!   

 Enriquecidos y poderosos   
 ignoraban el dolor de su especie 1080   
 ¡Qué vergüenza!    

 
 Pero una ráfaga de viento   

 doblaba la página añorante.   
 La meditación   
 la nostalgia 1085   
 pasaban como las ánimas.   
 Entretenían a sus hijos   
 contándoles heroicas hazañas   
 fabulosos episodios revolucionarios   
 justificaciones falsas. 1090    

 
 Estos   

 avezados y listos   
 fingían creer.   
 Empezaba a crecer el cinismo   
 lodo que cubre y arrasa.... 1095    

 
 Me fui alejando   

 en pos de un abril con primavera.    

 
 Ya estaba el sol ausente   



 concedía una tregua.   
 Brillaba la luna indiferente 1100   
 fingiéndose soberana de las estrellas.   
 Inexplicable dualidad de los humanos   
 con la misma ilusión que animan la esperanza   
 alimentan al buitre que los devora.   
 A un lado de la vereda 1105   
 donde iba sembrando mis huellas   
 como a semilla estéril   
 vi el esqueleto de un árbol gigantesco   
 que hermoso en su mocedad   
 lucia aún airosa muerte. 1110   
 Me alegró la idea de su fronda.   
 Iba a tenderme a su amparo.    
 Ensueños de ramas verdes   
 tejíanseme en la frente.    

 
 De pronto 1115   

 me detuvo un presagio.   
 Arriba   
 coronando de infamia el árbol   
 estaba el hombre extraño.   
 Tenía el labio inferior caído. 1120   
 Pensé:   
 Es taciturno.   
 ¿Búho?   
 Torció medio labio alargándolo.   
 No. 1125   
 Es rencoroso vengativo.   
 ¡Está acechando!   
 ¿Felino?   
 Sonrió fingiéndose dormido.   
 Lo denunció la lengua y su resuello zumbante. 1130    

 
 ¡Sentí cascabeles en los oídos!   

 ¿Será víbora el desgraciado?   
 Desde aquí estoy a salvo,   
 grité,   
 maldito intrigante. 1135   
 ¡Un chispazo!   
 Me aterrorizó ver que se lanzaba al vacío   
 directo al espacio   
 que violaba con mi cuerpo.   
 Bajaba balanceándose 1140   
 acróbata maligno.   
 En un trapecio brillante   
 hacía de su baba un hilo.   
 ¡Arácnido!    

 
 Huí lleno de pánico. 1145   



 Curioso   
 tejían los arácnidos   
 a la luz de todo el mundo   
 con tan fina y abundante baba   
 que a sabiendas de la perfidia 1150   
 que los embargaba   
 no escaseaban los crédulos.   
 Estos se enredaban estúpidamente   
 en sus trágicas redes   
 y aún los había que sucumbían 1155   
 víctimas   
 creyendo redentores   
 a quienes siendo falsarios   
 son criminales   
 ladrones 1160   
 bribones armados de labia   
 crueles   
 mentirosos.    

 
 Quise conciliarme de las visiones horrendas.   

 Contemplé en los campos 1165   
 la sal y la ceniza.   
 Gestos de niños inocentes:   
 las piedras y la arena sonreían   
 la brisa   
 la plata 1170   
 la luna   
 el mar   
 y los rosarios de nácar.    

 
 Me interné sin rumbo en los parajes semidesérticos   

 burlando la caricia de los cactos. 1175   
 Meditaba:   
 ¡qué paradójico   
 los seres de los criaderos!   
 Son en realidad los que semejan buitres   
 tan flacos y agudos los rostros 1180   
 casi pura osamenta.   
 En cambio los Rapiña   
 son rechonchos   
 gordinflones   
 muy pulcros 1185   
 siempre rasurados   
 con algo maternal en el aspecto.   
 Parecen pollos recién pelados   
 listos para hornearse.    

 
 Oí risas por todos lados. 1190   

 Sin darme cuenta   
 había ido monologando en voz alta.   



 Se carcajeaban de contento los cactos   
 comunicándose a risa y risa   
 el motivo de hilaridad tan sonora. 1195   
 Yo caminaba riendo.    

 
 Un sahuaro   

 al que se le miraban las costillas   
 me dijo resoplando.    

 
 ¿Conque pollos pelones rostizados? 1200   

 No, señor,   
 Yo dije que pollos pelones   
 listos para el horno.   
 Volvieron a reír todos   
 con júbilo escandaloso 1205   
 porque el sahuaro se había equivocado.   
 Las nopaleras torteaban las pencas colmadas de alegría.   
 Una biznaga chistosa   
 obvia su preñez   
 se inflaba y se inflaba de la risa. 1210   
 Se festejaron hasta las calabacillas silvestres.   
 Tanto se sacudían   
 que remedaban arroyos   
 en rastra de campanillas.   
 Me senté cabizbajo ensimismado. 1215    

 
 ¿Estás enfermo hijo?   

 Susurró una cholla.   
 No madrecita   
 estoy muy cansado...   
 Duérmete junto a nosotros. 1220   
 Te cuidaremos de los bichos malos.   
 Yo te guardaré de las fieras   
 agregó un sahuaro.    

 
 Con los cactos me ligaba   

 particularmente 1225   
 una amistad entrañable   
 desde la infancia.    

 
 Agradecido les contesté:   

 seres de clorofila   
 ¡Cuánto los amo! 1230   
 Me despertaron en la madrugada   
 para no mojarme   
 a la hora en que beben agua los cactos.   
 Un cielo tiernecito   
 nacía brando serenamente. 1235   
 Sentí muchas ansias de volver a mi casa.   
 Me fui llorando   



 como un niño extraviado   
 con la pesadumbre   
 que la soledad y la ausencia 1240   
 nos hace sonar alguna vez.   
 que llegamos a casa   
 llamando con desesperación   
 sin quién nos conteste   
 ni nadie en el mundo 1245   
 que abra aquella puerta...    

 
 No podía acordarme   

 de dónde había partido.   
 Quería esclarecer el presente   
 y el rumbo que seguía 1250   
 en busca de un destino   
 que el misterio parecía   
 ocultar para siempre.   
 Preguntaba a todos por mi hogar.   
 Quién sabe... 1255   
 Me contestaban como única respuesta.   
 ¿Vendré del mar?   
 ¿De los desiertos habré emergido?    

 
 Quizá de las montañas   

 o de alguna nave 1260   
 que antaño descendiera de lo ignorado.   
 Caminaba llorando   
 abstraído.    

 
 Cuando salió el sol   

 me di cuenta 1265   
 que eran mis pasos sobre las aguas de un río.   
 ¡Contra la corriente!   
 La tierra de mi nacencia.   
 ¡Dios mío!   
 Me espera al fin de mi camino. 1270   
 No quiero   
 que mi tumba sea dentellada del infierno   
 ni sea mi sepultura   
 zaguán de la inexistencia.   
 Quiero que bajo la tierra 1275   
 mi cuerpo sin alma   
 se convierta   
 de la podredumbre nauseabunda   
 de fosa alfombrada de gusanos   
 con su terrible parto a la inversa 1280   
 en la semilla de un árbol hermoso   
 que crezca con algarabía de hojas risueñas   
 y armonioso cántico del viento.   
 Un susurro suave   



 melodioso 1285   
 brote de su follaje   
 y consuele a los seres que se duelen   
 con la eterna canción que inspira Dios:   
 amor   
 universo. 1290   
 Quisiera ser un hermano de savia y de clorofila   
 que alegre y amigo   
 ofrende su sombra   
 en los cementerios.   
 ¡Oh ciudad encantada! 1295   
 Eres tú   
 la ruta de mi destino....     

 
 

 
 

 

Sahuaros 
 
 Pósase el firmamento sobre el suelo.   
 

 
 De lejos   

 parece agua lo que solamente es azul.    

 
 El páramo luce claro   

 como una cripta transparente. 5    

 
 Los desiertos calvos   

 arrugados   
 semejan   
 cadáveres de viejos derruidos por los años.    

 
 Brillo del agua ausente 10   

 sed milenaria de los arenales   
 baba de caballos afiebrados.    

 
 Trasciende un sol llameante desde cristales subterráneos.   
 

 
 Lejos   

 trotando por los caminos del instinto 15   
 una procesión de camellos fantasmales   
 a beber va de ciegos oasis   
 inundados con sed de mortales.    

 
 Bramar remoto de anfibios.   
 

 Verde 20   



 

 mar   
 lujuria   
 dolor   
 sangre.    

 
 Ciénegas verdirrojas 25   

 se retuercen y paren.   
 Rocas resquebrajadas   
 remolidas   
 polvoreadas.    

 
 Quietud pálida. 30   

 Eco sin humedad.    

 
 Huesos.   

 Vitrina del oriente.   
 Irradiantes marfiles de nívea albura.   
 Rebelión de la tierra estéril 35   
 furia en las tolvaneras   
 terregales   
 fuego   
 viento.   
 Van furiosas contra el sol 40   
 las muy densas polvaredas.   
 Odio van remolineando   
 cubriéndolo de alas negras.   
 Beatitud frustrada:   
 rabia en las miradas verticales de los reptiles heroicos. 45   
 Viento horizontal:   
 baberío de norias interestelares.   
 Redes de arácnidos plateros   
 brillosas agujas de obsidiana   
 instantes de flamas negras. 50    

 
 ¡Crepúsculo!   
 

 
 Humillación de los instintos   

 ungidos por áurea melancolía.   
 Granada encendida   
 troca su vida por la negación tenebrosa de los colores. 55   
 Los gallos perforan los techos de tinieblas   
 cuelgan hileras de universo   
 entretejiendo destellos:   
 trenzas de luz y fuego.    

 
 Las miradas saltan 60   

 se trapecian por los cielos enjoyados.   
 El alma es la placenta del ánima.   
 Cielo de parras simula   



 el candil de las estrellas.   
 ¡Qué lindos se ven los astros! 65   
 Prendidos a fuer de perlas.   
 Dios intuyendo estrellas y pupilas   
 crea universo y vida.   
 Finitud presa en la redondez del tiempo.    

 
 La luna 70   

 golpea a las piedras con su llanto.   
 Riñe con espejos a cuchilladas.   
 En los estanques de hielo   
 besa ranas   
 moscas 75   
 culebras.   
 Magia de luceros   
 diamantes y esmeraldas.    

 
 Las sábanas del alba   

 se crispan de rosas 80   
 espuma y púrpura.   
 Llora la madrugada   
 perlas efímeras.   
 Aroma de azahar   
 nimba a las margaritas. 85   
 Hunden púas los cardos.   
 La flor del geranio se ilumina.   
 Trinos y sonrisas.   
 Alados pianos y arpas.    

 
 Amanecer: 90   

 piel de vírgenes ruborizadas.   
 ¡Enrojeced!   
 Faz de la tierra   
 hembra fogosa.   
 ¡Loor a Tonatiuh! 95   
 Garañón que cubre a la naturaleza.   
 En el inmenso lecho azul   
 dos amantes se recrean.   
 Entre bramidos y truenos   
 llueve semen. 100   
 Tonatiuh   
 preña a la tierra.   
 Ella se retuerce   
 gotea leucocitos   
 ululante de ombligos verdes. 105   
 Génesis de la savia y de la sangre.   
 Orgasmos cósmicos.   
 Potestad del rey supremo.    

 
 Se yerguen de la tierra los gigantes erectos.   



 ... Nacen los sahuaros 110   
 hijos de Tonatiuh.   
 Tonatiuh: padre de los aztecas.   
 Aztlán:   
 caballeros verdes   
 hermanos del Anáhuac 115   
 guardan tus linderos.    

 
 ¡Los espíritus de Huitzilopochtli te contemplan!   

 Aztlán   
 vergel triunfante   
 contra el afán voraz del desierto. 120   
 ¡Ay! el fuego que tuesta   
 lame los campos y los seres.   
 Quiere teñir los pálidos arenales   
 con el verde de las plantas   
 y el rojo de la sangre. 125   
 De tarde en tarde   
 ríos y arroyos enchocolatados   
 zumban poseídos   
 de voces arrollantes.   
 Amenazan con su instante de muerte 130   
 a los que confían en el largo silencio de sus cauces.    

 
 Tucson:   

 azul con horizontes de leyenda   
 posta de golondrinas alegres   
 saludo cordial en español y en inglés, 135   
 ¡Buenos días, mi amigo!   
 Good morning, my friend!    

 
 Mira, extranjero:   

 sígueme a los caminos del ensueño,   
 no temas a la risa trágica de los cascabeles 140   
 mientras tus pies no horaden sus nidos morados   
 hinchados de rabia y de ponzoña.    

 
 ¿Ves ese cerro de barbas amarillentas?   

 Viejo cavernario   
 duerme 145   
 petrificado   
 tembloroso de pájaros   
 lagartijas y liebres   
 al reventar la alborada   
 y cuando la tarde muere 150   
 coronada de grillos   
 coyotes   
 búhos   
 y aves que graznan.   
 Si lo contemplas cuando es de día 155   



 chispea de microsoles   
 que hunden espolones en los ojos   
 y tornan oscura la vista.    

 
 Brilla en la atmósfera   

 el canto de las cigarras 160   
 como un tejido de cuerdas   
 que con el fuego vibrara.   
 Las chicharras hincan sus manecitas.   
 Se abrazan a las ramas   
 llore y llore 165   
 sin lágrimas   
 los designios de un destino sin agua.    

 
 Bajando desde las cimas   

 fincándose sobre los planos   
 viven los seres hermosos. 170    

 
 ¡Sahuaros!   
 

 
 Cuadro ocre pintado de bastos.   

 Místicos verdes   
 pericos extasiados   
 meditando. 175   
 En las tardes ensangrentadas   
 caramelos fosforescentes.   
 En las noches   
 monarcas indios encantados.   
 Nobles caballeros 180   
 naturales de estos lares.   
 Antigua estirpe sobreviviente   
 que no desalojaron de su espacio   
 ni la ambición   
 la indolencia 185   
 ni la infamia.    

 
 ¡Míralos!   
 

 
 ¡Qué dignos!   

 Rectos y valientes.   
 ¿Te gustaría platicar con ellos? 190   
 Hablan el lenguaje universal.   
 Son esculturas de pensamientos   
 o pensamientos cincelados.   
 La elocuencia de los siglos   
 ellos la cuentan callando. 195    

 
 Sígueme,   

 turista hermano.   
 Entremos al país de los sahuaros.    



 
 Visten surcados de espinas.   

 Tócalos con Carrión. 200   
 Así, con cuidado.   
 Son de savia generosa   
 y de corazones blandos.   
 Adivínalos a la hora en que los oídos y las voces   
 se topan en las encrucijadas 205   
 de los caminos muertos.   
 ¡Qué majestad de seres tan callados!   
 Luna   
 sombras   
 siluetas. 210    

 
 ¿Oyes el silencio sacro?   

 Selene prendió en las piedras   
 la luz que brilla en los astros.   
 Mientras que las piedras duermen...   
 ¡Dios mío! 215   
 Se oye el sueño de los pájaros...   
 Rezan los sahuaros   
 tal feligreses devotos   
 enlutados.   
 Espejos con luz de arenas.  220   
 La montaña iglesia   
 el cielo altar   
 tremando de cirios universales   
 que brillan y se apagan como promesas.    

 
 Hermano: 225   

 ¿No te sientes montado sobre la fluidez del tiempo?   
 No es otra cosa que el lomo de la muerte.   
 Sus pasos suenan latiendo dentro   
 como si volvieran de muy lejos...    

 
 Los sahuaros prendidos a la vida 230   

 se aferran a lo profundo   
 contra la sequía que los cerca.   
 Beben historia para crecer soberbios   
 desafiando enardecidos   
 la negación de la existencia. 235   
 ¡Qué sabio arquitecto   
 quien diseño a estos seres orgullosos!   
 ¡Qué artista prodigioso!   
 ¡Tal maravilla de cuadro!   
 ¡Cuán soberbios y elegantes! 240   
 ¡Cuánta hermosura de los sahuaros!    

 
 Mira, extranjero.   

 Observa la ternura de ese amante enamorado   



 flaco anguloso   
 porta lanza 245   
 ciñe espada.   
 Desfacedor de agravios.   
 Se oprime el corazón amante.   
 Mientras le escurren los sesos como requesón   
 los ojos se le tornan de espaldas al paisaje. 250   
 Loco hecho de ira y de filosofía.   
 Saco de huesos   
 cual espadas braveras   
 rompen su mismo cuero.   
 Gritos agudos de rabia apostólica. 255   
 ¡Conmigo sois en batalla   
 malandrines y fulleros!   
 ¡Aquí!    

 
 Mira éste.   

 Señala el horizonte 260   
 tal vigía   
 que se apresta a descubrir un continente   
 hendiendo el grito de   
 ¡Tierra! ¡América India y España!   
 Que rodara por los siglos rotantes 265   
 que el espacio se traga.    

 
 ¡Dios santo!   

 Un crucificado.   
 Esencia de color para teñir el arte trágico.   
 Cruz hecha de siglos infames. 270   
 Mercado del dolor.   
 Verónicas industriales.   
 Clavos   
 martillos   
 clavos. 275   
 Ternura del cordero agonizante.   
 Afrenta de los ríos de labiosa perjura   
 asquerosa baba de los hipócritas   
 mancha la pureza de la sangre martirizada.   
 ¡Ahorcan palomas! 280   
 Incendian pueblos   
 asesinan nonatos.   
 No saben lo que hacen, padre...   
 perdonadlos.    

 
 ¡Fíjate! 285   

 Aquel sahuaro   
 mira por las cuencas.   
 Le sacaron los ojos   
 los pájaros que visten de prisioneros escapados.   
 ¡Diablo de pareja!  290   



 ¡Que no vean las niñas!   
 Están llamando a la cigüeña.   
 Quieren poblar a los campos   
 para que la tierra no perezca.    

 
 ¡Vea! 295   

 Dos sahuaros de la mano   
 tal enemigos reconciliados.   
 Perdieron la sangre en un albur de puñales y plomo   
 para hermanarse en la clorofila.    

 
 Aquel ciego juglar 300   

 contémplalo   
 al lado de noble lazarillo.   
 Tiende humilde los hilos de los años que se mueren   
 y de los que no han nacido.   
 Contó historias de cuando el mundo era niño. 305   
 Ahora calla y escucha al viento   
 que es el telégrafo de los muertos.    

 
 Caminemos hacia allá.   

 Aquel descarnado   
 luce a medias su esqueleto. 310   
 Seguirá, señor, de pie   
 después de muerto   
 cual un Cid victorioso   
 sin calor y sin alientos.   
 ¿Dónde la pulpa que modeló su figura? 315   
 ¿La savia que lo vivificó, dónde?   
 ¿Qué de la clorofila verde vida?   
 ¿De las espinas que lo ornaban, qué?   
 Sólo los proyectiles vanos de la lluvia   
 y el viento que le arranca sollozos añorantes. 320    

 
 Algún búho anacrónico   

 desde su cúspide   
 augura a la media noche   
 irónico   
 el exterminio de los indios... 325    

 
 Te sonríses, forastero...   

 ¿Algo descubres?   
 ¡Que se volteen las damas!   
 ¡Vaya!   
 Ese pícaro sin rubor 330   
 vive clamando su virilidad   
 apuntando a los arenales   
 con el símbolo erecto.   
 Clamando corajudo contra el desierto impío   
 sin mengua de ser obsceno. 335    



 
 ¿Divisas acullá   

 a la distancia?   
 Son aquellos platónicos amantes   
 estirando los brazos para unirse,   
 pero la muralla del espacio transparente 340   
 convierte sus horas paralelas   
 en lago dibujado   
 como anhelos sin cristal   
 o lágrimas sin llanto.    

 
 ¡Contemplad a los sahuaros! 345   
 

 
 Verde ejército encantado;   

 Simulan procesión de hombres de palo   
 estáticos y contemplativos.   
 Quieren que los paisajes trasciendan alma   
 para saber de una tierra amada. 350   
 Lloran con guitarras que afina el abandono.   
 Rezan con palabras de abuelos sepultos.   
 Un Díaz de Vivar les demanda hazañas.   
 Un Cuauhtémoc irredento los constriñe y los estruja   
 mientras el embrión de Huitzilopochtli 355   
 gesta sueños de venganza en sus entrañas.    

 
 ¡Ey, tu!   

 Joaquín Murrieta.   
 No, no es él.   
 Es un sahuaro que remeda hombre a caballo 360   
 un puño cerrado   
 en la otra mano un látigo,   
 ¿No adivinas por ventura   
 al mentado Gerónimo?   
 Arroyos broncos bramando 365   
 espumarajos   
 tierra remota   
 y el eco de un rayo.    

 
 ¡Mira allá!   

 Aquel que parece cruzar... 370   
 El santo Eusebio tan esforzado y manso.   
 Halo de palomas lucientes de cantos amorosos.   
 Jinete sembrador de rosarios.   
 Constelación de palabras alumbrando.   
 ¿Vas a San Xavier del Bac? 375   
 Dulce padrecito blanco.   
 ¿Qué hacen estos seres enclavados?   
 ¿Son acaso jeroglíficos vivos?   
 ¿La historia de los humanos   
 se cifrará en estos signos? 380   



 ¿No sientes ante la majestad de estos cactos   
 algo del ayer antiguo   
 miradas y pensamientos   
 otras voces y otros cantos?   
 ¿Un paisaje 385   
 que recorrió los luengos caminos de la genealogía   
 para entrar a tus ojos   
 con las retinas de ignotos progenitores?   
 Misterio universal   
 el contemplar lo remoto y reconocerlo 390   
 sin haberlo vivido.    

 
 ¡Sahuaros!    

 hermanos míos   
 hemos nacido en el mismo lugar   
 hace siglos 395   
 bajo el mismo signo.   
 Sois vosotros de Tucson,   
 del padre Tonatiuh hijos.   
 Lo soy también yo lo mismo.   
 Esta tierra 400   
 este paisaje   
 todo es Aztlán   
 con el alma universal del indio.    

 
 ¿Decías?   

 Sí, 405   
 tienes razón.   
 También parecen soldados que han vuelto de la guerra   
 hastiados de la barbarie y de las vilezas   
 sin saber qué es triunfo   
 qué es derrota 410   
 ni cuál la justicia verdadera.    

 
 Los sahuaros se van secando   

 cavan los días y los años vencidos.   
 Se extinguen.   
 En los anales de mañana se leerá: 415   
 fueron.   
 No pueden preservar la vida   
 contra el designio que llevan en la entraña.   
 Los vence y los domina.   
 ¡Temporalidad! 420   
 Doblega y mata   
 fabricando recuerdos a cada instante de su marcha.    

 
 Sahuaros.   

 ¡Os amo tanto!   
 ¡Sois los seres más dignos! 425   
 ¡Qué hermosos y cuán derechos!   



 ¿Quiénes más honrados?   
 ¿Cuáles más hidalgos?    

 
 Monologa con los sahuaros, visitante.   

 ¡Un museo en vivo! 430   
 ¡Qué multiplicidad de figuras   
 ideas, sentimientos y sugerencias!   
 Cada quien que los admire   
 encarnará fantasmas en su conciencia.    

 
 Dime, caminante, 435   

 ¿Dónde has visto tantas estatuas   
 esculpidas por otro maestro   
 de tal maestría y tanta gracia?   
 Aquí, en Tucson, viajero.   
 Lindo pueblo 440   
 con la gracia de la vida   
 que brota como venero   
 del mero fondo del desierto....    
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