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LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS

AL LECTOR

En julio de 1914 noté los primeros indicios
de la préxima guerra europea, viniendo

de Buenos Aires a las costas de Francia en el
vapor aleman Konig Friedrich August. Era el
mismo buque que figura en los primeros capitulos
de esta obra. No quise cambiar ni

desfigurar su nombre. Copias exactas del
natural son también los personajes alemanes
que aparecen en el principio de la novela.

Los oi hablar con entusiasmo de la guerra
preventiva y celebrar, con una copa de
champaria en la mano, la posibilidad, cada
vez mas cierta, de que Alemania declarase la
guerra, sin reparar en pretextos. jY esto en
medio del Océano, lejos de las grandes
agrupaciones humanas, sin otra relacion con
el resto del planeta que las noticias intermitentes
y confusas que podia recoger la telegrafia

sin hilos del buque en aquel ambiente

agitado por los mensajes ansiosos que cru-
zaban todos los pueblos!... Por eso sonrio con
desprecio 0 me indigno siempre que 0igo
decir que Alemania no quiso la guerra 'y que
los alemanes no estaban deseosos de llegar

a ella cuanto antes.
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El primer capitulo de Los cuatro jinetes

del Apocalipsis me lo proporciond un viaje
casual a bordo del ultimo transatlantico germanico
que toco Francia.

Viviendo semanas después en el Paris

solitario de principios de septiembre de

1914, cuando se desarrollo la primera batalla
del Marne y el Gobierno francés tuvo que
trasladarse a Burdeos por medida de prudencia,
al ambiente extraordinario de la gran

ciudad me sugirio6 todo el resto de la presente
novela. Marchando por las Avenidas

afluentes al Arco del Triunfo, que en aquellos
dias parecian de una ciudad muerta y contrastaban,
por su funebre soledad, con los

esplendores y riquezas de los tiempos pacificos,
tuve la vision de los cuatro jinetes, azotes

de la Historia, que iban a trastornar por

muchos afos el ritmo de nuestra existencia.
Después de la batalla salvadora del Marne,
cuando el Gobierno volvio a instalarse en

Paris, converse un dia con monsieur Poincare,
gue era entonces presidente de la Republica.
Poincaré ama la literatura mas que la

politica.

- Yo soy el abogado de los escritores -

dice con orgullo, como si éste fuese el mejor

de los titulos-. Yo defendia en todos sus pleitos
a la Academia Goncourt.

El presidente de la Republica quiso felicitarme
por mis escritos espontaneos a favor

de Francia en los primeros y mas dificiles
momentos de la guerra, cuando el porvenir

se mostraba oscuro, incierto, y bastaban los
dedos de una mano para contar en el extranjero
a los que sosteniamos franca y decididamente

a los aliados.

- Quiero que vaya usted al frente -me dijo-,
pero no para escribir en los periddicos.

Eso pueden hacerlo muchos. Vaya como novelista.
Observe, y tal vez de su viaje nazca un

libro que sirva a nuestra causa.

Gracias al presidente de la Republica,

pude ver todo el inmenso escenario de la
batalla del Marne, cuando aun estaban recientes
las huellas de este choque gigantesco.

Por sus recomendaciones vivi en un pueblecito
cerca de Reims, donde estaba el cuartel

general de Franchet d'Esperey, jefe del

quinto ejército.



Luego, Franchet d'Esperey, en el tltimo

afio de la guerra, mandé el ejército de Oriente,
vencio a los bulgaros, obligandolos a pedir

la paz, y acelerd con ello la terminacion
general de la lucha. Hoy es mariscal de la
Republica francesa.

Esta novela la escribi en Paris cuando los
alemanes estaban a unas docenas de kildmetros
de la capital, y bastaba tomar un automavil

de alquiler en la plaza de la Opera para
hallarse en menos de una hora a pocos metros
de sus trincheras, oyendo sus conversaciones

a través del suelo siempre que cesaba

el traquetear de fusiles y ametralladoras,
restableciéndose el silencio sobre los desolados
campos de muerte.

La falta de medios de comunicacién dentro

de Paris y la escasez de dinero que trajo

para muchos la guerra, me obligaron a
abandonar la elegante casita con jardin que
ocupaba en las inmediaciones del Bosque de
Bolonia, instalandome en un barrio vulgarisimo
del centro, en una casa de numerosos
habitantes, cuyas paredes y tabiques dejaban
pasar los sonidos como si fuesen de cartén.

La guerra parecia atraernos y aglomerarnos

a los habitantes de la ciudad. Nuestra

vida tenia algo de campamento. Los nifios
jugaban en la calle lo mismo que en un villorrio:
toda clase de ruidos e incomodidades

eran tolerados. jQuién iba a quejarse, como

en los tiempos normales, cuando la Unica
preocupacién era saber si el enemigo habia
avanzado o retrocedido, y al cerrar la noche
todos mirdbamos inquietos la negrura del

cielo cortada por las mangas luminosas de

los reflectores, preguntandonos si dormiria-
mos en paz o si las escuadrillas aereas, con

sus proyectiles, vendrian a interrumpir nuestro
suefio!...

En los diversos pisos de mi casa existian
cuatro pianos, y todos ellos sonaban desde

las primeras horas de la mafiana hasta después
de medianoche. Las vecinas distraian

su aburrimiento o su inquietud con un pianoteo
torpe y monétono, pensando en el marido,

en el padre o en el novio que estaban en

el frente. Ademas, habia que preocuparse del
carbdn, que era puro barro y no calentaba;

del pan de guerra, nocivo para el estdmago;



de la mala calidad de los viveres, de todas
las penalidades de una vida triste, mezquina
y sin gloria a espaldas de un ejército que se
bate.

Nunca trabajé en peores condiciones.

Tuve las manos y el rostro agrietados por el
frio; usé zapatos y calcetines de combatiente,
para sufrir menos los rigores del invierno.
Asi escribi Los cuatro jinetes del Apocalipsis.
Reconozco que hoy no podria terminar

una novela en aquella menguada habitacion,
con tres pianos sobre la cabeza, otro piano
bajo los pies, y una ventana al lado dando
sobre una calle maloliente, por la carencia de
limpieza publica, donde jugaban a gritos docenas
de chiquillos faltos de padres, pues

éstos solo de tarde en tarde podian alcanzar
un permiso para volver del frente. Ademas,
transitaban por ella sin descanso cantores
populares y toda clase de estrépitos, excepcionalmente
tolerados.

Pero el ambiente heroico de la guerra influia
en nosotros, y durante cuatro afios vivimos
todos en Paria de un modo que nos

asombra ahora al recordarlo.

La novela imaginada y escrita en un piso

de la rue Rennequin ha dado después la
vuelta a la Tierra, siendo traducida a los
idiomas de todos los pueblos civilizados y
obteniendo en algunos de éstos -los méas
importantes y poderosos- un éxito que nunca
Ilegué a sospechar.

V.B. .

1923.

PRIMERA PARTE

|

EN EL JARDIN DE LA CAPILLA
EXPIATORIA

Debian encontrarse a las cinco de la tarde

en el pequefio jardin de la Capilla Expiatoria;

pero Julio Desnoyers llegé media hora

antes, con la impaciencia del enamorado que

cree adelantar el momento de la cita presentandose
con anticipacion. Al pasar la verja

por el bulevar Haussmann, se dio cuenta
repentinamente de que en Paria el mes de

julio pertenece al verano. El curso de las estaciones



era para él en aquellos momentos

algo embrollado que exigia calculos.

Habian transcurrido cinco meses desde

las Gltimas entrevistas en este square que
ofrece a las parejas errantes el refugio de

una calma humeda y fanebre junto a un bulevar
de continuo movimiento y en las inmediaciones
de una gran estacion de ferrocarril.

La hora de la cita era siempre las cinco. Julio
veia llegar a su amada a la luz de los reverberos,
encendidos recientemente, con el bulto
envuelto en pieles y llevandose el manguito

al rostro lo mismo que un antifaz. La voz
dulce, al saludarlo, esparcia su respiracion
congelada por el frio: un nimbo de vapor
blanco y tenue. Después de varias entrevistas
preparatorias y titubeantes, abandonaron
definitivamente el jardin. Su amor habia adquirido
la majestuosa importancia dl hecho
consumado, y fue a refugiarse de cinco a

siete en un quinto piso de la rue de la Pom-

pe, donde tenia Julio su estudio de pintor.

Las cortinas bien corridas sobre el ventanal

de cristales, la chimenea ardiente esparciendo
palpitaciones de purpura como Unica luz

de la habitacion, el monétono canto del samovar
hirviendo junto a las tazas de té, todo

el recogimiento de una vida aislada por el
dulce egoismo, no les permitio enterarse de
que las tardes iban siendo mas largas, de

que afuera aun lucia a ratos el sol en el fondo
de los pozos de nécar abiertos en las nubes,

y que la primavera, una primavera timida

y palida, empezaba a mostrar sus dedos

verdes en los botones de las ramas, sufriendo
las tltimas mordeduras del invierno, negro
jabali que volvia sobre sus pasos.

Luego, Julio habia hecho un viaje a Buenos
Aires, encontrando en el otro hemisferio

las ultimas sonrisas del otofio y los primeros
vientos helados en la Pampa. Y cuando se
imaginaba que el invierno era para él la

eterna estacion, pues le salia al paso en sus
cambios de domicilio de un extremo a otros

del planeta, he aqui que se le aparecia ines-
peradamente el verano en este jardin de

barrio.

Un enjambre de nifios correteaba y gritaba

en las cortas avenidas alrededor del
monumento expiatorio. Lo primero que Vvio



Julio al entrar fue un aro que venia rodando
hacia sus piernas empujado por una mano
infantil. Luego tropezé con una pelota. En
torno de los castafos se aglomeraba el puablico
habitual de los dias calurosos, buscando

la sombra azul acribillada de puntos de luz.
Eras criadas de las casas proximas que hacian
labores o charlaban, siguiendo con mirada
indiferente los juegos violentos de los nifios
confiados a su vigilancia, burgueses del barrio
que descendian al jardin para leer su

periddico, haciéndose la ilusion de que los
rodeaba la paz de los bosques. Todos los
bancos estaban llenos. Algunas mujeres ocupaban
taburetes plegadizos de lona, con el

aplomo que confiere el derecho de propiedad.
Las sillas de hierro, asientos sometidos

a pago, servian de refugio a varias sefioras
cargadas de paquetes, burguesas de los al-
rededores de Paris que esperaban a otros
individuos de su familia para tomar el tren en
la gare Saint-Lazare... Y Julio habia propuesto
en una carta neumatica el encontrarse,

como en otros tiempos, en este lugar, por
considerarlo poco frecuentado. Y ella, cono

no menos olvido de la realidad, fijaba en su
respuesta la hora de siempre, las cinco, creyendo
que, después de pasar unos minutos

en el Printemps o las Galerias con pretexto

de hacer compras, podria deslizarse hasta el
jardin solitario, sin riesgos a ser vista por
algunos de sus numerosos conocidos.
Desnoyers gozé una voluptuosidad casi
olvidada -la del movimiento en un vasto espacio-
al pasear haciendo crujir bajo sus pies

los granos de arena. Durante veinte dias, sus
paseos habian sido sobre tablas, siguiendo

con el automatismo de un caballo de picadero
la vista ovoidal de la cubierta de un buque.

Sus plantas, habituadas a un suelo inseguro,
guardaban adn sobre la tierra firme

cierta sensacion de movilidad elastica. Sus
idas y venidas no despertaban la curiosidad

de las gentes sentadas en el paseo. Una preocupacion
comun parecia abarcar a todos,

hombres y mujeres. Los grupos cruzaban en
alta voz sus impresiones. Los que tenian un
periddico en la mano veian aproximarse a los
vecinos con sonrisa de interrogacién. Habian
desaparecido de golpe la desconfianza y el



recelo que impulsan a los habitantes de las
grandes ciudades a ignorarse mutuamente,
midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos.
«Hablan de la guerra -se dijo Desnoyers-

. Todo Paris solo habla a estas horas de la
posibilidad de la guerra».

Fuera del jardin se notaba igualmente la

misma ansiedad que hacia a las gentes fraternales
e igualitarias. Los vendedores de

periddicos pasaban por el bulevar voceando

las publicaciones de la tarde. Su carrera furiosa
era cortada por las manos avidas de los
transedntes, que se disputaban los papeles.
Todo lector se veia rodeado de un grupo que

le pedia noticias o intentaba descifrar por
encima de sus hombros los gruesos y sensa-
cionales rétulos que encabezaban la hoja. En

la rue des Mathurins, al otro lado del square,

un corro de trabajadores, bajo el toldo de

una taberna, oia los comentarios de un amigo,
gue acompariaba sus palabras agitando

el periédico con ademanes oratorios.

El transito en las calles, el movimiento

general de la ciudad, era lo mismo que en

otros dias; pero a Julio le parecié que los
vehiculos iban mas aprisa, que habia en el

aire un estremecimiento de fiebre, que las
gentes hablaban y sonreian de un modo distinto.
Todos parecian conocerse. A él mismo

lo miraban las mujeres del jardin como si le
hubiesen visto en los dias anteriores. Podia
acercarse a ellas y entablar conversacion, sin
gue experimentasen extrafieza.

«Hablan de la guerra», volvio a repetirse;

pero con la conmiseracion de una inteligencia
superior que conoce el porvenir y se

halla por encima de las impresiones del vulgo.
Sabia a qué atenerse. Habia desembarcado

a las diez de la noche, aiin no hacia

veinticuatro horas que pisaba tierra, y su
mentalidad era la de un hombre que viene

de lejos, a traves de las inmensidades oceanicas,
de los horizontes sin obstaculos, y se

sorprende viéndose asaltado por las preocupaciones
gue gobiernan a los grandes grupos

humanos. Al desembarcar habia estado dos
horas en un café de Boulogne, contemplando
como las familias burguesas pasaban la velada
en la monotona placidez de una vida sin
peligros. Luego, el tren especial de los viajeros



de América le habia conducido a Paris,
dejandolo a las cuatro de la madrugada en

un andén de la estacion del norte entre los
brazos de Pepe Argensola, joven espafiol al
que llamaba unas veces mi secretario y otras
mi escudero, por no saber con certeza qué
funciones desempefiaba cerca de su persona.
En realidad era una mezcla de amigo y de
parasito, el camarada pobre complaciente y
activo que acompafiaba al sefiorito de familia
rica en mala inteligencia con sus padres, participando
de las alternativas de su fortuna,

recogiendo las migajas de los dias prosperos
e inventando expedientes para conservar las
apariencias en las horas de penuria. -;Qué
hay de la guerra? -le habia dicho Argensola
antes de preguntarle por el resultado de su
viaje-. Tu vienes de fuera y debes de saber
mucho.

Luego se habia dormido en su antigua

cama, guardadora de gratos recuerdos,
mientras el secretario paseaba por el estudio
hablando de Servia, de Rusia y del kéiser.
También este muchacho escéptico para todo
lo que no estuviese en relacion con su egoismo,
parecia contagiado por la preocupacion
general. Cuando despertd, la carta de ella
citdndole para las cinco de la tarde contenia
igualmente algunas palabras sobre el temido
peligro. A través de su estilo de enamorada,
parecia transpirar la preocupacion de Paris.
Al salir en busca del almuerzo, la portera,
con pretexto de darle la bienvenida, le habia
pedido noticias. Y en el restaurante, en el
café, en la calle, siempre la guerra..., la posibilidad
de una guerra con Alemania...

Desnoyers era optimista. ¢Qué podian
significar estas inquietudes para un hombre
como él, que acababa de vivir mas de veinte
dias entre alemanes, cruzando el Atlantico
bajo la bandera del Imperio?

Habia salido de Buenos Aires en un vapor

de Hamburgo: el Kénig Friedrich August.

El mundo estaba en santa tranquilidad cuando
el buque se alejo de tierra. S6lo en México
blancos y mestizos se exterminaban revolucionariamente,
para que nadie pudiese

creer que el hombre es un animal degenerado
por la paz. Los pueblos demostraban en el
resto del planeta una cordura extraordinaria.



Hasta en el transatlantico, el pequefio mundo
de pasajeros de las mas diversas nacionalidades
parecia un fragmento de la sociedad

futura implantado como ensayo en los tiempos
presentes, un boceto del mundo del porvenir,
sin fronteras ni antagonismos de razas.

Una mafana, la musica de abordo que

hacia oir todos los domingos el Coral, de Lutero,
despert6 a los durmientes de los cama-

rotes de primera clase con la méas inaudita de
las alboradas. Desnoyers se frot6 los ojos
creyendo vivir an en las alucinaciones del
suefio. Los cobres alemanes rugian la Marsellesa,
por los pasillos y las cubiertas. EI camarero,
sonriendo ante su asombro, acabo

por explicar el acontecimiento: «Catorce de
Julio». En los vapores alemanes se celebran
como propias las grandes fiestas de todas las
naciones gque proporcionan cargay pasajeros.
Sus capitanes cuidan escrupulosamente

de cumplir los ritos de esta religion de la
bandera y del recuerdo historico. La mas
insignificante Republica ve empavesado el
buque en su honor. Es una diversion mas,

gue ayuda a combatir la monotonia del viaje

y sirve a los altos fines de la propaganda
germanica. Por primera vez la gran fecha de
Francia era festejada en un buque aleman; y
mientras los masicos seguian paseando por
los diversos pisos, una Marsellesa galopante,
sudorosa y con el pelo suelto, los grupos
matinales comentaban el suceso. -jQué finura!
-decian las damas sudamericanas-. Estos
alemanes no son tan ordinarios como parecen.
Es una atencidn... algo muy distinguido.

¢Y aun hay quien cree que ellos y Francia

van a golpearse?...

Los contadisimos franceses que viajaban

en el buque se veian admirados, como si
hubiesen crecido desmesuradamente ante la
publica consideracion. Eran tres nada mas:

un joyero viejo que venia de visitar sus sucursales
de América, y dos muchachas comisionistas
de la rue de la Paix, las personas

mas modositas y timidas de a bordo, vestales
de ojos alegres y nariz respingada, que

se mantenian aparte, sin permitirse la menor
expansion en este ambiente poco grato. Por

la noche hubo banquete de gala. En el fondo
del comedor, la bandera francesa y la del



Imperio formaban un vistoso y disparatado
cortinaje.

Todos los pasajeros alemanes iban de

frac y sus damas exhibian las blancuras de

sus escotes. Los uniformes de los sirvientes
brillaban como en un dia de gran revista. A
los postres sond el repiqueteo de un cuchillo
sobre un vaso, y se hizo el silencio. EI comandante
iba a hablar. Y el bravo marino,

gue unia a sus funciones nauticas la obligacién
de hacer arengas en los banquetes y

abrir los bailes con la dama de mayor respeto,
empezo el desarrollo de un rosario de

palabras semejantes a frotamientos de tabletas,
con largos intervalos de vacilante silencio.
Desnoyers sabia un poco de aleman,

como recuerdo de sus relaciones con los parientes
que tenia en Berlin, y pudo atrapara

algunas palabras. Repetia el comandante a
cada momento paz y amigos. Un vecino de
mesa, comisionista de comercio, se ofrecio
como intérprete, con la obsequiosidad del

que vive de la propaganda.

- El comandante pide a Dios que mantenga

la paz entre Alemania y Francia y espera

que cada vez seran mas amigos los dos
pueblos.

Otro orador se levantd en la misma mesa

gue ocupaba el marino. Era el mas respetado
de los pasajeros alemanes, un rico industrial
de Disseldorf que venia de visitar a

sus corresponsales de América. Nunca lo
designaban por su nombre. Tenia el titulo de
consejero de Comercio, y para sus compatriotas
era Herr Comerzienrath, asi como su

esposa se hacia dar el titulo de Frau Rath. La
sefiora consejera, mucho mas joven que su
importante esposo, habia atraido desde el
principio del viaje la atencion de Desnoyers.
Ella, por su parte, hizo una excepcion en favor
de este joven argentino, abdicando su

titulo desde las primeras palabras.

«Me llamo Berta», dijo dengosamente,

como una duguesa de Versalles a un lindo
abate sentado a sus pies. EI marido también
protestd al oir que Desnoyers le llamaba
consejero, cComo sus compatriotas. «Mis
amigos me llaman capitan. Yo mando una
compafiia de la Landsturms. Y el gesto con
que el industrial acompafio estas palabras



revelaba la melancolia de un hombre no
comprendido menospreciando los honores
que goza para pensar Unicamente en lo que
posee.

Mientras pronunciaba el discurso, Julio
examin0 su pequefia cabeza y su robusto
pescuezo, que le daban cierta semejanza con
un perro de pelea.

Imaginariamente veia el alto y opresor

cuello del uniforme haciendo surgir sobre sus
bordes un doble bullén de grasa roja. Los
bigotes enhiestos y engomados tomaban un
avance agresivo. Su voz era cortante y seca,
como si sacudiese las palabras... Asi debia de
lanzar el emperador sus arengas. Y el burgués
belicoso, con instintiva simulacion, encogia
el brazo izquierdo, apoyando la mano

en la empufiadura de un sable invisible.

A pesar de su gesto fiero y su oratoria

de mando, todos los oyentes alemanes rieron
estrepitosamente a las primeras palabras,
como hombres que saben apreciar el sacrificio
de un Herr Comerzienrath cuando se digna
divertir una reunion.

- Dice cosas muy graciosas de los franceses
-apuntd el intérprete en voz baja-.

Pero no son ofensivas.

Julio habia adivinado algo de esto al oir
repetidas veces la palabra franzosen. Se daba
cuenta aproximadamente de lo que decia

el orador:

«franzosen, nifios grandes, alegres, graciosos,
imprevisores. jLas cosas que podrian

hacer juntos los alemanes y ellos, si olvidasen
los rencores del pasado!» Los oyentes
germanos ya no reian. EI consejero renunciaba
a su ironia, una ironia grandiosa,

aplastante, de muchas toneladas de peso,
enorme como el buque. Ahora desarrollaba la
parte seria de su arenga, y el mismo comisionista
parecia conmovido.

- Dice, sefior -continu6-, que desea que
Francia sea muy grande y que algun dia
marchemos juntos contra otros enemigos...,
jcontra otros!

Y guifiaba un ojo sonriendo maliciosamente,
con la misma sonrisa de comun inteligencia
que despertaba en todos esta alusion

al misterioso enemigo.

Al final, el capitan consejero levanté su



copa por Francia. Hoch!, grité como si man-

dase una revolucion a sus soldados de la

reserva. Por tres veces dio el grito, y toda la

masa germanica puesta en pie, contesto con

un Hoch! Semejante a un rugido, mientras la
mausica instalada en el antecomedor rompia a
tocar la Marsellesa.

Desnoyers se conmovio. Un escalofrio de
entusiasmo subia por su espalda. Se le
humedecieron los ojos, y al beberse el

champafia creyd haber tragado algunas lagrimas.
El llevaba un nombre francés, tenia

sangre francesa, y lo que hacian aquellos

gringos -que las mas de las veces le parecian
ridiculos y ordinarios- era digno de agradecimiento.
jLos subditos del kaiser festejando

la gran fecha de la Revolucion!...

Creyo0 estar asistiendo a un gran suceso

historico. -jMuy bien! -dijo a otros sudamericanos
que ocupaban las mesas inmediatas-.

Hay que reconocer que han estado muy gentiles.
Luego, con la vehemencia de sus veintiséis

afios, acometi6 en el antecomedor al

joyero, echandole en cara su mutismo. Era el
unico ciudadano de Francia que iba a bordo.
Debia haber dicho cuatro palabras de agradecimiento.
La fiesta terminaba mal por su

culpa. -¢Y por qué no hablo usted, que es

hijo de francés? -dijo el otro-.

- Y0 soy un ciudadano argentino -

contesto Julio-.

Y se alejo del joyero, mientras éste,

pensando que podia haber hablado, daba
explicaciones a los que le rodeaban. Era muy
peligroso mezclarse en asuntos diplomaticos.
Ademas, él no tenia instrucciones de su Gobierno.
Y por unas cuantas horas se crey6 un

hombre que habia estado a punto de desempefiar
un gran papel en la Historia.

Pasaba Desnoyers el resto de la noche

en el fumadero, atraido por la presencia de

la sefiora consejera. El capitan de la Landstrum,
avanzando un enorme cigarro entre

sus bigotes, jugaba al péquer con otros compatriotas
que le seguian en orden de dignidades

y riquezas.

Su compafiera se mantenia al lado suyo

gran parte de la velada, presenciando el iry

venir de los camareros cargados de bocks,

sin atreverse a intervenir en este consumo



enorme de cerveza. Su preocupacion era
guardar un asiento vacio junto a ella para

que lo ocupase Desnoyers. Le tenia por el
hombre maés distinguido de a bordo porque
tomaba champafia en todas las comidas. Era

de mediana estatura, moreno, con un pie

breve -que la obligaba a ella a recoger los

suyos debajo de las faldas-, y su frente aparecia
como un triangulo bajo dos crenchas de

pelo lisas, negras, lustrosas cual planchas de
laca. El tipo opuesto de los hombres que la
rodeaban. Ademas, vivia en Paris, en la ciudad
que ella no habia visto nunca, después

de numerosos viajes por ambos hemisferios.
-iOh Paris! jParis! -decia abriendo los ojos y
frunciendo los labios para expresar su admiracion
cuando hablaba a solas con el argentino-.

iComo me gustaria ir a él!

Y para que le contase las cosas de Paris

se permitia ciertas confidencias sobre los
placeres de Berlin, pero con ruborosa modestia,
admitiendo por adelantado que en el

mundo hay mas, mucho mas, y que ella deseaba
conocerlo.

Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla
Expiatoria, se acordaba con cierto remordimiento
de la esposa del consejero

Erckmann. iEl, que habia hecho el viaje a
América por una mujer para reunir dinero y
casarse con ella!... Pero en seguida encontraba
excusas a su conducta.

Nadie iba a saber lo ocurrido. Ademas, él

no era un asceta, y Berta Erkmann representaba
una amistad tentadora en medio del

mar. Al recordarla, veia imaginariamente un
caballo de carreras grande, enjuto, rubio y

de largas zancadas. Era una alemana a la
moderna, que no reconocia otro defecto a su
pais que la pesadez de sus mujeres, combatiendo
en su persona este peligro nacional

con toda clase de métodos alimenticios. La
comida era para ella un tormento, y el desfile

de los bocks en el fumadero un suplicio tantalesco.
La esbeltez conseguida y mantenida

por esta tension de la voluntad dejaba méas
visible la robustez de su andamiaje, el fuerte
esqueleto, con mandibulas poderosas y unos
dientes grandes, sanos, deslumbradores, que

tal vez daban origen a la comparacion irreverente
de Desnoyers.



«Es delgada, y sin embargo, enorme»,

decia al examinarla. Pero a continuacion la
declaraba igualmente la mujer mas distinguida
a bordo; distinguida para el Océano,

elegante a estilo de Munich, con vestidos de
colores indefinibles que hacian recordar el

arte persay las vifietas de los manuscritos
medievales. El Marido admiraba la elegancia
de Berta, lamentando en secreto su esterilidad
casi como un delito de alta traicion. La

patria alemana era grandiosa por la fecundidad
de sus mujeres. El kaiser, con sus hipérboles
de artista, habia hecho constar que la
verdadera belleza alemana debe tener el

talle a partir de un metro cincuenta.

Cuando entr6 Desnoyers en el fumadero

para ocupar el asiento que le reservaba la
consejera, el marido y sus opulentos camaradas
tenian la baraja inactiva sobre el verde

tapete. Herr Rath continuaba entre amigos

su discurso, y los oyentes se sacaban el cigarro
de los labios para lanzar grufiidos de
aprobacién. La presencia de Julio provoco

una sonrisa de general amabilidad. Era Francia
gue venia a fraternizar con ellos. Sabian

que su padre era francés, y esto bastaba

para que lo acogiesen como si llegase en

linea recta del palacio del Quai d'Orsay, representando
a la mas alta diplomacia de la

Republica. El afan de proselitismo hizo que
todos ellos le concediesen de pronto una importancia
desmesurada.

- Nosotros -continué el consejero, mirando
fijamente a Desnoyers como si esperase

de él una declaracion solemne- deseamos
vivir en buena amistad con Francia.

El joven Julio aprobd con la cabeza, para

no mostrarse desatento. Le parecia muy bien
que las gentes no fuesen enemigas. Por él
podia afirmarse esta amistad cuanto quisieran.
Lo dnico que le interesaba en aquellos
momentos era cierta rodilla que buscaba la
suya por debajo de la mesa, transmitiéndole

su dulce calor a través de un doble telon de
sedas.

- Pero Francia -siguio quejumbrosamente

el industrial- se muestra arisca con nosotros.
Hace afios que nuestro emperador le

tiende la mano con noble lealtad, y ella finge
no verla... Esto reconocera usted que no es



correcto.

Aqui Desnoyers creyo que debia decir algo,
para que el orador no adivinase sus verdaderas
preocupaciones.

- Tal vez no hacen ustedes bastante. Si
ustedes devolviesen, ante todo, lo que le
quitaron!...

Se hizo un silencio de estupefaccion,

como si hubiese sonado en el buque la sefial
de alarma. Algunos de los que se llevaban el
cigarro a los labios quedaron con la mano
inmovil a dos dedos de la boca, abriendo los
ojos desmesuradamente. Pero alli estaba el
capitan de la Landnstrum para dar forma su
muda protesta. -jDevolver! - dijo con una
v0z que parecia ensordecida por el repentino
hinchamiento de su cuello-. Nosotros no te-
nemos por qué devolver nada, ya que nada
hemos quitado. Lo que poseemos lo ganamos
con nuestro heroismo.

La oculta rodilla se hizo mas insinuante,
como si aconsejase prudencia al joven con
sus dulces frotamientos.

- No diga usted esas cosas -suspiré Berta-.
Eso s6lo lo dicen los republicanos corrompidos
de Paris. jUn joven tan distinguido,

que ha estado en Berlin y tiene parientes

en Alemanial...

Como Desnoyers ante toda afirmacién

hecha con tono altivo sentia un impulso
hereditario de agresividad, dijo friamente:

- Es como si le quitase a usted el reloj y
luego le propusiera que fuésemos amigos,
olvidando lo ocurrido. Aunque usted pudiera
olvidar, lo primero seria que yo le devolviese
el reloj.

Quiso responder tantas cosas a la vez el
consejero Erckmann, que balbucid, saltando
de una idea a otra: -jComparar la reconquista
de Alsacia a unrobo!... jUna tierra alemana!...
Laraza..., lalengua..., la historia...

- Pero ¢ddnde consta su voluntad de ser
alemana? -pregunto el joven sin perder la
calma-. ;Cuando han consultado ustedes su
opinién?

Quedo indeciso el consejero, como si dudase
entre caer sobre el insolente o aplastarlo

con su desprecio.

- Joven, usted no sabe lo que dice -

afirmé con majestad-. Usted es argentino y



no entiende las cosas de Europa.

Y los demas asintieron, despojandolo repentinamente
de la ciudadania que le habian

atribuido poco antes. EIl consejero, con una
rudeza militar, le habia vuelto la espalda, y
tomando la baraja, distribuia cartas. Se reanudo
la partida. Desnoyers, viéndose aislado

por este menosprecio silencioso, sintio

deseos de interrumpir el juego con una violencia.
Pero la oculta rodilla seguia aconsejandole

la calma y una mano no menos invisible

buscd su diestra, oprimiéndola dulcemente.
Esto bastd para que recobrase la serenidad.

La sefiora consejera seguia con 0jos

fijos la marcha del juego. EI mir6 también, y
una sonrisa maligna contrajo levemente los
extremos de su boca, al mismo tiempo que

se decia mentalmente, a guisa de consuelo:
«jCapitén, capitan!...

No sabes lo que te esperax.

Estando en tierra firme no se habria

acercado mas a estos hombres; pero la vida

en un transatlantico, con su inevitable promiscuidad,
obliga al olvido. Al otro dia, el

consejero y sus amigos fueron en busca de

él, extremando sus amabilidades par borrar
todo recurso enojoso. Era un joven distinguido,
pertenecia a una familia rica y todos ellos
poseian en su pais tiendas y otros negocios.

De lo Unico que cuidaron fue de no mencionar
mas su origen francés. Era argentino, y

todos a coro se interesaban por la grandeza

de su nacién y de todas las naciones de la
Ameérica del Sur, donde tenian corresponsales
y empresas, exagerando su importancia

como si fuesen grandes potencias, comentando
con gravedad los hechos los hechos y

palabras de sus personajes politicos, dando a
entender que en Alemania no habia quien no

se preocupase de su porvenir, prediciendo a
todas ellas una gloria futura, reflejo de la del
Imperio, siempre que se mantuviesen bajo la
influencia germanica.

A pesar de estos halagos, Desnoyers no

se presentd con la misma asiduidad que antes

a la hora del poquer. La consejera se

retiraba a su camarote mas pronto que de
costumbre. La proximidad de la linea equinoccial
le proporcionaba un suefio irresistible,
abandonando a su esposo, que seguia



con los naipes en la mano. Julio, por su parte,
tenia misteriosas ocupaciones que sélo le
permitian subir a cubierta después de medianoche.
Con la precipitacion de un hombre

que desea ser visto para evitar sospechas,
entraba en el fumadero hablando alto y venia
a sentarse junto al marido y sus camaradas.

La partida habia terminado, y un derroche

de cervezay gruesos cigarros de Hamburgo
servia para festejar el éxito de los gananciosos.
Era la hora de las expansiones

germanicas, de la intimidad entre hombres,

de las bromas lentas y pesadas, de los cuentos
subidos de color. El consejero presidia

con toda su grandeza estas diabluras de los
puertos anseaticos, que gozaban de grandes
créditos en el Deutsch Bank, o tenderos instalados
en las repablicas del Plata, con una

familia innumerable. El era un guerrero, un
capitan, y al celebrar cada chiste lento con
una sonrisa que hinchaba su robusta cerviz,
creia estar en el vivac entre sus compafieros
de armas.

En honor de los sudamericanos, que,
cansados de pasear por la cubierta, entraban

a oir lo que decian los gringos, los cuentistas
vertian al espafiol las gracias y los relatos
licenciosos despertados en su memoria por la
cerveza abundante. Julio admiraba la risa
facil de que estaban dotados todos estos
hombres. Mientras los extranjeros permanecian
impasibles, ellos reian con sonoras carcajadas,
echandose atras en sus asientos. Y

cuando el auditorio aleman permanecia frio,
el cuentista apelaba a un recurso infalible
para remediar su falta de éxito.

- A Kaiser le contaron este cuento, y

cuando kaiser lo oyo, kaiser rié mucho.

No necesitaba decir mas. Todos reian,

«jja, ja, jal» con una carcajada espontanea
pero breve; una risa en tres golpes, pues €l
prolongarla podia interpretarse como una
falta de respeto a la majestad.

Cerca de Europa, una oleada de noticias

sali6 al encuentro del buque.

Los empleados del telégrafo sin hilos
trabajaban incesantemente. Una noche, al
entrar Desnoyers en el fumadero, vio a los
notables germéanicos manoteando y con los
rostros animados. No bebian cerveza; habian



hecho destapar botellas de champafa aleman,
y la frau consejera impresionada, sin

duda, por los acontecimientos, se abstenia

de bajar a su camarote. El capitan Erckmann,
al ver al joven argentino, le ofrecio

una copa.

- Es la guerra -dijo con entusiasmo-, la

guerra que llega... jYa era hora!

Desnoyers hizo un gesto de asombro.

jLa guerra!... ;Qué guerra era ésa?... Habia
leido, como todos, en la tablilla de anuncios
del antecomedor, un radiograma dando

cuenta de que el Gobierno austriaco acababa
de enviar un ultimatum a Servia, sin que

esto le produjese la menor emocion. Menospreciaba
las cuestiones de los Balcanes. Eran

querellas de pueblos piojosos, que acaparaban
la atencion del mundo; distrayéndole de
empresas mas serias. {COmo podia interesar
este suceso al belicoso consejero? Las dos
naciones acabarian por entenderse. La diplomacia
sirve algunas veces para algo.

- No -insisti6 ferozmente el aleméan-; es

la guerra, la bendita guerra.

Rusia sostendra a Servia, y nosotros
apoyaremos a nuestra aliada... (Qué hara
Francia? ;Usted sabe lo que hara Francia?...
Julio levant6 los hombros con mal

humor, como pidiendo que le dejasen en

paz.

- Es la guerra -continud el consejero-, la
guerra preventiva que necesitamos. Rusia
crece demasiado aprisa y se prepara contra
nosotros. Cuatro afios mas de paz, y habra
terminado sus ferrocarriles estratégicos y su
fuerza militar, unida a la de sus aliados, valdra
tanto como la nuestra. Mejor es darle

ahora un buen golpe. Hay que aprovechar la
ocasion... La guerra. jLa guerra preventiva!
Todo su clan le escuchaba en silencio.
Algunos no parecian sentir el contagio de su
entusiasmo. jLa guerral... Con la imaginacion
veian los negocios paralizados, los corresponsales
en quiebra, los Bancos cortando los
créditos..., una catastrofe mas pavorosa para
ellos que las matanzas de las batallas. Pero
aprobaban con grufiidos y movimientos de
cabeza las feroces declamaciones de Erckmann.
Era un Herr Rath, y, ademaés, un oficial.

Debia de estar en el secreto de los destinos



de su patria, y esto bastaba para que

bebiesen en silencio por el éxito de la guerra.
El joven creyd que el consejero y sus
admiradores estaban borrachos.

«Fijese, capitan -dijo con tono conciliador-;
eso que usted dice tal vez carece de

l6gica». (Como podia convenir una guerra a

la industriosa Alemania? Por momentos iba
ensanchando su accidn: cada vez conquistaba
un mercado nuevo; todos los afios su balance
comercial aparecia aumentado en proporciones
inauditas. Sesenta afios antes tenia

que tripular sus escasos bugues con los
cocheros de Berlin castigados por la Policia.
Ahora, sus flotas comerciales y de guerra
surcaban todos los Océanos y no habia puerto
donde la mercancia germanica no ocupase

la parte mas considerable de los muelles.

Sélo necesitaba seguir viviendo de este modo,
mantenerse alejada de las aventuras

guerreras. Veinte afios més de paz, y los
alemanes serian los duefios de los mercados
del mundo, venciendo a Inglaterra, su maestra
de ayer, en esta lucha sin sangre. ¢Y todo

esto iban a exponerlo -como el que juega su
fortuna entera a una carta- en una lucha que
podia serles desfavorable?...

- No. jLa guerra -insistio rabiosamente el
consejero-, la guerra preventiva! Vivimos
rodeados de enemigos, y esto no puede continuar.
Es mejor que terminemos de una vez. jO

ellos o nosotros! Alemania se siente con
fuerzas para desafiar al mundo. Debemos
poner fin a la amenaza rusa. Y si Francia no

se mantiene quietecita, jpeor paraellal... Y si
alguien mas... jalguien!, se atreve a intervenir
en contra nuestra, jpeor para ella! Cuando

yo monto en mis talleres una maquina

nueva, es para hacerla producir y que no
descanse. Nosotros poseemos el primer Ejército
del mundo, y hay que ponerlo en movimiento
para que no se oxide.

Luego afiadié con pesada ironia:

- Han establecido un circulo de hierro en

torno de nosotros para ahogarnos. Pero Alemania
tiene los pechos muy robustos, y le

basta hincharlos para romper el corsé. Hay
que despertar antes que nos veamos maniatados
mientras dormimos. jAy del que encontremos
enfrente de nosotros!...



Desnoyers sintid la necesidad de contestar

a estas arrogancias. El no habia visto

nunca el circulo de hierro de que se quejaban
los alemanes. Lo Unico que hacian las nacio-
nes era no seguir viviendo confiadas ni inactivas
ante la desmesurada ambicion germanica.

Se preparaban simplemente para defenderse

de una agresion casi segura.

Querian sostener su dignidad, atropellada

a todas horas por las mas inauditas pretensiones.
-¢No serén los otros pueblos -

pregunto- los que se ven obligados a defenderse,
y ustedes los que representan un peligro

para el mundo?

Una mano invisible buscé la suya por

debajo de la mesa, como algunas noches

antes, para recomendarle prudencia. Pero
ahora apretaba fuerte, con la autoridad que
confiere el derecho adquirido. -jOh sefior! -
suspiro la dulce Berta-. jDecir esas cosas un
joven tan distinguido y que tiene...!

No pudo continuar, pues su esposo le

cortd la palabra. Ya no estaban en los mares

de América, y el consejero se expreso con la
rudeza de un duefio de casa.

- Tuve el honor de manifestarle, joven -

dijo, imitando la cortante frialdad de los di-
plomaticos-, que usted no es mas que un
sudamericano, e ignora las cosas de Europa.
No le llamé indio; pero Julio oy interiormente
la palabra lo mismo que si el aleman

la hubiese proferido. jAy, si la garra

oculta y suave n o le tuviese sujeto con sus
crispaciones de emocion!... Pero este contacto
mantuvo su calma y hasta le hizo sonreir.
«jGracias, capitan! -dijo mentalmente-. Es lo
menos que puedes hacer para cobrarte».

Y aqui terminaron sus relaciones con el
CONSsejero y su grupo.

Los comerciantes, al verse cada vez mas
préximos a su patria, se iban despojando del
servil deseo de agradar que les acompafiaba

en sus viajes al Nuevo Mundo. Tenian, ademas,
graves cosas de que ocuparse.

El servicio telegrafico funcionaba sin

descanso. EI comandante del buque conferenciaba
en su camarote con el consejero,

por ser el compatriota de mayor importancia.
Sus amigos buscaban los lugares méas ocultos
para hablar entre ellos. Hasta Berta empezo



a huir de Desnoyers. Le sonreia aun de

lejos: pero su sonrisa iba dirigida més los
recuerdos que a la realidad presente.

Entre Lisboa y las costas de Inglaterra

hablé Julio por ultima vez con el marido. Todas
las mafianas aparecian en la tablilla del
antecomedor noticias alarmantes transmitidas
por los aparatos radiograficos. EI Imperio

se estaba armando contra sus enemigos.

Dios los castigaria, haciendo caer sobre ellos
toda clase de desgracias. Desnoyers quedo
estupefacto de asombro ante la ultima noticia.
«Trescientos mil revolucionarios sitian a

Paris en este momento. Los barrios exteriores
empiezan a arder. Se reproducen los

horrores de la Commune».

- Pero jestos alemanes se han vuelto locos!
-gritd el joven ante el radiograma, rodeado

de un grupo de curiosos, tan asombrados
como él-.

Vamos a perder el poco sentido que nos
queda... ¢Qué revolucionarios son ésos? ¢Qué
revolucién puede estallar en Paris si los
hombres del Gobierno no son reaccionarios?
Una voz se levo detras de él, ruda, autoritaria,
como si pretendiese cortar las dudas

del auditorio. Era el Herr consejero el que
hablaba.

- Joven, esas noticias las envian las primeras
agencias de Alemania...

Y Alemania no miente nunca.

Luego de esta afirmacion le volvid la espalda,
Y ya no se vieron mas.

En la madrugada siguiente -Gltimo dia

del viaje-, el camarero de Desnoyers lo despertod
con apresuramiento. «Herr, suba a

cubierta: lindo espectaculo». EI mar estaba
velado por la niebla; pero entre los brumosos
telones se marcaban unas siluetas semejantes
a islas con robustas torres y agudos minaretes.
Las islas avanzaban sobre el agua

aceitosa lenta y majestuosamente, con pesadez
sombria. Julio contd hasta dieciocho.

Parecian llenar el Océano. Era la escuadra de
la Mancha, que acababa de salir de las costas
de Inglaterra por orden del Gobierno, navegando
sin otro fin que el de hacer constar su

fuerza.

Por primera vez viendo entre la bruma

este desfile de dreadnoughts, que evocaban



la imagen de un rebafio de monstruos marinos
de la Prehistoria, se dio cuenta exacta
Desnoyers del poderio britanico. El buque
aleman paso entre ellos empequefiecido,
humillado, acelerando su marcha. «Cualquiera
diria -penso el joven- que tiene la conciencia
inquieta y desea ponerse a salvo».

Cerca de él, un pasajero sudamericano bromeaba
con un aleman. «Si la guerra se

hubiese declarado ya entre ellos y ustedes!...
iSi nos hiciesen prisioneros!»

Después de mediodia entraron en la rada

de Southampton. El Friedrich August mostro
prisa en salir cuanto antes. Las operaciones

se hicieron con vertiginosa rapidez. La carga
fue enorme: carga de personal y de equipajes.
Dos vapores llenos abordaron al transatlantico.
Una avalancha de alemanes residentes

en Inglaterra invadio las cubiertas

con la alegria del que pisa suelo amigo, deseando
verse cuanto antes en Hamburgo.

Luego el bugue avanzd por el canal con una
rapidez desusada en estos parajes.

La gente, asomada a las bordas, comentaba

los extraordinarios encuentros en este

bulevar maritimo, frecuentado ordinariamente
por buques de paz. Unos humos en el
horizonte eran los de la escuadra francesa
Ilevando al presidente Poincaré, que volvia

de Rusia. La alarma europea habia interrumpido
su viaje. Luego vieron mas barcos ingleses
que rondaban ante sus costas como perros
agresivos y vigilantes. Dos acorazados

de la América del Norte se dieron a conocer
por sus mastiles en forma de cestos. Despueés
paso a todo vapor, con rumbo al Béltico,

un navio rudo, blanco y lustroso desde

las cofas a la linea de flotacién. «jMal! -
clamaban los viajeros procedentes de América-.
iMuy mal! Parece que esta vez va la

cosa en serio». Y miraban con inquietud las
costas cercanas a un lado y a otro. Ofrecian

el aspecto de siempre; pero detras de ellas

se estaba preparando tal vez un nuevo periodo
de la Historia.

El transatlantico debia llegar a Boulogne

a medianoche, aguardando hasta el amanecer
para que desembarcasen comodamente

los viajeros. Sin embargo, llegoé a las diez,
echo el ancla lejos del puerto, y el comandante



dio 6rdenes para que el desembarco se

hiciese en menos de media hora. Para esto
habian acelerado la marcha, derrochando
carbon.

Necesitaba alejarse cuanto antes, en

busca del refugio de Hamburgo.

Por algo funcionaban los aparatos radiograficos.
A la luz de los focos azules, que esparcian
sobre el mar una claridad livida, empezé

el transbordo de pasajeros y equipajes con
destino a Paris desde el transatlantico a los
remolcadores. «jAprisal jAprisal!»

Los marineros empujaban a las sefioras

de paso tardo, que recontaban sus maletas,
creyendo haber pedido alguna. Los camareros
cargaban con los nifios como si fuesen
paquetes. La precipitacion general hacia desaparecer
la exagerada y untuosa amabilidad

germanica. «Son como lacayos -penso entonces
Desnoyers-. Creen proxima la hora

del triunfo y no consideran necesario seguir
fingiendo...»

Se vio sobre un remolcador que danzaba

sobre las ondulaciones del mar, frente al

muro negro e inmovil del transatlantico,
acribillado de redondeles luminosos y con los
balconajes de las cubiertas repletos de gente
que saludaba agitando pafiuelos. Julio reconocid
a Berta, que movia una mano, pero sin

verlo, sin saber en qué remolcador estaba,

por una necesidad de manifestar su agradecimiento
a los dulces recuerdos que se iban a

perder en el misterio del mar y de la noche.
«jAdios, consejeral»

Empez0 a agrandarse la distancia entre

el transatlantico y los remolcadores que navegaban
hacia la boca del puerto. Como si

hubiese aguardado este momento de impunidad,
una voz estentorea surgié de la tltima

cubierta entre ruidosas carcajadas. «jHasta
luego! jPronto nos veremos en Paris!» Y la
banda de mausica, la misma banda que trece

dias antes habia asombrado a Desnoyers con

su inesperada Marsellesa, rompid a tocar una
marcha guerrera del tiempo de Federico el
Grande, una marcha de granaderos con
acompariamiento de trompetas.

Asi se perdio en la sombra, con la precipitacion
de la fuga y la insolencia de una

venganza proxima, el ultimo transatlantico



aleméan que tocd en las costas francesas.

Esto habia sido en la noche anterior. Aun

no iban transcurridas veinticuatro horas, pero
Desnoyers lo consideraba como un suceso
lejano, de vagarosa realidad. Su pensamiento,
dispuesto siempre a la contradiccion, no
participaba de la alarma general. Las arrogancias
del consejero le parecian ahora baladronadas
de un burgués metido a soldado.

Las inquietudes de la gente de Paris eran
estremecimientos nerviosos de un pueblo

que vive placidamente y se alarma apenas
vislumbra un peligro para su bienestar. jTantas
veces habian hablado de una guerra inmediata,
solucionandose el conflicto en ultimo
instante!... Ademas, él no queria que

hubiese guerra, porque la guerra trastornaba
sus planes de vida futura, y el hombre acepta
como légico y razonable todo lo que conviene
a su egoismo, colocandolo por encima

de la realidad.

«No, no habra guerra -repitié mientras
paseaba por el jardin-. Estas gentes parecen
locas. ;Como puede surgir una guerra en

estos tiempos?...»

Y después de aplastar sus dudas, que

renacian indudablemente al poco rato, pensé
en lo que le interesaba por el momento, consultando
su reloj. Las cinco. Ella iba a llegar

de un instante a otro. Crey0 reconocerla de
lejos en una sefiora que atravesaba la verja

por la entrada de la rue Pasquier. Le parecia
algo distinta, pero se le ocurrio que las modas
veraniegas podia haber cambiado el aspecto
de su persona. Antes que se aproximase

pudo convencerse de su error. No iba sola:
otra sefiora se unio a ella. Eran tal vez

inglesas o norteamericanas, de las que rinden
un culto romantico a la memoria de Maria
Antonieta. Deseaban visitar la Capilla Ex-
piatoria, antigua tumba de la reina ejecutada.
Julio las vio cédmo subian los peldafios,
atravesando el patio interior, en cuyo suelo
estan enterrados ochocientos suizos muertos
en la jornada del 10 de agosto, con otras
victimas de la colera revolucionaria.
Desalentado por esta decepcion, siguid
paseando. Su mal humor le hizo ver considerablemente
agrandada la fealdad del monumento

con que la restauracion borbénica



habia adornado el antiguo cementerio de la
Magdalena. Pasaba el tiempo sin que ella
Ilegase. En cada una de sus vueltas miraba
con avidez hacia las entradas del jardin. Y
ocurrié lo que en todas sus entrevistas. Ella
se presento de pronto, como si cayese de lo
alto o surgiera del suelo lo mismo que una
aparicion. Una tos, un leve ruido de pasos, Y,
al volverse Julio Casi chocdé con la que llegaba.
-iMargarita! jOh Margarital...

Eraella, y, sin embargo, tardo en reconocerla.
Experimentaba cierta extrafieza al

ver en plena realidad este rostro que habia
ocupado su imaginacion durante tres meses,
haciéndose cada vez més espiritual e impreciso
con el idealismo de la ausencia. Pero la

duda fue de breves instantes. A continuacion
le parecid que el tiempo y el espacio quedaban
suprimidos, que él no habia hecho ningun
viaje y solo iban transcurridas una horas
desde su ultima entrevista.

Adiviné Margarita la expansion que iba a
surgir en las exclamaciones de Julio, el apreton
vehemente de manos, tal vez algo mas,

y se mostro fria y serena.

- No; aqui, no -dijo con un mohin de
contrariedad- jQué idea habernos citado en
este sitio!

Fueron a sentarse en las sillas de hierro,

al amparo de un grupo de plantas; pero ella
se levanté inmediatamente. Podian verla los
que transitaban por el bulevar con s6lo que
volviesen los 0jos hacia el jardin. A estas
horas, muchas amigas suyas debian de andar
por las inmediaciones, a causa de la
proximidad de los grandes almacenes...
Buscaron el refugio de una esquina del
monumento, metiéndose entre éste y la rue
des Mathurins. Desnoyers coloco dos sillas
junto a un macizo de vegetacion, y al sentarse
guedaron invisibles para los que transitaban
por el otro lado de la verja. Pero ninguna
soledad. A pocos pasos de ellos, un sefior
grueso y miope leia su periodico, un grupo
de mujeres charlaba y hacia labores. Una
sefiora con peluca roja y dos perros -alguna
vecina que bajaba al jardin para dar aire a

sus acompafantes- paso varias veces ante la
amorosa pareja, sonriendo discretamente. -
jQué fastidio! -gimi6 Margarita-. jQué mala



idea haber venido a este lugar!

Se miraban los dos atentamente, como

si quisieran darse exacta cuenta de las transformaciones
operadas por el tiempo.

- Estas mas moreno -dijo ella-. Pareces

un hombre de mar.

Julio la encontraba més hermosa que antes,
reconociendo que bien valia su posesién

las contrariedades que habian originado su
viaje a América. Era mas alta que él, de una
esbeltez elegante y armoniosa.

«Tiene el paso musical», decia Desnoyers

al evocar su imagen. Y lo primero que

admiro al volverla a ver fue el ritmo suelto,
juguetdn y gracioso con que marchaba por el
jardin buscando nuevo asiento. Su rostro no

era de trazos regulares, pero tenia una gracia
picante: un verdadero rostro de parisiense.
Todo cuanto han podido inventar las artes

de embellecimiento femenil se reunia en

su persona, sometida a los més exquisitos
cuidados. Habia vivido siempre para ella.

Sélo desde algunos meses antes abdicé en

parte este dulcisimo egoismo, sacrificando
reuniones, tés y visitas, para dedicar a Desnoyers
las horas de la tarde. Elegante y pintada

como una murieca de gran precio, teniendo

por suprema aspiracion el ser un maniqui

gue realzase con su gracia corporal las
invenciones de los modistos, habia acabado

por sentir las mismas preocupaciones y alegrias
de las otras mujeres, credndose una

vida interior. El n(cleo de esta nueva vida,

que permanecia oculta bajo su antigua frivolidad
fue Desnoyers. Luego, cuando se ima-

ginaba haber organizado su existencia definitivamente
- las satisfacciones de la elegancia

para el mundo y las dichas del amor en intimo
secreto-, una catastrofe fulminante, la
intervencion del marido, cuya presencia parecia
haber olvidado, trastorné su inconsciente
felicidad. Ella, que se creia el centro

del Universo, imaginando que los sucesos
debian rodar con arreglo a sus deseos y gustos,
sufrio la cruel sorpresa con mas asombro

que dolor.

- 'Y ta ¢cémo te encuentras? -siguid diciendo
Margarita.

Para que Julio no se equivocase al contestarle,
mird su amplia falda, afiadiendo:



- Te advierto que ha cambiado la moda.
Termino la falda entravée. Ahora empieza a
Ilevarse corta y con mucho vuelo.

Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido

con tanto apasionamiento como de ella,
mezclando las apreciaciones sobre la reciente
moda y los elogios a la belleza de Margarita.
-¢has pensado mucho en mi? -continu6. ¢{No
me has engafiado una sola vez? ¢{Ni una si-
quiera?... Di la verdad: mira que yo conozco
bien cuando mientes.

- Siempre ha pensado en ti -dijo él, llevandose
una mano al corazén como si jurase

ante un juez.

Y lo dijo rotundamente, con un acento de
verdad, pues en sus infidelidades -que ahora
estaban completamente olvidadas- le habia
acompariado el recuerdo de Margarita.

- Pero jhablemos de ti! -afiadi6 Julio-.

¢Qué es lo que has hecho en este tiempo?
Habia aproximado su silla a la de ella todo

lo posible. Sus rodillas estaban en contacto.
Tomaba una de sus manos, acariciandola,
introduciendo un dedo por la abertura del
guante. jAquel maldito jardin, que no permitia
mayores intimidades y los obligaba a

hablar en voz baja después de tres meses de
ausencia!... A pesar de su discrecion, el sefior
que leia el periddico levanto la cabeza para
mirarlos irritado por encima de sus gafas,
como si una mosca le distrajera con sus
zumbidos... jVenir a hablar tonterias de amor
en un jardin pablico, cuando toda Europa
estaba amenazada de una catéstrofe!
Margarita, repeliendo la mano audaz,

hablo6 tranquilamente de su existencia durante
los ultimos meses.

- He entretenido mi vida como he podido,
aburriendome mucho. Ya sabes que me

fui a vivir con mam4, y mama es una sefiora
a la antigua, que no comprende nuestros
gustos. He ido al teatro con mi hermano; he
hecho visitas al abogado para enterarme de

la marcha de mi divorcio y darle prisa... Y
nada mas. -;Y tu marido?...

- No hablemos de él, ;quieres? El pobre

me da l&stima. Tan bueno..., tan correcto... El
abogado asegura que pasa por todo y no
quiere oponer obstaculos. Me dicen que no
viene a Paris, que vive en su fabrica. Nuestra



antigua casa esté cerrada. Hay veces que
siento remordimiento al pensar que he sido
mala con él. -¢Y yo? -dijo Julio, retirando su
mano.

- Tienes razon -contestd ella, sonriendo-.

Tu eres la vida. Resulta cruel, pero es huma-
no. Debemos vivir nuestra existencia, sin
fijarnos en si molestamos a los demas. Hay
que ser egoistas para ser felices.

Los dos quedaron en silencio. El recuerdo

del marido habia pasado entre ellos como

un soplo glacial. Julio fue el primero en reanimarse.
-¢ Y no has bailado en todo ese

tiempo?

No. ¢Cémo era posible? Fijate: juna sefiora
que esta en gestiones de divorcio!... No

he ido a ninguna reunién chic desde que te
marchaste.

He querido guardar cierto luto por tu ausencia.
Un dia tangueamos en una fiesta de

familia. jQué horror!... Faltabas td, maestro.
Habian vuelto a estrecharse las manos y
sonreian. Desfilaban ante sus o0jos los recuerdos
de algunos meses antes, cuando se

habia iniciado su amor, de cinco a siete de la
tarde, bailando en los hoteles de los Campos
Eliseos, que realizaban la union indisoluble
del tango con la taza de te.

Ella pareci6 arrancarse de estos recuerdos

a impulsos de una obsesion tenaz que

solo habia olvidado en los primeros instantes
del encuentro.

- TG, que sabes mucho, di ¢crees que

habra guerra? jLa gente habla tanto!... ;No

te parece que todo acabara por arreglarse?
Desnoyers la apoy0 con su optimismo.

No creia en la posibilidad de una guerra. Era
algo absurdo.

- Lo mismo digo yo. Nuestra época no es

de salvajes. Yo he conocido alemanes, personas
chic y bien educadas, que seguramente
piensan igual que nosotros. Un profesor

viejo que va a casa explicaba ayer a mama
que las guerras ya no son posibles en estos
tiempos de adelanto. A los dos meses, apenas
quedarian hombres; a los tres, el mundo

se veria sin dinero para continuar la lucha.

No recuerdo como era esto; pero €l lo explicaba
palpablemente, de un modo que daba

gusto oirle.



Reflexiond en silencio, queriendo coordinar
sus recuerdos confusos; pero, asustada

ante el esfuerzo que esto suponia, afiadié

por su cuenta:

- Imaginate una guerra. jQué horror! La

vida social, paralizada. Se acabarian las reuniones,
los trajes, los teatros. Hasta es posible

gue no se inventasen modas. Todas las

mujeres, de luto. ¢(Concibes eso?...

Y Paris, desierto... jTan bonito como lo
encontraba yo esta tarde venia en tu buscal!...
No, no puede ser. Figurate que el mes

préximo nos vamos a Vichy: mama necesita

las aguas; luego a Biarritz. Después iré a un
castillo del Loira. Y, ademés, hay nuestro
asunto, mi divorcio, nuestro casamiento, que
puede realizarse el afio que viene... jY todo
esto vendria a estorbarlo y cortarlo una guerra!...
No, no es posible. Son cosas de mi

hermano y otros como él, que suefian con el
peligro de Alemania. Estoy segura de que mi
marido, que sélo gusta de ocuparse de cosas
serias y enojosas, también es de los que

creen proxima la guerra y se preparan para
hacerla. jQué disparate! Di conmigo que es

un disparate. Necesito que ti me lo digas.

Y tranquilizada por las afirmaciones de

su amante, cambio el rumbo de la conversa-
cion. La posibilidad del nuevo matrimonio
mencionado por ella evoco en su memoria el
objeto del viaje realizado por Desnoyers.

No habian tenido tiempo para escribirse
durante la corta separacion. -;Conseguiste
dinero? Con la alegria de verte he olvidado
tantas cosas...

El habl6, adoptando el aire de un experto

en negocios. Traia menos de lo que esperaba.
Habia encontrado al pais en una de sus

crisis periodicas. Pero aun asi, habia conseguido
reunir cuatrocientos mil francos. En la

cartera guardaba un cheque por esta cantidad.
Més adelante le harian nuevos envios.

Un sefior del campo, algo pariente suyo, cuidaba
de sus asuntos. Margarita parecia satisfecha.
También adoptd ella un aire de mujer

grave, a pesar de su frivolidad.

- El dinero es el dinero -dijo sentenciosamente-,
y sin él no hay dicha segura. Con

tus cuatrocientos mil francos y lo que yo

tengo podremos ir adelante... Te advierto que



mi marido desea entregar mi dote. Asi lo ha
dicho a mi hermano. Pero el estado de sus
negocios, la marcha de su fabrica, no le
permiten restituir con tanta prisa como él
quisiera hacerlo. El pobre me da lastima...
Tan honrado y recto en todas sus cosas. jSi
no fuese tan vulgar!...

Otra vez parecio arrepentirse Margarita

de estos elogios espontaneos y tardios que
enfriaban su entrevista. Julio parecié molesto
al escucharlos. Y de nuevo cambio ella el
objeto de su charla. -¢ Y tu familia? ¢ La has
visto?

Desnoyers habia estado en casa de sus
padres antes de dirigirse a la Capilla Expiatoria.
Una entrada furtiva en el gran edificio de

la avenida de Victor Hugo. Habia subido al
primer piso por la escalera de servicio, como
un proveedor. Luego se habia deslizado en la
cocina lo mismo que un soldado amante de
una de las criadas. Alli habia venido a abrazarle
su madre, la pobre dofa Luisa, llorando,
cubriéndolo de besos frenéticos, como si
hubiese creido perderle para siempre. Luego
habia aparecido Luisita, la Ilamada Chichi,
que lo contemplaba siempre con simpatica
curiosidad, como si quisiera enterarse bien
de como es un hermano malo y adorable que
aparta a las mujeres decentes del camino de
la virtud y vive haciendo locuras. A continuacion,
una gran sorpresa para Desnoyers,

pues vio entrar en la cocina, con aires de
actriz solemne, de madre noble de tragedia,

a su tia Elena, la casada con el aleman, la
que vivia en Berlin rodeada de innumerables
hijos.

- Esté en Paris hace un mes. Va a pasar

una temporada en nuestro castillo. Y también
parece que anda por aqui su hijo mayor, mi
primo, el sabio, al que no he visto hace afios.
La entrevista habia sido cortada repetidas
veces por el miedo. «El viejo esta en

casa, ten cuidado», le decia su madre cada
vez que levantaba la voz. Y su tia Elena iba
hacia la puerta con paso dramatico, lo mismo
que una heroina resuelta a dar de pufialadas
al tirano que pasa el umbral de su cdmara.
Toda la familia continuaba sometida a la rigida
autoridad de Marcelo Desnoyers. -jAy ese
viejo! -exclamd Julio refiriendose a su padre-



. Que viva muchos afios; pero jcémo pesa
sobre todos nosotros!

Su madre, que no se cansaba de contemplarlo,
habia tenido que acelerar el final

de la entrevista, asustada por ciertos ruidos.
«Marchate.

Podria sorprendernos, y el disgusto seria
enorme». Y él habia huido de la casa paterna,
saludando por las lagrimas de las dos

sefioras y las miradas admirativas de Chichi,
ruborosa y satisfecha a la vez de su hermano
gue provocaba entre sus amigas escandalo y
entusiasmo.

Margarita habl6 también del sefior Desnoyers.
Un viejo terrible, un hombre a la

antigua, con el que no llegarian nunca a entenderse.
Quedaron en silencio los dos, mirandose
fijamente. Ya se habian dicho lo de mayor
urgencia, que interesaba a su porvenir. Pero
otras cosas mas inmediatas quedaban en su
interior y parecian asomar a los ojos, timidas
y vacilantes, antes de escaparse en forma de
palabras. No se atrevian a hablar como ena-
morados. Cada vez era mayor en torno de
ellos el numero de testigos. La sefiora de los
perros y la peluca pasaba con mas frecuencia,
acortando sus vueltas por el square para
saludarlos con una sonrisa de complicidad. El
lector de periddicos contaba ahora con un
vecino de banco para hablar de las posibilidades
de la guerra. El jardin se convertia en

una calle. Las modistillas, al salir de los
obradores, y las sefioras, de vuelta de los
almacenes, lo atravesaban para ganar terreno.
La corta avenida era un atajo cada vez

mas frecuentado, y todos los transedntes
lanzaban al pasar una mirada curiosa sobre

la elegante sefiora y su compariero, sentados
al amparo de un grupo de vegetacion, con el
aspecto encogido y falsamente natural de las
personas que desean ocultarse y fingen al
mismo tiempo una actitud despreocupada. -
jQué fastidio! -gimi6é Margarita-. Nos van a
sorprender.

Una muchacha la mir6 fijamente, y ella

crey0 reconocer a una empleada de un modisto
célebre. Ademas, podian atravesar el

jardin algunas de las personas amigas que

una hora antes habia entrevisto en la muchedumbre
que llenaba los grandes almacenes



proximos.

- Vdmonos -continuo- jSi nos viesen juntos!
Figurate lo que hablarian... Y ahora precisamente
que la gente nos tiene algo olvidados.
Desnoyers protesté con mal humor.
¢Marcharse?... Paris era pequefio para ellos
por culpa de Margarita, que se negaba a volver
al unico sitio donde estarian al abrigo de

toda sorpresa. En otro paseo, en un restaurante,
alli donde fuesen, corrian igual riesgo

de ser conocidos.

Ella s6lo aceptaba entrevistas en lugares
publicos, y al mismo tiempo sentia miedo a

la curiosidad de la gente. jSi Margarita quisiera
ir a su estudio, de tan dulces recuerdos!...

- No; a tu casa, no -repuso ella con
apresuramiento-. No puedo olvidar el altimo
dia que estuve alli.

Pero Julio insistio, adivinando en su firme
negativa el agrietamiento de una primera
vacilacion. ;Donde estarian mejor? Ademas,
¢no iban a casarse tan pronto como les fuese
posible?...

- Te digo que no -repitio ella-. jQuién

sabe si mi marido me vigila! jQué complicacion
para mi divorcio si nos sorprenden en tu

casal

Ahora fue él quien hizo el elogio del marido,
esforzandose para demostrar que esta
vigilancia era incompatible con su caracter.

El ingeniero habia aceptado los hechos, juzgandolos
irreparables, y en aguel momento

s6lo pensaba en rehacer su vida.

- No: mejor es separarse -continuo ella-.
Mafiana nos veremos. TU buscaras otro sitio
mas discreto. Piensa; t0 encuentras solucién

a todo.

El deseaba una solucion inmediata.

Habian abandonado sus asientos, dirigiéndose
lentamente hacia la rue des Mathurins.

Julio hablaba con una elocuencia temblorosa

y persuasiva. Mafana, no; ahora. No tenian
mas que llamar a un «auto» de alquiler;

unos minutos de carrera, y luego el aislamiento,
el misterio, la vuelta al dulce pasado,

la intimidad de aquel estudio que habia

visto sus mejores horas. Creerian que no

habia transcurrido el tiempo, que estaban

aun en sus primeras entrevistas.

- No -dijo ella con acento desfallecido,



buscando una Gltima resistencia-. Ademas,
estara alli tu secretario, un espafiol que te
acompafa. jQué verglienza encontrarme con
éll...

Julio rié... jArgensola! ;Podia ser un obstaculo
este camarada que conocia todo su

pasado? Si lo encontraban en la casa, saldria
inmediatamente. Méas de una vez le habia
obligado a abandonar el estudio para que no
estorbase. Su discrecion era tal, que le hacia
presentir los sucesos. De seguro que habia
salido, adivinando una visita préxima que no
podia ser mas l6gica. Andaria por las calles
en busca de noticias.

Call6 Margarita, como si se declarase

vencida al ver agotados sus pretextos. Des-
noyers callé también, aceptando favorablemente
su silencio. Habian salido del jardin, y

ella miraba en torno con inquietud, asustada
de verse en plena calle al lado de su amante

y buscando un refugio. De pronto vio ante
ella una portezuela roja de automovil abierta
por la mano de su compafiero.

- Sube -ordeno Julio.

Y ella subi6 apresuradamente, con el ansia

de ocultarse cuanto antes.

El vehiculo se puso en marcha a gran velocidad.
Margarita bajo inmediatamente la

cortinilla de la ventana préxima a su asiento.
Pero antes que terminara la operacion y pudiera
volver la cabeza, sintié una boca avida

que acariciaba su nuca.

- No; aqui, no -dijo con tono suplicante-.
Seamos serios.

Y mientras él, rebelde a estas exhortaciones,
insistia en sus apasionados avances,

la voz de Margarita volvid a sonar sobre el
estrépito de ferreteria vieja que lanzaba el
automovil saltando sobre el pavimento. -

¢ Crees realmente que no habra guerra?

¢ Crees que podremos casarnos?... Dimelo
otra vez. Necesito que me tranquilices. Quiero
oirlo de tu boca.

1

EL CENTAURO MADARIAGA

En 1870, Marcelo Desnoyers tenia diecinueve
afios. Habia nacido en los alrededores

de Paris. Era hijo Unico, y su padre, dedicado
a pequefias especulaciones de construccion,
mantenia a la familia en un modesto bienestar.



El albafil quiso hacer de su hijo un arquitecto,
y Marcelo empezaba los estudios
preparatorios, cuando murid el padre repentinamente,
dejando sus negocios embrollados.

En pocos meses, él y su madre descendieron

la pendiente de la ruina, viéndose

obligados a renunciar a sus comodidades
burguesas para vivir como obreros.

Cuando, a los catorce afos, tuvo que escoger
un oficio, se hizo tallista. Este oficio

era un arte y estaba en relacion con las aficiones
despertadas en Marcelo por sus estudios,
forzosamente abandonados. La madre

se retird al campo, buscando el amparo de
unos parientes. El avanz6 con rapidez en el
taller, ayudando a su maestro en todos los
trabajos importantes que realizaba en provincias.
Las primeras noticias de la guerra

con Prusia le sorprendieron en Marsella, trabajando
en el decorado de un teatro.

Marcelo era enemigo del Imperio, como

todos los jovenes de su generacion. Ademas,
sentiase influido por los obreros viejos, que
habian intervenido en la Republica del 48 y
guardaban vivo el recuerdo del golpe de estado
del 2 de diciembre. Un dia vio en las

calles de Marsellla una manifestacion popular
en favor de la paz, que equivalia a una protesta
contra el Gobierno. Los viejos republicanos,
en lucha implacable contra el emperador;

los comparieros de la Internacional,

que acababan de organizarse, y gran numero
de espafioles e italianos, huidos de sus paises
por recientes insurrecciones componian

el cortejo. Un estudiante melenudo vy tisico
Ilevaba la bandera. «Es la paz que deseamos;
una paz que una a todos los hombres»,
cantaban los manifestantes. Pero en la Tierra
los méas nobles propositos rara vez son oidos,
pues el Destino se divierte en torcerlos y
desviarlos.

Apenas entraron en la Cannebiere los

amigos de la paz con su himno y su estandarte,
fue la guerra lo que les sali¢ al paso,

teniendo que apelar al pufio y al garrote. El

dia antes habian desembarcado unos batallones
de zuavos de Argelia que iban a reforzar

el ejercito de la frontera, y estos veteranos,
acostumbrados a la existencia colonial,

poco escrupulosa en materia de atropellos,



creyeron oportuno intervenir en la manifestacion,
unos con las bayonetas, otros con los
cinturones descefiidos «jViva la muerte!» Y
una lluvia de zurriagazos y golpes cay6 sobre
los cantores. Marcelo pudo ver como el candido
estudiante que hacia llamamientos a la

paz con una gravedad sacerdotal rodaba envuelto
en su estandarte bajo el regocijado

pateo de los zuavos. Y no se enterd de mas,
pues le alcanzaron varios correazos, una cuchillada
leve en un hombro, y tuvo que correr

lo mismo que los otros.

Aquel dia se reveld por primera vez su

caracter tenaz, soberbio, irritable ante la
contradiccion, hasta el punto de adoptar las

mas extremas resoluciones. El recuerdo de

los golpes recibidos le enfurecié como algo

que pedia venganza. «jAbajo la guerra!» Ya
gue no le era posible protestar de otro modo,
abandonaria su pais. La lucha iba a ser larga,
desastrosa, segun los enemigos del Imperio.

El entraba en quinta dentro de unos meses.
Podia el emperador arreglar sus asuntos como
mejor le pareciese. Desnoyers renunciaba

al honor de servirle. Vacilé un poco al
acordarse de su madre. Pero sus parientes

del campo no le abandonarian, y él tenia el
proposito de trabajar mucho para enviarle
dinero. jQuién sabe si le esperaba la riqueza

al otro lado del mar!... jAdiés Francia!

Gracias a sus ahorros, un corredor del

puerto le ofrecid el embarco sin papeles en

tres buques. Uno iba a Egipto; otro, a Australia;
otro, a Montevideo y Buenos Aires.

¢Cual le parecia mejor?... Desnoyers, recordando
sus lecturas, quiso consultar el viento

y seguir el rumbo que le marcase, como lo
habia visto hacer a varios heroes de novelas.
Pero aquel dia el viento soplaba de la

parte del mar, internandose en Francia.
También quiso echar una moneda en alto

para que indicase su destino. Al fin, se decidio
por el buque que saliese antes. S6lo

cuando estuvo con su magro equipaje sobre

la cubierta de un vapor proximo a zarpar

tuvo interés en conocer su rumbo. «Para el

rio de la Plata...» Y acogi0 estas palabras con
un gesto de fatalista. «jVaya por la América

del Sur!» No le desagradaba el pais. Lo conocia
por ciertas publicaciones de viajes,



cuyas laminas representaban tropeles de
caballos en libertad, indios desnudos y emplumados,
gauchos hirsutos volteando sobre

sus cabezas lazos serpenteantes y correas

con bolas.

El millonario Desnoyers se acordaba

siempre de su viaje a América: cuarenta 'y

tres dias de navegacion en un vapor pequefio

y desvencijado, que sonaba a hierro viejo,
gemia por todas sus junturas al menor golpe

de mar y se detuvo cuatro veces por fatiga

de la maquina, quedando a merced de olas y
corrientes. En Montevideo pudo enterarse de

los reveses sufridos por su patria y de que el
Imperio ya no existia.

Sintid la verguenza al saber que la nacion

se gobernaba por si misma, defendiéndose
tenazmente detras de las murallas de

Paris. jY él habia huido!... Meses después, los
sucesos de la Commune le consolaron de su
fuga. De quedarse all3, la colera por los fracasos
nacionales, sus relaciones de comparierismo,

el ambiente que vivia, todo le

hubiese arrastrado a la revuelta. A aquellas
horas estaria fusilado o viviria en un presidio
colonial, como tantos de sus antiguos camaradas.
Alabd su resolucién y dejé de pensar

en los asuntos de su patria. La necesidad de
ganarse la subsistencia en un pais extranjero,
cuya lengua empezaba a conocer, hizo

gue sélo se ocupase de su persona. La vida
agitada y aventurera de los pueblos nuevos

le arrastro a través de los més diversos oficios

y las mas disparatadas improvisaciones.

Se sinti6 fuerte, con una audacia y un aplomo
que nunca habia tenido en el viejo mundo.

«Yo0 sirvo para todo -decia- si me dan

tiempo para ejercitarme.» Hasta fue soldado

-él, que habia huido de su patria por no tomar
un fusil-, y recibio una herida en uno de

los muchos combates entre blancos y colorados
de la Ribera Oriental.

En Buenos Aires volvié a trabajar de tallista.

La ciudad empezaba a transformarse,
rompiendo su envoltura de gran aldea. Desnoyers
paso varios afios ornando salones y

fachadas. Fue una existencia laboriosa, sedentaria
y remuneradora. Pero un dia se

canso de este ahorro lento que s6lo podia
proporcionarle, a la larga, una fortuna mediocre.



El habia ido al Nuevo Mundo para

hacerse rico, como tantos otros. Y a los veintisiete
afios se lanzé de nuevo en plena

aventura, huyendo de las ciudades, queriendo
arrancar el dinero de las entrafias de una
Naturaleza virgen. Intento cultivos en las
selvas del Norte; pero la langosta los arraso

en unas horas. Fue comerciante de ganado,
arreando con solo dos peones tropas de novillos
y mulas, que hacia pasar a Chile o Bolivia

por las soledades nevadas de los Andes.

Perdi0 en esta vida la exacta nocion del

tiempo y el espacio, emprendiendo travesias
que duraban meses por llanuras interminables.
Tan pronto se consideraba proximo a la
fortuna, como lo perdia todo de golpe por

una especulacion desgraciada. Y en uno de
estos momentos de ruina y desaliento, teniendo
ya treinta afios, fue cuando se puso al

servicio del rico estanciero Julio Madariaga.
Conocia a este millonario rastico por sus
compras de reses. Era un espafiol que habia
Ilegado muy joven al pais, plegandose con
gusto a sus costumbres y viviendo como un
gaucho, después de adquirir enormes pro-
piedades. Generalmente, lo apodaban el gallego
Madariaga, causa de su nacionalidad,

aunque habia nacido en Castilla. Las gentes
del campo trasladaban al apellido el titulo de
respeto que precede al nombre, Ilamandole
don Madariaga.

- Compafiero -dijo a Desnoyers un dia

gue estaba de buen humor, lo que en él era
raro-, pasa usted muchos apuros. La falta de
plata se huele de lejos. ¢Por qué sigue en

esta perra vida?... Créame, gabacho, y quédese
aqui. Yo voy haciéndome viejo y necesito

un hombre.

Al concertarse el francés con Madariaga,

los propietarios de las inmediaciones, que
vivian a quince o veinte leguas de la estancia,
detenian al nuevo empleado en los caminos
para augurarle toda clase de infortunios.

- No duraré usted mucho. A don Madariaga

no hay quien lo resista. Hemos perdido

la cuenta de sus administradores. Es un
hombre que hay que matarlo o abandonarlo.
Pronto se marchara usted.

Desnoyers no tardo en convencerse de

que habia algo de cierto en tales murmuraciones.



Madariaga era de un caracter insufrible:

pero, tocado de cierta simpatia por el

francés, procuraba no molestarlo con su irritabilidad.
- Es una perla ese gabacho -decia, como
excusando sus muestras de consideracion-.

Yo lo quiero porgue es muy serio... Asi me
gustan a mi los hombres.

No sabia con certeza el mismo Desnoyers

en qué podia consistir esta seriedad tan
admirada por su patron; pero experimentd

un secreto orgullo al verlo agresivo con todos,
hasta con su familia, mientras tomaba,

al hablar con él, un tono de rudeza paternal.

La familia la constituian su esposa, misia
Petrona, a la que €él llama la china, y dos

hijas, ya mujeres, que habian pasado por un
colegio de Buenos Aires, pero al volver a la
estancia recobraron en parte la rusticidad
originaria. La fortuna de Madariaga era
enorme. Habia vivido en el campo desde su
llegada a América, cuando la gente blanca no
se atrevia a establecerse fuera de las poblaciones
por miedo a los indios bravos. Su primer
dinero lo gané como heroico comerciante,
llevando mercancias en una carreta de

fortin a fortin. Matd indios, fue herido dos
veces por ellos, vivio cautivo una temporada,

y acabo por hacerse amigo de un cacique.

Con sus ganancias compro tierra, mucha

tierra, poco deseada por lo insegura, dedicandose
a la cria de novillos, que habia de

defender carabina en mano de los piratas de

la pradera. Luego se casé con su china, joven
mestiza que iba descalza, pero tenia

varios campos de sus padres. Estos habian
vivido en una pobreza casi salvaje sobre tierras
de su propiedad que exigian varias jornadas

de trote para ser recorridas. Despues,

cuando el Gobierno fue empujando a los indios
hacia las fronteras y puso en venta los
territorios sin duefio -apreciando como una
abnegacion patridtica que alguien quisiera
adquirirlos-, Madariaga compré y comproé a
precios insignificantes y con larguisimos plazos.
Adquirir tierra y poblarla de animales

fue la mision de su vida. A veces, galopando

en compariia de Desnoyers por sus campos
interminables, no podia reprimir un sentimiento
de orgullo.

- Diga, gabacho. Segun cuentan, mas



arriba de su pais parece que hay naciones

poco méas o menos del tamafio de mis estancias.
¢No es asi?...

El francés aprobaba... Las tierras de Madariaga
eran superiores a muchos principados.

Esto ponia de buen humor al estanciero.

- Entonces no seria un disparate que un

dia me proclamase yo rey.

Figurese, gabacho. jDon Madariaga Primero!...
Lo malo es que también seria el altimo,

porque la china no quiere darme un

hijo... Es una vaca floja.

La fama de sus vastos territorios y sus

riquezas pecuniarias llegaban hasta Buenos
Aires. Todos conocian a Madariaga de nombre,
aunque muy pocos lo habian visto.

Cuando iba a la capital pasaba inadvertido

por su aspecto rustico, con las mismas polainas
que usaba en el campo, el poncho arro-

Ilado como una bufanda, y, asomando sobre
éste, las puntas agresivas de una corbata,
adorno de tormento impuesto por las hijas,

que en vano arreglaban con manos amorosas
para que guardase cierta regularidad.

Una mafiana habia entrado en el despacho

del negociantes mas rico de la capital.

- Sefior, sé que necesita usted novillos

para Europa, y vengo a venderle una puntita.

El negociante mird con altivez al gaucho
pobre. Podia entenderse con uno de sus empleados;
él no perdia el tiempo en asuntos

pequerfios. Pero ante la sonrisa maliciosa del
rustico, sintié curiosidad. -¢Y cuantos novillos
puede usted vender, buen hombre?

- Unos treinta mil.

No necesitd oir mas el personaje. Se levanto

de su mesa y le ofrecié obsequiosamente

un sillon.

- Usted no puede ser otro que el sefior
Madariaga.

- Para servir a Dios y a usted.

Aquel instante fue el mas glorioso de su
existencia.

En el antedespacho de los gerentes de

banco, los ordenanzas le ofrecian asiento
misericordiosamente, dudando de que el
personaje que estaba al otro lado de la puerta
se dignase recibirlo. Pero apenas sonaba
adentro su nombre, el mismo gerente corria

a abrir. Y el pobre empleado quedaba estupefacto



al escuchar como el gaucho decia a

guisa de saludo: «Vengo a que me den trescientos
mil pesos. Tengo pasto abundante y

quisiera comprar una puntita de hacienda

para engordarla.»

Su caréacter desigual y contradictorio

gravitaba sobre los pobladores de sus tierras
con una tirania cruel y bonachona. No pasaba
vagabundo por la estancia que no fuese
acogido por el rudamente desde sus primeras
palabras.

.Déjese de historias, amigo -gritaba como

si fuese a pegarle-. Bajo el sombraje hay

una res degollada. Corte y coma lo que quiera,
y remédiese con esto para seguir viaje...

Pero jnada de cuentos!

Y le volvia la espalda luego de entregarle

unos pesos.

Un dia se mostraba enfurecido porque un

peon iba clavando con demasiada lentitud los
postes de una cerca de alambre. jTodos lo
robaban! Al dia siguiente hablaba con sonrisa
bonachona de una importante cantidad que
deberia pagar por haber garantizado con su
firma a un conocido en completa insolvencia:
«jPobre! jPeor es su suerte que la mial»

Al encontrar en el camino la osamenta

de una oveja recién descarnada, parecia enloguecer
de rabia. No era la carne. «El hambre

no tiene ley, y la carne la ha hecho Dios

para que la coman los hombres. Pero jal menos
que le dejasen la piel!...» Y comentaba

tanta maldad repitiendo siempre: «Falta de
religién y buenas costumbres.» Otras veces,
los merodeadores se llevaban la carne de

tres vacas, abandonando las pieles bien a la
vista; y el estanciero decia, sonriendo: «Asi
me gusta a mi la gente: honrada y que no

haga mal.»

Su vigor de incansable centauro le habia
servido poderosamente en la empresa de
poblar sus tierras. Era caprichoso, despotico

y de grandes facilidades para la paternidad,
como sus compatriotas que siglos antes, al
dominar el Nuevo Mundo, clasificaron la sangre
indigena.

Tenian los mismos gustos que los conquistadores
castellanos por la belleza cobriza,

de ojos oblicuos y cabello cerdoso. Cuando
Desnoyers le veia apartarse con cualquier



pretexto y poner su caballo al galope hacia

un rancho cercano, se decia sonriendo: «Va
en busca de un nuevo peodn que trabajara

sus tierras dentro de quince afos.»

EL personal de la estancia comentaba el
parecido fisondmico de ciertos jovenes que
trabajan lo mismo que los demas, galopando
desde el alba para ejecutar las diversas operaciones
del pastoreo. Su origen era objeto

de irrespetuosos comentarios. El capataz
Celedonio, mestizo de treinta afios, generalmente
detestado por su caracter duro y ava-

riento también ofrecia una lejana semejanza
con el patron.

Casi todos los afios se presentaba con

aire de misterio alguna mujer que venia de
muy lejos, china sucia y malcarada, de relieves
colgantes, llevando de la mano a un

mesticillo de ojos de brasa. Pedia hablar a
solas con el duefio; y al verse frente a él, le
recordaba un viaje realizado diez o doce

afios antes para comprar una punta de reses.
-¢Se acuerda, patron, que pasoé la noche en

mi rancho porque el rio iba crecido?

El patron no se acordaba de nada. Unicamente
un vago instinto parecia indicarle

que la mujer decia verdad.

- Bueno; y ¢qué?

- Patrdn, aqui lo tiene... Mas vale que se

haga hombre a su lado que en otra parte.

Y le presentaba al pequefio mestizo.

iUno mas y ofrecido con esta sencillez!...
«Falta de religion y buenas costumbres.»

Con repentina modestia dudaba de la veracidad
de la mujer. ;Por qué habia de ser preci-
samente suyo?... La vacilacion no era, sin
embargo, muy larga.

- Por si es, ponlo con los otros.

La madre se marchaba tranquila, viendo
asegurado el porvenir del pequefio; porque
aquel hombre prédigo en violencias también
lo era en generosidades. Al final no le faltaria
a su hijo un pedazo de tierra y un buen hato
de ovejas.

Estas adopciones provocaron al principio

una rebeldia de misia Petrona, la Gnica que

se permitid en toda su existencia. Pero el
centauro le impuso un silencio de terror. -; Y
aun te atreves a hablar, vaca floja?... Una
mujer que s6lo ha sabido darme hembras.



Verguenza debias tener.

La misma mano que extraia negligentemente

de un bolsillo los billetes hechos una

bola, dandolos a capricho, sin reparar en
cantidades, llevaba colgada a la mufieca un
rebenque. Era para golpear al caballo; pero

lo levantaba con facilidad cuando alguno de

los peones incurria en su colera.

- Te pego porque puedo -decia como excusa

al serenarse.

Un dia, el golpeado hizo un paso atras,
buscando el cuchillo en el cinto.

- A mi no me pega usted, patron. Yo no

he nacido en estos pagos... Yo soy de Corrientes.
El patron quedo con el latigo en alto. -

¢De verdad que no has nacido aqui?... Entonces
tienes razon: no puedo pegarte. Toma

Ccinco pesos.

Cuando Desnoyers entro en la estancia,
Madariaga empezaba a perder la cuenta de

los que estaban bajo su potestad a uso latino
antiguo y podian recibir sus golpes. Eran

tantos, que incurria en frecuentes confusiones.
El francés admird el ojo experto de su

patrén para los negocios. Le bastaba contemplar
por breves minutos un rebafio de

miles de reses para saber su nimero con
exactitud. Galopaba con aire indiferente en
torno del inmenso grupo cornudo y pataleante,
y de pronto hacia apartar varios animales.

Habia descubierto que estaban enfer-

mos. Con un comprador como Madariaga, las
marrullerias y artificios de los vendedores
resultaban inutiles.

Su serenidad ante la desgracia era también
admirable. Una sequia sembraba repentinamente
sus prados de vacas muertas. La

Ilanura parecia un campo de batalla abandonado.
Por todas partes, bultos negros; en el

aire, grandes espirales de cuervos que llegaban
de muchas leguas a la redonda. Otras

veces era el frio: un inesperado descenso del
termdmetro cubria el suelo de cadaveres.

Diez mil animales, quince mil, tal vez mas,

se habian perdido. -;Qué hacer? -decia Madariaga
con resignacion-. Sin tales desgracias,

esta tierra seria un paraiso... Ahora lo

que importa es salvar los cueros.

Echaba pestes contra la soberbia de los
emigrantes de Europa, contra las nuevas



costumbres de la gente pobre, porque no
disponia de bastantes brazos para desollar a

las victimas en poco tiempo y miles de pieles

se perdian al corromperse unidas a la carne.

Los huesos blanqueaban la tierra como mon-
tones de nieve. Los peoncitos iban colocando
en los postes del alambrado créneos de vaca
con los cuernos retorcidos, adorno rastico

que evocaba la imagen de un desfile de liras
helénicas.

- Por suerte queda la tierra -afiadia el
estanciero-.

Galopaba por sus campos inmensos, que
empezaban a verdear bajo las nuevas lluvias.
Habia sido de los primeros en convertir

las tierras virgenes en praderas, sustituyendo

el pasto natural con la alfalfa.

Donde antes vivia un novillo, colocaba

ahora tres. «La mesa esté puesta -decia alegremente-.
Vamos en busca de nuevos convidados.

» Y compraba a precios irrisorios el

ganado desfallecido de hambre en los campos
naturales, llevandolo a un rapido engordamiento
en sus tierras opulentas.

Una mafiana, Desnoyers le salvo la vida.

Habia levantado su rebenque sobre un peén
recién entrado en la estancia, y éste le acometid
cuchillo en mano. Madariaga se defendia

a latigazos, convencido de que iba a reci-

bir de un momento a otro la cuchillada mortal,
cuando llegé el francés y, sacando su

revélver, domino y desarmo al adversario. -
iGracias, gabacho! -dijo el estanciero, emocionado-.
Eres todo un hombre y debo recompensarte.
Desde hoy... te hablaré de ta.

Desnoyers no llego a comprender qué
recompensa podia significar este tuteo. jEra

tan raro aquel hombre!... Algunas consideraciones
personales vinieron, sin embargo, a

mejorar su estado. No comié mas en el edificio
donde estaba instalada la Administracion.

El duefio exigio imperativamente que en adelante
ocupase un sitio en su propia mesa. Y

asi entr6 Desnoyers en la intimidad de la
familia Madariaga.

La esposa era una figura muda cuando el
marido estaba presente. Se levantaba en

plena noche para vigilar el desayuno de los
peones, la distribucion de la galleta, el hervor
de las marmitas de café o de mate cocido.



Arreaba a las criadas, parlanchinas y perezosas,
que se perdian con facilidad en las

arboledas préximas a la casa. Hacia sentir en

la cocina y sus anexos una autoridad de verdadera
patrona; pero apenas sonaba la voz

del marido, parecia encogerse en un silencio

de respeto y temor. Al sentarse la china a la
mesa lo contemplaba con sus ojos redondos,
fijos como los de un buho, revelando una
sumision devota.

Desnoyers lleg6 a pensar que en esta
admiracion habia mucho de asombro por la
energia con que el estanciero -cerca ya de

los sesenta afios- seguia improvisando nuevos
pobladores para sus tierras.

Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron

con entusiasmo al comensal, que venia a
animar sus monotonas conversaciones del
comedor, cortadas muchas veces por las

coleras del padre. Ademas, era de Paris.
«jParis!», suspiraba Elena, la menor,

poniendo los ojos en blanco. Y Desnoyers se
veia consultado por ellas en materias de elegancia
cada vez que encargaban algo a los

almacenes de ropas de Buenos Aires.

El interior de la casa reflejaba los diversos
gustos de las dos generaciones. Las ni-

fias tenian un salon con muebles ricos -
apoyados en paredes agrietadas- y lamparas
ostentosas que nunca se encendian. El padre
perturbaba con su rudeza esta habitacion,
cuidada y admirada por las dos hermanas.

Las alfombras parecian entristecerse y palidecer
bajo las huellas de barro que dejaban

las botas del centauro. Sobre una mesa dorada
aparecia el rebenque. Las muestras de

maiz esparcian sus granos sobre la seda de

un sofa que so6lo ocupaban las sefioritas con
cierto recogimiento, como si temiesen romperlo.
Junto a la entrada del comedor habia

una bascula, y Madariaga se enfurecié cuando
las hijas le pidieron que la llevase a las
dependencias. El no iba a molestarse con un
viaje cada vez que se le ocurriese averiguar

el peso de un cuero suelto... Un piano entro

en la estancia, y Elena pasaba las horas tecleando
lecciones con una buena fe desesperante.

«jlra de Dios! Si al menos tocase la

jota o el pericon!» Y el padre, a la hora de la
siesta, se iba a dormir sobre un poncho, entre



los eucaliptos cercanos.

Esta hija menor, a la que apodaba la
Romantica, era el objeto de sus céleras y sus
burlas. ¢De dénde habia salido con unos gustos
que nunca sintieron él y su pobre china?

Sobre el piano se amontonaban cuadernos

de musica. En un &ngulo del disparatado salén,
varias cajas de conservas, arregladas a

guisa de biblioteca por el carpintero de la
estancia, contenian libros.

- Mira, gabacho -decia Madariaga-. Todo
versos y novelas. jPuros embustes!... jAire!
El tenia su biblioteca, mas importante y
gloriosa, y ocupaba menos lugar. En su escritorio,
adornado con carabinas, lazos y

monturas chapeadas de plata, un pequefio
armario contenia los titulos de propiedad y
varios legajos que el estanciero hojeaba con
miradas de orgullo.

- Pon atencion y oiras maravillas -

anunciaba a Desnoyers, tirando de uno de

los cuadernos.

Era la historia de las bestias famosas

que habia entrado en la estancia para la reproduccion
y mejoramiento de sus ganados;

el arbol genealogico, las cartas de nobleza, la
pedigree de todos los animales.

Habia de ser el quien leyese los papeles,

pues no permitia que los tocase ni su familia.
Y con las gafas caladas iba deletreando la
historia de cada héroe pecuario: «Diamond

I11, nieto de Diamond I, que fue propiedad

del rey de Inglaterra, e hijo de Diamond I,
triunfador en todos los concursos.» Su Diamond
le habia costado muchos miles; pero

los caballos mas gallardos de la estancia, que
se vendian a precios magnificos, eran sus
descendientes.

- Tenia més talento que algunas personas.
Sélo le faltaba hablar. Es el mismo que

estd embalsamado junto a la puerta del salén.
Las nifas quieren que lo eche de alli...

iQue se atrevan a tocarlo! jPrimero, las echo

a ellas!

Luego continuaba leyendo la historia de

una dinastia de toros, todos con nombre
propio y un nUmero romano a continuacion,

lo mismo que los reyes; animales adquiridos
en las grandes ferias de Inglaterra por el
testarudo estanciero. Nunca habia estado



allg; pero empleaba el cable para batirse a
libras esterlinas con los propietarios britanicos,
deseosos de conservar para su patria

tales portentos. Gracias a estos reproductores,
que atravesaron el Océano con iguales
comodidades que un pasajero millonario,

habia podido hacer desfilar en los concursos

de Buenos Aires sus novillos, que eran torreones
de carne, elefantes comestibles, con

el lomo cuadrado y liso lo mismo que una
mesa.

- Esto representa algo, ¢no te parece,

gabacho? Esto vale mas que todas las estampas
con lunas, lagos, amantes y otras

macanas que mi Romantica pone en las paredes
para que crien polvo.

Y sefialaba los diplomas honorificos que
adornaban el escritorio, las copas de bronces

y demas bisuteria gloriosa conquistada en los
concursos por los hijos de su pedigree.

Luisa, la hija mayor -llamada Chicha, a

uso americano-, merecia mas respeto de su
padre. «Es mi pobre china -decia-; la misma
bondad y el mismo empuje para el trabajo,

pero con mas sefiorio.» Lo del sefiorio lo
aceptaba Desnoyers inmediatamente, y aun

le parecia una expresion incompleta y débil.

Lo que no podia admitir era que aquella muchacha
palida, modesta, con grandes 0jos

negros y sonrisa de pueril malicia, tuviese el
menor parecido fisico con la respetable matrona
que le habia dado la existencia.

La gran fiesta para Chicha era la misa

del domingo. Representaba un viaje de tres
leguas al pueblo mas cercano, un contacto
semanal con gentes que no eran las mismas

de la estancia. Un carruaje tirado por cuatro
caballos se llevaba a la sefiora y a las sefioritas
con los ultimos trajes y sombreros llegados

de Europa a través de las tiendas de

Buenos Aires. Por indicacion de Chicha, iba
Desnoyers con ellas, tomando las riendas al
cochero. El padre se quedaba para recorrer

sus campos en la soledad del domingo, enterandose
mejor de los descuidos de su gente.

El era muy religioso: «Religion y buenas costumbres.
»

Pero habia dado miles de pesos para la
construccion de la vecina iglesia, y un hombre
de su fortuna no iba a estar sometido a



las mismas obligaciones de los pelagatos.
Durante el almuerzo dominical, las dos
sefioras hacian comentarios sobre las personas
y méritos de varios jovenes del pueblo y

de las estancias proximas que se detenian a

la puerta de la iglesia para verlas. -jHaganse
ilusiones, nifias! -decia el padre-. ;Ustedes
creen gue las quieren por su lindura?... Lo
que buscan esos sinverglienzas son los pesos
del viejo Madariaga; y asi que los tuviesen,

tal vez les soltarian a ustedes una paliza diaria.
La estancia recibia numerosos visitantes.
Unos eran jovenes de los alrededores, que
Ilegaban sobre briosos caballos haciendo
suertes de equitacion. Deseaban ver a don
Julio con los mas inverosimiles pretextos, y
aprovechaban la oportunidad para hablar con
Chichay Elena. Otras veces eran sefioritos

de Buenos Aires, que pedian alojamiento en

la estancia, diciendo que iban de paso. Don
Madariaga grufiia: -jOtro hijo de tal que viene
en busca de los pesos del gallego! Si no

se va pronto, lo... corro a patadas.

Pero el pretendiente no tardaba en irse,
intimidado por la mudez hostil del patron.
Esta mudez se prolongd de un modo alarmante,
a pesar de que la estancia ya no recibia
visitas. Madariaga parecia abstraido, y

todos los de la familia, incluso Desnoyers,
respetaban y temian su silencio. Comia enfurrufiado,
con la cabeza baja. De pronto levantaba

los ojos para mirar a Chicha, luego a
Desnoyers, y fijarlos Gltimamente en su esposa,
como si fuese a pedirle cuentas.

La Romantica no existia para él. Cuando

mas, le dedicaba un bufido ironico al verla
erguida en la puerta a la hora del atardecer
contemplando el horizonte, ensangrentado

por la muerte del sol, con un codo en el quicio
y una mejilla en una mano, imitando la
actitud de cierta dama blanca que habia visto
en un cromo esperando la llegada del caballero
de los ensuefios.

Cinco aros llevaba Desnoyers en la casa,
cuando un dia entro en el escritorio del amo
con el aire brusco de los timidos que adoptan
una resolucion.

- Don Julio, me marcho, y deseo que
ajustemos cuentas.

Madariaga lo miro socarronamente. ¢ lrse?...



¢Por qué? Pero en vano repitio sus preguntas.
El francés se tascaba en una serie de
explicaciones incoherentes. «Me voy; debo
irme.» -jAh ladrdn, profeta falso! -grité el
estanciero con voz estentorea.

Pero Desnoyers no se inmuto ante el insulto.
Habia oido muchas veces a su patron

las mismas palabras cuando comentaba algo
gracioso o al regatear con los compradores
de bestias. -jAh ladron, profeta falso! ¢ Crees
que no sé por qué te vas? ¢ Te imaginas que
el viejo Madariaga no ha visto tus miraditas y
las miraditas de la mosca muerta de su hija,

y cuando os paseabais td y ellas agarrados

de la mano, en presencia de la pobre china,
que esta ciega del entendimiento?... No esta
mal el golpe, gabacho. Con él te apoderas de
la mitad de los pesos del gallego, y ya puedes
decir que has hecho la América.

Y mientras gritaba esto, o, mas bien, lo
aullaba, habia empufiado el rebenque, dando
golpecitos de punta en el estbmago de su
administrador con una insistencia que lo
mismo podia ser afectuosa que hostil.

- Por eso vengo a despedirme -dijo Desnoyers
con altivez-. Sé que es una pasion

absurda, y quiero marcharme. -jEl sefior se
va! -siguié gritando el estanciero-. jEl sefior
cree que aqui puede hacer lo que quiera! No,
sefior; aqui no manda nadie mas que el viejo
Madariaga, y yo ordeno que te quedes... jAy
las mujeres!

Unicamente sirven para enemistar a los
hombres. jY que no podamos vivir sin ellas!...
Dio varios paseos silenciosos por la habitacion,
como si las Gltimas palabras le hiciesen
pensar en cosas lejanas muy distintas de

lo que hasta entonces habia dicho. Desnoyers
mird con inquietud el latigo que adn
empufiaba su diestra. ¢Si intentaria pegarle,
como a los peones?...

Estaba dudando entre hacer frente a un
hombre que siempre le habia tratado con
benevolencia o apelar a una fuga discreta,
aprovechando una de sus vueltas, cuando el
estanciero se planté ante él. -, Tu la quieres
de veras..., de veras? -pregunto-. ;Estas seguro
de que ella te quiere a ti? Fijate bien en

lo que dices, que en eso del amor hay mucho
de engafio y ceguera. También yo, cuando



me casé, estaba loco por mi china. ¢ De verdad
gue os queréis?... Pues bien; llévatela,

gabacho del demonio, ya que alguien se la

he llevar, y que no te salga una vaca floja
como su madre... A ver si me llenas la estancia
de nietos.

Reaparecia el gran productor de hombres

y de bestias al formular este deseo. Y

como considerase necesario explicar su actitud,
afadio:

- Todo esto lo hago porque te quiero; y

te quiero porque eres serio.

Otra vez quedd absorto el francés, no

sabiendo en qué consistia la tan apreciada
seriedad.

Desnoyers, al casarse pensé en su madre.

iSi la pobre vieja pudiese ver este salto
extraordinario de su fortuna! Pero mama

habia muerto un afio antes, creyendo a su

hijo enormemente rico, porque le enviaba
todos los meses ciento cincuenta pesos, algo
mas de trescientos francos, extraidos del

sueldo que cobraba en la estancia.

Su ingreso en la familia de Madariaga

sirvio para que éste atendiese con menos
interés a sus negocios.

Tiraba de él la ciudad, con la atraccion

de los encantos no conocidos.

Hablaba con desprecio de las mujeres

del campo, chinas mal lavadas, que le inspiraban
ahora repugnancia. Habia abandonado

sus ropas de jinete campestre y exhibia con
satisfaccion pueril los trajes con que le disfrazaba
un sastre de la capital. Cuando Elena

gueria acomparfiarle a Buenos Aires, se defendia
pretextando negocios enojosos. «No;

ya irds con tu madre.»

La suerte de campos y ganados no le

inspiraba inquietudes. Su fortuna, dirigida

por Desnoyers, estaba en buenas manos.

- Este es muy serio -decia en el comedor,

ante la familia reunida-. Tan serio como

yo... De éste no se rie nadie.

Y al fin pudo adivinar el francés que su

suegro, al hablar de seriedad, aludia a la
entereza de caracter. Segun declaracion espontanea
de Madariaga, desde los primeros

dias que trato a Desnoyers pudo adivinar un
genio igual al suyo, tal vez mas duro y firme,
pero sin alaridos ni excentricidades. Por esto



le habia tratado con benevolencia extraordinaria,
presintiendo que un chogue entre los

dos no tendria arreglo. Sus Unicas desavenencias
fueron la causa de los gastos establecidos

por Madariaga en tiempos anteriores.

Desde que el yerno dirigia las estancias,

los trabajos costaban menos y la gente mostraba
mayor actividad. Y esto sin gritos, sin

palabras fuertes, con s6lo su presencia y sus
ordenes breves.

El viejo era el Unico que le hacia frente

para mantener el caprichoso sistema del palo
seguido de la dadiva. Le sublevaba el orden
minucioso de arbitrariedad extravagante, de
tirania bonachona. Con frecuencia se presentaba
a Desnoyers algunos de los mestizos a

los que suponia la malicia pablica en intimo
parentesco con el estanciero. «Patroncito,

dice el patrdn viejo que me dé cinco pesos.»

El patroncito respondia negativamente, y

poco después se presentaba Madariaga, iracundo
de gesto, pero midiendo las palabras,

en consideracién a que su yerno era tan serio
como él.

- Mucho te quiero, hijo, pero aqui nadie

manda mas que yo... jAh gabacho! Eres igual

a todos los de tu tierra: centavo que pillais

va a la media, y no ve mas luz del sol aunque

os crucifiquen... ¢Dije cinco pesos? Le

darés diez. Lo mando yo y basta.

El francés pagaba, encogiéndose de

hombros, mientras su suegro, satisfecho del
triunfo, huia a Buenos Aires. Era bueno hacer
constar que la estancia pertenecia aun al

gallego Madariaga.

De uno de sus viajes volvio con un
acompafante: un joven aleman, que, segun

él, lo sabia todo y servia para todo. Su yerno
trabajaba demasiado. Karl Hartrott le ayudaria
en la contabilidad. Y Desnoyers lo aceptd,
sintiendo a los pocos dias una naciente estimacion
por el nuevo empleado.

Que perteneciesen a dos naciones enemigas
nada significaba. En todas partes hay

buenas gentes, y este Karl era un subordinado
digno de aprecio. Se mantenia a distancia

de sus iguales y era inflexible y duro con los
inferiores. Todas sus facultades parecia concentrarlas
en el servicio y la admiracién de

los que estaban por encima d él. Apenas



despegaba los labios Madariaga, el aleméan
movia la cabeza apoyando por adelantado
sus palabras. Si decia algo gracioso, su risa
era de una escandalosa sonoridad. Con Desnoyers
se mostraba taciturno y aplicado,

trabajando sin reparar en horas. Apenas le
veia entrar en la administracion, saltaba de
su asiento irguiéndose con militar rigidez.
Todo estaba dispuesto a hacerlo. Por

cuenta propia, espiaba al personal, delatando
sus descuidos y defectos. Este servicio no
entusiasmaba a su jefe inmediato, pero lo
agradecia como una muestra de interes por
el establecimiento.

Alababa el viejo estanciero su adquisicion
como un triunfo, pretendiendo que su

yerno la celebrase igualmente.

- Un mozo muy util, ¢no es cierto?... Estos
gringos de la Alemania sirven bien, saben
muchas cosas y cuestan poco. Luego, jtan
disciplinados!, jtan humilditos!... Yo siento
decirtelo, porque eres gabacho; pero 0s
habéis echado malos enemigos. Son gente
dura de pelar.

Desnoyers contestaba con un gesto de
indiferencia. Su patria estaba lejos y también
la del aleman. jA saber si volverian a ella!
Alli eran argentinos, y debian pensar en las
cosas inmediatas, sin preocuparse del pasado.
- Ademas, jtiene tan poco orgullo! -
continué Madariaga con tono ironico-. Cualquier
gringo de éstos, cuando es dependiente

en la capital, barre la tienda, hace la comida,
Ileva la contabilidad, vende a los parroquianos,
escribe a maquina, traduce de cuatro a

cinco lenguas, y acompafia, si es preciso, a
la amiga del amo, como si fuese una gran
sefiora... todo por veinticinco pesos al mes.
¢Quién puede luchar con una gente asi? Tu,
gabacho, eres como yo..., muy serio, y te
moririas de hambre antes de pasar por ciertas
cosas. Por eso te digo que resultan temibles.
El estanciero, después de una corta reflexion,
afiadio:

- Tal vez no son tan buenos como parecen.
Hay que ver como tratan a los que estan
debajo de ellos. Puede que se hagan los
simples sin serlo, y cuando sonrien al recibir
una patada, dicen para sus adentros: «Espera
que llegue la mia, y te devolveré tres.»



Luego parecid arrepentirse de sus palabras.

- De todos modos, este Karl es un pobre
mozo; un infeliz, que apenas digo yo algo,
abre la boca como si fuese a tragar moscas.
El asegura que es de gran familia, pero jvaya
usted a saber de estos gringos!...

Todos los muertos de hambre, al venir a
América la echamos de hijos de principes.

A éste lo habia tuteado Madariaga desde

el primer instante, no por agradecimiento,
como a Desnoyers, sino para hacerle sentir
su inferioridad. Lo habia introducido igualmente
en su casa, pero Unicamente para que

diese lecciones de piano a la hija menor. La
Romantica ya no se colocaba al atardecer en
la puerta contemplando el sol poniente. Karl,
una vez terminado su trabajo de Administracion,
venia a la casa del estanciero, sentandose

al lado de Elena que tecleaba con una
tenacidad digna de mejor suerte. A Ultima
hora, el alem&n acompafiandose en el piano,
cantaba fragmentos de Wagner, que hacian
dormitar a Madariaga en un sillén con el
fuerte cigarro paraguayo adherido a los labios.
Elena contemplaba, mientras tanto, con
creciente interés al gringo cantor. No era el
caballero de los ensuefios esperado por la
dama blanca. Era casi un sirviente, un inmigrante
rubio tirando a rojo, carnudo, algo

pesado y con ojos bovinos que reflejaban un
eterno miedo a desagradar a sus jefes. Pero,
dia por dia, iba encontrando en él algo que
modificaba sus primeras impresiones: la
blancura femenil de Karl mas alla de la cara
y las manos tostadas por el sol; la creciente
marcialidad de sus bigotes: la soltura con
gue montaba a caballo; su aire trovadoresco
al entonar con una voz de tenor algo sorda
romanzas voluptuosas con palabras que ella
no podia entender.

Una noche, a la hora de la cena, no pudo
contenerse, y hablo con la vehemencia febril
del que ha hecho un gran descubrimiento:

- Papa, Karl es noble. Pertenece a una

gran familia.

El estanciero hizo un gesto de indiferencia.
Otras cosas le preocupaban en aquellos

dias. Pero durante la velada sintio la necesi-
dad de descargar en alguien la cOlera interna
que le venia royendo desde su ultimo viaje a



Buenos Aires, e interrumpio al cantor.

- Oye, gringo: ¢qué es eso de tu nobleza

y demas macanas que le has contado a la

nifia?

Karl abandono el piano para erguirse y
responder. Bajo la influencia del canto reciente,
habia en su actitud algo que recordaba

a Lohengrin en el momento de revelar el
secreto de su vida. Su padre habia sido el
general von Hartrott, uno de los caudillos
secundarios de la guerra del 70. El emperador
lo habia recompensado ennobleciéndolo.

Uno de sus tios era consejero intimo del rey

de Prusia. Sus hermanos mayores figuraban

en la oficialidad de los regimientos privilegiados.
El habia arrastrado el sable como teniente.
Madariaga le interrumpid, fatigado de

tanta grandeza. «Mentiras..., macanas..., aire.
» jHablarle a €l de nobleza de los gringos!...
Habia salido muy joven de Europa

para sumirse en las revueltas democraticas

de América, y aunque la nobleza le parecia
algo anacronico e incomprensible, se imaginaba
que la Unica auténtica y respetable era

la de su pais. A los gringos les concedia el
primer lugar para la invencion de maquinas,
para los barcos, para la cria de animales de
precio; pero todos los condes y marqueses

de la gringueria le parecian falsificados.

- Todo farsas -volvio a repetir-. Ni en tu

pais hay noblezas, ni tenéis todos juntos cinco
pesos. Si los tuvierais, no vendriais aqui a
comer ni enviariais las mujeres que enviais,
que son... tu sabes lo que son tan bien como
yo.

Con asombro de Desnoyers, el aleméan

encogio esta rociada humildemente, asintiendo
con movimientos de cabeza a las ultimas
palabras del patrén.

- Si fuesen verdad -continué Madariaga
implacablemente- todas estas macanas de
titulos, sables y uniformes, ¢Por qué has venido
aqui? ¢Qué diablos has hecho en tu tierra

para tener que marcharte?

Ahora Karl bajo la frente, confuso y balbuciendo.
- Papa... papa -suplico Elena. jPobrecito!
iComo le humillaban porque era pobrel... Y
sintio un hondo agradecimiento hacia su cufiado
al ver que rompia su mutismo para

defender al aleman.



- Pero si yo aprecio a este mozo! -dijo
Madariaga, excusandose-. Son los de su tierra
los que me dan rabia.

Cuando, pasados algunos dias, hizo Desnoyers
un viaje a Buenos Aires, se explico la

colera del viejo. Durante varios meses habia
sido el protector de una tiple de origen aleman
olvidada en América por una compafiia

de opereta italiana. Ella le recomend6 a Karl,
compatriota desgraciado que, luego de rodar
por varias naciones de América y ejercer
diversos oficios, vivia al lado suyo en clase

de caballero cantor. Madariaga habia gastado
alegremente muchos miles de pesos. Un entusiasmo
juvenil le acompafio en esta nueva

existencia de placeres urbanos, hasta que al
descubrir la segunda vida que llevaba la
alemana en sus ausencias y como reia de €l

con los parasitos de su séquito, monto6 en
colera, despidiendose para siempre, con
acompafnamiento de golpes y fractura de
muebles. jLa ultima aventura de su historia!...
Desnoyers adivino esta voluntad de
renunciamiento al oir que por primera vez
confesaba sus afios. No pensaba volver a la
capital. jTodo mentira! La existencia en el
campo, rodeado de la familia y haciendo mucho
bien a los pobres, era lo Unico cierto. Y

el terrible centauro se expresaba con una
ternura idilica, con una firme virtud de sesenta
y cinco afios, insensibles ya a la tentacion.
Después de su escena con Karl, habia
aumentado el sueldo de éste, apelando como
siempre a la generosidad para reparar sus
violencias. Lo que no podia olvidar era lo de
su nobleza, que le daba motivo para nuevas
bromas. Aquel relato glorioso habia traido a

su memoria los arboles genealdgicos de los
reproductores de la estancia. El aleméan era

un pedigree, y con este apodo le designo en
adelante.

Sentados, en las noches veraniegas, bajo

un cobertizo de la casa, se extasiaba patriarcalmente
contemplando a su familia en

torno de él. La calma nocturna se iba poblando
de zumbidos de insectos y croar de

ranas. De los lejanos ranchos venian los cantares
de los peones que se preparaban su

cena. Era la época de la siega, y grandes
bandas de emigrantes se alojaban en la estancia



para el trabajo extraordinario.

Madariaga habia conocido dias tristes de

guerra y violencias. Se acordaba de los ultimos
afios de la tirania de Rosas, presenciados

por él al llegar al pais. Enumeraba las

diversas revoluciones nacionales y provinciales
en las que habia tomado parte, por no

Ser menos que sus vecinos, y a las que designaba
con el titulo de puebladas. Pero todo

esto habia desaparecido y no volveria a repetirse.
Los tiempos eran de paz, de trabajo

y abundancia.

- Fijate, gabacho -decia, espantando con

los chorros de humo de su cigarro los mosquitos
que volteaban en torno de él-. Yo soy

espanol, td, francés, Karl es aleman, mis

nifias argentinas, el cocinero ruso, su ayudante
griego, el pedn de cuadra inglés, las

chinas de cocina, unas son del pais, otras
gallegas o italianas, y entre los peones los

hay de todas castas y leyes... jY todos vivimos
en paz! En Europa tal vez nos habriamos
golpeado a estas horas; pero aqui todos

amigos.

Y se deleitaba escuchando la musica de

los trabajadores: lamentos de canciones italianas,
con acompafiamiento de acordedn,

guitarreos esparioles y criollos apoyando a

unas voces bravias que cantaban al amor y

la muerte.

- Esto es el Arca de Noé -afirmo el estanciero.
Queria decir la torre de Babel, segun

pensd Desnoyers, pero para el viejo era lo
mismao.

- Yo creo -continud- que vivimos asi porque

en esta parte del mundo no hay reyes y

los ejércitos son pocos, y los hombres sélo
piensan en pasarlo lo mejor posible gracias a

su trabajo. Pero también creo que vivimos en
paz porque hay abundancia y a todos les

llega su parte... jLa que se armaria si las raciones
fuesen menos que las personas!

Volvié a quedar en reflexivo silencio, para
afiadir poco después.

- Sea por lo que sea, hay que reconocer

que aqui se vive mas tranquilo que en el otro
mundo. Los hombres se aprecian por lo que
valen y se juntan sin pensar en si proceden

de una tierra o de otra. Los mozos no van en
rebafio a matar a otros mozos que no conocen,



y cuyo delito es haber nacido en el pueblo

de enfrente... EI hombre no es una mala
bestia en todas partes, lo reconozco; pero
aqui come, tiene tierra de sobra para tenderse,
y es bueno, con la bondad de un perro

harto. Alla son demasiados, viven en montén,
estorbandose unos a otros, la pitanza es
escasa, y se vuelven rabiosos con facilidad.
iViva la paz, gabacho, y la existencia tranquila!
Donde uno se encuentre bien y no corra
peligro de que lo maten por cosas que no
entiende, alli esta su verdadera tierra.

Y como un eco de las reflexiones del rastico
personaje, Karl, sentado en el salon ante

el piano, entonaba a media voz un himno de
Beethoven:

«Cantemos la alegria de la vida; cantemos

la libertad. Nunca mientas y traiciones a

tu semejante, aunque te ofrezcan por ello el
mayor trono de la Tierra.» jLa paz!... A los
pocos dias se acordd Desnoyers con amargura
de estas ilusiones del viejo. Fue la guerra,

una guerra doméstica, la que estallé en el
idilico escenario de la estancia. «Patroncito,
corra, que el patron viejo ha pelado cuchillo

y quiere matar al aleméan.» Y Desnoyers
habia corrido fuera de su escritorio, avisado
por las voces de un pedn. Madariaga perseguia
cuchillo en mano a Karl, atropellando a

todos los que intentaban cerrarle el paso.
Unicamente €l pudo detenerlo, arrebatandole
el arma. -jEse pedigree sinverglenza! -
vociferaba el viejo con la boca livida, agitdndose
entre los brazos de su yerno-. Todos los
muertos de hambre creen que no hay mas

que llegar a esta casa para llevarse mis hijas

y mis pesos... jSuéltame te digo! jSuéltame
para que lo matel...

Y con el deseo de verse libre, daba excusas

a Desnoyers. A él lo habia aceptado como
yerno porque era de su gusto, modesto,
honrado y... serio. jPero ese pedigree cantor,
con todas sus soberbias!... jUn hombre que él
habia sacado... no queria decir de donde! Y el
francés, tan enterado como él de sus primeras
relaciones con Karl, fingié no entenderlo.
Como el alemén habia huido, el estanciero
acab0 por dejarse empujar hasta su casa.
Hablaba de dar una paliza a la Romantica y
otra a la china por no enterarse de las cosas.



Habia sorprendido a su hija agarrada de las
manos con el gringo en un bosquecillo cercano
y cambiando entre ellos un beso. -jViene

por mis pesos! -aullaba-. Quiere hacer la
América pronto a costa del gallego, y para
esto tanta humildad, y tanto canto, y tanta
nobleza. jEmbustero!... jMuUsico!

Y repitié con insistencia lo de jmusico!,
como si fuese la concrecion de todos sus
desprecios.

Desnoyers, firme y sobrio en palabras,

dio un desenlace al conflicto.

La Romantica, abrazada a su madre, se
refugid en los altos de la casa.

El cufiado habia protegido su retirada;

pero a pesar de esto, la sensible Elena gimio
entre lagrimas pensando en el aleman:
«jPobrecito! jTodos contra él'» Mientras
tanto, la esposa de Desnoyers retenia al padre
en su despacho, apelando a toda su influencia
de hija juiciosa. El francés fue en

busca de Karl, mal repuesto aun de la terrible
sorpresa, y le dio un caballo para que se
trasladase inmediatamente a la estacion de
ferrocarril mas proxima.

Se alejo de la estancia, pero no permanecio
solo mucho tiempo.

Transcurridos unos dias, la Romantica se
marcho detrés de él... Iseo la de las blancas
manos fue en busca del caballero Tristan.

La desesperacion de Madariaga no se

mostro violenta y atronadora, como esperaba
su yerno. Por primera vez le vio este llorar.
Su vejez robusta y alegre desaparecio de
golpe. En una hora parecia haber vivido diez
afios. Como un nifio, arrugado y trémulo, se
abrazé a Desnoyers, mojandole el cuello con
sus lagrimas. -jSe la ha llevado! EI hijo de
una gran... pulga se la ha llevado!

Esta vez no hizo pesar su responsabilidad
sobre su china. Lloro junto a ella, y como

si pretendiese consolarla con una confesion
publica, dijo repetidas veces:

- Por mis pecados... Todo ha sido por mis
grandisimos pecados.

Empez6 para Desnoyers una época de
dificultades y conflictos. Los fugitivos le buscaron
en una de sus visitas a la capital, implorando
su proteccién. La Romantica lloraba,
afirmando que solo su cufiado, «el hombre



mas caballero del mundo», podia salvar-

la. Karl lo mir6 como un perro fiel que se
confia a su amo. Estas entrevistas se repitieron
en todos sus viajes. Luego, al volver a la
estancia, encontraba al viejo malhumorado,
silenciosos, mirando con fijeza ante él, como
si contemplase algo invisible para los demas,
y diciendo de pronto: «Es un castigo: el castigo
de mis pecados.» El recuerdo de sus

primeras relaciones con el aleman, a antes

de llevarlo a la estancia, le atormentaba como
un remordimiento. Algunas tardes hacia
ensillar su caballo, partiendo a todo galope
hacia el pueblo mas préximo. Ya no iba en
busca de ranchos hospitalarios. Necesitaba
pasar un rato en la iglesia, hablar a solas con
las imagenes, que estaban alli solo para él,

ya que era él quien habia pagado las facturas
de adquisicion...

«Por mi culpa, por mi grandisima culpa.»
Pero a pesar de su arrepentimiento,

Desnoyers tuvo que esforzarse mucho para
obtener de él un arreglo. Cuando le hablo de
regularizar la situacion de los fugitivos, facilitando
los trdmites necesarios para el matri-

monio, no le dej6 continuar. «Haz lo que
quieras, pero no me hables de ellos.» Pasaron
muchos meses. Un dia, el francés se

acercd con cierto misterio. «Elena tiene un
hijo, y le llaman Julio, como a usted.»

- 'Y tu, grandisimo inutil -grit6 el estanciero-,
y la vaca floja de tu mujer vivis tranquilamente,
sin darme un nieto... jAh gabacho!

Por eso los alemanes acabaran montandose
sobre vosotros. Ya ves: ese bandido

tiene un hijo, y tu, después de cuatro afos

de matrimonio..., nada.

Necesito un nieto, ¢lo entiendes?

Y para consolarse de esta falta de nifios

en su hogar, se iba al rancho del capataz
Celedonio, donde una bandada de pequefios
mestizos se agrupaban, temerosos y esperanzados,
en torno del patrdn viejo.

De pronto murié la china. La pobre misia
Petrona se fue discretamente, como habia
vivido, procurando en su ultima hora evitar
toda contrariedad al esposo, pidiéndole perddn
con la mirada por las molestias que podia
causarle su muerte. Elena se presentd en

la estancia en la estancia para ver el cadaver



de su madre, y Desnoyers, que llevaba mas
de un afio sosteniendo a los fugitivos a espaldas
del suegro, aprovecho la ocasion para

vencer el enojo de éste.

- La perdono -dijo el estanciero después

de una larga resistencia-. Lo hago por la pobre
finada y por ti. Que se quede en la estancia

y gque venga con ella el gringo sinvergienza.
Nada de trato. El aleméan seria un empleado

a las 6rdenes de Desnoyers, y la pareja
viviria en el edificio de la Administracion,
como si no perteneciese a la familia. Jamas
dirigiria la palabra a Karl.

Pero apenas lo vio llegar, le habl6 para
tratarle de usted, dandole drdenes rudamente,
lo mismo que a un extrafio. Después paso
siempre junto a él como si no lo conociese.
Al encontrar en su casa a Elena acompafiando
a la hermana mayor, también seguia adelante.
En vano la Romantica, transfigurada

por la maternidad, aprovechaba todas las
ocasiones para colocar delante de él a su
pequefio y repetia sonoramente su nombre:
«Julio... Julio.»

- Un hijo del gringo cantor, blanco como

un cabrito desollado y con pelo de zanahoria,
quieren que sea nieto mio... Prefiero a los de
Celedonio.

Y para mayor protesta, entraba en la vivienda
del capataz, repartiendo a la chiquilleria
pufiados de pesos.

A los siete afios de efectuado el matrimonio,
la esposa de Desnoyers sintié que iba

a ser madre. Su hermana tenia ya tres hijos.
Pero ¢que valian éstos para Madariaga, comparados
con el nieto que iba a llegar?

«Sera varon -dijo con firmeza-, porque

yo lo necesito asi. Se llamara Julio, y quiero
gue se parezca a mi pobre finada.»

Desde la muerte de su esposa, que ya

no la llamaba la china, sintié algo semejante
a un amor péstumo por aquella pobre mujer
gue tanto le habia aguantado durante su
existencia, siempre timida y silenciosa.

«Mui pobre finada» surgia a cada instante

con la obsesion de un remordimiento.

Sus deseos se cumplieron. Luisa dio a

luz un varon, que recibié el nombre de Julio,
y aungue mostraba en sus rasgos fisondmicos,
todavia abocetados, una gran semejanza



con su abuela, tenia el cabello y los ojos
negros y la tez de moreno pélido. jBienvenido!...
Este era su nieto.

Y con la generosidad de la alegria permitid
que el aleman entrase en su casa para

asistir a la fiesta del bautizo.

Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro

afios, el abuelo lo pased a caballo por toda la
estancia, colocandolo en el delantero de la
silla. Iba de rancho en rancho para mostrarlo
al populacho cobrizo, como un anciano monarca
que presenta a un heredero. Mas adelante,
cuando el nieto pudo hablar sueltamente,

se entretuvo conversando con él

horas enteras a la sombra de los eucaliptos.
Empezaba a marcarse en el viejo cierta decadencia
mental. Aln no chocheaba, pero su
agresividad iba tomando un caracter pueril.
Hasta en las mayores expansiones de carifio
se valia de la contradiccion, buscando moles-
tar a sus allegados. -jVen aqui, profeta falso!
-decia a su nieto-. TU eres un gabacho.

Julio protestaba como si lo insultasen.

Su madre le habia ensefiado que era argentino,
y su padre le recomendaba que afiadiese
espariol, para dar gusto al abuelo.

- Bueno; pues si no eres gabacho -

continuaba el estanciero- grita: jAbajo Napoleon!
Y miraba en torno de él para ver si estaba
cerca Desnoyers, creyendo causarle con

esto una gran molestia. Pero el yerno seguia
adelante, encogiéndose de hombros. -jAbajo
Napoledn! -decia Julio.

Y presentaba la mano inmediatamente,
mientras el abuelo buscaba sus bolsillos.

Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y

se movian en torno del abuelo como un coro
humilde mantenido a distancia, contemplaban
con envidia estas dadivas. Para agradarle,

un dia que lo vieron solo se acercaron
resueltamente, gritando al unisono: «jAbajo
Napoledn!» -jGringos atrevidos! -bramo el
viejo-. Eso se lo habra ensefiado a ustedes el
sinverglienza de su padre. Si lo vuelven a
repetir, los corro a rebencazos... jInsultar asi
a un gran hombre!

Esta descendencia rubia la toleraba, pero

sin permitirle ninguna intimidad. Desnoyers y
su esposa tomaban la defensa de sus sobrinos,
tachandole de injusto. Y para desahogar



los comentarios de su antipatia buscaba a
Celedonio, el mejor de los oyentes, pues
contestaba a todo: «Si, patron.» «Asi sera,
patron.»

- Ellos no tienen culpa alguna -decia el
viejo-, pero yo no puedo quererlos. Ademas,
jtan semejantes a su padre, tan blancos, con
el pelo de zanahoria deshilachada, y los dos
mayores llevan anteojos, Io mismo que si
fuesen escribanos!... No parecen gentes con
esos vidrios: parecen tiburones.

Madariaga no habia visto nunca tiburones,
pero se los imaginaba, sin saber por

qué, con unos ojos redondos de vidrio, como
fondos de botella.

A la edad de ocho afios Julio era un jinete.
«jA caballo, peoncito!», ordenaba el

abuelo. Y salian a galope por los campos,
pasando como centellas entre millares y millares
de reses cornudas. El peoncito, orgulloso

de su titulo, obedecia en todo al maestro.

Y asi aprendio a tirar el lazo a los toros,
dejandolos aprisionados y vencidos, a hacer
saltar las vallas de alambre a su pequefios
caballo, a salvar de un bote un hoyo profundo,
a deslizarse por las barrancas, no sin

rodar muchas veces debajo de su montura.-
iAh gaucho fino! -decia el abuelo, orgulloso
de estas hazafas-. Toma cinco pesos para
que le regales un pafiuelo a una china.

El viejo, en su creciente embrollamiento
mental, no se daba cuenta exacta de la relacion
entre las pasiones y los afios. Y el infantil
jinete, al guardarse el dinero, se preguntaba
queé china era aquélla y por qué razén

debia hacerle un regalo.

Desnoyers tuvo que arrancar a su hijo de

las ensefianzas del abuelo.

Era inutil que hiciese venir maestros para
Julio o que intentase enviarlo a la escuela

de la estancia. Madariaga raptaba a su nieto,
escapandose juntos a correr el campo. El
padre acabé por instalar al hijo en un gran
colegio de la capital cuando ya habia pasado
de los once afios. Entonces, el viejo fijé su
atencion en la hermana de Julio, que so6lo
tenia tres afios, llevandola, como al otro, de
rancho en rancho sobre el delantero de su
montura. Todos Ilamaban Chichi a la hija del
Chicha, pero el abuelo le dio el titulo de



peoncito, como a su hermano. Y Chichi, que
se criaba vigorosa y rustica, desayunandose
con carne y hablando en suefios del asado,
siguio facilmente las aficiones del viejo. Iba
vestida como un muchacho, montaba lo
mismo que los hombres, y para merecer el
titulo de gaucho fino conferido por el abuelo,
Ilevaba un cuchillo en la trasera del cinturon.
Los dos corrian el campo de sol a sol. Madariaga
parecia seguir como una bandera la

trenza ondulante de la amazona. Esta, a los
nueve afos, echaba ya con habilidad su lazo

a las reses.

Lo que mas irritaba al estanciero era que

la familia le recordase su vejez. Los consejos
de Desnoyers para que permaneciese tranquilo
en casa los acogia como insultos. Asi

gue avanzaba en afios, era mas agresivo y
temerario, extremando su actividad, como si
con ella quisiera espantar a la muerte. Solo
admitia ayuda de su travieso peoncito.
Cuando al ir a montar acudian los hijos de
Karl, que eran ya unos grandullones, para
tenerle el estribo, los repelia con bufidos de
indignacion. -¢Creen ustedes que yo no puedo
sostenerme?... Aun tengo vida para rato,

y los que aguardan que muera para agarrar
mis pesos se llevan chasco.

El aleman y su esposa, mantenidos aparte

en la vida de la estancia, tenian que sufrir

en silencio estas alusiones. Karl, necesitado
de proteccion, vivia a la sombra del franceés,
aprovechando toda oportunidad para abrumarle
con sus elogios. Jamas podria agradecer
bastante lo que hacia por él. Era su Unico
defensor. Deseaba una ocasion para mostrarle
su gratitud; morir por él, si era preciso.

La esposa admiraba a su cufiado con

grandes extremos de entusiasmo. «El caba-
llero més cumplido de la Tierra.» Y Desnoyers
agradecia en silencio esta adhesion,
reconociendo que el aleméan era un excelente
compafiero. Como disponia en absoluto de la
fortuna de la familia, ayudaba generosamente
a Karl sin que el viejo se enterase. El fue
quien tomo la iniciativa para que pudiesen
realizar la mayor de sus alusiones. El aleméan
sofiaba con una visita a su pais. jTantos afios
en América!... Desnoyers, por lo mismo que
no sentia deseos de volver a Europa, quiso



facilitar este anhelo de sus cufiados, y dio a
Karl los medios para que hiciese el viaje con
toda su familia. El viejo no quiso saber quién
costeaba los gastos. «Que se vayan -dijo con
alegria- y que no vuelvan nunca.»

La ausencia no fue larga. Gastaron en

tres meses lo que llevaban para un afio. Karl,
que habia hecho saber a sus parientes la

gran fortuna que significaba su matrimonio,
quiso presentarse como un millonario en pleno
goce de sus riquezas. Elena volvio transfigurada,
hablando con orgullo de sus parientes:

del bardn, coronel de husares, del co-
mandante de la Guardia, del consejero de la
corte, declarando que todos los pueblos resultaban
despreciables al lado de la patria de

su esposo. Hasta tomo cierto aire de proteccion
al alabar a Desnoyers, un hombre bueno,
ciertamente, pero sin nacimiento, sin

raza, y ademas francés. Karl, en cambio,
manifestaba la misma adhesion de antes,
permaneciendo en sumisa modestia detras

de su cufiado. Este tenia las llaves de la caja

y era su Unica defensa ante el terrible viejo...
Habia dejado sus dos hijos mayores en

un colegio de Alemania. Afios después, fueron
saliendo con igual destino los otros nietos

del estanciero, que éste consideraba antipaticos
e inoportunos, «con pelos de zanahoria

y 0jos de tiburdn.»

El viejo se veia ahora solo. Le habian
arrebatado su segundo peoncito.

La severa Chicha no podia tolerar que su

hija se criase como un muchacho, cabalgando
a todas horas y repitiendo las palabras

gruesas del abuelo. Estaba en un colegio de

la capital, y las monjas educadoras tenian

que batallar grandemente para vencer las
rebeliones y malicias de su bravia alumna.

Al volver a la estancia Julio y Chichi durante
las vacaciones, el abuelo concentraba

sus predilecciones en el primero, como si la
nifia s6lo hubiese sido un sustituto. Desnoyers
se quejaba de la conducta un tanto desordenada
de su hijo. Ya no estaba en el colegio.

Su vida era la de un estudiante de familia

rica que remedia la parsimonia de sus

padres con toda clase de préstamos imprudentes,
Pero Madariaga salia en defensa de

su nieto: «jAh gaucho fino!...» Al verloen |



estancia, admiraba su gentileza de buen mozo.
Le tentaba los brazos para convencerse

de su fuerza; le hacia relatar sus peleas nocturnas,
como valeroso campeon de una de

las bandas de muchachos licenciados, llamados
patotas en el argot de la capital. Sentia

deseos de ir a Buenos Aires para admirar de
cerca esta vida alegre. Pero, jay!, él no tenia
dieciséis afios como su nieto. Ya habia pasado
de los ochenta. -jVen aca, profeta falso!
Cuéntame cuéntos hijos tienes... jPorque td
debes de tener muchos hijos! -jPapa! -
protestaba Chicha, que siempre andaba cerca,
temiendo las malas ensefianzas del abuelo.
-iDéjate de moler! -gritaba éste, irritado-.

Yo sé lo que me digo.

La paternidad figuraba inevitablemente

en todas sus fantasias amorosas. Estaba casi
ciego, y el agonizar de sus 0jos iba acompafiado
de un creciente desarreglo mental. Su

locura senil tomaba un caracter lUbrico, expresandose
con un lenguaje que escandalizaba

0 hacia reir a todos los de la estancia. -

iAh ladron, y qué lindo eres! -decia, mirando
al nieto con sus 0jos que solo veian palidas
sombras-. El vivo retrato de mi pobre finada...
Diviértete, que tu abuelo esta aqui con

sus pesos. Si solo hubieses de contar con lo
que te regale tu padre, vivirias como un ermitafio.
El gabacho es de los de pufio duro:

con él no hay farra posible. Pero yo pienso

en ti, peoncito. Gasta y triunfa, que para eso

tu tatica ha juntado plata.

Cuando los nietos se marchaban de la

estancia, entretenia su soledad yendo de
rancho en rancho. Una mestiza ya madura
hacia hervir en el fogdn el agua para su mate.
El viejo pensaba confusamente que bien

podia ser hija suya. Otra de quince afios le
ofrecia la calabacita de amargo liquido, con

su canuto de plata para sorber. Una nieta tal
vez, aunque él no estaba seguro. Y asi pasaba
las tardes, inmdvil y silencioso, tomando

mate tras mate, rodeado de familias que lo
contemplaban con admiracion y miedo.

Cada vez que subia a caballo para estas
correrias, su hija mayor protestaba. «jA los
ochenta y cuatro afios! ¢No era mejor que se
guedase tranquilamente en casa? Cualquier

dia iban a lamentar una desgracia...» Y la



desgracia vino. El caballo del patrén volvio
un anochecer con paso tardo y sin jinete. El
viejo habia rodado en una cuesta, y cuando

lo recogieron estaba muerto. Asi terming el
centauro, como habia vivido siempre: con el
rebenque colgado de la mufieca y las piernas
arqueadas por la curva de la montura.

Su testamento lo guardaba un escribano
espafiol de Buenos Aires casi tan viejo como
él. La familia sinti6 miedo al contemplar el
voluminoso testamento. ¢ Qué disposiciones
terribles habria dictado Madariaga? La lectura
de la primera parte tranquiliz6 a Karl y

Elena. El viejo mejoraba considerablemente

a la esposa de Desnoyers; pero aun asi,
guedaba una parte enorme para la Romantica
y los suyos. «Hago esto - decia- en memoria
de mi pobre finada y para que no

hablen las gentes.»

Venian a continuacién ochenta y seis legados,
que formaban otros tantos capitulos

del volumen testamentario. Ochenta y cinco
individuos subidos de color -hombres y mujeres-
que vivian en la estancia largos afos

como puesteros y arrendatarios, recibian la
ultima munificencia paternal del viejo. Al
frente de ellos figuraba Celedonio, que en
vida de Madariaga se habia enriquecido ya
sin otro trabajo que escucharle, repitiendo:
«Asi serd, patron.» Mas de un millon de pesos
representaban estas mandas de tierras y

reses. EI que completaba el nimero de los
beneficiados era Julio Desnoyers. El abuelo
hacia mencion especial de él, legandole un
campo «para que atendiera a sus gastos particulares,
supliendo lo que no le diese su padre

»,

- Pero jeso representa centenares de miles

de pesos! -protestd Karl, que se habia

hecho mas exigente al convencerse de que

Su esposa no estaba olvidada en el testamento.
Los dias que siguieron a esta lectura resultaron
penosos para la familia. Elena y los

suyos miraban al otro grupo como si acabasen
de despertar, contemplandolo bajo una

nueva luz, con aspecto distinto.

Olvidaban lo que iban a recibir para ver
unicamente las mejoras de los parientes.
Desnoyers, benévolo y conciliador, tenia

un plan. Experto en la administracion de estos



bienes enormes, sabia que un reparto

entre los herederos iba a duplicar los gastos
sin aumentar los productos.

Calculaba, ademas, las complicaciones y
desembolsos de una particién judicial de
nueve estancias considerables, centenares

de miles de reses, depdsitos en los bancos,
casas en las ciudades y deudas por cobrar.
¢No era mejor seguir como hasta entonces?...
¢No habian vivido en la santa paz de una
familia unida?...

El alemén, al escuchar su proposicion se
irguio6 con orgullo. Noj; cada uno a lo suyo.
Cada cual que viviese en su esfera. El queria
establecerse en Europa, disponiendo libremente
de los bienes heredados. Necesitaba

volver a su mundo.

Lo miro frente a frente Desnoyers, viendo

a un Karl cuya existencia no habia sospechado
nunca cuando Vvivia bajo su proteccion,

timido y servil. También el francés creyo
contemplar lo que le rodeaba bajo una nueva
luz.

- Esté bien -dijo-. Cada uno que se lleve

lo suyo. Me parece justo.

(1]

LA FAMILIA DESNOYERS

La «sucesion Madariaga» -como decian

en su lenguaje los hombres de ley, interesados
en prolongarla para aumento de los
honorarios- quedé dividida en dos grupos
separados por el mar. Los Desnoyers se establecieron
en Buenos Aires. Los Hartrott se

trasladaron a Berlin luego que Karl hubo
vendido todos los bienes para emplear el
producto en empresas industriales y tierras

de su pais.

Desnoyers no quiso seguir viviendo en el
campo. Veinte afios habia sido el jefe de una
enorme explotacion agricola y ganadera,
mandando a centenares de hombres en varias
estancias. Ahora el radio de su autoridad

se habia restringido considerablemente al
parcelarse la fortuna del viejo con la parte de
Elena y los numerosos legados. Le encolerizaba
ver establecidos en tierras inmediatas a

varios extranjeros, casi todos alemanes, que
las habian comprado a Karl.

Ademas, se hacia viejo, la fortuna de su

mujer representaba unos veinte millones de



pesos, y su ambicioso cufiado, al trasladarse

a Europa, demostraba tal vez mejor sentido
que él.

Arrendo parte de sus tierras, confid la
administracion de otras a algunos de los favorecidos
por el testamento, viendo siempre

en Desnoyers al patrén, y se traslad6 a Buenos
Aires. De este modo podia vigilar a su

hijo, que seguia llevando una vida endiablada,
sin salir adelante de los estudios de ingenieria...
Ademaés, Chichi era ya una muijer,

su robustez le daba un aspecto precoz, superior
a sus afos, y no era conveniente mantenerla

en el campo, para que fuese una sefiorita
rastica como su madre. Dofia Luisa parecia
cansada igualmente de la vida de la estancia.
Los triunfos de su hermana le producian

cierta molestia. Era incapaz de sentir

celos; pero, por ambicion maternal, deseaba
que sus hijos no se quedasen atras, brillando

y ascendiendo como los hijos de la otra.
Durante un afio llegaron a la casa que
Desnoyers habia instalado en la capital las

mas asombrosas noticias de Alemania. «La

tia de Berlin» - como llamaban a Elena sus
sobrinos- enviaba unas cartas larguisimas

con relatos de bailes, comidas, cacerias y
dignidades militares:

«nuestro hermano el coronel», «nuestro

primo el bar6n», «nuestro tio el consejero
intimo», «nuestro tio segundo, el consejero
verdaderamente intimo». Todas las extravagancias
del escalafdn social aleméan, que discurre
incesantemente titulos nuevos para

satisfacer la sed de honores de un pueblo
dividido en castas, eran enumeradas con
delectacion por la antigua Romantica. Hasta
hablaba del secretario de su esposo, que no

era un cualquiera, pues habia ganado como
escribiente en las oficinas publicas el titulo

de Rechnungsrath (consejero de Calculo).
Ademas, mencionaba con orgullo el Oberpe-
dell retirado que tenia en su casa, explicando
que esto quiere decir:

«Portero superior.»

Las noticias referentes a sus hijos no resultaban
menos gloriosas. EI mayor era el

sabio de la familia. Se dedicaba a la filologia

y las ciencias histdricas; pero su vista resultaba
cada vez més deficiente, a causa de las



continuas lecturas. Pronto seria doctor, y

antes de los treinta afios. Herr Professor. La
madre lamentaba que no fuese militar, considerando
sus aficiones como algo que torcia

los altos destinos de la familia. El profesorado,
las ciencias y la literatura eran refugio de

los judios, imposibilitados por su origen de
obtener un grado en el Ejército. Pero se consolaba
pensando que un profesor célebre

puede conseguir con el tiempo una consideracion
social casi comparable a la de un coronel.

Sus otros cuatro hijos varones serian oficiales.
El padre preparaba el terreno para

que pudiesen entrar en la Guardia o en algun
regimiento aristocratico sin que los compa-
fieros de Cuerpo votasen en contra al proponer
su admision. Las dos nifias se casarian
seguramente, cuando tuviesen edad para

ello, con oficiales de husares que ostentasen

en su nombre una particula nobiliaria, altivos

y graciosos sefiores de los que hablaba con
entusiasmo la hija de misia Petrona.

La instalacion de los Hartrott era digna

de sus nuevas amistades. En la casa de Berlin,
la servidumbre iba de calzén corto y peluca
blanca en noches de gran comida. Karl

habia comprado un castillo viejo, con torreones
puntiagudos, fantasmas en los subterraneos

y varias leyendas de asesinatos, asaltos

y violaciones que amenizaban su historia de

un modo interesante. Un arquitecto condecorado
con muchas Grdenes extranjeras, y que,
ademas, ostentaba el titulo de consejero de
Construccion, era el encargado de modernizar
el edificio medieval sin que perdiese su
aspecto terrorifico. La Romantica describia

por anticipado las recepciones en el tenebroso
salon, a la luz difusa de las lamparas eléctricas,
que imitarian antorchas; el crepitar de

la blasonada chimenea, con sus falsos lefios
erizados de llamas de gas; todo el esplendor
del lujo moderno aliado con los recuerdos de
una época de nobleza omnipotente, la mejor,
segun ella, de la Historia.

Ademas, las cacerias, las futuras cacerias,

en una extension de tierras arenosas y
movedizas, con bosques de pinos, en nada
comparables al rico suelo de la estancia natal,
pero que habian tenido el honor de ser

pisadas siglos antes por los marqueses de



Brandeburgo, fundadores de la casa reinante

de Prusia. Y todos estos progresos, esta rapida
ascension de la familia, jen s6lo un

afio!... Tenian que luchar con otras familias
ultramarinas que habian amasado fortunas
enormes en los Estados Unidos, el Brasil o

las costas del Pacifico.

Pero eran alemanes sin nacimiento, groseros
plebeyos que en vano pugnaban por

introducirse en el gran mundo haciendo donativos
a las obras imperiales. Con todos sus

millones, a lo mas que podian aspirar era a

unir sus hijas con oficiales de infanteria de

linea. jMientras que Karl!... jLos parientes de
Karl!... Y la Romantica dejaba correr la pluma
glorificando a una familia en cuyo seno creia
haber nacido.

De tarde en tarde, con las epistolas de

Elena llegaban otras breves dirigidas a Desnoyers.
El cufiado le daba cuenta de sus operaciones,

lo mismo que cuando vivia en la

estancia protegido por él. Pero a esta deferencia
se unia un orgullo mal disimulado, un

deseo de desquitarse de sus épocas de humillacion
voluntaria. Todo lo que hacia era

grande y glorioso. Habia colocado sus millones
en empresas industriales de la moderna
Alemania. Era accionista de fabricas de armamento,
enormes como pueblos; de compafiias

de navegacion, que lanzaban un navio

cada medio afio. El emperador se interesaba

en estas obras, mirando con benevolencia a

los que deseaban ayudarle. Ademas, Karl
compraba tierras. Parecia a primera vista

una locura haber vendido los opulentos campos
de su herencia para adquirir arenales

prusianos que sélo producian a fuerza de

abonos. Pero siendo terrateniente figuraba

en el partido agrario, el grupo aristocratico y
conservador por excelencia, y asi vivia en

dos mundos opuestos e igualmente distinguidos:
el de los grandes industriales, amigos

del emperador y el de los junkers, hidalgos

del campo, guardianes de la tradicion y
abastecedores de oficiales del rey de Prusia.

Al enterarse Desnoyers de estos progresos,

pensé en los sacrificios pecuniarios que
representaban. Conocia el pasado de Karl.

Un dia, en la estancia, a impulsos del agradecimiento,
habia revelado al francés la causa



de su viaje a America. Era un antiguo oficial
del Ejército de su pais; mas el deseo de

vivir ostentosamente, sin otros recursos que

el sueldo, lo arrastré a cometer actos reprensibles:
sustraccion de fondos pertenecientes

al regimiento, deudas sagradas sin

pagar, falsificacion de firmas. Estos delitos

no habian sido perseguidos oficialmente por
consideracion a la memoria de su padre;

pero los comparieros de Cuerpo le sometieron

a un tribunal de honor. Sus hermanos y

amigos le aconsejaron el pistoletazo como
unico remedio; mas él amaba la vida y huyd

a América, donde, a costa de humillaciones,
habia acabado por triunfar. La riqueza borra

las manchas del pasado con més rapidez que

el tiempo. La noticia de su fortuna al otro

lado del Océano hizo que su familia le recibiese
bien en el primer viaje, introduciéndolo

de nuevo en su mundo. Nadie podia recordar
historias vergonzosas de centenares de marcos
tratandose de un hombre que hablaba de

las tierras de su suegro, mas extensas que
muchos principados alemanes. Ahora, al instalarse
definitivamente en el pais, todo estaba
olvidado; pero jqué de contribuciones
impuestas a su vanidad!... Desnoyers adivino
los miles de marcos vertidos a manos llenas
para las obras caritativas de la emperatriz,

para las propagandas imperialistas, para las
sociedades de veteranos, para todos los grupos
de agresion y expansion constituidos por

las ambiciones germanicas.

El francés, hombre sobrio, parsimonioso

en sus gastos y exento de ambiciones, son-

reia ante las grandezas de su cufiado. Tenia

a Karl por un excelente compariero, aungue

de un orgullo pueril. Recordaba con satisfaccion
los afios que habian pasado juntos en el

campo. No podia olvidar al aleméan que rondaba
en torno de él, carifioso y sumiso como

un hermano menor. Cuando su familia comentaba
con una vivacidad algo envidiosa

las glorias de los parientes de Berlin, él decia,
sonriendo:

«Dégjenlos en paz; su dinero les cuesta.»

Pero el entusiasmo que respiraban las

cartas de Alemania acabo por crear en torno

de su persona un ambiente de inquietud y
rebelion.



Chichi fue la primera en el ataque. ¢Por

qué no iban ellos a Europa, como los otros
Todas sus amigas habian estado alla. Familias
de tenderos italianos y espafioles emprendian
el viaje. jY ella, que era hija de un

francés, no habia visto Paris!... jOh Paris! Los
medicos que asistian a las sefioras melancdlicas
declaraban la existencia de una enfermedad
nueva y temible: «la enfermedad de

Paris». Dofia Luisa ayudaba a su hija. ¢Por
qué no habia de vivir ella en Europa, lo mismo
que su hermana, siendo, como era, mas

rica? Hasta Julio declard gravemente que en

el viejo mundo estudiaria con mayor aprovechamiento.
América no es tierra de sabios.

Y el padre termind por hacerse la misma
pregunta, extrafiando que no se le hubiera
ocurrido antes lo de la ida a Europa. jTreinta
y cuatro afios sin salir de aquel pais, que no
era el suyo!... Ya era hora de marcharse. Vivia
demasiado cerca de los negocios. En vano
queria guardar su indiferencia de estanciero
retirado. Todos ganaban dinero en torno

de él. En el club, en el teatro, alli donde

iba, las gentes hablaban de compras de tierras,
de ventas, de negocios rapidos con el
provecho triplicado, de liquidaciones portentosas.
Empezaban a pesarle las sumas que

guardaba inactivas en los bancos. Acabaria
por mezclarse en alguna especulacién, como
el jugador que no puede ver la ruleta sin

Ilevar la mano a | bolsillo. Para esto no valia
la pena haber abandonado la estancia. Su
familia tenia razon: «jA Paris!...» Porque en
el grupo Desnoyers ir a Europa significaba ir
a Paris. Podia la tia de Berlin contar toda

clase de grandezas de la tierra de su marido.
«jMacanas! -exclamaba Julio, que habia
hecho serias comparaciones geograficas y
étnicas en sus noches de correria-. No hay

mas que Paris.» Chichi saludaba con una
mueca irénica la menor duda acerca de esto:
«¢ESs que las modas elegantes las inventaron
acaso en Alemania?» Dofia Luisa apoy0 a sus
hijos. jParis!... Jamas se le habia ocurrido ir a
una tierra de luteranos para verse protegida
por su hermana. -jVVaya por Paris! -dijo el
frances, como si le hablasen de una ciudad
desconocida.

Se habia acostumbrado a creer que jamas



volveria a ella. Durante sus primeros

afios de vida en Ameérica le era imposible
este viaje, por no haber hecho el servicio
militar. Luego tuvo vagas noticias de diversas
amnistias. Ademas, habia transcurrido
tiempo sobrado para la prescripcién. Pero
una pereza de voluntad le hacia considerar la
vuelta a la patria como algo absurdo e inutil.
Nada conservaba al otro lado del mar que
tirase de €l Hasta habia perdido toda relacion
con aquellos parientes del campo que albergaron
a su madre. En las horas de tristeza
proyectaba entretener su actividad, elevando
un mausoleo enorme, todo de marmol, en la
recoleta, el cementerio de los ricos, para
trasladar a su cripta los restos de Madariaga,
como fundador de dinastia, siguiéndole él, y
luego todos los suyos, cuando les llegase la
hora. Empezaba a sentir el peso de su vejez.
Estaba préximo a los sesenta afios y la vida
rural del campo, las cabalgadas bajo la lluvia,
los rios vadeados sobre el caballo nadador,
las noches pasadas al raso, le habian
proporcionado un reuma que amargaba sus
mejores dias.

Pero la familia acabé por comunicarle su
entusiasmo. «jA Paris!...»

Creia tener veinte afios, Y olvidando la
habitual parsimonia, desed que los suyos
viajasen, lo mismo que una familia reinante,
en camarote de gran lujo y con servidumbre
propia. Dos virgenes cobrizas nacidas en la
estancia y elevadas al rango de doncellas de
la sefiora y su hija los siguieron en el viaje,
sin que sus 0jos oblicuos revelasen asombro
ante las mayores novedades.

Una vez en Paris, Desnoyers se sintio
desorientado. Embrollaba los nombres de las
calles y proponia visitas a edificios desaparecidos
mucho antes. Todas sus iniciativas para
alardear de buen conocedor iban acompariadas
de fracasos. Sus hijos, guidndose por
recientes lecturas, conocian a Paris mejor

que él. Se consideraba un extranjero en su
patria. Al principio, hasta experimento cierta
extrafieza al hacer uso del idioma natal.

Habia permanecido en la estancia afios enteros,
sin pronunciar una palabra en su lengua.
Pensaba en espariol, y al trasladar las ideas

al idioma de sus ascendientes, salpicaba al



francés con toda clase de locuciones criollas.

- Donde un hombre hace su fortuna 'y
constituye su familia, alli esta su verdadera
patria -decia sentenciosamente, recordando

a Madariaga.

La imagen del lejano pais surgio en él

con obsesion dominadora tan pronto como se
amortiguaron las primeras impresiones del
viaje. No tenia amigos franceses, y al salir a

la calle, sus pasos se encaminaban instintivamente
hacia los lugares de reunion de los

argentinos. A éstos les ocurria lo mismo. Se
habian alejado de su patria para sentir con

mas intensidad el deseo de hablar de ella a
todas horas. Leia los periddicos de alla, comentaba
el alza de los campos, la importancia

de la proxima cosecha, la venta de novillos.

Al volver hacia su casa le acompafiaba
igualmente el recuerdo de la tierra americana,
pensando con delectacion en que las dos
chinas habian atropellado la dignidad profesional
de la cocinera francesa, preparando

una mazamorra, una carbonada o un puchero
a estilo criollo.

Se habia instalado la familia en una casa
ostentosa de la avenida de Victor Hugo:
veintiocho mil francos de alquiler. Dofa Luisa
tuvo que entrar y salir muchas veces para
habituarse al imponente aspecto de los por-
teros: él, condecorado, vestido de negro y

con patillas blancas, como un notario e comedia;
ella, majestuosa, con cadena de oro

sobre el pecho exuberante, y recibiendo a los
inquilinos en un salén rojo y dorado. Arriba,
en las habitaciones, un lujo ultramoderno,

frio y glacial a la vista, con paredes blancas y
vidrieras de pequefios rectangulos, exasperaba
a Desnoyers, que sentia entusiasmo por

las tallas complicadas y los muebles ricos de
su juventud. EI mismo dirigio el arreglo de

las numerosas piezas, que parecian siempre
vacias.

Chichi protestaba contra la avaricia de

papa al verlo comprar lentamente, con tanteos
y vacilaciones.

- Avaro, no -respondia él-. Es que conozco

el precio de las cosas.

Los objetos solo le gustaban cuando los

habia adquirido por la tercera parte de su
valor. El engafio del que se desprendia de



ellos, representaba un testimonio de superioridad
para el que los compraba.

Paris | ofrecio un lugar de placeres como

no podia encontrarlo en el resto del mundo:

el Hotel Drout. Iba a él todas las tardes,
cuando no encontraba en los periddicos el
anuncio de otras subastas de importancia.
Durante varios afios no hubo naufragio célebre
en la vida parisiense, con la consiguiente
liquidacién de restos, del que no se llevase
una parte. La utilidad y necesidad de tales
compras resultaban de interés secundario; lo
importante era adquirir a precios irrisorios. Y
las subasta inundaron aquellas habitaciones,
que al principio se amueblaban con lentitud
desesperante.

Su hija se quejé ahora de que la casa se
Ilenaba demasiado. Los muebles y objetos de
adorno eran ricos; pero tantos..., jtantos! Los
salones tomaban un aspecto de almacén de
antigliedades. Las paredes blancas parecian
despegarse de las sillerias magnificas y las
vitrinas repletas. Alfombras suntuosas y rapadas,
sobre las que habian caminado varias
generaciones, cubrieron todos los pisos. Cortinajes
ostentosos no encontrando un hueco

vacio en los salones iban a adornar las puertas
inmediatas a la cocina. Desaparecian las
molduras de las paredes bajo un chapeado

de cuadros estrechamente nidos como las
escamas de una coraza. ;Quién podia tachar

a Desnoyers de avaro?...

Gastaba mucho mas que si un mueblista

de moda fuese su proveedor.

La idea de que todo lo adquiria por la

cuarta parte de su precio le hizo continuar
estos derroches de hombre econémico. Solo
podia dormir bien cuando se imaginaba

haber realizado en el dia un buen negocio.
Compraba en las subastas miles de botellas
procedentes de quiebras. Y él, que apenas
bebia, abarrotaba sus cuevas, recomendando

a la familia que emplease el champafa

como vino ordinario. La ruina de un peletero
le hizo adquirir catorce mil francos de

pieles que representaban un valor de noventa
mil. Todo el grupo Desnoyers parecié sentir
de pronto un frio glacial, como si los témpanos
polares invadiesen la avenida de Victor

Hugo. El padre se limitd a obsequiarse



con un gaban de pieles; pero encargo tres

para su hija Chichi y dofia Luisa se presentaron
en todas partes cubiertas de sedosas y

variadas pelambreras: un dia, chinchillas;

otro, zorro azul, marta cibelina o lobo marino.
El mismo adornaba las paredes con nuevos
lotes de cuadros, dando martillazos en lo

alto de una escalera, para ahorrarse el gasto

de un obrero. Queria ofrecer a los hijos
ejemplos de economia. En sus horas de inactividad
cambiaba de sitio los muebles mas

pesados, ocurriéndosele toda especie de
combinaciones. Era una reminiscencia de su
buena época, cuando manejaba en la estancia
sacos de trigo y fardos de cueros. Su

hijo, al notar que miraba con fijeza un aparador
monumental, se ponia en salvo prudentemente.
Desnoyers sentia cierta indecision

ante sus dos criados, personajes correctos,
solemnes, siempre de frac, que no ocultaban
su extrafieza al ver a un hombre con

mas de un millon de renta entregados a tales
funciones. Al fin, eran las dos doncellas co-
brizas las que ayudaban al patron, uniéndose

a €l con una familiaridad de compafieros de
destierro.

Cuatro automdviles completaban el lujo

de la familia. Los hijos se habrian contentado
con uno nada més, pequefio, flamante, exhibiendo
la marca de moda. Pero Desnoyers

no era hombre para desperdiciar las buenas
ocasiones, y uno tras otro, habia adquirido

los cuatro, tentado por el precio. Eran enormes
y majestuosos, como las carrozas antiguas.

Su entrada en una calle hacia volver la

cabeza a los transeuntes. EI chofer necesitaba
dos ayudantes para atender a este rebafio

de mastodontes. Pero el duefio s6lo hacia
memorias de la habilidad con que creia haber
engafiado a los vendedores, ansioso de perder
de vista tales monumentos.

A los hijos le recomendaba modestia y
economia.

- Somos menos ricos de lo que ustedes

creen. Tenemos muchos bienes, pero producen
renta escasa.

Y después de negarse a un gasto doméstico

de doscientos francos, empleaba cinco

mil en una compra innecesaria, s6lo porque
representaba, segun él, una gran pérdida



para el vendedor. Julio y su hermana protestaban
ante dofia Luisa. Chichi llegé a afirmar

que jamas se casaria con un hombre como

su padre. -jCallate! -decia escandalizada, la
criolla-: Jamas me ha dado un motivo de

queja. Deseo que encuentres uno igual.

Las rifias del marido, su caracter irritable,

su voluntad avasalladora, perdian toda
importancia para ella al pensar en su felicidad.
En tantos afios de matrimonio..., jnada!

Habia sido una virtud inconmovible, hasta en

el campo, donde las personas, rodeadas de
bestias y enriqueciéndose con su procreacion,
parecen contaminarse de la amoralidad

de los rebafos. jElla, que se acordaba tanto

de su padre!... Su misma hermana debia vivir
menos tranquila con el vanidoso Karl, capaz

de ser infiel sin deseo alguno, sélo por imitar
los gestos de los poderosos.

Desnoyers marchaba unido a su mujer

por una rutina afectuosa. Dofia Luisa, en su
limitada imaginacion, evocaba el recuerdo de
las yuntas de la estancia, que se negaban a
avanzar cuando un animal extrafio sustituia

al compafiero ausente. EI marido se encolerizaba
con facilidad, haciéndola responsable de

todas las contrariedades con que le afligian

sus hijos, pero no podia ir sin ella a parte
alguna. Las tardes del Hotel Drout le resultaban
insipidas cuando no tenia a su lado a

esta confidente de sus proyectos y sus coleras.

- Hoy hay ventas de alhajas. ;VVamos?...

Su proposicién la hacia con voz suave e
insinuante, una voz que recordaba a dofia

Luisa los primeros didlogos en los alrededores
de la casa paterna. Y marchaban por distinto
camino. Ella, en uno de sus vehiculos
monumentales, pues no gustaba de andar,
acostumbrada al quietismo de la estancia 0 a
correr el campo a caballo. Desnoyers, el

hombre de los cuatro automoviles, los aborrecia
por ser refractario a los peligros de la

novedad, por modestia y porque necesitaba

ir a pie, proporcionando a su cuerpo un ejercicio
gue compensase la falta de trabajo. Al

juntarse en la sala de ventas, repleta de

gentio, examinaban las joyas, fijando de antemano
lo que pensaba ofrecer. Pero él,

pronto a exacerbarse ante la contradiccion,

iba siempre mas lejos, mirando a sus contendientes



al soltar las cifras lo mismo que si

les enviase pufietazos. Después de tales expediciones,
la sefiora se mostraba majestuosa

y deslumbrante, como una basilica de

Bizancio: las orejas y el cuello, con gruesas
perlas; el pecho, constelado de brillantes; las
manos, irradiando agujas de luz con todos

los colores del iris.

Chichi protestaba: «Demasiado, mama.»

Iban a confundirla con una prendera. Pero la
criolla, satisfecha de su esplendor, que era el
coronamiento de una vida humilde, atribuia a

la envidia tales quejas.

Su hija era una sefiorita y no podia lucir

estas preciosidades. Pero mas adelante le
agradeceria que las hubiese reunido para

ella.

La casa resultaba ya insuficiente para

contener tantas compras. En las cuevas se
amontonaban muebles, cuadros, estatuas y
cortinajes para adornar muchas viviendas.

Don Marcelo se quejaba de la pequefiez de

un piso de veintiocho mil francos que podria
servir de albergue a cuatro familias como la
suya. Empezaba a pensar con penaen la
renuncia de tantas ocasiones tentadoras,

cuando un corredor de propiedades, de los

que atisban al extranjero, le saco de esta
situacion embarazosa. ¢Por qué no compraba
un castillo?... Toda la familia acepto la idea.
Un castillo histérico, lo mas histérico que
pudiera encontrarse, completaria su grandiosa
instalacion. Chichi palidecio de orgullo.
Algunas de sus amigas tenian castillo.

Otras, de antigua familia colonial, acostumbradas
a menospreciarla por su origen campesino,
rugirian de envidia al enterarse de

esta adquisicion que casi representaba un
ennoblecimiento. La madre sonrid con la es-
peranza de varios meses de campo que le
recordasen la vida simple y feliz de su juventud.
Julio fue el menos entusiasta. El viejo

queria tenerle largas temporadas fuera de

Paris; pero acabo con conformarse, pensando
en que esto daria ocasion a frecuentes

viajes en automovil.

Desnoyers se acordaba de los parientes

de Berlin. ¢Por qué no habia de tener su castillo,
como los otros?... Las ocasiones eran
tentadoras. A docenas le ofrecian las mansiones



historicas. Sus duefios ansiaban desprenderse
de ellas, agobiados por los gastos

de sostenimiento. Y compro el castillo de
Villeblanche-sur-Marne, edificado en tiempos
de las guerras de religion, mezcla de palacio

y fortaleza, con fachada italiana del Renacimiento,
sombrios torreones de aguda caperuza

y fosos acuaticos, en los que nadaban

cisnes.

El no podia vivir sin un pedazo de tierra

sobre el que ejerciese su autoridad, peleando
con la resistencia de hombres y cosas. Ademas
le tentaban las vastas proporciones de

las piezas del castillo, desprovistas de muebles.
Una oportunidad para instalar el sobrante

de sus cuevas, entregandose a nuevas

compras. En este ambiente de lobreguez
sefiorial, los objetos del pasado se amoldarian
con facilidad, sin el grito de protesta que
parecian lanzar al ponerse en contacto con

las paredes blancas de las habitaciones modernas...
La histérica morada exigia cuantiosos
desembolsos; por algo habia cambiado

de propietarios muchas veces. Pero él y la
tierra se conocian perfectamente... Y al mismo
tiempo que llenaba los salones del edificio,
intento en el extenso parque cultivos y
explotaciones de ganado, como una reduccion
de sus empresas de América. La propiedad
debia sostenerse con lo que produjese.

No era miedo a los gastos: era que él no estaba
acostumbrado a perder dinero.

La adquisicion del castillo le proporciono

una honrosa amistad, viendo en ella la mejor
ventaja del negocio. Entr6 en relaciones con
un vecino, el senador Lacour, que habia sido
ministro dos veces y vegetaba ahora en la

Alta Camara, mudo durante la sesion, movedizo
y verboso en los pasillos, para sostener

su influencia. Era un procer de la nobleza
republicana, un aristocrata del régimen, que
tenia su estirpe en las agitaciones de la Revolucion,
asi como los nobles de pergaminos

ponen la suya en las Cruzadas. Su bisabuelo
habia pertenecido a la Convencion: su padre
habia figurado en la Republica de 1848. El,
como hijo de proscrito muerto en el destierro,
marchd, siendo muy joven, detras de la

figura grandilocuente de Gambetta, y hablaba
a todas horas de la gloria del maestro



para que un rayo de ella se reflejase sobre el
discipulo. Su hijo René, alumno de la Escuela
Central, encontraba viejo juego al padre,
riendo un poco de su republicanismo romantico
y humanitario. Pero esto no le impedia
esperar, para cuando fuese ingeniero, la proteccion
oficial atesorada por cuatro generaciones

de Lacours dedicadas al servicio de la
Republica.

Don Marcelo, que miraba con inquietud

toda amistad nueva, temiendo una demanda
de préstamo, se entregd con entusiasmo al
trato del gran hombre. El personaje era admirador
de la riqueza, y encontro por su parte

cierto talento a este millonario del otro

lado del mar que hablaba de pastoreos sin
limites y rebafios inmensos. Sus relaciones
fueron mas alla del egoismo de una vecindad
de campo, continuandose en Paris. René
acabo por visitar la casa de la avenida de
Victor Hugo como si fuese suya.

Las unicas contrariedades en la existencia

de Desnoyers provenian de sus hijos.

Chichi le irritaba por la independencia de sus
gustos. No amaba las cosas viejas, por solidas
y espléndidas que fuesen. Preferia las
frivolidades de la ultima moda. Todos los
regalos de su padre los aceptaba con frialdad.
Ante una blonda secular adquirida en

una subasta, torcia el gesto. «Mas me gustaria
un vestido nuevo de trescientos francos.»
Ademas, se apoyaba en los malos ejemplos
de su hermano para hacer frente a los viejos.
El padre la habia confiado por completo

a dofia Luisa. La nifia era ya una mujer. Pero
el antiguo peoncito no mostraba gran respeto
ante los consejos y érdenes de la bondadosa
criolla. Se habia entregado con entusiasmo

al patinaje, por considerarlo la méas

elegante de las diversiones. Iba todas las
tardes al Palais de Glace y dofia Chicha la
seguia, privandose de acompariar al marido
en sus compras. jLas horas de aburrimiento
mortal ante la pista helada, viendo como a

los sones de un 6rgano se deslizaban sobre
cuchillos por el blanco redondel los balanceantes
monigotes humanos, echando atras

las espirales de su cabellera, que se escapaban
del sombrero, haciendo claquear los

pliegues de la falda detras de los patines,



hermosota, grandullona y fuerte, con la salud
insolente de una criatura que, segln su padre,
habia sido destetada con bistecs.

Al fin, dofia Luisa se canso de esta vigilancia
molesta. Preferia acompafar al marido

en su caceria de riquezas a bajo precio. Y
Chichi fue al patinaje con una de sus doncellas
cobrizas, pasando por la tarde entre sus
amigas del deporte, todas procedentes del
Nuevo Mundo.

Se comunicaban sus ideas bajo el deslumbramiento
de Paris, libres de los escrupulos

y preocupaciones de la tierra natal. Todas
ellas creian haber nacido meses antes, reconociéndose
con méritos no sospechados hasta

entonces. EI cambio de hemisferio habia
aumentado sus valores.

Algunas hasta escribian versos en frances.

Y Desnoyers se alarmaba, dando suelta

a su mal humor cuando, por la noche, iba
emitiendo Chichi, en forma de aforismos, lo
que ella'y sus comparieras habian discurrido
como un resumen de lecturas y observaciones:
«La vida es la vida, y hay que vivirla.»

«Y0 me casaré con el hombre que me guste,
sea quien sea.»

Estas contrariedades del padre carecian

de importancia al ser comparadas con las

que le proporcionaba el otro. jAy el otro!...
Julio, al llegar a Paris, habia torcido el

curso de sus aspiraciones.

Ya no pesaba en hacerse ingeniero: queria

ser pintor. Don Marcelo opuso la resistencia
del asombro, mas al fin cedio. jVaya por

la pintura! Lo importante era que no careciese
de profesion. La propiedad y la riqueza las
consideraba sagradas; pero tenia por indignos
de sus goces a los que no hubiesen trabajado.
Recordo, ademas, sus afios de tallista.

Tal vez las mismas facultades, sofocadas

en él por la pobreza, renacian en su descendiente.
¢Si llegaria a ser un gran pintor este
muchacho perezoso, de ingenio vivaz, que
vacilaba antes de emprender su camino en la
vida?... Pasé por todos los caprichos de Julio,
que, estando aun en sus primeras tentativas

de dibujo y colorido, exigia una existencia
aparte para trabajar con mas libertad.

El padre lo instal6 cerca de su casa, en

un estudio de la rue de la Pompe, que habia



pertenecido a un pintor extranjero de cierta
fama. El taller y sus anexos eran demasiado
grandes para un aprendiz. Pero el maestro
habia muerto, y Desnoyers aprovecho la
buena ocasion que le ofrecian los herederos,
comprando en bloque muebles y cuadros.
Dofa Luisa visito diariamente el taller,

como una buena madre que cuida del bienestar
de su hijo para que trabaje mejor. Ella

misma, quitandose los guantes, vaciaba los
platillos de bronce, repletos de colillas de
cigarros, y borraba en muebles y alfombras

la ceniza caida de las pipas. Los visitantes de
Julio, jovenes melenudos que hablaban de
cosas que ella no podia entender, eran algo
descuidados en sus maneras... Mas adelante
encontrd mujeres ligeras de ropas, y fue recibida
por su hijo con mal gesto. ¢Es que

mama no le permitia trabajar en paz?... Y la
pobre sefiora, al salir de su casa todas las
mafanas, iba hacia la rue de la Pompe; pero

se detenia en mitad del camino, metiéndose

en la iglesia de Saint-Honoré d'Eylau.

El padre se mostré mas prudente. Un

hombre de sus afios no podia mezclarse en

la sociedad de un artista joven. Julio, a los
pocos meses, pasd semanas enteras sin ir a
dormir al domicilio paterno.

Finalmente, se instal6 en el estudio, pasando
por su casa con rapidez para que la

familia se convenciese de que aln existia...
Desnoyers, algunas mafianas, llegaba a la

rue de la Pompe para hacer preguntas a la
portera. Eran las diez: el artista estaba durmiendo.
Al volver a mediodia, continuaba el

pesado suefio. Luego del almuerzo, una nueva
visita para recibir mejores noticias. Eran

las dos: el sefiorito se estaba levantando en
aquel instante. Y su padre se retiraba furioso.
Pero ¢cuando pintaba este pintor?...

Habia intentado al principio conquistar

un renombre con el pincel, por considerar

esto empresa facil. Ser artista le colocaba

por encima de sus amigos, muchachos sudamericanos
sin otra ocupacion que gozar de

la existencia, derramando dinero ruidosamente
para que todos se enterasen de su
prodigalidad. Con serena audacia, se lanzé a
pintar cuadros.

Amaba la pintura bonita, distinguida,



elegante; una pintura dulzona como una ro-
manza y que sélo copiase las formas de la
mujer. Tenia dinero y un buen estudio; su
padre estaba a sus espaldas dispuesto a
ayudarle: ¢por qué no habia de hacer lo que
tantos otros que carecian de medios?... Y
acometio la tarea de embadurnar un lienzo,
dandole el titulo de La danza de las horas:

un pretexto para copiar buenas mozas y escoger
modelos. Dibujaba con frenética rapidez,
rellenando el interior de los contornos

de masas de color. Hasta aqui todo iba bien.
Pero después vacilaba, permaneciendo
inactivo ante el cuadro, para arrinconarlo
finalmente en espera de tiempos mejores. Lo
mismo le ocurrio al intentar varios estudios

de cabezas femeniles. No podia terminar

nada, y esto le produjo cierta desesperacion.
Luego se resigno, como el que se tiende fatigado
ante el obstaculo y espera una intervencion
providencial que le ayude a salvarlo.

Lo importante era ser pintor..., aungque no
pintase. Esto le permitia dar tarjetas con
excusas de alta estética a las mujeres alegres,
invitdndolas a su estudio. Vivia de no-

che. Don Marcelo, al hacer averiguaciones
sobre los trabajos del artista, no podia contener
su indignacion. Los dos veian todas las
mafianas las primeras horas de luz: el padre

al saltar del lecho, el hijo, camino de su estudio
para meterse entre sdbanas y no despertar
hasta media tarde.

La crédula dofia Luisa inventaba las mas
absurdas explicaciones para defender a su

hijo. jQuién sabe! Tal vez pintaba de noche,
valiéndose e procedimientos nuevos. jLos
hombres inventan ahora tantas diabluras!...
Desnoyers conocia estos trabajos nocturnos:
escandalos en los restaurantes de

Montmartre y peleas, muchas peleas. El y los
de su banda, que a las siete de la tarde creian
indispensable el frac o el smoking, eran a
modo de una partida de indios implantando

en Paris las costumbres violentas del desierto.
El champaria resultaba en ellos un vino

de pelea. Rompian y pagaban, pero sus generosidades
iban seguidas casi siempre de

una batalla. Nadie tenia como Julio la bofetada
répida y la tarjeta pronta. Su padre

aceptaba con gestos de tristeza las noticias



de ciertos amigos que se imaginaban halagar
su vanidad haciéndole el relato de encuentros
caballerescos en los que su primogénito
rasgaba siempre la piel del adversario. El
pintor entendia méas de esgrima que de su

arte. Era campeon de varias armas, boxeaba,

y hasta poseia los golpes favoritos de los
paladines que vagan por las fortificaciones.
«Inatil y peligroso como todos los zanganos

», protestaba el padre. Pero sentia latir

en el fondo de su pensamiento una irresistible
satisfaccién, un orgullo animal, al considerar
que este aturdido temible era obra

suya.

Por un momento crey0 haber encontrado

el medio de apartarle de tal existencia. Los
parientes de Berlin visitaron a los Desnoyers
en su castillo de Villeblanche. Karl Hartrott
aprecio con bondadosa superioridad las colecciones
ricas y un tanto disparatadas de su

cufiado. No estaba mal: reconocia cierto cachet
a la casa de Paris y al castillo. Podian

servir para completar y dar patina a un titulo
nobiliario. jPero Alemania!... jLas comodidades
de su patrial...

Queria que el cufiado admirase a su vez

coémo vivia él y sus nobles amistades que
embellecian su opulencia. Y tanto insistio en
sus cartas, que los Desnoyers hicieron el

viaje. Este cambio de ambiente podia modificar
a Julio. Tal vez despertase su emulacién
viendo de cerca la laboriosidad de sus primos,
todos con una carrera. Ademas, el

frances creia en la influencia corruptora de
Pais y en la pureza de costumbres de la patriarcal
Alemania.

Cuatro meses estuvieron alla. Desnoyers

sintio al poco tiempo un deseo de huir. Cada
cual con los suyos; no podria entenderse

nunca con aquellas gentes. Muy amables,

con amabilidad pegajosa y visibles deseos de
agradar, pero dando tropezones continuamente
por una falta irremediable de tacto,

por una voluntad de hacer sentir su grandeza.
Los personajes amigos de los Hartrott

hacian manifestaciones de amor a Francia: el
amor piadoso que inspira un nifio travieso y
débil necesitado de proteccion. Y esto lo
acompafaban con toda clase de recuerdos
inoportunos sobre las guerras en que los



franceses habian sido vencidos. Todo lo de
Alemania, un monumento, una estacion de
ferrocarril, un simple objeto de comedor daba
lugar a comparaciones gloriosas. «En

Francia no tienen ustedes eso.» «Indudablemente,
en Ameérica no habran ustedes

visto nada semejante.» Don Marcelo se marcho
fatigado de tanta proteccion. Su esposa

y su hija se habian resistido a aceptar que la
elegancia de Berlin fuese superior a la de

Paria.

Chichi, en plena audacia sacrilega, escandalizé

a sus primas declarando que no

podia sufrir a los oficialitos de talle encorsetado
y mondculo inconmovible, que se inclinaban
ante las jovenes con una rigidez automatica,
uniendo a sus galanterias una

mueca de superioridad.

Julio, bajo la direccion de sus primos, se

sumio en el ambiente virtuoso de Berlin. Con

el mayor, el sabio, no habia que contar. Era

un infeliz, dedicado a sus libros, y que consideraba
a toda la familia con gesto protector.

Los otros, subtenientes o alumnos portaespada,
le mostraron con orgullo los progresos

de la alegria germanica. Conocio los restaurantes
nocturnos, que eran una imitacion de

los de Paris, pero mucho mas grandes. Las
mujeres, que alla se contaban a docenas,

eran aqui centenares. La embriaguez escandalosa
no resultaba un incidente, sino algo

buscado con plena voluntad, como indispensable
para la alegria. Todo grandioso, brillante,
colosal. Los vividores se divertian por

pelotones, el publico se emborrachaba por
compaiiias, las mercenarias formaban regimientos.
Experimentd una sensacién de disgusto

ante las hembras serviles y timidas,
acostumbradas al golpe, y que buscaban
resarcirse con avidez de las grandes quiebras

y desengarios sufridos en su comercio. Le

era imposible celebrar, como sus primos, con
grandes carcajadas el desencanto de estas
mujeres cuando veian perdidas sus horas sin
conseguir otra cosa que bebida abundante.
Ademas, le molestaba el libertinaje grosero,
ruidoso, con publicidad, como un alarde de
riqueza. «Esto no lo hay en Paris - decian sus
acompafantes admirando los salones enormes,
con centenares de parejas y miles de



bebedores-; no, no lo hay en Paris.» Se fatigaba
de tanta grandeza sin medida. Crey0

asistir a una fiesta de marineros hambrientos,
ansiosos de resarcirse de un golpe de

todas las privaciones anteriores. Y sentia los
mismos deseos de huir de su padre.

De este viaje volvio Marcelo Desnoyers

con una melancdlica resignacién. Aquellas
gentes habian progresado mucho. El no era

un patriota ciego, y reconocia lo evidente. En
pocos afios habian transformado su pais; su
industria era poderosa..., mas resultaban de

un trato irresistible. Cada uno en su casa, y
jojala que nunca se les ocurriese envidiar la
del vecino!... Pero esta Ultima sospecha la
repelia inmediatamente con su optimismo de
hombre de negocios.

«Van a ser muy ricos -pensaba-. Sus

asuntos marchan, y el que es rico no siente
deseos de refiir. La guerra con que suefian
cuatro locos resulta imposible.»

El joven Desnoyers reanudo su vida parisiense,
viviendo siempre en el estudio y presentandose
de tarde en tarde en la casa paterna.

Dofia Luisa empez0 a hablar de un tal
Argensola, joven esparfiol de gran sabiduria,
reconociendo que sus consejos podian ser de
mucha utilidad para su hijo. Este no sabia

con certeza si el nuevo compariero era un
amigo, un maestro o un sirviente. Otra duda
sufrian los visitantes.

Los aficionados a las letras hablaban de
Argensola como de un pintor; los pintores

solo le reconocian superioridad como literato.
Nunca pudo recordar exactamente donde le
habia visto la primera vez. Era de los que
subian a su estudio en las tardes de invierno,
atraidos por la caricia roja de la estufa y los
vinos facilitados ocultamente por la madre.
Tronaba el espafiol ante la botella liberalmente
renovada y la caja de cigarrillos abier-

ta sobre la mesa, hablando de todo con autoridad.
Una noche se quedo6 a dormir en un

divan. No tenia domicilio fijo. Y después de
esta primera noche, las paso todas en el estudio.
Julio acabo por admirarle como un reflejo

de su personalidad. jLo que sabia aquel
Argensola, venido de Madrid en tercera clase
y con veinte francos en el bolsillo para violar

a la gloria, segun sus propias palabras! Al



ver que pintaba con tanta dureza como él,
empleando el mismo dibujo pueril y torpe, se
enternecid. Solo los falsos artistas, los hombres
de oficio, los ejecutantes sin pensamiento,

se preocupan del colorido y otras

ranciedades. Argensola era un artista psicologico,
un pintor de almas. Y el discipulo sintio
asombro y despecho al enterarse de lo

sencillo que era pintar un alma. Sobre un

rostro exanguie, con el mentén agudo como

un puiial, el espafiol trazaba unos ojos redondos
y a cada pupila le asestaba una pincelada
blanca, un punto de luz..., el alma.

Luego, plantandose ante el lienzo, clasificaba
esta alma con su facundia inagotable, atribuyéndole
toda clase de conflictos y crisis. Y tal

era su poder de obsesion, que Julio veia lo

que el otro se imaginaba haber puesto en los
ojos de redondez buhesca. El también pintaria
almas..., almas de mujeres.

Con ser tan facil este trabajo de engendramiento
psiquico, Argensola gustaba mas

de charlar recostado en un divan o leer al

amor de la estufa mientras el amigo y protector
estaba fuera. Otra ventaja esta aficion

a la lectura para el joven Desnoyers, que al
abrir un volumen iba directamente a las ultimas
paginas o al indice, queriendo hacer

una idea, como él decia. Algunas veces, en

los salones, habia preguntado con aplomo a

un autor cual era su mejor libro. Y su sonrisa
de hombre listo daba a entender que era una
precaucion para no perder el tiempo con los
otros volumenes. Ahora ya no necesitaba
cometer estas torpezas. Argensola leeria por

él. Cuando le adivinaba interesado por un
volumen, exigia inmediata participacion:
«Cuéntame el argumento». Y el secretario no
s6lo hacia la sintesis de comedias y novelas,
sino que le comunicaba el argumento de
Schopenhauer o el argumento de Nietzsche...
Luego dofia Luisa casi vertia lagrimas al oir
que las visitas se ocupaban de su hijo con la
benevolencia que inspira la riqueza: «Un

poco diablo el mozo, pero jqué bien preparado!...
»

A cambio de sus lecciones, Argensola recibia
el mismo trato que un esclavo griego de

los que ensefiaban retorica a los patricios
jévenes de la Roma decadente. En mitad de



una explicacion, su sefior y amigo le interrumpia.
- Preparame una camisa de frac. Estoy

invitado esta noche.

Otras veces, cuando el maestro experimentaba
una sensacion de bienestar animal

con un libro en la mano junto a la estufa
roncadora, viendo a través de la vidriera la
tarde gris y lluviosa, se presentaba de repente

el discipulo: -jPronto..., a la calle! Vaa

venir una mujer.

Y Argensola, con el gesto de un perro

que sacude sus lanas, marchaba a continuar

su lectura en algun cafetucho incémodo de

las cercanias.

Su influencia descendi6 de las cimas de

la intelectualidad para intervenir en las vulgaridades
de la vida material. Era el intendente

del patrono, el mediador entre su dinero

y los que se presentaban a reclamarlo

factura en mano. «Dinero», decia laconicamente
a fines de mes. Y Desnoyers prorrumpia

en quejas y maldiciones. ¢De dénde iba a
sacarlo? El viejo era de una dureza reglamentaria
y no toleraba el menor avance sobre

el mes siguiente. Le tenia sometido a un
régimen de miseria. Tres mil francos mensuales:
¢qué podia hacer con esto una persona
decente?...

Deseoso de reducirle, estrechaba el cerco,
interviniendo directamente en la administracion
de su casa para que dofia Luisa no

pudiera hacer donativos al hijo. En vano se
habia puesto en contacto con varios usureros

de Paris, hablandoles de su propiedad mas

alla del Océano.

Estos sefiores tenia a mano la juventud

del pais y no necesitaban exponer sus capitales
en el otro mundo. Igual fracaso le

acompafaba cuando, con repetidas muestras

de carifio, queria convencer a don Marcelo de
que tres mil francos al mes son una miseria.

El millonario rugia de indignacion. jTres mil
francos una miseria! jY ademas las deudas

del hijo que habia tenido que pagar en varias
ocasiones!...

- Cuando yo era de tu edad... -empezaba
diciendo.

Pero Julio cortaba la conversacion. Habia

oido muchas veces la historia de su padre.

iAh viejo avariento! Lo que le daba todos los



meses no era mas que la renta del legado de

su abuelo... Y por consejo de Argensola, se
atrevio a reclamar el campo. La administracion
de esa tierra pensaba confiarla a Celedonio,

el antiguo capataz, que era ahora un

personaje en su pais, y al que él llamaba
irbnicamente mi tio. Desnoyers acogid su
rebeldia friamente: «Me parece justo. Ya

eres mayor de edad». Y luego de entregarle

el legado extremd su vigilancia en los gastos
de la casa, evitando a dofia Luisa todo manejo
de dinero.

En adelante mir6 a su hijo como a un
adversario al que necesitaba vencer, tratandolo
durante sus rapidas apariciones en la

avenida de Victor Hugo con glacial cortesia,

lo mismo que a un extrafio.

Una opulencia transitoria animo por algun
tiempo el estudio. Julio habia aumentado

sus gastos, considerandose rico. Pero las
cartas del tio de América disiparon estas ilusiones.
Primeramente, las remesas de dinero
excedieron en muy poco a la cantidad mensual
que le entregaba su padre. Luego disminuyeron
de un modo alarmante. Todas las

calamidades de la tierra parecian haber caido
juntas sobre el campo, segun Celedonio. Los
pastos escaseaban: unas veces era por falta

de lluvia; otras, por las inundaciones; y las
reses perecian a centenares. Julio necesitaba
mayores ingresos, y el mestizo marrullero le
enviaba lo que podia pero como simple préstamo,
reservando el cobro para cuando ajustasen
cuentas. A pesar de tales auxilios, el

joven Desnoyers sufria apuros. Jugaba ahora
en un circulo elegante, creyendo compensar

de tal modo sus periddicas escaseces, y esto
servia para que desaparecieran con mayor
rapidez las cantidades recibidas de América...
iQué un hombre como él se viese atormentado
por la falta de unos miles de francos!

¢De qué le servia tener un padre con tantos
millones?

Si los acreedores se mostraban amenazantes,
recurria al secretario.

Debia ver a maméa inmediatamente: él

queria evitarse sus lagrimas y reconvenciones.
Y Argensola se deslizaba como un ratero

por la escalera de servicio del caseron de la
avenida de Victor Hugo. El local de su embajada



era siempre la cocina, con gran peligro

de que el terrible Desnoyers llegase hasta alli
en una de sus evoluciones de hombre laborioso,
sorprendiendo al intruso. Dofia Luisa

lloraba, conmovida por las draméticas apala-
bras del mensajero. jQué podia hacer! Era

mas pobre que sus criadas: joyas, muchas
joyas, pero ni un franco. Fue Argensola quien
propuso una solucién, digna de su experiencia.
El salvaria a la buena madre, llevando al

Monte de Piedad algunas de sus alhajas. Conocia
el camino. Y la sefiora aceptd el consejo;

pero sélo le entregaba joyas de mediano

valor, sospechando que no las veria mas.
Tardios escrapulos le hacian prorrumpir a
veces en rotundas negativas. Podia saberlo

su Marcelo; jqué horror!... Pero el espafiol
consideraba denigrante salir de alli sin llevarse
algo, y, a falta de dinero, cargaba con un

cesto de botellas de la rica bodega de Desnoyers.
Todas las mafianas entraba dofia Luisa

en Saint-Honoré d'Eylau para rogar por su

hijo. Apreciaba esta iglesia como algo propio.
Era un islote hospitalario y familiar en el
océano inexplorado de Paris.

Cruzaba discretos saludos con los fieles
habituales, gentes del barrio procedentes de

las diversas Republicas del Nuevo Mundo. Le
parecia estar mas cerca de Dios y de los santos
al oir en el atrio conversaciones en su

idioma. Ademas, era a modo de un sal6n por
donde transcurrian los grandes sucesos de la
colonia sudamericana. Un dia era una boda

con flores, orquesta y canticos. Ella, con su
Chichi al lado, saludaba a las personas conocidas,
cumplimentando luego a los novios.

Otro dia eran los funerales por un ex presidente
de la Republica o cualquier otro personaje
ultramarino que terminaba en Paris su
existencia tormentosa. jPobre presidente!
iPobre general!...

Dofia Luisa recordaba al muerto. Lo

habia visto en aquella iglesia muchas veces
oyendo su misa devotamente, y se indignaba
contra las malas lenguas que, a guisa de
oracion funebre, hacian memoria de fusilamientos
y Bancos liquidados alla en su pais.

iUn sefior tan bueno y tan religioso! jQue

Dios lo tenga en su glorial... Y al salir a la
plaza contemplaba con ojos tiernos los jinetes



y amazonas que se dirigian al Bosque, los
lujosos automoviles, la mafiana radiante de

sol, toda la fresca puerilidad de las primeras
horas del dia, reconociendo que es muy
hermoso vivir.

Su mirada de gratitud para lo existente

acababa por acariciar el monumento del centro
de la plaza, todo erizado de alas, como si

fuese a desprenderse del suelo. jVictor
Hugo!... Le bastaba haber oido este nombre

en boca de su hijo para contemplar la estatua
con un interés de familia. Lo Unico que

sabia del poeta era que habia muerto. De

eso casi estaba segura. Pero se lo imaginaba

en vida gran amigo de Julio, en vista de la
frecuencia con que repetia su nombre. jAy su
hijo!... Todos sus pensamientos, sus conjeturas,
sus deseos, convergian en él y en su

irreducible marido. Ansiaba que los dos
hombres se entendiesen, terminando una

lucha en la que ella la Gnica victima. ¢ No

haria Dios el milagro?... Como un enfermo
gue cambia de sanatorio, persiguiendo a la
salud, abandonaba la iglesia de su calle para
frecuentar la Capilla Espafola de la avenida

de Friedland. Aqui aln se consideraba mas
entre los suyos. A través de las sudamericanas,
finas y elegantes, como si se hubiesen
escapado de una lamina de periédico de modas,
sus 0jos buscaban con admiracion a

otras damas peor trajeadas, gordas, con armifios
teatrales y joyas antiguas. Al encontrarse

estas sefioras en el atrio, hablaban

con voces fuertes y manoteos expresivos,
recortando enérgicamente las palabras. La

hija del estanciero se atrevia a saludarlas,

por haberse suscrito a todas sus obras de
beneficencia, y al ver devuelto el saludo experimentaba
una satisfaccion que le hacia

olvidar momentaneamente sus penas. Eran

de aquellas familias que admiraba su padre

sin saber por qué: procedian de lo que Ilamaban
al otro lado del mar la madre patria,

todas excelentisimas y altisimas para la buena
dofia Chicha y emparentadas con reyes.

No sabia si darles la mano o doblar una rodillas,
como habia oido vagamente que es de

uso en las Cortes. Pero de pronto recordaba

sus preocupaciones, y seguia adelante para
dirigir sus ruegos a Dios. jAy, que se acorda-



se de ella! jQue no olvidase a su hijo por

mucho tiempol!...

Fue la gloria la que se acordd de Julio,
estrechandolo en sus brazos de luz. Se vio

de pronto con todos los honores y ventajas

de la celebridad. La fama sorprende cautelosamente
por los caminos més tortuosos e

ignorados. Ni la pintura de almas ni una existencia
accidentada llena de amorios costosos

y duelos complicados proporcionaron al joven
Desnoyers su renombre. La gloria le tomo

por los pies.

Un nuevo placer habia venido del otro

lado de los mares, para felicidad de los
humanos. Las gentes se interrogaban de los
iniciados que buscan reconocerse: «¢Sabe

usted tanguear?...» El tango se habia apoderado
del mundo. Era el himno heroico de una
Humanidad que concentraba de pronto sus
aspiraciones en el armonico contoneo de las
caderas, midiendo la inteligencia por la agilidad
de los pies. Una mdsica incoherente y
mondtona, de inspiracion africana, satisfacia

el ideal artistico de una sociedad que no ne-
cesitaba de més. El mundo danzaba..., danzaba...,
danzaba. Un baile de negros de Cuba,
introducido en la América del Sur por los
marineros que cargan tasajo para las Antillas,
conquistaba la Tierra entera en pocos

meses, daba la vuelta a su redondez, saltando
victorioso de nacion en nacion..., lo mismo

que la Marsellesa. Penetraba hasta en las

Cortes mas ceremoniosas, derrumbando las
tradiciones del recato y la etiqueta, como un
canto de revolucién: la revolucion de las frivolidades.
El Papa tenia que convertirse en

maestro de baile, recomendando la furlana
contra el tango, ya que todo el mundo cristiano,
sin distincion de sectas, se unia en el

deseo comun de agitar los pies con un frenesi
tan incansable como el de los poseidos de

la Edad Media.

Julio Desnoyers, al encontrar esta danza

de su adolescencia, soberana y triunfadora

en pleno Paris, se entrego a ella con la confianza
que inspira una amante vieja. jQuién

le hubiese anunciado, cuando era estudiante

y frecuentaba los bailes méas abyectos de

Buenos Aires, vigilados por la Policia, que
estaba haciendo el aprendizaje de la gloria!



De cinco a siete, centenares de ojos le
siguieron con admiracion en los salones de

los Campos Eliseos, donde costaba cinco
francos una taza de té, con derecho a intervenir
en la danza sagrada. «Tiene la linea»,

decian las damas, apreciando su cuerpo esbelto
de mediana estatura y fuertes resortes.

Y él, con el chaqué cefido de talle y abombado
de pecho, los pies de femenil pequeriez
enfundados en charol y cafias blancas sobre
altos tacones, bailaba grave, reflexivo, silencioso,
como un matematico en pleno problema,
mientras las luces azuleaban las dos

cortinas oscuras, apretadas y brillantes de

sus guedejas. Las mujeres solicitaban ser
presentadas a él, con la dulce esperanza de

que sus amigas las envidiasen viéndolas en

los brazos del maestro. Las invitaciones llovian
sobre Julio. Se abrian a su paso los salones
mas inaccesibles. Todas las tardes adquiria

una docena de amistades. La moda

habia traido profesores del otro lado del mar,
compadritos de los arrabales de Buenos Aires,
orgullosos y confusos al verse aclamados

lo mismo que un tenor de fama o un
conferenciante.

Pero sobre estos bailarines, de una vulgaridad
originaria y que se hacian pagar,

triunfaba Julio Desnoyers. Los incidentes de

su vida anterior eran comentados por las
mujeres como hazafas de galan novelesco.

- Te estas matando -decia Argensola-.

Bailas demasiado.

La gloria de su amigo representaba nuevas
molestias para él. Sus pléacidas lecturas

ante la estufa se veian ahora interrumpidas
diariamente. Imposible leer mas de un capitulo.
El hombre célebre le apremiaba con sus
ordenes para que se marchase a la calle.

«Una nueva leccién», decia el paréasito. Y
cuando estaba solo, numerosas visitas, todas

de mujeres: unas, preguntonas y agresivas;
otras, melancolicas, con aire de abanico,
venian a interrumpirle en su reflexivo entretenimiento.
Una de éstas aterraba con su

insistencia a los habitantes del estudio. Era

una americana del Norte, de edad problematica,
entre los treinta y dos y los cincuenta y

nueve aros, siempre con faldas cortas, que

al sentarse se recogian indiscretas, como



movidas por un resorte. Varios bailes con
Desnoyers y una visita a la rue de la Pompe
representaban para ella sagrados derechos
adquiridos, y perseguia al maestro con la
desesperacion de una creyente abandonada.
Julio habia escapado al saber que esta beldad,
de esbeltez juvenil vista por el dorso,

tenia dos nietos. «Master Desnoyers ha salido
», decia invariablemente Argensola al recibirla.
Y la abuela lloraba, prorrumpiendo en
amenazas. Queria suicidarse alli mismo, para
que su cadaver espantase a las otras mujeres
que venian a quitarle lo que consideraba

suyo. Ahora era Argensola el que despedia a
su compariero cuando deseaba verse solo.
«Creo que la yanqui va a venir», decia con
fingida indiferencia. Y el gran hombre escapaba,
valiéndose muchas veces de la escalera

de servicio.

En esta época empez6 a desarrollarse el

suceso mas importante de su existencia. La
familia Desnoyers iba unirse con la del senador
Lacour.

René, el hijo Unico de éste, habia acabado

por inspirar a Chichi cierto interés que

casi era amor. El personaje deseaba para su
descendiente los campos sin limites, los rebafios
inmensos, cuya descripcion le conmovia

como un relato maravilloso. Era viudo,

pero gustaba de dar en su casa reuniones y
banquetes. Toda celebridad nueva le sugeria
inmediatamente el plan de un almuerzo. No
habia personaje de paso en Paris, viajero

polar o cantante famoso que escapase sin

ser exhibido en el comedor de Lacour. El hijo
de Desnoyers -en el que apenas se habia

fijado hasta entonces- le inspiré una simpatia
repentina. El senador era un hombre moderno,
y no clasificaba la gloria ni distinguia las
reputaciones. Le bastaba que un apellido
sonase para aceptarlo con entusiasmo. Al
visitarle Julio lo presentaba con orgullo a sus
amigos, faltando poco para que le llamase
querido maestro. El tango acaparaba todas

las conversaciones. Hasta en la Academia se
habian ocupado de él para demostrar elocuentemente
que la juventud de la antigua

Atenas se divertia con algo semejante... Y
Lacour habia sofiado toda su vida en una
Republica ateniense para su pais.



El joven Desnoyers conocid en estas
reuniones al matrimonio Laurier.

El era un ingeniero que poseia una fabrica

de motores para automdviles en las inmediaciones
de Paria; un hombre de treinta 'y

cinco afos, grande, silencioso, que posaba

en torno a su persona una mirada lenta, como
si quisiera penetrar mas profundamente

en los hombres y los objetos. Madame Laurier
tenia diez afios menos que su marido, y
parecia despegarse de él por la fuerza de un
rudo contraste. Era de caracter ligero, elegante,
frivola, y amaba la vida por los placeres

y satisfacciones que proporciona. Parecia
aceptar con sonriente conformidad la adoracion
silenciosa y grave de su esposo. No podia
hacer menos por una criatura de sus mé-

ritos. Ademas, habia aportado al matrimonio
una dote de trescientos mil francos, capital

que sirvio al ingeniero para ensanchar sus
negocios. El senador habia intervenido en el
arreglo de esta sociedad matrimonial. Laurier
le interesaba por ser hijo de un compafiero

de su juventud.

La presencia de Julio fue para Margarita
Laurier un rayo de sol en el aburrido salon de
Lacour. Ella bailaba la danza de moda, frecuentando
los té-tango donde era admirado

Desnoyers. jVerse de pronto al lado de este
hombre célebre e interesante que se disputaban
las mujeres!...

Para que no la creyese una burguesa

igual a las otras contertulias del senador,

habl6 de sus costureros, todos de la rue de

la Paix, declarando gravemente que una mujer
que se respeta no puede salir a la calle

con un vestido de menos de ochocientos
francos, y que el sombrero de mil, objeto de
asombro hace pocos arios, era ahora una
vulgaridad.

Este conocimiento sirvié para que la pequefa
Laurier -como la llamaban las amigas,

a pesar de su buena estatura- se viese buscada
por el maestro en los bailes, saliendo a

danzar con él entre miradas de despecho y
envidia. jQue triunfo para la esposa de un
simple ingeniero, que iba a todas partes en

el automovil de su marido!...

Julio sintio al principio la atraccion de la
novedad. La habia creido igual a todas las



que languidecian en sus brazos siguiendo el
ritmo complicado de la danza. Después la
encontro distinta. Las resistencias de ella a
continuacion de las primeras intimidades
verbales exaltaron su deseo. En realidad,

nunca habia tratado a una mujer de su clase.

Las de su primera época eran parroquianas

de los restaurantes nocturnos, que acababan

por hacerse pagar. Ahora, la celebridad

traia a sus brazos damas de alta posicion,

pero con un pasado inconfesable, ansiosas

de novedades y excesivamente maduras.

Esta burguesa que marchaba hacia él y

en el momento del abandono retrocedia con
bruscos renacimientos de pudor representaba
algo extraordinario.

Los salones de tango experimentaron

una gran pérdida. Desnoyers se dejo ver con
menos frecuencia, abandonando su gloria a

los profesionales. Transcurrian semanas enteras
sin que las devotas pudiesen admirar

de cinco a siete sus crenchas y sus piececitos
charolados brillando bajo las luces al compas

de graciosos movimientos.

Margarita Laurier también huyé de estos
lugares. Las entrevistas de los dos se desarrollaban
con arreglo a lo que ella habia

leido en las novelas amorosas que tienen por
escenario a Paris. Iba en busca de Julio temiendo
ser reconocida, tremula de emocién,

escogiendo los trajes mas sombrios, cubriéndose
el rostro con un velo tupido, el velo del
adulterio, como decian sus amigas. Se daban
cita en los squares de barrio menos frecuentados,
cambiando de lugar, como los pajaros

miedosos, que a la mas leve inquietud levantaban
el vuelo para ir a posarse a gran distancia.

Unas veces se juntaban en las But-

tes- Chaumont, otras preferian los jardines

de la orilla izquierda del Sena, el Luxemburgo

y hasta el remoto parque de Monsouris.

Ella sentia escalofrios de terror al pensar que

su marido podia sorprenderla, mientras el
laborioso ingeniero estaba en la fabrica, a

una distancia enorme de la realidad. Su aspecto
azarado, sus excesivas precauciones

para deslizarse inadvertida, acababan por

Ilamar la atencién de los transedntes.

Julio se impacientd con las molestias de

este amor errante, sin otro resultado que



algunos besos furtivos. Pero callaba al fin,
dominado por las palabras suplicantes de
Margarita. No queria ser suya como una de
tantas; necesitaba convencerse de que este
amor iba a durar siempre. Era su primera

falta y deseaba que fuese la ultima. jAy! jSu
reputacion intacta hasta entonces!... jEl miedo
a lo que podia decir la gente!... Los dos
retrocedieron hasta la adolescencia; se amaron
con la pasién confiada y pueril de los

quince afios, que nunca habian conocido.

Julio habia saltado de la nifiez a los placeres
del libertinaje, recorriendo de un golpe toda

la iniciacion de la vida.

Ella habia deseado el matrimonio por

hacer como las demas, por adquirir el respeto
y la libertad de mujer casada, sintiendo
unicamente hacia su esposo un vago agradecimiento.
«Terminamos por donde otros empiezan

», decia Desnoyers.

Su pasién tomaba todas las formas de

un amor intenso, creyente y vulgar. Se enternecian
con un sentimentalismo de romanza

al estrecharse las manos y cambiar un

beso en un banco de jardin a la hora del crepdsculo.
El guardaba un mechon de pelo de

Margarita, aunque dudando de su autenticidad,
con la vaga sospecha de que bien podia

ser de los afiadidos impuestos por la moda.
Ella abandonaba su cabeza en uno de sus
hombros, se apelotonaba, como si implorase
su dominacion; pero siempre al aire libre.
Apenas intentaba Julio mayores intimidades
en el interior de un carruaje, madame le repelia
vigorosamente. Una dualidad contradictoria
parecia inspirar sus actos.

Todas las mafianas despertaba dispuesta

al vencimiento final. Pero luego, al verse junto
a él, reaparecia la pequefia burguesa, celosa

de su reputacion, fiel a la ensefianza de

su madre.

Un dia accedio a visitar el estudio, con el
interés que inspiran los lugares habitados por
la persona amada. «JUrame que me respetaras
». El tenia el juramento facil, y juré por

todo lo que Margarita quiso... Y desde este
dia ya vagaron perseguidos por el viento del
invierno. Se quedaron en el estudio, y Argensola
tuvo que modificar su existencia,

buscando la estufa de algun pintor amigo



para continuar sus lecturas.

Esta situacién se prolong6 dos meses.

No supieron nunca qué fuerza secreta derrumbé
de pronto su tranquila felicidad. Tal

vez fue una amiga de ella, que, adivinando

los hechos, los hizo saber al marido por medio
de un andnimo; tal vez se delat6 la misma
esposa inconscientemente, con sus alegrias
inexplicables, sus regresos tardios a la

casa, cuando la comida estaba ya en la me-

sa, y la repentina aversion que mostraba al
ingeniero en las horas de intimidad matrimonial
para mantenerse fiel al recuerdo del

otro. El compartirse entre el compariero legal

y el hombre amado era un tormento que no
podia soportar su entusiasmo simple y vehemente.
Cuando trotaba una noche por la rue de

la Pompe mirando el reloj y temblando de
impaciencia al no encontrar un automovil o

un simple fiacre, le corto el paso un hombre...
iEsteban Laurier! Aln se estremecia de

miedo al recordar esta hora tragica. Por un
momento crey0 que iba a matarla. Los hombres
serios, timidos y sumisos son terribles

en sus explosiones de célera. El marido lo
sabia todo. Con la misma paciencia que empleaba
en la solucién de sus problemas industriales,

la habia estudiado dia tras dia, sin

gue pudiese adivinar esta vigilancia en su
rostro impasible. Luego la habia seguido,

hasta adquirir la completa evidencia de su
infortunio.

Margarita no se lo habia imaginado nunca

tan vulgar y ruidoso en sus pasiones. Esperaba
gue aceptase los hechos friamente,

con un ligero tinte de ironia filosofica, como

lo hacen los hombres verdaderamente distinguidos,
como lo habia hecho los maridos

de muchas de sus amigas.

Pero el pobre ingeniero, que més alla de

su trabajo sélo veia a su esposa, amandola
como mujer y admirandola como un ser dulce
y delicado, resumen de todas las gracias y
elegancias, no podia resignarse, y gritd y
amenazo sin recato alguno, haciendo que el
escandalo se esparciese por todo el circulo

de sus amistades. El senador experimentaba
una gran molestia al recordar que era en su
respetable vivienda donde se habian conocido
los culpables. Pero su cdlera se dirigio



contra el esposo. jQué falta de saber vivir!...
Las mujeres son las mujeres, y todo tiene
arreglo. Pero después de las imprudencias de
este energlmeno no era posible una solucion
elegante y habia que entablar el divorcio.

El viejo Desnoyers se irritd al conocer la
ultima hazafa de su hijo.

Laurier le inspiraba un gran afecto. La
solidaridad instintiva que existe entre los
hombres de trabajo, pacientes y silenciosos,
les habia hecho buscarse. En las tertulias del
senador pedia noticias al ingeniero de la
marcha de sus negocios, interesandose por

el desarrollo de aquella fabrica, de la que
hablaba con ternuras de padre. El millonario,
gue gozaba fama de avariento, habia llegado
a ofrecerle su apoyo desinteresado, por si
algun dia necesitaba ensanchar su accion
laboriosa. jY a este hombre bueno venia a
robarle la felicidad su hijo, un bailarin frivolo
e inatil!...

Laurier, en los primeros momentos,

hablé de batirse. Su colera fue la del caballo
de labor que rompe los tirantes de la maquina
de trabajo, eriza su pelaje con relinchos

de locura y muerde. El padre se indigno ante
su determinacién... jUn escandalo mas! Julio
habia dedicado la mejor parte de su existencia
al manejo de las armas.

- Lo matara- decia el senador-. Estoy

seguro de que lo matara. Es la logica de la
vida: el inatil mata siempre al que sirve para
algo.

Pero no hubo muerte alguna. El padre de

la Republica supo manejar a unos y otros con
la misma habilidad que mostraba en los pasillos
del Senado al surgir una crisis ministerial.

Se acallo el escandalo.

Margarita fue a vivir con su madre, y
empezaron las primeras gestiones para el
divorcio.

Algunas tardes, cuando en el reloj del

estudio daban las siete, ella habia dicho tristemente,
entre los desperezos de su cansancio
amoroso:

- Marcharme... Marcharme, cuando ésta

es mi verdadera casa... jAy, por qué no Somos
casados!

Y él, que sentia florecer en su alma todo

un jardin de virtudes burguesas, ignoradas



hasta entonces, repetia, convencido:

- Es verdad. jPor qué no somos casados!

Sus deseos podian realizarse. EI marido

les facilitaba el paso con su inesperada intervencion.
Y el joven Desnoyers se marcho a

América para reunir dinero y casarse con
Margarita.

v

EL PRIMO DE BERLIN

El estudio de Julio Desnoyers ocupaba el
ultimo piso sobre la calle.

El ascensor y la escalera principal terminaban
ante su puerta. A sus espaldas, dos

pequerios departamentos recibian la luz de

un patio interior, teniendo como Unico medio
de comunicacion la escalera de servicio, que
ascendia hasta las buhardillas.

Argensola, al quedarse en el estudio durante
el viaje de su compafiero, habia buscado

la amistad de estos vecinos de piso. La

mas grande de las habitaciones se hallaba
desocupada durante el dia. Sus duefios sélo
volvian después de comer en el restaurante.
Era un matrimonio de empleados, que Unicamente
permanecia en casa los dias festivos.

El hombre, vigoroso y de aspecto marcial,
prestaba servicio de inspector en un

gran almacén. Habia sido militar en Africa,
ostentaba una condecoracion y tenia el grado
de subteniente en el ejército de reserva. Ella
era una rubia abultada y algo anémica, de
ojos claros y gesto sentimental. En los dias
de fiesta pasaba largas horas ante el piano,
evocando sus recuerdos musicales, siempre
los mismos. Otras veces la veia Argensola
por una ventana interior trabajando en la
cocina, ayudada por su compafiero, riendo
los dos de sus torpezas e inexperiencias al
improvisar la comida del domingo.

La portera tenia a esta mujer por alemana;
pero ella hacia constar su condicion de

suiza. Desempefiaba el empleo de cajera en
un almacén, que no era el mismo donde trabajaba
su compariero. Por las mafianas salian

juntos, para separarse en la plaza de la
estrella, siguiendo cada uno distinta direccion.
A las siete de la tarde se saludaban con

un beso en plena calle, como enamorados
que se encuentran por primera vez, y luego
de su comida volvian al nido de la rue de la



Pompe. Argensola se vio rechazado, en todos
sus intentos de amistad, por el egoismo de
esta pareja. Le contestaban con una cortesia
glacial: vivian anicamente para ellos.

El otro departamento, compuesto de dos
piezas, estaba ocupado por un hombre solo.
Era un ruso o polaco, que volvia casi siempre
con paquetes de libros y pasaba largas horas
escribiendo junto a una ventana del patio. El
espanol le tuvo desde el primer momento por
un hombre misterioso que ocultaba tal vez
enormes méritos: un verdadero personaje de
novela. Le impresionaba el aspecto exotico
de Tchernoff: su barba revuelta, sus melenas
aceitosas, sus gafas sobre una nariz amplia
que parecia deformada por un pufietazo.
Como un nimbo invisible le circundaba cierto
hedor compuesto de vino barato y emanaciones
de ropas trasudadas. Argensola lo

percibia a través de la puerta de servicio: «El
amigo Tchernoff que vuelve». Y salia a la
escalera interior para hablar con su vecino.
Este defendio por mucho tiempo el acceso a
su vivienda. El espafiol llego a creer que se
dedicaba a la alquimia y otras operaciones
misteriosas. Cuando, por fin, pudo entrar vio
libros, muchos libros, libros por todas partes,
esparcidos en el suelo, alineados sobre tablas,
apilados en los rincones, invadiendo

sillas desvencijadas, mesas viejas, y una
cama, que solo era rehecha de tarde en tarde,
cuando el duefio, alarmado por la creciente
invasion de polvo y telarafias, reclamaba

el auxilio de una amiga de la portera.
Argensola reconoci6 al fin, con cierto
desencanto, que no habia nada misterioso en
la vida de este hombre. Lo que escribia junto
a la ventana eran traducciones, unas hechas
de encargo, otras voluntariamente, para los
periddicos socialistas. Lo Unico asombroso en
él era la cantidad de idiomas que conocia.

- Todos los sabe -dijo a Desnoyers al
describirle a este vecino-. Le basta oir uno
nuevo para dominarlo a los pocos dias. Posee
la clave, el secreto de las lenguas vivas y
muertas. Habla el castellano como nosotros y
no ha estado jamas en un pais de habla espafiola.
La sensacion del misterio volvid a experimentarla
Argensola al leer los titulos de

varios de los volimenes amontonados. Eran



libros antiguos en su mayor parte, muchos

de ellos en idiomas que él no podia descifrar,
recolectados a precios bajos en librerias de
lance y en las cajas de los bouquinistes instaladas
sobre los parapetos del Sena.

Sélo aguel hombre que tenia la clave de

todas las lenguas podia adquirir tales volumenes.
Una atmdsfera de misticismo, de

iniciaciones sobrehumanas, de secretos intactos
a traves de los siglos, parecia desprenderse

de estos montones de volumenes

polvorientos, algunos con las hojas roidas. Y,
confundidos con los libros vetustos, aparecian
otras de cubierta flamante y rojas, cuadernos
de propaganda socialista, folletos en

todos los idiomas de Europa y periddicos,
muchos periddicos, con titulos que evocaban
la revolucién.

Tchernoff no parecia gustar de visitas y
conversaciones. Sonreia enigmaticamente a
través de su barba de ogro, ahorrando palabras
para terminar pronto la entrevista. Pero
Argensola poseia el medio de vencer a este
personaje hurafio. Le bastaba guifiar un ojo
con expresiva invitacion: «;Vamos?» Y se
instalaban los dos en la cocina del estudio,
frente a una botella procedente de la avenida
de Victor Hugo.

Los vinos preciosos de don Marcelo enternecian
al ruso, haciéndolo mas comunicativo.

Pero, aun valiéndose de este auxilio, el
espariol sabia poca cosa de su existencia.
Algunas veces nombraba a Jaurés y a otros
oradores socialistas. Su medio de vida mas
seguro era traducir para los periodicos del
partido. En varias ocasiones se le escapo el
nombre de Siberia, declarando que habia
estado alli mucho tiempo. Pero no queria
hablar del lejano pais, visitado contra su vo-
luntad. Sonreia modestamente, sin prestarse

a mayores revelaciones.

Al dia siguiente de la llegada de Julio
Desnoyers, estaba Argensola, por la mafiana,
hablando con Tchernoff en el rellano de la
escalera de servicio, cuando sond el timbre

de la puerta del estudio que comunicaba con
la escalera principal. Una gran contrariedad.
El ruso, que conocia a los politicos avanzados,
le estaba dando cuenta de las gestiones
realizadas por Jaurées para mantener la paz.



Auln habia muchos que sentian esperanzas.

El, Tchernoff, comentaba estas ilusiones con
la sonrisa de esfinge achatada. Tenia sus
motivos para dudar... Pero sono el timbre
otra vez y el espafiol corri6 a abrir, abandonando
a su amigo.

Un sefior deseaba ver a Julio. Hablaba el
francés correctamente; pero su acento fue

una revelacion para Argensola. Al entrar en

el dormitorio en busca de su compariero, que
acababa de levantarse, dijo con seguridad:

- Es tu primo de Berlin, que viene a despedirse.
No puede ser otro.

Los tres hombres se juntaron en el estudio.
Desnoyers presentd a su camarada, para

que el recién llegado no se equivocase acerca
de su condicion social.

- He oido hablar de él. El sefior Argensola,

un joven de grandes méritos.

Y el doctor Julius von Hartrott dijo esto

con la suficiencia de un hombre que lo sabe
todo y desea agradar a un inferior, concediéndole
la limosna de su atencion.

Los dos primos se contemplaron con una
curiosidad no exenta de recelo.

Los ligaba un parentesco intimo, pero se
conocian muy poco, presintiendo mutuamente
una completa divergencia de opiniones y
gustos.

Al examinar Argensola a este sabio le
encontrd cierto aspecto de oficial vestido de
paisano. Se notaba en su persona un deseo

de imitar a las gentes de espada cuando, de
tarde en tarde, adoptan el habito civil; la
aspiracion de todo burgués aleman a que lo
confundan con los de clase superior. Sus
pantalones eran estrechos, como si estuvie-
ran destinados a enfundarse en botas de
montar. La chaqueta, con dos filas de botones,
tenia el talle recogido, amplio y largo el
faldon y muy subidas las solapas, imitando
vagamente una levita militar. El bigote rojizo
sobre una mandibula fuerte y el pelo cortado
a rape completaban esta simulacion guerrera.
Pero sus 0jos, unos ojos de estudio, con

la pupila mate, grandes, asombrados y miopes,
se refugiaban detras de unas gafas de

gruesos cristales, dandole un aspecto de
hombre pacifico.

Desnoyers sabia de él que era profesor



auxiliar de Universidad, que habia publicado
algunos volimenes gruesos y pesados como
ladrillos, y figuraba entre los colaboradores

de un Seminario historico, asociacion para la
rebusca de documentos, dirigida por un historiador
famoso. En una solapa ostentaba la

roseta de una Orden extranjera.

Su respeto por el sabio de la familia iba
acompariado de cierto menosprecio. El y su
hermana Chichi habian sentido desde pequefios
una hostilidad instintiva hacia los primos

de Berlin. Le molestaba, ademas, ver citado
por su familia como ejemplo digno de imitacion
a este pedante, que s6lo conocia la vida

a través de los libros y pasaba su existencia
averiguando lo que habian hecho los hombres
en otras epocas para sacar consecuencias

con arreglo a sus opiniones de aleman.

Julio tenia gran facilidad para la admiracion

y reverenciaba a todos los escritores

cuyos argumentos le habia contado Argensola;
pero no podia aceptar la grandeza intelectual
del ilustre pariente.

Durante su permanencia en Berlin, una

palabra alemana de invencidn vulgar le habia
servido para clasificarlo. Los libros de investigacion
minuciosa y pesada se publicaban a

docenas todos los meses. No habia profesor
gue dejase de levantar sobre la base de un
simple detalle su volumen enorme, escrito de
un modo torpe y confuso. Y la gente, al
apreciar a estos autores miopes, incapaces

de una vision genial de conjunto, los Ilamaba
Sitzfleisch haben (con mucha carne en las
posaderas), aludiendo a las larguisimas
asentadas que representaban sus obras. Esto
era su primo para él: un Sitzfleisch haben.

El doctor von Hartrott, al explicar su visita,
habl6 en espafiol. Se valia de este idioma

por haber sido el de la familia durante su

nifiez y al mismo tiempo por precaucion,

pues mird en torno repetidas veces, como Si
temiese ser oido. Venia a despedirse de Julio.
Su madre le habia hablado de su llegada,

y no queria marcharse sin verlo. Iba a salir

de Paris dentro de unas horas; las circunstancias
eran apremiantes.

- Pero ¢ta crees que habra guerra? -

preguntd Desnoyers.

- La guerra sera mafiana o pasado. No



hay quien la evite. Es un hecho necesario

para la salud de la Humanidad.

Se hizo un silencio. Julio y Argensola miraron
con asombro a este hombre de aspecto
pacifico que acababa de hablar con arrogancia
belicosa. Los dos adivinaron que el doctor
hacia su visita por las necesidades de comunicar
a alguien sus opiniones y sus entusiasmos.

Al mismo tiempo, tal vez deseaba

conocer lo que ellos pensaban y sabian, como
una de tantas manifestaciones de la muchedumbre
de Paris.

- TU no eres francés -afiadio, dirigiéndose

a su primo-. Ta has nacido en Argentina y
delante de ti puede decirse la verdad. -¢ Y td
no has nacido alla? -pregunté Julio, sonriendo.
El doctor hizo un movimiento de protesta,
como si acabase de oir algo insultante.

- No; yo soy aleman. Nazca donde nazca

uno de nosotros, pertenece siempre a la madre
Alemania. Luego continud, dirigiéndose a
Argensola:

- También el sefior es extranjero. Procede

de la noble Esparia, que nos debe a nosotros

lo mejor que tiene: el culto del honor, el
espiritu caballeresco.

El espariol quiso protestar; pero el sabio

no le dejo, afiadiendo con tono doctoral:

- Ustedes eran celtas miserables, sumidos

en la vileza de una raza inferior y matizados
por el latinismo de Roma, lo que hacia

aln mas triste su situacion. Afortunadamen-
te, fueron conquistados por los godos y otros
pueblos de nuestra raza, que les infundieron

la dignidad de personas. No olvide usted,
joven, gque los vandalos fueron los abuelos

de los prusianos actuales.

De nuevo intento hablar Argensola; pero

su amigo le hizo un signo para que no interrumpiese
al profesor. Este parecia haber

olvidado la reserva de poco antes, entusiasmandose
con sus propias palabras.

- Vamos a presenciar grandes sucesos -
continué-. Dichosos los que hemos nacido en
la época presente, la més interesante de la
Historia. La Humanidad cambia de rumbo en
estos momentos. Ahora empieza la verdadera
civilizacion.

La guerra proxima iba a ser, segun él, de

una brevedad nunca vista.



Alemania se habia preparado para realizar

el hecho decisivo sin que la vida econémica
del mundo sufriese una larga perturbacion.

Un mes le bastaria para aplastar a

Francia, el mas temible de sus adversarios.
Luego marcharia contra Rusia, que, lenta

en sus movimientos, no podria oponer una
defensa inmediata. Finalmente, atacaria a la
orgullosa Inglaterra, aislandola en su archipiélago,
para gque no estorbase mas con su
preponderancia el progreso germanico. Esta
serie de rapidos golpes y victorias fulminantes
s6lo necesitaban para desarrollarse el

curso de un verano. La caida de las hojas
saludaria en el préximo otofio el triunfo definitivo
de Alemania.

Con la seguridad de un catedratico que

no espera ser refutado por sus oyentes, explico
la superioridad de la raza germanica.

Los hombres estaban divididos en dos grupos:
dolicocéfalos y braquicéfalos, segln la
conformidad de su craneo. Otra distincion
cientifica los repartia en hombre de cabellos
rubios o de cabellos negros. Los dolicocéfalos
representaban pureza de raza, mentalidad
superior. Los braquicéfalos eran mestizos,

con todos los estigmas de la degeneracion. El
germano, dolicocéfalo por excelencia, era el
unico heredero de los primitivos arios.

Todos los otros pueblos, especialmente

los del sur de Europa, llamados latinos, pertenecian
a una Humanidad degenerada.

El espafiol no pudo contenerse mas. jPero

si estas teorias del racismo eran antiguallas

en las que no creia ya ninguna persona
medianamente ilustrada! jSi no existia un
pueblo puro, ya que todos ellos tenian mil
mezclas en su sangre despues de tanto cruzamiento
historico!...

Muchos alemanes presentaban los mismos
signos étnicos que el profesor atribuia a

las razas inferiores.

- Hay algo de eso -dijo Hartrott-. Pero

aunque la raza germanica no sea pura, es la
menos impura de todas, y a ella corresponde
el gobierno del mundo.

Su voz tomaba una agudeza irdnica 'y

cortante al hablar de los celtas, pobladores

de las tierras del Sur. Habian retrasado el
progreso de la Humanidad, lanzandola por



un falso derrotero. El celta es individualista,

y por consecuencia, un revolucionario ingobernable
que tiende al igualitarismo. Ade-

mas, es humanitario y hace de la piedad una
virtud, defendiendo la existencia de los débiles
gue no sirven para nada.

El nobilisimo germano pone por encima

de todo el orden y la fuerza.

Elegido por la Naturaleza para mandar a

las razas eunucas, posee todas las virtudes

que distinguen a los jefes. La Revolucion
francesa habia sido simplemente un choque
entre germanos y celtas. Los nobles de Francia
descendian de los guerreros alemanes

instalados en el pais después de la invasion
Ilamada de los barbaros. La burguesia y el
pueblo representaban el elemento galocelta.

La raza inferior habia vencido a la superior,
desorganizando al pais y perturbando al

mundo.

El celtismo era el inventor de la democracia,

de la doctrina socialista, de la anarquia.

Pero iba a sonar la hora del desquite

germanico, y la raza nérdica volveria a restablecer
el orden, ya que para esto la habia

favorecido Dios conservando su indiscutible
superioridad.

- Un pueblo -afiadio- solo puede aspirar

a grandes destinos si es fundamentalmente
germanico. Cuando menos germanico sea,
menos resultard su civilizacion. Nosotros
representamos la aristocracia de la Humanidad,
la sal de la Tierra, como dijo nuestro

Guillermo.

Argensola escuchaba con asombro estas
afirmaciones orgullosas. Todos los grandes
pueblos habian pasado por la fiebre del imperialismo.
Los griegos aspiraban a la hegemonia,

por ser los méas civilizados y creerse

los més aptos para dar la civilizacién a los

otros hombres.

Los romanos, al conquistar las tierras,
implantaban el derecho y las reglas de justicia.
Los franceses de la Revolucién y del Imperio
justificaban sus invasiones con el deseo

de libertar a los hombres y sembrar nuevas
ideas. Hasta los espafioles del siglo XVI, al
batallar con media Europa por la unidad religiosa
y el exterminio de la herejia, trabajaban

por un ideal erréneo, oscuro, pero desinteresado.



Todos se movian en la Historia por algo

gue consideraban generoso y esba por encima
de sus intereses. Solo la Alemania de

aquel profesor intentaba imponerse al mundo
en nombre de la superioridad de su raza,
superioridad que nadie le habia reconocido,
que ella misma se atribuia, dando a sus
afirmaciones un barniz de falsa ciencia.

- Hasta ahora, las guerras han sido de

soldados -continu6 Hartrott-. La que ahora

va a empezar sera de soldados y profesores.

En su preparacion ha tomado la Universidad
tanta parte como es Estado Mayor.

La ciencia germanica, la primera de todas,

esta unida para siempre a lo que los
revolucionarios latinos llaman desdefiosamente
el militarismo. La fuerza sefiora del

mundo, es la que crea el derecho, la que
impondra nuestra civilizacion, Gnica verdadera.
Nuestros ejércitos son los representantes

de nuestra cultura, y en unas cuantas semanas
librardn al mundo de su decadencia céltica,
rejuveneciéndolo.

El porvenir inmenso de su raza le hacia
expresarse con un entusiasmo lirico. Guillermo
I, Bismarck, todos los héroes de las

victorias pasadas, le inspiraban veneracion,
pero hablaba de ellos como de dioses moribundos,
cuya hora habia pasado. Eran los

gloriosos abuelos, de pretensiones modestas,
gue se limitaron a ensanchar las fronteras, a
realizar la unidad del Imperio, oponiéndose
luego con una prudencia de valetudinarios a
todos los atrevimientos de la nueva generacion.
Sus ambiciones no iban més alla de una
hegemonia continental... Pero luego surgia
Guillermo 11, el héroe complejo que necesitaba
el pais.

- Mi maestro Lamprecht -dijo Hartrott -

ha hecho el retrato de su grandeza. Es la
tradicion y el futuro, el orden y la audacia.
Tiene la conviccion de que representa la Monarquia
por la gracia de Dios, lo mismo que

su abuelo. Pero su inteligencia viva y brillante
reconoce y acepta las novedades modernas.

Al mismo tiempo que romantico, feudal

y sostenedor de los conservadores agrarios,

es un hombre del dia: busca las soluciones
practicas y muestra un espiritu utilitario, a la
americana. En él se equilibran el instinto y la



razén.

Alemania, guiada por este héroe, habia

ido agrupando sus fuerzas y reconociendo su
verdadero camino. La Universidad lo aclamaba
con mas entusiasmo adin que sus ejércitos.
¢Para qué almacenar tanta fuerza de

agresion y mantenerla sin empleo?... El imperio
del mundo correspondia al pueblo germanico.
Los historiadores y filésofos, discipulos

de Treitscke, iban a encargarse d forjar los
derechos que justificasen esta dominacion
mundial. Y Lamprecht, el historiador psicolégico,
lanzaba, como los otros profesores, el

credo de la superioridad absoluta de la raza
germanica. Era justo que dominase al mundo,
ya que ella sola dispone de la fuerza.

Esta germanizacion telurica resultaria de
inmensos beneficios para los hombres. La
Tierra iba a ser feliz bajo la dominacion de

un pueblo nacido para amo. El Estado ale-
man, potencia tentacular, eclipsaria con su
gloria a los mas ilustres imperios del pasado

y del presente. Gott mit uns (Dios es con
nosotros). -;Quién podra negar que, COmo
dice mi maestro, existe un Dios cristiano
germanico, el Gran Aliado, que se manifiesta
a nuestros enemigos los extranjeros como

una divinidad fuerte y celosa?...

Desnoyers escuchaba con asombro a su
primo, mirando al mismo tiempo a Argensola.
Este, con el movimiento de sus ojos, parecia
hablarle.

«Esta loco -decia-. Estos alemanes estan

locos de orgullo».

Mientras tanto, el profesor, incapaz de
contener su entusiasmo, seguia exponiendo
las grandezas de su raza.

La fe sufre eclipses hasta en los espiritus

mas superiores. Por esto el kaiser providencial
habia mostrado inexplicables desfallecimientos.
Era demasiado bueno y bondadoso. Deliciae
generis humani, como decia el profesor
Lasson, también maestro de Hartrott. Pu-
diendo con su inmenso poderio aniquilarlo
todo, se limitaba a mantener la paz. Pero la
nacion no queria detenerse, y empujaba al
conductor que la habia puesto en movimiento.
InGtil apretar los frenos. «Quien no avanza
retrocede», tal era el grito del pangermanismo
al emperador. Habia que ir adelante,



hasta conquistar la Tierra entera.

- 'Y la guerra viene -continud-. Necesitamos

las colonias de los demas, ya que Bismarck,

por un error de su vejez testaruda,

no exigio nada a la hora del reparto mundial,
dejando que Inglaterra y Francia se llevasen

las mejores tierras. Necesitamos que pertenezcan
a Alemania todos los paises que tienen

sangre germanica y que han sido civilizados

por nuestros ascendientes.

Hartrott enumeraba los paises. Holanda

y Bélgica eran alemanes.

Francia lo era también por los francos:

una tercera parte de su sangre procedia de
germanos. Italia... (Aqui se detenia el profesor,
recordando que esta nacién era una

aliada, poco segura ciertamente, pero unida
todavia por los compromisos diplomaticos.

Sin embargo, mencionaba a los longobardos

y otras razas procedentes del Norte) Espafia

y Portugal habian sido pobladas por el godo
rubio, y pertenecian también a la raza germanica.
Y como la mayoria de las naciones

de América eran de origen hispanico o portugués,
guedaban comprendidas en esta reivindicacion.

- Todavia es prematuro pensar en ellas -

afiadio el doctor modestamente-, pero algin

dia sonara la hora de la justicia. Después de
nuestro triunfo continental, tiempo tendremos

de pensar en su suerte... La América del

Norte también debe recibir nuestra influencia
civilizadora. Existen en ella millones de alemanes
gue han creado su grandeza.

Hablaba de las futuras conquistas como

si fuesen muestras de distincion con que su

pais iba a favorecer a los demas pueblos.

Estos seguirian viviendo politicamente lo

mismo que antes, con sus Gobiernos propios,
pero sometidos a la direccién de la raza germanica,
COMo menores que necesitan la ma-

no dura de un maestro. Formarian los Estados
Unidos mundiales, con un presidente

hereditario y todopoderoso, el emperador de
Alemania, recibiendo los beneficios de la cultura
germanica, trabajando disciplinados

bajo su direccion industrial... Pero el mundo

es ingrato, y la maldad humana se opone
siempre a todos los progresos.

- No nos hacemos ilusiones -dijo el profesor

con altiva tristeza-.



Nosotros no tenemos amigos. Todos nos
miran con recelo, como a seres peligrosos,
porque somos los més inteligentes, los mas
activos, y resultamos superiores a los demas...
Pero ya que no nos aman, que nos

teman. Como dice mi amigo Mann, la Kultur
es la organizacién espiritual del mundo, pero
no excluye el salvajismo sangriento cuando
éste resulta necesario. La Kultur sublimiza lo
demoniaco que llevamos en nosotros, y esta
por encima de la moral, la razon y la ciencia.
Nosotros impondremos la Kultur a cafionazos.
Argensola seguia expresando con los

ojos de su pensamiento: «Estan locos, locos
de orgullo... jLo que espera el mundo con
estas gentes!»

Desnoyers intervino para aclarar con un

poco de optimismo el mono6logo sombrio. La
guerra aun no se habia declarado: la diplomacia
negociaba.

Tal vez se arreglase todo pacificamente

en el dltimo instante, como habia ocurrido
otras veces. Su primo veia las cosas algo
desfiguradas por un entusiasmo agresivo. jLa
sonrisa irénica, feroz, cortante, del doctor!...
Argensola no habia conocido al viejo Madariaga,
y, sin embargo, se le ocurrié que asi

debian de sonreir los tiburones, aunque jamas
habia visto un tiburén.

- Es la guerra -afirmo Hartrott-. Cuando

sali de Alemania, hace quince dias, ya sabia
yo que la guerra estaba préxima.

La seguridad con que lo dijo disip6 todas

las esperanzas de Julio.

Ademas, le inquietaba el viaje d este

hombre con pretexto de ver a su madre, de

la que se habia separado poco antes... ;Qué
habia venido a hacer en Paris el doctor Julius
von Hartrott?...

- Entonces -preguntd Desnoyers-, ¢ para

qué tantas entrevistas diplomaticas? ¢ Por

qué interviene el Gobierno aleman, aunque
sea con tibieza, en el conflicto entre Austria 'y
Servia? ¢ No seria mejor declarar la guerra
francamente?

El profesor contesto con sencillez:

- Nuestro Gobierno quiere, sin duda, que

sean los otros los que la declaren. El papel

de agredido es siempre el mas grato y justifica
todas las resoluciones ulteriores, por



extremadas que parezcan. All4 tenemos gentes
que viven bien y no desean la guerra. Es
conveniente hacerles creer que son los enemigos
los que nos la imponen, para que sientan

la necesidad de defenderse. Solo los espiritus
superiores llegan a la conviccion de

que los grandes adelantos Unicamente se
realizan con la espada, y que la guerra, como
decia nuestro gran Treitschke, es la mas

alta forma del progreso.

Otra vez sonri6 con una expresion feroz.

La moral, segun él, debia existir entre los
individuos, ya que sirve para hacerlos mas
obedientes y disciplinados. Pero la moral
estorba a los Gobiernos y debe suprimirse
como un obstaculo inatil. Para un Estado no
existe la verdad ni la mentira; s6lo reconoce

la conveniencia y la utilidad de las cosas. El
glorioso Bismarck, para conseguir la guerra
con Francia,, base de la grandeza alemana,

no habia vacilado en falsificar un despacho
telegréfico.

- 'Y reconoceras que es el héroe mas

grande de nuestros tiempos. La Historia mira
con bondad su hazafia. ;Quién puede acusar

al que triunfa?... El profesor Delbruck ha escrito
con razdn: «jBendita sea la mano que

falsifico el telegrama de Ems!»

Convenia que la guerra surgiese inmediatamente,
ahora que las circunstancias

resultaban favorables para Alemaniay sus
enemigos vivian descuidados. Era la guerra
preventiva recomendada por el general
Bernhardi y otros compatriotas ilustres. Re-
sultaba peligroso esperar a que los enemigos
estuvieran preparados y fuesen ellos que la
declarasen. Ademas, ¢qué obstaculos representaban
para los alemanes el derecho y

otras ficciones inventadas por los pueblos
débiles para sostenerse en su miseria?... Tenian
la fuerza y la fuerza crea leyes nuevas.

Si resultaban vencedores, la Historia no les
pediria cuentas por lo que hubiesen hecho.

Era Alemania la que pegaba, y los sacerdotes
de todos los cultos acabarian por santificar

con sus himnos la guerra bendita, si es que
conducia al triunfo.

- Nosotros no hacemos la guerra por

castigar a los servios regicidas, ni por liberar

a los polacos y otros oprimidos por Rusia,



descansando luego en la admiracion de

nuestra magnanimidad desinteresada. Queremos
hacerla porque somos el primer pueblo

de la Tierra y debemos extender nuestra
actividad sobre el planeta entero. La hora de
Alemania ha sonado. Vamos a ocupar nuestro
sitio de potencia directora del mundo,

como lo ocup6 Espafia en otros siglos, y
Francia después, e Inglaterra actualmente.

Lo que esos pueblos alcanzaron con una preparacion
de muchos afios lo conseguiremos

nosotros en cuatro meses. La bandera de
tempestad del Imperio va a pasearse por

mares y naciones; el sol iluminara grandes
matanzas... La vieja Roma, enferma de

muerte, apellido barbaros a los germanos

que le abrieron la fosa. También huele a
muerto el mundo de ahora y seguramente

nos llamara barbaros... jSea! Cuando Tanger

y Tolén, Amberes y Calais, estén sometidos a
la barbarie germanica, ya hablaremos de eso
mas detenidamente... Tenemos la fuerza, y el
gue la posee no discute ni hace caso de palabras...
iLa fuerza! Estos es lo hermoso: la

Unica palabra que suena brillante y clara...

jLa fuerza! Un pufietazo certero, y todos los
argumentos quedan contestados.

- Pero ¢tan seguros estais de la victoria?
-preguntd Desnoyers-. A veces el Destino
ofrece terribles sorpresas. Hay fuerzas ocultas
con las que no contamos y que trastornan

los planes mejores.

La sonrisa del doctor fue ahora de soberano
menosprecio. Todo estaba previsto y

estudiado de larga fecha, con el minucioso
método germanico. ;Que tenia enfrente?... El
enemigo mas temible era Francia, incapaz de
resistir las influencias morales enervantes,

los sufrimientos, los esfuerzos y las privaciones
de la guerra: un pueblo debilitado fisicamente,
emponzofiado por el espiritu revolucionario,

y que habia prescindido del uso

de las armas por un amor exagerado al bienestar.
- Nuestros generales -continuo- van a

dejarla en tal estado, que jamas se atrevera

a cruzarse en nuestro camino.

Quedaba Rusia, pero sus masas amorfas

eran lentas de reunir y dificiles de mover. El
Estado Mayor de Berlin lo habia dispuesto
todo cronomeétricamente para el aplastamiento



de Francia en cuatro semanas, llevando

luego sus fuerzas enormes contra el

Imperio ruso, antes que éste pudiese iniciar

su accion.

- Acabaremos con el 0so, luego de haber
matado al gallo -afirm¢ el profesor victoriosamente.
Pero adivinando una objecion de su primo,

se apresuro a continuar:

- Sé lo que vas a decirme. Queda otro

enemigo: uno que no ha saltado todavia a la
arena, pero que aguardamos todos los alemanes.
Ese nos inspira mas odio que los

otros porque es de nuestra sangre, porque

es un traidor a la raza... jAh, cdmo lo aborrecemos!
Y en el tono con que dijo estas palabras

latian una expresion de odio y un deseo de
venganza que impresionaron a los dos oyentes.
Aunque Inglaterra nos ataque -prosiguio
Hartrott- no por esto dejaremos de vencer.

Este adversario no es mas temible que los

otros.

Hace un siglo que reina sobre el mundo.

Al caer Napoleon, recogié en el Congreso de
Viena la hegemonia continental, y se batira

por conservarla. Pero ;qué vale su energia®?...
Como dice nuestro Bernhardi, el pueblo inglés
es un pueblo de rentistas y de sportsman.

Su ejército esta formado con los detritos

de la nacion. El pais carece de espiritu militar.
Nosotros somos un pueblo de guerreros,

y nos seré fécil vencer a los ingleses, debilitados
por una falsa concepcién de la vida.

El doctor hizo una pausa y afiadio:

- Contamos, ademas, con la corrupcion

interna de nuestros enemigos, con su falta

de unidad. Dios nos ayudara sembrando la
confusidn en estos pueblos odiosos. No pasaran
muchos dias sin que se vea su mano. La
revolucion va a estallar en Francia al mismo
tiempo que la guerra. El pueblo de Paris levantara
barricadas en las calles: se reproducira

la anarquia de la Commune. Tunez, Argel

y otros posesiones van a sublevarse contra

la metropoli.

Argensola creyo del caso sonreir con una
incredulidad agresiva.

- Repito -insistié Hartrott- que este pais

va a conocer revoluciones e insurrecciones

en sus colonias. Sé bien lo que digo... Rusia
tendra igualmente su revolucion interior,



revolucién con bandera roja, que obligaréa al
zar a pedirnos gracia de rodillas. No hay mas
que leer en los periddicos las recientes huelgas
de San Petersburgo, las manifestaciones

de los huelguistas con pretexto de la visita

del presidente Poincaré... Inglaterra vera rechazadas
por las colonias sus peticiones de

apoyo. La India va a sublevarse contra ellay
Egipto cree llegado el momento de su emancipacion.
Julio parecia impresionado por estas
afirmaciones, formuladas con una seguridad
doctoral. Casi se irritd contra el incrédulo
Argensola, que seguia mirando al profesor
insolentemente y repetia con los ojos:

«Estéa loco, loco de orgullo». Aquel hombre
debia de tener serios motivos para formular
tales profecias de desgracia. Su presencia

en Paris, por lo mismo que era inexplicable
para Desnoyers, daba a sus palabras

una autoridad misteriosa.

- Pero las naciones se defenderan -

arguyo éste a su primo-. No sera tan facil la
victoria como crees.

- Si, se defenderan. La lucha va a ser

ruda. Parece que en los Gltimos afios Francia
se ha preocupado de su Ejército. Encontraremos
cierta resistencia; el triunfo resultara

mas dificil, pero venceremos...

Vosotros no sabéis hasta donde llega la
potencia ofensiva de Alemania.

Nadie lo sabe con certeza mas alla de

sus fronteras. Si nuestros enemigos la conociesen
en toda su intensidad, caerian de rodillas,
prescindiendo de sacrificios indtiles.

Hubo un largo silencio. Julius von Hartrott
parecia abstraido. El recuerdo de los
elementos de fuerza acumulados por su raza

le sumian en una especie de adoracién mistica.
- La victoria preliminar -dijo de prontohace
tiempo que la hemos obtenido. Nuestros
enemigos nos aborrecen, y, sin embargo,

nos imitan.

Todo lo que lleva la marca de Alemania

es buscado en el mundo. Los mismos paises
que intentan resistir a nuestras armas copian
nuestros métodos en sus universidades y
admiran nuestras teorias, aun aquellas que

no alcanzaron éxito en Alemania. Muchas
veces reimos entre nosotros, como los augures
romanos, al apreciar el servilismo con



que nos siguen... jY luego no quieren reconocer
gue somos la esencia superior!

Por primera vez Argensola aprob6 con

los ojos y el gesto las palabras de Hartrott.
Exacto lo que decia: el mundo era victima de

la supersticidon alemana. Una cobardia intelectual,
el miedo al fuerte, hacia admirar todo

lo de procedencia germanica, sin discernimiento
alguno, en bloque, por la intensidad

del brillo: el oro revuelto con el talco. Los
Ilamados latinos, al entregarse a esta admiracion,
dudaban de las propias fuerzas con

un pesimismo irracional. Ellos eran los primeros
en decretar su muerte. Y los orgullosos
germanos no tenian mas que repetir las

palabras de estos pesimistas para afirmarse

en la creencia de su superioridad.

Con el apasionamiento meridional, que

salta sin gradacion de un extremo a otro,
muchos latinos habian proclamado que en el
mundo futuro no quedaba sitio para las sociedades
latinas, en plena agonia, afiadiendo

que sélo Alemania conservaba latente las
fuerzas civilizadoras. Los franceses, que gritan
entre ellos, incurriendo en las mayores
exageraciones, sin darse cuenta de que hay
quien los escucha al otro lado de las puertas,
habian repetido durante muchos afios que
Francia estaba en plena descomposicion y
marchaba a la muerte. ¢Por qué se indignaban
luego ante el menosprecio de los enemigos?..
¢Como no habian de participar éstos

de sus creencias?...

El profesor, interpretando errobneamente

la aprobacién muda de aquel joven que hasta
entonces le habia escuchado con sonrisa

hostil, afiadio:

- Hora es ya de hacer en Francia el ensayo

de la cultura alemana, implantandola

como vencedores.

Aqui le interrumpid Argensola: «;Y si la
cultura alemana no existiese, como lo afirma

un aleman célebre?» Necesitaba contradecir

a este pedante que los abrumaba con su orgullo.
Hartrott casi salto de su asiento al escuchar

tal duda. -¢Que aleman es ése? -

iNietzsche!

El profesor lo mird con lastima. Nietzsche

habia dicho a los hombres:

«Sed duros», afirmando que «una buena



guerra santificaba toda causa».

Habia alabado a Bismarck; habia tomado
parte en la guerra del 70; habia glorificado al
aleméan cuando hablaba del ledn risuefio y de
la fiera rubia. Pero Argensola lo escuché con
la tranquilidad del que pisa un terreno seguro.
iOh tardes de placida lectura junto a la
chimenea del estudio, oyendo chocar la lluvia
en los vidrios del ventanal!...

- El fil6sofo ha dicho eso -contesto- y ha
dicho otras cosas diferentes, como todos los
gue piensan mucho. Su doctrina es de orgullo,
pero de orgullo individual, no de orgullo

de nacion ni de raza. El hablé siempre contra
la mentirosa supercheria de las razas.
Argensola recordaba palabra por palabra

a su filésofo. Una cultura, segun éste, era la
«unidad de estilo en todas las manifestaciones
de la vida». La ciencia no supone cultura.

Un gran saber puede ir acompafiado de

una gran barbarie, por la ausencia de estilo o
la confusion cadtica de todos los estilos. Alemania,
en opinién de Nietzsche, no tenia

cultura propia por su carencia de estilo. «Los
franceses -habia dicho- estan a la cabeza de
una cultura autentica y fecunda, sea cual sea
su valor, y hasta el presente todos hemos
tomado de ella». Sus odios se concentraban
sobre su propio pais. «No puedo soportar la
vida en Alemania. El espiritu de servilismo y
mezquineria penetra por todas partes... Yo no
creo mas que en la cultura francesa, y todo

lo demaés que se Ilama Europa culta me parece
una equivocacion.

Los raros casos de alta cultura que he
encontrado en Alemania eran de origen francés
»,

- Ya sabe usted- continué Argensolaque,

al pelearse con Wagner por el exceso de
germanismo en su arte, proclamé la necesidad
de mediterraneizar en masica. Su ideal

fue una cultura para toda Europa, pero con
base latina.

Julius von Hartrott contestd desdefiosamente,
repitiendo las mismas palabras del

espanol. Los hombres que piensan mucho
dicen muchas cosas. Ademas, Nietzsche era
un poeta que habia muerto en plena demencia,
y no figuraba entre los sabios de la Universidad.
Su fama la habian labrado n el extranjero...



Y no volvié a ocuparse mas de

aquel joven, como si se hubiese evaporado
después de sus atrevidas objeciones. Toda

su atencion la concentraba ahora en Desnoyers.
- Este pais -continué- lleva la muerte en

sus entrafias. ;Como dudar de que surgira

en él una revolucion apenas estalle la gue-
rra?... TG no has presenciado las agitaciones
del bulevar con motivo del proceso Caillaux.
Reaccionarios y revolucionarios se han insultado
hasta hace tres dias. Yo he visto como

se desafiaban con gritos y canticos, como se
golpeaban en medio de la calle. Y esta division
de opiniones aun se acentuara mas

cuando nuestras tropas crucen las fronteras.
Seré la guerra civil. Los antimilitaristas claman,
creyendo que estd en manos de su Gobierno

el evitar el choque... jPais degenerado

por la democracia y por la inferioridad de su
celtismo triunfante, deseoso de todas las
libertades!... Nosotros somos el tnico pueblo
libre de la Tierra, porque sabemos obedecer.
La paradoja hizo sonreir a Julio. jAlemania
unico pueblo libre!...

- Asi es -afirmé con energia von Hartrott-.
Tenemos la libertad que conviene a un

gran pueblo: la libertad econdmica e intelectual.
-¢Y la libertad politica?...

El profesor acogi¢ esta pregunta con un

gesto de menosprecio. -jLa libertad political...
Unicamente los pueblos decadentes e
ingobernables, las razas inferiores, ansiosas

de igualdad y confusién democratica, hablan
de libertad politica. Los alemanes no la necesitamos.
Somos un pueblo de amos, que reconoce

la jerarquia y desea ser mandado por

los que nacieron superiores. Nosotros tenemos
el genio de la organizacion. Este era,

segun el doctor, el gran secreto aleman, y la
raza germanica, al apoderarse del mundo,

haria participes a todos de su descubrimiento.
Los pueblos quedarian organizados de

modo que el individuo diese el méximo de su
rendimiento en favor de la sociedad. Los
hombres, regimentados para toda clase de
producciones, obedeciendo como maquinas a
una direccion superior y dando la mayor suma
posible de trabajo: he aqui el estado perfecto.
La libertad era una idea puramente

negativa si no iba acompariada de un concepto



positivo que la hiciese util.

Los dos amigos escucharon con asombro

la descripcidn del futuro que ofrecia al mundo
la superioridad germanica. Cada individuo
sometido a una produccion intensiva, lo
mismo que un pedazo de huerta del que

desea sacar el duefio el mayor nimero de

verduras... El hombre convertido en un mecanismo...

nada de operaciones inutiles que

no proporcionan un resultado inmediato... jY
el pueblo que proclamaba este ideal sombrio
era el mismo de los filésofos y los sofiadores,
que habian dado a la contemplacion y la reflexion
el primer lugar en su existencia!...

Hartrott volvio a insistir en la inferioridad

de los enemigos de su raza. Para luchar se
necesitaba fe, una confianza inquebrantable

en la superioridad de las propias fuerzas.

- A estas horas, en Berlin todos aceptan

la guerra, todos creen seguro el triunfo,
imientras que aqui!... No digo que los franceses
sientan miedo. Tienen un pasado de bravura
que los galvaniza en ciertos momentos.

Pero estan tristes, se adivina que harian
cualquier sacrificio por evitar lo que se les
viene encima. El pueblo gritara de entusiasmo
en el primer instante, como grita siempre

que lo llevan a su perdicion. Las clases superiores
no tienen confianza en el porvenir,

callan o mienten, pero en todos se adivina el
presentimiento del desastre. Ayer hablé con

tu padre. Es francés y es rico. Se muestra
indignado contra los Gobiernos de su pais
porgue le comprometen en conflictos europeos
por defender a pueblos lejanos y sin

interés. Se queja de los patriotas exaltados,
gue han mantenido abierto el abismo entre
Alemania y Francia, imponiendo una reconciliacion.
Dice que Alsacia y Lorena no valen lo

que costara una guerra en hombres y dinero...
Reconoce nuestra grandeza; asegura

que hemos progresado tan aprisa, que jamas
podran alcanzarnos los demaés pueblos... Y
como tu padre piensan muchos otros: todos
los que se hallan satisfechos de su bienestar

y temen perderlo. Créeme: un pais que duda

y teme la guerra esté vencido antes de la
primera batalla.

Julio mostro6 cierta inquietud, como si
pretendiese cortar la conversacion.



- Deja a mi padre. Hoy dice eso porque

la guerra no es todavia un hecho, y él necesita
contradecir, indignarse con todo el que

se halla a su alcance. Mafiana tal vez dira lo
contrario... Mi padre es un latino.

El profesor mir6 su reloj. Debia marcharse:
aun le quedaban muchas cosas que hacer

antes de dirigirse a la estacion. Los alemanes
establecidos en Paris habian huido en grandes
bandas, como si circulase entre ellos una
orden secreta. Aquella tarde iban a partir los
ultimos que aun se mantenian en la capital
ostensiblemente.

- He venido a verte por afecto de familia,
porque era mi deber darte un aviso. Tgu eres
extranjero y nada te retiene aqui. Si deseas
presenciar un gran acontecimiento historico,
quédate. Pero mejor sera que te marches. La
guerra va a ser dura, muy dura, y si Paris
intenta resistirse como la otra vez, presenciaremos
cosas terribles. Los medios ofensivos

han cambiado mucho.

Desnoyers hizo un gesto de indiferencia.

- Lo mismo que tu padre -continuo el
profesor-. Anoche, él y tu familia me contestaron
de igual modo. Hasta mi madre prefiere
quedarse al lado de su hermana, diciendo

que los alemanes son muy buenos, muy civilizados,
y nada puede temerse de ellos cuando

triunfen.

Al doctor parecia molestarle esta buena
opinion.

- No se dan cuenta de lo que es la guerra
moderna; ignoran que nuestros generales

han estudiado el arte de reducir al enemigo
rapidamente y que lo emplearan con un metodo
implacable. El terror es el Unico medio,

ya que perturba el entendimiento del contrario,
paraliza su accién, pulveriza su resistencia.
Cuanto mas feroz sea la guerra, mas

corta resultara: castigar con dureza es proceder
humanamente. Y Alemania va a ser

cruel, con una crueldad nunca vista, para

que no se prolongue la lucha.

Habia abandonado su asiento, requiriendo

el baston y el sombrero de paja. Argensola

lo miraba con franca hostilidad. El profesor,

al pasar junto a él, sélo hizo un rigido y
desdefioso movimiento de cabeza.

Luego se dirigio hacia la puerta, acompafado



por su primo. La despedida fue breve.

- Te repito mi consejo. Si no amas el peligro,
marchate. Puede ser que me equivoque,

y esta gente, convencida de que su defensa
resulta inGtil, se entregue buenamente...

De todos modos, pronto nos veremos.

Tendré el gusto de volver a Paris cuando

la bandera del Imperio flote sobre la torre
Eiffel. Asunto de tres o cuatro semanas. A
principios de septiembre, con seguridad.
Francia iba a desaparecer; para el doctor,

era indudable su muerte.

- Quedara Paris -afiadié-, quedaran los
franceses, porque un pueblo no se suprime
facilmente; pero ocuparan el lugar que les
corresponde.

Nosotros gobernaremos el mundo; ellos

se cuidaran de inventar modas, haran agradable
la vida al extranjero que los visite, y

en el terreno intelectual los estimularemos
para que eduquen actrices bonitas, produz-
can novelas entretenidas y discurran comedias
graciosas... Nada mas.

Desnoyers rié mientras estrechaba la

mano a su primo, fingiendo tomar sus palabras
como paradojas.

- Hablo en serio -continud Hartrott-. La
ultima hora de la Republica francesa como
nacion importante ha sonado. La he visto de
cerca y no merece otra suerte. Desorden y
falta de confianza arriba; entusiasmo estéril
abajo.

Al volver la cabeza vio otra vez la sonrisa

de Argensola.

- Y nosotros entendemos un poco de esto
-afadio agresivamente-. Estamos acostumbrados
a examinar los pueblos que fueron,

a estudiarlos fibra por fibra, y podemos
conocer con una sola ojeada la psicologia de
los que aun viven.

El bohemio crey6 ver a un cirujano

hablando con suficiencia de los misterios de
la voluntad ante un cadaver. jQué sabia de la
vida este pedante interpretador de documentos
muertos!

Cuando se cerro la puerta fue al encuentro

de su amigo, que volvia desalentado.
Argensola ya no tenia por loco al doctor Julius
von Hartrott. -jQué bruto! -exclamo,
levantando los brazos-. jY pensar que viven



sueltos estos fabricantes de sombrios errores!...
jQuién diria que son de la misma tierra

que produjo a Kant, el pacifista; al sereno
Goethe, a Beethoven... Haber creido tantos
afios que formaban una nacion de sofiadores

y filésofos ocupados en trabajar desinteresadamente
por todos los hombres!

La farsa de un gedgrafo aleman revivio

en su memoria como una explicacion: «El
germano es un bicéfalo. Con una cabeza

suefia y poetiza, mientras con la otra piensa

y ejecuta».

Desnoyers se mostraba desesperado por

la certidumbre de la guerra.

Este profesor le parecia mas temible que

el consejero y los otros burgueses alemanes
que habia conocido en el buque. Su tristeza

no era unicamente por el pensamiento egoista
de que la catastrofe iba a estorbar la reali-
zacion de sus deseos y los de Margarita.
Descubria de pronto, en esa hora de incertidumbre,
que amaba a Francia. Veiaen ella la

patria de su padre y el pais de la gran Revolucion...
El, aunque no se habia mezclado

nunca en las luchas de la politica, era republicano
y habia reido muchas veces de ciertos

amigos suyos que adoraban a reyes y
emperadores, considerando esto como un

signo de distincion.

Argensola pretendid reanimarle. -jQuién

sabe! Este es un pais de sorpresas. Al francés
hay que verlo a la hora en que procura
remediar sus improvisaciones. Diga lo que
diga el barbaro de tu primo, hay entusiasmo,
hay orden. Peor que nosotros debieron de

verse los que vivian antes de lo de Valmy.
Todo desorganizado; como Unica defensa,
batallones de obreros y campesinos que por
primera vez tomaban un fusil. Y, sin embargo,
la Europa de las viejas monarquias no

supo como librarse durante veinte afios de
estos guerreros improvisados.

Vv

DONDE APARECEN LOS

CUATRO JINETES

Los dos amigos vivieron en los dias siguientes
una vida febril, considerablemente

agrandada por la rapidez con que se sucedian
los acontecimientos. Cada hora engendraba
una novedad -las mas de las veces



falsa-, que removia la opinién con rudo vaivén.
Tan pronto el peligro de la guerra aparecia
conjurado, como circulaba la voz de

que la movilizacion iba a ordenarse dentro de
unos minutos.

Veinticuatro horas representaban las inquietudes,
la ansiedad y el desgaste nervioso

de un afio normal. Y lo que agravaba mas

esta situacion era la incertidumbre, la espera

del acontecimiento temido y todavia invisible,

la angustia por el peligro que nunca acaba

de llegar.

La Historia se extendia desbordada fuera

de sus cauces, sucediéndose los hechos co-

mo los oleajes de una inundacion. Austria
declaraba la guerra a Servia, mientras los
diplomaéticos de las grandes potencias seguian
trabajando por evitar el conflicto. La red
eléctrica tendida en torno del planeta vibraba
incesantemente en la profundidad de los
Océanos y sobre el relieve de los continentes,
transmitiendo esperanzas o pesimismos.

Rusia movilizaba una parte de su Ejército.
Alemania, que tenia tropas prontas con

pretexto de maniobras, decretaba el estado

de amenaza de guerra. Los austriacos, sin
aguardar las gestiones de la diplomacia, iniciaban
el bombardeo de Belgrado.

Guillermo 11, temiendo que la intervencion

de las potencias solucionase el conflicto

entre el zar y el emperador de Austria, forzaba

el curso de los acontecimientos declarando

la guerra a Rusia.

Luego, Alemania se aislaba, cortando las

lineas férreas y las lineas telegraficas para
amasar en el misterio sus fuerzas de invasion.
Francia presenciaba esta avalancha de
acontecimientos sobria en palabras y manifestaciones
de entusiasmo. Una resolucién

fria y grave animaba a todos interiormente.

Dos generaciones habian venido al mundo
recibiendo, al abrir los ojos de la razon, la
imagen de una guerra que forzosamente

Ilegaria alguna vez. Nadie la deseaba: la imponian
los adversarios... Pero todos la aceptaban,

con el firme proposito de cumplir su

deber.

Paris callaba durante el dia con el enfurrufiamiento
de sus preocupaciones. S6lo

algunos grupos de patriotas exaltados, siguiendo



los tres colores de la bandera, pasaban

por la plaza de la Concordia para dar

vivas ante la estatua de Estrasburgo. Las

gentes se abordaban en las calles amistosamente.
Todos se conocian sin haberse visto

nunca. Los ojos atraian a los ojos; las sonrisas
parecian engancharse mutuamente con

la simpatia de una idea comdn. Las mujeres
estaban tristes, pero hablaban fuerte para
ocultar sus emociones. En el largo crepusculo
de verano, los bulevares se llenaban de gentio.
Los barrios extremos confluian al centro

de la ciudad, como en los dias ya remotos de

las revoluciones. Se juntaban los grupos,
formando una aglomeracion sin término, de

la que surgian gritos y canticos. Las manifestaciones
pasaban por el centro, bajo los faroles
eléctricos que acababan de inflamarse. El
desfile se prolongaba hasta medianoche, y la
bandera nacional aparecia sobre la muchedumbre
andante, escoltada por las banderas

de otros pueblos.

En una de estas noches de sincero entusiasmo
fue cuando los dos amigos escucharon

una noticia inesperada, absurda: «Han

matado a Jaurés». Los grupos la repetian con
una extrafieza que parecia sobreponerse al
dolor: «jAsesinado Jaures! ;Y por qué» El

buen sentido popular, que busca por instinto
una explicacion a todo atentado, quedaba en
suspenso, sin poder orientarse. jMuerto el
tribuno precisamente en el momento que

mas Util podia resultar su palabra de caldeador
de muchedumbres!... Argensola pensé
inmediatamente en Tchernoff: «;Qué dira
nuestro vecino?...» Las gentes de orden temian
una revolucion.

Desnoyers creyd por unos momentos

gue iban a cumplirse los sombrios vaticinios

de su primo. Este asesinato, con sus correspondientes
represalias, podia ser la sefial de

una guerra civil. Pero las masas del pueblo,
transidas d dolor por la muerte de su héroe,
permanecian en tragico silencio. Todos veian
mas all& del cadaver la imagen de la patria.

A la mafana siguiente el peligro se habia
desvanecido. Los obreros hablaban de generales
y de guerra, ensefiandose mutuamente

sus libretas de soldados, anunciando la fecha

en que debian partir, asi que se publicase la



orden de movilizacion: «Yo salgo el segundo
dia». «Yo0, el primerox». Los del ejército activo
que estaban con permiso en sus casas eran
Ilamados individualmente a los cuarteles. Se
sucedian con atropellamiento los sucesos,
todos en una misma direccién: la guerra, los
alemanes se permitian avanzar en la frontera
francesa, cuando su embajador todavia esta-
ba en Paris haciendo promesas de paz. Al dia
siguiente de la muerte de Jaures, el 1 de
agosto, a media tarde, la muchedumbre se
agolpo ante unos pedazos de papel escritos a
mano con visible precipitacion. Estos papeles
precedieron a otros mas grandes e impresos
Ilevando en su cabecera dos banderitas cruzadas.
«Ya llegd, ya es un hecho...» Era la

orden de movilizacion general. Francia entera
iba a correr a las armas. Y los pechos parecieron
dilatarse con un suspiro de desahogo.

Los ojos brillaban de satisfaccion. jTerminada
la pesadilla!... Era preferible la cruel

realidad a una incertidumbre de dias y dias
que los prolongaba como si fuesen semanas.
En vano el presidente Poincaré, animado

por una Ultima esperanza, se dirigia a los
franceses para explicar que la movilizacion

no es la guerra y que un llamamiento a las
armas solo representaba una medida preventiva.
«Es la guerra, la guerra inevitable»,

decia la muchedumbre con expresion fatalista.
Y los que iban a partir en la misma noche

o al dia siguiente se mostraban los mas en-
tusiastas y animosos: «Ya que nos buscan,

nos encontraran. jViva Francia!». El Canto de
partida, himno de marcha de los voluntarios
de la primera Republica, habia sido exhumado
por el instinto del pueblo, que pide su voz

al arte en los momentos criticos. Los versos
del convencional Chénier, adaptados a una
musica de guerrera gravedad, resonaban en

las calles al mismo tiempo que La Marsellesa:
La République nous appelle, sachons

vaincre ou sachons périr; un frangais doit
vivre pour elle, pour elle un francais doit
mourir.

La movilizacién empezaba a las doce en
punto de la noche. Desde el crepusculo circularon
por las calles grupos de hombres que

se dirigian a las estaciones. Sus familias
marchaban con ellos, llevando la maleta o el



fardo de ropas. Los amigos del barrio los
escoltaban. Una bandera tricolor iba al frente
de estos pelotones. Los oficiales de reserva

se enfundaban en sus uniformes, que ofrecian
todas las molestias de los trajes larga-

mente olvidados. Con el vientre oprimido por
la correa y el revolver al costado, caminaban

en busca del ferrocarril que habia de conducirlos
al punto de concentracion. Uno de sus

hijos llevaba el sable oculto en una funda de
tela. La mujer, apoyada en su brazo, triste y
orgullosa al mismo tiempo, dirigia con amoroso
susurro sus ultimas recomendaciones.
Circulaban con toda velocidad tranvias,
automoviles y fiacres. Nunca se habian visto

en las calles de Paris tantos vehiculos. Y, sin
embargo, los que necesitaban uno Ilamaban

en vano a los conductores.

Nadie queria servir a los civiles. Todos

los medios de transporte eran para los militares;
todas las carreras terminaban en las

estaciones de ferrocarril. Los pesados camiones
de la Intendencia, llenos de sacos, eran
saludados por el entusiasmo general: «jViva

el Ejército!» Los soldados en traje de mecéanica
que iban tendidos en la cuspide de la

piramide rodante contestaban a la aclamacion
moviendo los brazos y profiriendo gritos

gue nadie llegaba a entender. La fraternidad
habia creado una tolerancia nunca vista. Se
empujaba la muchedumbre, guardando en

sus encuentros una buena educacion inalterable.
Chocaban los vehiculos, y cuando los
conductores, a impulsos de la costumbre,

iban a injuriarse, intervenia el gentio y acababan
por darse las manos. «jViva Francia!»

Los transeuntes que escapaban de entre las
ruedas de los automdviles reian, increpando
bondadosamente al chofer:

«jMatar a un francés que va en busca de

su regimiento!» Y el conductor contestaba:

«Y0 también partiré dentro de unas horas.

Este es mi Gltimo viaje». Los tranvias y émnibus
funcionaban con creciente irregularidad

asi como avanzaba la noche. Muchos empleados
habian abandonado sus puestos para

decir adios a la familia y tomar el tren.

Toda la vida de Paris se concentraba en

media docena de rios humanos que iban a
desembocar en las estaciones.



Desnoyers y Argensola se encontraron

en un café del bulevar cerca de la medianoche.
Los dos estaban fatigados por las emo-

ciones del dia, con la depresion nerviosa que
sigue a los espectaculos ruidosos y violentos.
Necesitaban descansar. La guerra era un
hecho, y después de esta certidumbre, no
sentian ansiedad por adquirir noticias nuevas.
La permanencia en el café les resulto
intolerable. En la atmosfera ardiente y cargada
de humo, los consumidores cantaban y
gritaban, agitando pequefias banderas. Todos
los himnos pasados y presentes eran
entonados a coro, con acompariamiento de
copas y platillos. El publico, algo cosmopolita,
revistaba las naciones de Europa para
saludarlas con sus rugidos de entusiasmo.
Todas, absolutamente todas, iban a estar al
lado de Francia. «jVival... jVival» Un matrimonio
viejo ocupaba una mesa junto a los

dos amigos. Eran rentistas de vida ordenada

y mediocre, que tal vez no recordaba en toda
su existencia haber estado despiertos a tales
horas. Arrastrados por el entusiasmo, habian
descendido al bulevar para ver la guerra mas
de cerca. El idioma extranjero que empleaban
los vecinos dio al marido una alta idea

de su importancia. -¢Ustedes creen que Inglaterra
marchara con nosotros?

Argensola sabia tanto como él; pero contesto
con autoridad:

- Seguramente; es cosa decidida.

El viejo se puso en pie: -jViva Inglaterra!

Y, acariciado por los ojos admirativos de

su esposa, empezd a entonar una cancion
patriética olvidada, marcando con movimientos
de brazos el estribillo, que muy pocos
alcanzaban a seguir.

Los dos amigos tuvieron que emprender

a pie el regreso a su casa. No encontraron un
vehiculo que quisiera recibirlos: todos iban

en direccion opuesta, hacia las estaciones.
Ambos estaban de mal humor; pero Argensola
no podia marchar en silencio.

- «jAh las mujeres!» Desnoyers conocia

sus honestas relaciones desde algunos meses
antes con una midinette de la rue Taibout.
Paseos los domingos por los alrededores

de Paris, varias idas al cinematdgrafo,
comentarios sobre las sublimidades de la



ultima novela publicada en el folleton de un
diario popular, besos a la despedida, cuando
ella tomaba al anochecer el tren de Bois-
Colombes para dormir en el domicilio paterno:
eso era todo. Pero Argensola contaba
malignamente con el tiempo, que madura las
virtudes mas &cidas. Aquella tarde habian
tomado el aperitivo con un amigo francés

que partia a la mafana siguiente para incorporarse
a su regimiento. La muchacha lo

habia visto varias veces con él, sin que mereciese
especial atencion; pero ahora lo admir6

de pronto, como si fuese otro. Habia
renunciado a volver esta noche a la casa de
sus padres: queria ver cOmo empieza una
guerra. Comieron los tres juntos, y todas las
atenciones de ella fueron para el que se iba,
Hasta se ofendié con repentino pudor porque
Argensola quiso hacer uso del derecho de
prioridad, buscando su mano por debajo de

la mesa. Mientras tanto, casi desplomaba su
cabeza sobre el hombro del futuro héroe,
envolviéndolo con miradas de admiracion. -
i'Y se han ido!... jSe han ido juntos -dijo rencorosamente-.
He tenido que abandonarlos

para no prolongar mi triste situacion. jHaber
trabajado tanto... para otro!

Call6 un momento, y, cambiando el curso

de sus ideas, afiadio:

- Reconozco, sin embargo, que su conducta

es hermosa. jQué generosidad la de

las mujeres cuando creen llegado el momento
de ofrecer!... Su padre le inspira gran miedo
por sus cdleras, y, sin embargo, se queda

una noche fuera de casas con uno a quien
apenas conoce Y en el que no pensaba a media
tarde... La nacion siente gratitud por los

gue van a exponer su existencia, y ella, la
pobrecilla, desea hacer algo también por los
destinados a la muerte, darles un poco de
felicidad en la dltima hora..., y regala lo mejor
que posee, lo que no puede recobrarse

nunca. He hecho un mal papel... Riete de mi;
pero confiesa que esto es hermoso.

Desnoyers rid, efectivamente, del infortunio
de su amigo, a pesar de que él también

sufria grandes contrariedades, guardadas en
secreto. No habia vuelto a ver a margarita
después de la primera entrevista. Sélo tenia
noticias de ella por varias cartas... jMaldita



guerra! jQué trastorno para las gentes felices!
La madre de Margarita estaba enferma.
Pensaba en su hijo, que era oficial y debia
partir el primer dia de la movilizacion. Ella
estaba inquieta igualmente por su hermano,

y consideraba importuno ir al estudio mientras
en su casa gemia la madre. ;Cuéando iba

a terminar esta situacion?

Le preocupaba también aquel cheque de
cuatrocientos mil francos traidos de Ameérica.
El dia anterior habian excusado su pago en el
Banco por falta de aviso. Luego declararon
que tenian el aviso, pero tampoco le dieron

el dinero. En aquella tarde, cuando los establecimientos
de crédito estaban ya cerrados,

el gobierno habia lanzado un decreto estableciendo
la moratoria, para evitar una bancarrota
general a consecuencia del panico

financiero. ;Cuando le pagarian?... Tal vez
cuando terminase la guerra que adn no habia
empezado; tal vez nunca. El no tenia otro
dinero efectivo que dos mil francos escasos
que le habian sobrado del viaje. Todos sus
amigos se encontraban en una situacion angustiosa,
privados de recibir las cantidades

que guardaban en los Bancos. Los que poseian
algun dinero estaban obligados a emprender
una peregrinacion de tienda en tienda

o formar cola a la puerta de los Bancos

para cambiar un billete. jAh la guerra! jLa
estUpida guerra!

En mitad de los Campos Eliseos vieron a

un hombre con sombrero de alas anchas,

que marchaba delante de ellos lentamente y
hablando solo.

Argensola lo reconocié al pasar junto a

un farol: «El amigo Tchernoff». El ruso, al
devolver el saludo, dejo escapar del fondo de
su barba un ligero olor de vino. Sin invitacion
alguna arreglo su paso al de ellos, siguiéndolos
hacia el Arco del Triunfo.

Julio solo habia cruzado silenciosos saludos
con este amigo de Argensola al encontrarlo

en el zaguan de la casa. Pero la tristeza
ablanda el animo y hace buscar como una
sombra refrescante la amistad de los humil-
des. Tchernoff, por su parte, mir6 a Desnoyers
como si lo conociese toda su vida.

Habia interrumpido su monélogo, que

solo escuchaban las masas de negra vegetacion,



los bancos solitarios, la sombra azul

perforada por el temblor rojizo de los faroles,
la noche veraniega con su cupula de célidos
soplos y siderales parpadeos. Dio algunos
pasos sin hablar, como una muestra de consideracion
a los acompanfiantes, y luego reanudo

sus razonamientos, tomandolos donde

los habia abandonado, sin dar explicacion
alguna, como si marchase solo. -... y a estas
horas gritaran de entusiasmo lo mismo que

los de aqui, creerén de buena fe que van a
defender a su patria provocada, querran morir
por sus familias y hogares, que nadie ha
amenazado. -;Quiénes son €sos, Tchernoff?
-pregunt6 Argensola.

Lo mir6 el ruso fijamente, como si extrafiase
su pregunta.

- Ellos -dijo con laconismo.

Los dos entendieron... «jEllos!» No podian
ser otros.

- Yo he vivido diez afios en Alemania -
continud, dando mas conexidn a sus palabras
al verse escuchado-. Fui corresponsal del
diario en Berlin, y conozco a aquellas gentes.
Al pasar por el bulevar lleno de muchedumbre
he visto con la imaginaciéon lo que ocurre

alla a estas horas. También cantan y rugen

de entusiasmo, agitando banderas. Son iguales
exteriormente unos y otros; pero jqué
diferencia por dentro!... Anoche, en el bulevar,
la gente persiguio a unos vocingleros

que gritaban: «jA Berlin!» Es un grito de mal
recuerdo y de peor gusto. Francia no quiere
conquistas; su Unico deseo es ser respetada,
vivir en paz, sin humillaciones ni intranquilidades.
Esta noche, dos movilizados decian al
marcharse: «Cuando entremos en Alemania
les impondremos la Republica...» La Republica
no es una cosa perfecta, amigos mios;

pero representa algo mejor que vivir bajo un
monarca irresponsable por la gracia de Dios.
Cuando menos, supone tranquilidad y ausencia
de ambiciones personales que perturben

la vida. Y yo me he conmovido ante el sen-
timiento general de estos dos obreros, que,

en vez de pensar en el exterminio de sus
enemigos, quieren corregirlos, dandoles lo

que ellos consideran mejor.

Call6 Tchernoff breves momentos para

sonreir irdbnicamente ante el espectaculo que



se ofrecia a su imaginacion.

- En Berlin, las masas expresan su entusiasmo
en forma elevada, como conviene a

un pueblo superior. Los de abajo, que se
consuelan de sus humillaciones con un grosero
materialismo, gritan a estas horas: «jA

Paris! jVamos a beber champafia gratis!» La
burguesia pietista, capaz de todo por alcanzar
un nuevo honor, y la aristocracia, que ha
dado al mundo los mayores escandalos de

los ultimos afios, gritan igualmente:

«jA Paris!» Paris es la Babilonia del pecado,
la ciudad del Moulin Rouge y los restaurantes
de Montmartre, Unicos lugares que

ellos conocen... Y mis camaradas de la Socialdemocracia
también gritan; pero a éstos

les han ensefiado otro cantico: «jA Moscu! jA
Petersburgo! jHay que aplastar a la tirania
rusa, peligro de la civilizacién!» El kaiser
manejando la tirania de otro pais como un
espantajo para su pueblo... jqué risal

Y la carcajada del ruso son6 en el silencio

de la noche como un tableteo.

- Nosotros somos mas civilizados que los
alemanes -dijo cuando cesé de reir.
Desnoyers, que lo escuchaba con interes,

hizo un movimiento de sorpresa, y se

dijo: «Este Tchernoff ha bebido algo».

- La civilizacion -continud- no consiste
unicamente en una gran industria, en muchos
barcos, ejércitos y numerosas Universidades
que sélo ensefian ciencia. Esta es una
civilizacion material. Hay otra superior que
eleva el alma y no permite que la dignidad
humana sufra sin protesta continuas humillaciones.
Un ciudadano suizo que vive en su

chalet de madera, considerandose igual a los
demas hombres de su pais, es mas civilizado
que el Herr Professor, que tiene que cederle
el paso a un teniente, o el rico de Hamburgo,
gue se encorva como un lacayo ante el que
ostenta la particula von.

Aqui el esparfiol asintid, como si adivinase

lo que Tchernoff iba a afiadir.

- Los rusos sufrimos una gran tirania. Yo

sé algo de esto. Conozco el hambre y el frio
de los calabozos, he vivido en Siberia... Pero
frente a nuestra tirania ha existido siempre
una protesta revolucionaria. Una parte de la
nacion es medio barbara; pero el resto tiene



una mentalidad superior, un espiritu de alta
moral que le hace arrostrar peligros y sacrificios
por la libertad y la verdad... ¢Y Alemania?
¢Quién ha protestado en ella jamés para
defender los derechos humanos? ¢ Qué revoluciones
se han conocido en Prusia, tierra de

grandes déspotas? El fundador del militarismo,
Federico Guillermo, cuando se cansaba

de dar palizas a su esposa y escupir en los
platos de sus hijos, salia a la calle garrote en
mano para golpear a los stbditos que no

huian a tiempo. Su hijo, Federico el Grande,
declaré que moria aburrido de gobernar a un
pueblo de esclavos. En dos siglos de historia
prusiana, una sola revolucidn: las barricadas
en mil ochocientos cuarenta y ocho, mala
copia berlinesa de la revolucidn de paris, y

sin resultado alguno. Bismarck apretd la mano
para aplastar los ultimos intentos de protesta,
si es que realmente existian. Y cuando

sus amigos le amenazaban con una revolucion,
el junker feroz se llevaba las manos a

los ijares, lanzando las méas insolentes de sus
carcajadas. jUna revolucion en Prusial... Nadie
como él conocia a su pueblo.

Tchernoff no era patriota. Muchas veces

le habia oido Argensola hablar contra su pais.
Pero se indignaba al considerar el desprecio
con que el orgullo germénico trataba al

pueblo ruso. ;Donde estaba, en los ultimos
cuarenta afios de grandeza imperialista, la
hegemonia intelectual de que alardeaban los
alemanes?... Excelentes peones de la ciencia;
sabios tenaces y de vista corta, confinando
cada uno en su especialidad; benedictinos

del laboratorio, que trabajaban mucho y
acertaban algunas veces a través de enormes
equivocaciones dadas como verdades

por ser suyas: eso era todo. Y al lado de tanta
laboriosidad paciente y digna de respeto,

iqué de charlatanismo! jQué de grandes
nombres explotados como una muestra de
tienda! jCuantos sabios metidos a hoteleros

de sanatorio!... Un Herr Professor descubria
la curacién de la tisis, y los tisicos continuaban
muriendo como antes. Descubria la curacion
de la tisis, y los tisicos continuaban

muriendo como antes. Otro rotulaba con una
cifra el remedio vencedor de la més inconfesable
de las enfermedades, y la peste genital



seguia azotando al mundo. Y todos estos

errores representaban fortunas considerables:
cada panacea salvadora daba lugar a la
constitucion de una Sociedad industrial, vendiéndose
los productos a enormes precios,

como si el dolor fuese un privilegio de los

ricos. jCuan lejos de ese bluff Pasteur y otros
sabios de los pueblos inferiores, que libraban

al mundo sus secretos sin prestarse a monopolios!
- La ciencia alemana - continu6 Tchernoff-

ha dado mucho a la Humanidad, lo reconozco;
pero la ciencia de otras naciones ha

dado mucho igualmente. S6lo un pueblo loco

de orgullo puede imaginar que él lo es todo

para la civilizacion y los demés no son nada...
Aparte de sus sabios especialista, ¢qué genio

ha producido en nuestros tiempos esa Alemania
que se cree universal? Wagner es el

ultimo romantico, cierra una época y pertenece
al pasado. Nietzsche tuvo empefio en

demostrar su origen polaco y abominé de
Alemania, pais, segun él, de burgueses pedantes.
Su eslavismo era tan pronunciado,

que hasta profetizé el aplastamiento de los
germanos por los eslavos... Y no quedan

mas. Nosotros, pueblo salvaje, hemos dado

al mundo en los Gltimos tiempos artistas de

una grandeza moral admirable. Tolstoy y
Dostoyevski son universales. ; Qué nombres
puede colocar enfrente de ellos la Alemania

de Guillermo Segundo?... Su pais fue la patria
de la musica; pero los musicos rusos del presente
son mas originales que los continuadores

del wagnerismo, que se refugian en las
exasperaciones de la orquesta para ocultar

su mediocridad... El pueblo aleman tuvo genios
en su época de dolor, cuando ain no

habia nacido el orgullo pangermanista, cuando
no existia el Imperio. Goethe, Schiller,
Beethoven, fueron subditos de pequefios
principados. Recibieron la influencia de otros
paises, contribuyeron a la civilizacion universal,
como ciudadanos del mundo, sin ocurrirseles
que el mundo debia hacerse germanico

porgue prestaba atencion a sus obras.

El zarismo habia cometido atrocidades.
Tchernoff lo sabia por experiencia y no necesitaba
que los alemanes vinieran a contarselo.

Pero todas las clases ilustradas de Rusia

eran enemigas de la tirania y se levantaban



contra ella. ¢ Donde estaban en Alemania los
intelectuales enemigos del zarismo prusiano?
Callaban o prorrumpian en adulaciones al

ungido de Dios, musico y comediante como
Neron, de una inteligencia viva y superficial,
que, por tocarlo todo, creia saberlo todo.

Ansioso de alcanzar una postura escénica en

la Historia, habia acabado por afligir al mundo
con la més grande de las calamidades. -

¢Por qué ha de ser rusa la tirania que pesa

sobre mi pais? Los peores zares fueron imitadores
de Prusia. En nuestros tiempos, cada

vez que el pueblo ruso o polaco ha intentado
reivindicar sus derechos, los reaccionarios
emplearon al kaiser como una amenaza, afirmando
gue vendria en su auxilio. Una mitad

de la aristocracia rusa es alemana; alemanes

de los generales que mas se han distinguido
acuchillando al pueblo; alemanes los funcionarios
que sostienen y aconsejan la tirania;

alemanes los oficiales que se encargan de
castigar con matanzas las huelgas obreras y

la rebelion de los pueblos anexionados.

El eslavo reaccionario es brutal, pero tiene

el sentimentalismo de una raza en la que

muchos principes se hacen nihilistas. Levanta

el latigo con facilidad, pero luego se arrepiente,
y, a veces, llora. Yo he visto a oficiales

rusos suicidarse por no marchar contra el

pueblo o por el remordimiento de haber ejecutado
matanzas. El aleman al servicio del

zarismo no siente escrapulos ni lamenta su
conducta: mata friamente, con método minucioso
y exacto, como todo lo que ejecuta.

El ruso es barbaro, pega y se arrepiente; el
aleman civilizado fusila sin vacilacion. Nuestro
zar, en su ensuefio humanitario de eslavo,
acaricio la utopia generosa de la paz universal,
organizando las conferencias de La

Haya. El kaiser de la cultura ha trabajado

afos y afnos en el montaje engrasamiento de

un organismo destructivo como nunca se
conocio para aplastar a toda Europa. El ruso

es un cristiano humilde, igualitario, democratico,
sediento de justicia; el aleman alardea

de cristianismo, pero es un idolatra como los
germanos de otros siglos.

Su religion ama la sangre y mantiene las

castas; su verdadero culto es el de Odin, solo

que ahora el dios de la matanza ha cambiado



el nombre y se llama el estado.

Se detuvo un instante Tchernoff, tal vez

para apreciar mejor la extrafieza de sus
acompariantes, y dijo luego con simplicidad:

- Y0 soy cristiano.

Argensola, que conocia las ideas y la historia
del ruso, hizo un movimiento de asombro.
Julio insisti6 en sus sospechas:
«Decididamente, este Tchernoff esta borracho
».

- Es verdad -continu6- que me preocupo

de Dios y no creo en los dogmas; pero mi

alma es cristiana como la de todos los revolucionarios.
La filosofia de la democracia moderna

es un cristianismo laico. Los socialistas
amamos al humilde, al menesteroso, al débil.
Defendemos su derecho a la vida y al bienestar,
lo mismo que los grandes exaltados de

la religion, que vieron en todo infeliz a un
hermano. Nosotros exigimos el respeto para

el pobre en nombre de la justicia: los otros lo
piden en nombre de la piedad. Pero unosy
otros buscamos que los hombres se pongan

de acuerdo para una vida mejor: que el fuerte
se sacrifique por el débil, el poderoso por

el humilde y el mundo se rija por la fraternidad,
buscando la mayor igualdad posible.

El eslavo resumia la historia de las aspiraciones
humanas. El pensamiento griego

habia puesto el bienestar en la Tierra, pero

solo para unos cuantos, para los ciudadanos

de sus pequefias democracias, para los hom-
bres libres, dejando abandonados a su miseria
a los esclavos y los barbaros, que constituian

la mayor parte. El cristianismo, religion

de humildes, habia reconocido a todos los

seres el derecho a la felicidad, pero esta felicidad
la colocaba en el Cielo, lejos de este

mundo, valle de lagrimas. La Revolucion y

sus herederos, los socialistas ponian la felicidad
en las realidades inmediatas de la tierra,

lo mismo que los antiguos, y hacian participes
de ella a todos los hombres, 1o mismo

que los cristianos. -¢Ddnde esta el cristianismo
de la Alemania presente?... Hay méas

espiritu cristiano en el socialismo de la laica
Republica francesa, defensora de los débiles,
que en la religiosidad de los junkers conservadores.
Alemania se ha fabricado un Dios a

su semejanza, y cuando cree adorarlo, es su



propia imagen lo que adora. El Dios aleméan

es un reflejo del Estado aleméan, que considera
la guerra como la primera funcion de un

pueblo y la mas noble de las ocupaciones.
Otros pueblos cristianos, cuando tienen que
guerrear, sienten la contradiccion que existe
entre su conducta y el Evangelio, y se excusan
alegando la cruel necesidad de defenderse.
Alemania declara que la guerra es agradable

a Dios. Yo conozco sermones alemanes
probando que Jesus fue partidario del militarismo.
El orgullo germanico, la conviccion de

que su raza esta destinada providencialmente

a dominar el mundo, ponia de acuerdo a
protestantes, catélicos y judios.

- Por encima de sus diferencias de dogma

esta el Dios del estado, que es aleman:

el Dios guerrero, al que tal vez llama Guillermo
a estas horas mi respetable aliado.

Las religiones tendieron siempre a la universalidad.
Su fin es poner a los hombres en

relacion con Dios y sostener las relaciones
entre todos los hombres. Prusia ha retrogradado
a la barbarie, creando para su uso personal

un segundo Jehova, una divinidad hostil

a la mayor parte del género humano, que

hace suyos los rencores y las ambiciones del
pueblo aleman.

Luego, Tchernoff explicaba a su modo la
creacion de este Dios germanico, ambicioso,
cruel, vengativo. Los alemanes eran unos
cristianos de | vispera. Su cristianismo databa
de seis siglos nada méas, mientras que el

de los otros pueblos de Europa era de diez,

de quince, de dieciocho siglos. Cuando terminaban
ya las Cruzadas, los prusianos vivian

aun en el paganismo. La soberbia de raza,

al impulsarlos a la guerra, hacia revivir a las
divinidades muertas. A semejanza del antiguo
Dios germanico, que era un caudillo militar,

el Dios del Evangelio se veia adornado

por los alemanes con lanza y escudo.

- El cristianismo en Berlin lleva casco y

botas de montar. Dios se ve movilizado en
estos momentos, lo mismo que Otto, Fritz y
Franz, para castigue a los enemigos del pueblo
escogido. Nada importa que haya ordenado:
«No mataras», y que su Hijo dijese en

la Tierra:

«Bienaventurados los pacificos». El cristianismo,



segun los sacerdotes alemanes de

todas las confesiones, solo puede influir en el
mejoramiento individual de los hombres y no
debe inmiscuirse en la vida del estado. El

Dios del estado prusiano es el viejo Dios
aleman, un heredero de la feroz mitologia
germanica, una amalgama de las divinidades
hambrientas de guerra.

En el silencio de la avenida, el ruso evoco

las rojas figuras de los dioses implacables.
Iban a despertar aquella noche al sentir en

sus oidos el amado estrépito de las armas y

en su olfato el perfume acre de la sangre.

Tor, el dios brutal de la cabeza pequefia,
estiraba sus biceps, empufiando el martillo
que aplasta ciudades. Wotan afinaba su lanza,
que tiene el relampago por hierro y el

trueno por regaton.

Odin, el del anico ojo, bostezaba de gula

en lo alto de su montafia, esperando a los
guerreros muertos que se amontonaran alrededor
de su trono. Las desmelenadas valquirias,
virgenes sudorosas y oliendo a potro,
empezaban a galopar de nube en nube, azuzando
a los hombres con aullidos, para lle-

varse los cadaveres, doblados como alforjas,
sobre las ancas de sus rocines voladores.

- La religiosidad germanica -continuo el

ruso- es la negacién del cristianismo. Para
ella, los hombres no son iguales ante Dios.
Este s6lo aparecia a los fuertes, y los apoya
con su influencia para que se atrevan a todo.
Los que nacieron débiles deben someterse a
desaparecer. Los pueblos tampoco son iguales:
estan divididos en pueblos conductores y
pueblos inferiores, cuyo destino es verse
desmenuzados y asimilados por aquéllos. Asi
lo quiere Dios. Y resulta inutil decir que el
gran pueblo conductor es Alemania.
Argensola le interrumpid. El orgullo aleméan
no se apoyaba solo en su Dios: apelaba
igualmente a la ciencia.

- Conozco eso -dijo el ruso sin dejarle
terminar-: el determinismo, la desigualdad,

la seleccidn, la lucha por la vida... Los alemanes,
tan orgullosos de su valer, construyen

sobre terreno ajeno sus monumentos intelectuales,
piden prestado al extranjero el material

de cimentacion cuando hacen obra nue-

va. Un francés y un inglés. Gobineau y



Chamberlain, les han dado los argumentos

para defender la superioridad de su raza.

Con cascote sobrante de Darwin y de Spencer,
su anciano Haeckel ha fabricado el monismo,
doctrina que, aplicada a la politica,

consagra cientificamente el orgullo aleman y
reconoce su derecho a dominar el mundo,

por ser el mas fuerte. No, mil veces no continud
con energia después de un breve silencio-.
Todo eso de la lucha por la vida con su

cortejo de crueldades puede ser verdad en

las especies inferiores, pero no debe ser verdad
entre los hombres. Somos seres de razén

y de progreso, y debemos libertarnos de

la fatalidad del medio, modificandolo a nuestra
conveniencia. El animal no conoce el derecho,
la justicia, la compasion; vive esclavo

de la lobreguez de sus instintos. Nosotros
pensamos, Yy el pensamiento significa libertad.
El fuerte, para serlo, no necesita mostrarse
cruel; resulta mas grande cuando no

abusa de su fuerza y es bueno. Todos tienen
derecho a la vida, ya que nacieron; y del

mismo modo que subsisten los seres orgullosos
y humildes, hermosos o débiles, deben

seguir viviendo las naciones grandes y pequefias,
viejas y jovenes. La finalidad de

nuestra existencia no es la lucha, no es matar,
para que luego nos maten a nosotros, y

que, a su vez, caiga muerto nuestro matador.
Dejemos eso a la ciega Naturaleza. Los

pueblos civilizados, de seguir un pensamiento
comun, deben adoptar el de la Europa
mediterranea, realizando la concepcion mas
pacifica y dulce de la vida que sea posible.

Una sonrisa cruel agito las barbas del ruso.

- Pero existe la Kultur, que los germanos
quieren imponernos y que resulta lo mas
opuesto a la civilizacion. La civilizacion es el
afinamiento del espiritu, el respeto al semejante,
la tolerancia de la opinién ajena, la

suavidad de las costumbres. La Kultur es la
accion del estado que organiza y asimila individuos
y colectividades para que la sirvan

en su mision, Y esta mision consiste principalmente
en colocarse por encima de los

otros Estados, aplastandolos con su grandeza,

o lo que es lo mismo, orgullo, ferocidad,
violencia.

Habian llegado a la plaza de la Estrella.



El Arco del Triunfo destacaba su mole oscura
en el espacio estrellado. Las avenidas esparcian
en todas direcciones una doble fila de

luces. Los faroles situados en torno del monumento
iluminaban sus bases gigantescas y

los pies de los grupos escultdricos. Mas arriba
se cerraban las sombras, dando al claro
monumento la negra densidad del ébano.
Atravesaron la plaza y el Arco. Al verse

bajo la boveda, que repercutia, agrandando,

el eco de sus pasos, se detuvieron. La brisa

de la noche tomaba una frialdad invernal al
deslizarse por el interior de la construccion.

La boveda recortaba las aristas de sus extremos
sobre el difuso azul del espacio. Instintivamente
volvieron los tres la cabeza para

lanzar una mirada a los Campos Eliseos, que
habian dejado atras. S6lo vieron un rio de
sombra en el que flotaban rosarios de estrellas
rojas entre dos largas escarpaduras ne-

gras formadas por los edificios. Pero estaban
familiarizados con el panorama, y creyeron
contemplar en la oscuridad sin ningan esfuerzo,
la majestuosa pendiente de la avenida,

la doble fila de palacios, la plaza de la
Concordia en el fondo con su aguja egipcia,

las arboledas de las Tullerias.

- Esto es hermoso -dijo Tchernoff, que

veia algo més que sombras-. Toda una civilizacién
que ama la paz y la dulzura de la vida

ha pasado por aqui.

Un recuerdo enternecié al ruso. Muchas

tardes, después del almuerzo, habia encontrado
en aquel mismo lugar a un hombre

robusto, cuadrado, de barba rubia y ojos
bondadosos. Parecia un gigante detenido en
mitad de su crecimiento. Un perro lo acompafiaba.
Era Jaures, su amigo Jaures, que

antes de ir a la Camara daba un paseo hasta

el arco desde su casa de Passy.

- Le gustaba situarse donde nos hallamos

en este momento. Contemplaba las

avenidas, los jardines lejanos, todo el paris

que se ofrece a la admiracion desde esta

altura. Y me decia conmovido: «Esto es
magnifico. Una de las perspectivas mas hermosas
gue pueden encontrarse en el mundo...

» jPobre Jaures!

El ruso, por una asociacion de ideas,

evocaba la imagen de su compatriota Miguel



Bakunin, otro revolucionario, el padre del
anarquismo, llorando de emocion en un concierto
luego de oir la sinfonia con coros de
Beethoven, dirigida por un joven amigo suyo
que se llamaba Ricardo Wagner. «Cuando
venga nuestra revolucion -gritaba estrechando
la mano del maestro- y perezca lo existente,
habra que salvar esto a toda costa».

Tchernoff se arrancé a sus recuerdos para
mirar en torno y decir con tristeza:

- Ellos han pasado por aqui.

Cada vez que atravesaba el Arco, la

misma imagen surgia en su memoria.

Ellos eran miles de cascos brillando al

sol; miles de gruesas botas levantandose con
mecanica rigidez todas a un tiempo; las
trompetas cortas, los pifanos, los tamborcillos
planos, conmoviendo el augusto silencio

de la piedra; la marcha guerrera de Lohengrin
sonando en las avenidas desiertas ante

las casas cerradas.

El, que era un extranjero, se sentia

atraido por este monumento, con la atraccion
de los edificios venerables que guardan

la gloria de los ascendientes. No queria saber
quién lo habia creado. Los hombres construyen
creyendo solidificar una ida inmediata

que halaga su orgullo. Luego sobreviene la
Humanidad de mas amplia visién, que cambia
el significado de la obra y la engrandece,
despojandola de su primitivo egoismo. Las
estatuas griegas, modelos de suprema belleza,
habian sido en su origen simples imagenes

de santuario regalados por la piedad de

las devotas de aquellos tiempos. Al evocar la
grandeza romana, todos veian con la imaginacion
el enorme Coliseo, redondel de matanzas,

o los arcos elevados a la gloria de

césares ineptos. Las obras representativas

de los pueblos tenian dos significados: el
interior e inmediato que le daban sus creadores,
y el exterior, de un interés universal,

gue les comunicaban luego los siglos,
haciendo de ellas un simbolo.

- El Arco -continu6 Tchernoff- es francés

por dentro, con sus nombres de batallas y
generales que se prestan a la critica. Exteriormente,
es el monumento del pueblo que

hizo la mas grande de las revoluciones y de
todos los pueblos que creen en la Libertad.



La glorificacion del hombre esta alla abajo,

en la columna de la plaza Vendéme. Aqui no

hay nada individual. Sus constructores lo
elevaron a la memoria del Gran Ejército, y

ese Gran Ejército fue el pueblo en armas
esparciendo por toda Europa la revolucion.

Loa artistas, que son grandes intuitivos, presintieron
el verdadero significado de esta

obra. Los guerreros de Rude que entonaron

la Marsellesa en el grupo que tenemos a la
izquierda no son militares de oficio, son ciudadanos
armados que marchan a ejercer su

apostolado sublime y violento. Su desnudez

me hace ver en ellos unos sans-culottes con

casco griego... Aqui hay algo més que la gloria
estrecha y egoista de una sola nacion.

Todos en Europa despertamos a una nueva

vida gracias a estos cruzados de la Libertad...
Los pueblos evocan imagenes en mi pensamiento.
Si recuerdo a Gracia, veo las columnatas

del Partenon; Roma, sefiora del mundo,

es el Coliseo y el Arco de Trajano; la

Francia revolucionaria es el Arco de Triunfo.

Era algo mas, segun el ruso. Representaba

un gran desquite histérico: los pueblos

del Sur, las llamadas razas latinas, contestando
después de muchos siglos a la invasion

que habia destruido el poderio romano; los
hombres mediterraneos esparciéndose vencedores
por las tierras de los antiguos barbaros.

Habian barrido el pasado como una ola
destructora, para retirarse inmediatamente.

La gran marea depositaba todo lo que envolvian
sus entrafias, como las aguas de ciertos

rios que fecundan inundando. Y al replegarse

los hombres, quedaba el suelo enriquecido

por nuevas Yy generosas ideas. -iSi ellos volviesen!
-afadio Tchernoff con un gesto de

inquietud-. jSi pisasen de nuevo estas losas!...

La otra vez eran unas pobres gentes

asombradas por su rapida fortuna, que pasaron
por aqui como un rastico por un salén.

Se contentaron con dinero para el bolsillo y

dos provincias que perpetuasen el recuerdo

de su victoria... Pero ahora no seran soldados
unicamente los que marchen contra Paris. A

la cola de los ejércitos vienen, como iracundas
cantineras, los Herr Professor, llevando

al costado el tonelito de vino con pélvora que
enloquece al barbaro, el vino de la Kultur. Y



en los furgones viene, igualmente, un bagaje
enorme de salvajismo cientifico, una filosofia
nueva que glorifica la fuerza como principio y
santificacion de todo, niega la libertad, suprime
al débil y coloca al mundo entero bajo

la dependencia de una minoria predilecta de
Dios, s6lo porque dispone de los procedimientos
mas rapidos y seguros de dar la

muerte. La Humanidad debe temblar por su
futuro si otra vez resuenan bajo esta boveda

las botas germénicas siguiendo una marcha

de Wagner o de cualquier Kapellmeister de
regimiento.

Se alejaron del Arco, siguiendo la avenida

de Victor Hugo. Tchernoff marchaba silencioso,
como si le hubiese entristecido la imagen

de este desfile hipotético. De pronto

continuo en alta voz el curso de sus reflexiones.
- 'Y aunque entrasen, ¢qué importa?... No

por esto moriria el Derecho.

Sufre eclipses, pero renace; puede ser
desconocido, pisoteado, pero no por esto

deja de existir, y todas las almas buenas lo
reconocen como Unica regla de vida. Un

pueblo de locos quiere colocar la violencia
sobre el pedestal que los demas han elevado

al Derecho. Empefio indtil.

La aspiracion de los hombres sera eternamente
gue exista cada vez mas libertad,

mas fraternidad, mas justicia.

Con esta afirmacion el ruso pareci6 tranquilizarse.
El y sus acompafiantes hablaron del espectéaculo
que ofrecia Paris preparandose

para la guerra. Tchernoff se apiadaba de los
grandes dolores provocados por la catastro-

fe, de los miles y miles de tragedias domésticas
que se estaban desarrollando en aquel

momento.

Nada habia cambiado aparentemente. En

el centro de la ciudad y en torno de las estaciones
se desarrollaba un movimiento extraordinario,
pero el resto de la inmensa urbe

no delataba el gran trastorno de su existencia.
La calle solitaria ofrecia el mismo aspecto

de todas las noches. La Brisa agitaba dulcemente
las hojas de los arboles. Una paz

solemne parecia desprenderse del espacio.

Las casas dormian; pero detras de las ventanas
cerradas se adivinaban el insomnio de

los ojos enrojecidos, la respiracion de los



pechos angustiados por la amenaza préxima,

la agilidad trémula de las manos preparando

el equipaje de guerra, tal vez el Gnico gesto

de amor, cambiado sin placer, con besos
terminados en sollozos.

Tchernoff se acordd de sus vecinos, de

aquella pareja que ocupaba el otro departamento
interior detras del estudio. Ya no sonaba

el piano de ella. El ruso habia percibido

el rumor de disputas, choque de puertas cerradas
con violencia y los pasos del hombre,

que se iba en plena noche, huyendo de los
Ilantos femeniles. Habia empezado a desarrollarse
el drama al otro lado de los tabiques:

un drama vulgar, repeticion de otros y

otros que ocurrian al mismo tiempo.

- Ella es alemana -afiadié el ruso-. Nuestra
portera ha husmeado bien su nacionalidad.

El se habra marchado a estas horas

para incorporarse a su regimiento. Anoche
apenas pude dormir. Escuché los gemidos de
ella a través de la pared; un llanto lento,
desesperado, de criatura abandonada, y la

voz del hombre, que en vano intento hacerla
callar... jQué lluvia de tristezas cae sobre el
mundo!

Aquella misma tarde, al salir de casa, la

habia encontrado frente a su puerta. Parecia
otra mujer, con un aire de vejez, como si en
unas horas hubiese vivido quince afios. En
vano habia intentado animarla, recomendandole
que aceptase con serenidad la ausencia

de su hombre, para no hacer dafio al otro ser
que llevaba en sus entrafas.

- Porque esta infeliz va a ser madre.

Oculta su estado con cierto pudor, pero yo la
he sorprendido desde mi ventana arreglando
ropitas de nifio.

La mujer lo habia escuchado como si no

le entendiese. Las palabras eran impotentes
ante su desesperacion. So6lo habia sabido
balbucir como si hablase con ella misma: «Yo
alemana. El se va; tiene que irse...

Sola..., jsola para siempre!...»

Piensa en su nacionalidad, que le separa

del otro; piensa en el campo de concentracion
al que le llevaran con sus compatriotas.

Le da miedo el abandono en un pais hostil

gue tiene que defenderse de la agresion de

los suyos... Y todo esto cuando va a ser madre.



iQué miserias! jQué tristezas!

Llegaron a la rue de la Pompe, y al entrar

en la casa se despidid Tchernoff de sus
acompariantes para subir por la escalera de
Servicio.

Desnoyers quiso prolongar la conversacion.
Temia quedarse a solas con su amigo y

que resurgiese su mal humor por las recientes
contrariedades. La conversacion con el

ruso le interesaba. Subieron los tres por el
ascensor. Argensola habl6 de la oportunidad

de destapar una botella de las muchas que
guardaba en la cocina.

Tchernoff podia volver a su casa por la

puerta del estudio que daba a la escalera de
servicio.

El amplio ventanal tenia las vidrieras

abiertas; los huecos sobre el patio interior
estaban abiertos igualmente; una brisa continua
hacia palpitar las cortinas, balanceando

los faroles antiguos, las banderas apolilladas

y otros adornos del estudio roméantico. Tomaron
asiento en torno de una mesita, junto

al ventanal, lejos de las luces que iluminaban
un extremo de la amplia pieza. Estaban en la
penumbra, vueltos de espaldas al interior.
Tenian ante ellos los tejados de enfrente y

un enorme rectangulo de sombra azul perforada
por la fria agudeza de los astros. Las

luces de la ciudad coloreaban el espacio
sombrio con un reflejo sangriento.

Bebio dos copas Tchernoff, afirmando

con chasquidos de lengua el mérito del liquido.
Los tres callaban, con el silencio admirativo

y temeroso que la grandiosidad de la

noche impone a los hombres. Sus ojos saltaban
de estrella a estrella, agrupandolas en

lineas ideales, formando tridngulos o cuadrilateros
de fantéstica irregularidad. A veces el

furor parpadeante de un astro parecia enganchar
al paso el rayo visual de sus miradas,
manteniéndolas en hipnotica fijeza.

El ruso, sin salir de su contemplacion, se

sirvid otra copa. Luego sonrié con una ironia
cruel. Su rostro barbudo tomo la expresién

de una mascara tragica asomando entre los
telones de la noche. -jQué pensaran alla

arriba de los hombres! -murmuré-. ;Estara
enterada alguna estrella de que existio Bismarck?...
¢ Conoceran los astros la mision



divina del pueblo germéanico?

Y siguid riendo.

Algo lejano e indeciso turbo el silencio de

la noche deslizandose por el fondo de una de
las grietas que cortaban la inmensa planicie
de tejados. Los tres avanzaron la cabeza

para escuchar mejor... Eran voces. Un coro
varonil entonaba un himno simple, monotono,
grave. Mas bien lo adivinaban con el
pensamiento que lo percibian en sus oidos.
Varias notas sueltas llagadas hasta ellos

con mayor intensidad en una de las fluctuaciones
de la brisa permitieron a Argensola
reconstruir el canto breve rematado por un
aullido melddico, un verdadero canto de guerra.
C'est I'Alsace et la Lorraine,

C'est I'Alsace gu'il nous faut jOh, oh, oh,

oh!

Un nuevo grupo de hombres iba a lo lejos,
por el fondo de una calle, en busca de la
estacion de ferrocarril, puerta de la guerra.
Debian de ser de los barrios exteriores, tal
vez del campo, y al atravesar Paris envuelto
en silencio, sentian el deseo de cantar la

gran aspiracion nacional, para que los que
velaban detras de las fachadas oscuras repeliesen
toda perplejidad sabiendo que no estaban
solos.

- Lo mismo que en las 6peras -dijo Julio
siguiendo los ultimos sonidos del coro invisible,
que se perdia..., se perdia, devorado por

la distancia y la respiracion nocturna.
Tchernoff sigui6 bebiendo, pero con aire
distraido, fijos los ojos en la niebla rojiza que
flotaba sobre los tejados. Adivinaban los dos
amigos su labor mental en la contraccion de
su frente, en los grufiidos sordos que dejaba
escapar como un eco del monologo interior.
De pronto, salté de la reflexion a la palabra,
sin preparacion alguna, continuando en voz
alta el curso de sus razonamientos. -... Y
cuando dentro de unas horas salga el sol, el
mundo vera correr por sus campos los cuatro
jinetes enemigos de los hombres... Ya piafan
sus caballos malignos por la impaciencia de
la carrera; ya sus jinetes de desgracia se
conciertan y cruzan las Gltimas palabras antes
de saltar sobre la silla. -¢Qué jinetes son
€s0s? -preguntd Argensola.

- Los que preceden a la Bestia.



Encontraron los dos amigos tan ininteligible
esta contestacion como las palabras

anteriores. Desnoyers volvio a repetirse
mentalmente:

«Esta borracho». Pero su curiosidad le

hizo insistir. ¢ Y qué bestia era aquélla?

Lo mird el ruso como si extrafase la

pregunta: Creia haber hablado en alta voz
desde el principio de sus reflexiones.

- La del Apocalipsis.

Se hizo un silencio; pero el laconismo del

ruso no fue de larga duracion. Sintio la necesidad
de expresar su entusiasmo por el sofiador

de la roca marina de Patmos. El poeta

de las visiones grandiosas y oscuras ejercia
influencia, a través de dos mil afios, sobre

este revolucionario mistico refugiado en el
ultimo piso de una casa de Paris. Todo lo

habia presentido Juan. Sus delirios, ininteligibles
para el vulgo, encerraban el misterio

de los grandes sucesos humanos.

Describio Tchernoff la bestia apocaliptica
surgiendo de las profundidades del mar. Era
semejante a un leopardo, sus pies iguales a

los de un 0so, y su boca un hocico de ledn.
Tenia siete cabezas y diez cuernos. De los
cuernos pendian diez diademas, y en cada

una de las siete cabezas llevaba escrita una
blasfemia. Estas blasfemias no las decia el
evangelista, tal vez porque eran distintas

segun las épocas, modificandose cada mil

afios, cuando la bestia hacia una nueva aparicion.
El ruso leia las que flameaban ahora

en las cabezas del monstruo: blasfemia contra
La Humanidad, contra la justicia, contra

todo lo que hace tolerable y dulce la vida del
hombre. «La fuerza es superior al derecho...»
«EI débil no debe existir...»«Sed duros para
ser grandes...» Y la bestia, con toda su fealdad,
pretendia gobernar al mundo y que los
hombres le rindiesen adoracion.

- Pero ¢los cuatro jinetes...? -pregunto
Desnoyers.

Los cuatro jinetes precedian la aparicion

del monstruo en el ensuefio de Juan.

Los siete sellos del libro del misterio eran

rotos por el cordero en presencia del gran

trono donde estaba sentado alguien que parecia
de jaspe. El arco iris formaba en torno

de su cabeza un dosel de esmeralda. Veinticuatro



tronos se extendian en semicirculo, y

en ellos veinticuatro ancianos con vestiduras
blancas y coronas de oro, Cuatro animales
enormes cubiertos de ojos y con seis alas
parecian guardar el trono mayor. Sonaban

las trompetas, saludando la rotura del primer
sello.

«jMiral», gritaba al poeta visionario con

voz estentdrea uno de los animales... Y aparecia
el primer jinete sobre un caballo blanco.

En la mano llevaba un arco y en la cabeza
una corona: era la Conquista, segun

unos; la Peste, segun otros. Podian ser ambas
cosas a la vez.

Ostentaba una corona, y esto era bastante
para Tchernoff.

«jSurge!», gritaba el segundo animal
removiendo sus mil o0jos. Y del sello roto saltaba
un caballo rojizo. Su jinete movia sobre

la cabeza una enorme espada. Era la Guerra.
La tranquilidad huia del mundo ante su galope
furioso: los hombres iban a exterminarse.

Al abrirse el tercer sello, otro de los animales
mugia como un trueno:

«jAparece!» Y Juan veia un caballo negro.

El que lo montaba tenia una balanza en

la mano para pesar el sustento de los hombres.
Era el Hambre.

El cuarto animal saludaba con un bramido

la rotura del cuarto sello.

«jSaltal» Y aparecia un caballo de color
palido. «El que lo monta se llama la Muerte,
y un poder le fue dado para hacer perecer a
los hombres por la espada, por el hambre,

por la peste y por las bestias salvajes».

Los cuatro jinetes emprendian una carrera
loca, aplastante, sobre las cabezas de la
Humanidad aterrada.

Tchernoff describia los cuatro azotes de

la Tierra lo mismo que si los viese directamente.
El jinete del caballo blanco iba vestido

con un traje ostentoso y barbaro. Su rostro
oriental se contraia odiosamente, como si
husmease las victimas. Mientras su caballo
seguia galopando, él armaba el arco para
disparar la peste. En su espalda saltaba el
carcaj de bronce lleno de flechas ponzofiosas
que contenian los germenes de todas las
enfermedades, o mismo las que sorprenden

a las gentes pacificas en su retiro que las



que envenenan las heridas del soldado en el
campo de batalla.

El segundo jinete, el del caballo rojo,
manejaba el enorme mandoble sobre sus
cabellos, erizados por la violencia de la carrera.
Era joven, pero el fiero entrecejoy la

boca contraida le daban una expresion de
ferocidad implacable. Sus vestiduras, arremolinadas
por el impulso del galope, dejaban

al descubierto una musculatura atlética.

Viejo, calvo y horriblemente descarnado,

el tercer jinete saltaba sobre el cortante dorso
del caballo negro. Sus piernas disecadas
oprimian los flancos de la magra bestia. Con
una mano enjuta mostraba la balanza, simbolo
del alimento escaso, que iba a alcanzar

el valor del oro.

Las rodillas del cuarto jinete, agudas

como espuelas, picaban los costados del caballo
palido. Su piel apergaminada dejaba

visibles las aristas y oquedades del esqueleto.
Su faz de calavera se contraia con la risa
sardonica de la destruccion. Los brazos de
cafia hacian voltear una hoz gigantesca. De

sus hombros angulosos pendia un harapo de
sudario.

Y la cabalgada furiosa de los cuatro jinetes
pasaba como un huracan sobre la inmensa
muchedumbre de los humanos. El cielo
tomaba sobre sus cabezas una penumbra

livida de ocaso. Monstruos horribles y disformes
aleteaban en espiral sobre la furiosa

razzia, cComo una escolta repugnante. La pobre
humanidad, loca de miedo, huia en todas

las direcciones al escuchar el galope de la
Peste, la Guerra, el Hambre y la Muerte.
Hombres y mujeres, jovenes y ancianos, se
empujaban y caian al suelo en todas las actitudes
y gestos del pavor, del asombro, de la
desesperacion. Y el caballo blanco, el rojo, el
negro y el palido los aplastaban con indife-
rencia bajo sus herraduras implacables: el
atleta oia el crujido de sus costillajes rotos,

el nifio agonizaba agarrado al pecho maternal,
el viejo cerraba para siempre los parpados

con un gemido infantil.

- Dios se ha dormido, olvidando al mundo
-continuo el ruso-. Tardara mucho en
despertar, y mientras El duerme, los cuatro
jinetes feudatarios de la Bestia correran la



Tierra como unicos sefiores.

Se exaltaba con sus palabras. Abandonando

su asiento, iba de un lado a otro con

grandes pasos.. Le parecia débil su descripcion
de las cuatro calamidades vistas por el

poeta sombrio. Un gran pintor habia dado
forma corporal a estos terribles ensuefios.

- Yo tengo un libro -murmuraba-, un libro
precioso.

Y repentinamente huyé del estudio, dirigiéndose
a la escalera interior para entrar en

sus habitaciones. Queria traer el libro para

que lo viesen sus amigos. Argensola lo
acompario. Poco después volvieron con el
volumen. Habia dejado abiertas las puertas

tras de ellos. Se establecid una corriente de
aire mas fuerte entre los huecos de las fachadas
y el patio interior.

Tchernoff colocd bajo una ldmpara su libro
precioso. Era un volumen impreso en

1511, con texto latino y grabados.

Desnoyers leyd el titulo: Apocalipsis cum
figuris. Los grabados eran de Alberto Durero:
una obra de juventud, cuando el maestro

solo tenia veintisiete afios. Los tres quedaron
en extatica admiracion ante la lamina que
representaba la loca carrera de los jinetes
apocalipticos.

El cuadruple azote se precipitaba con un
impulso arrollador sobre sus monturas fantasticas,
aplastando a la Humanidad, loca de

espanto.

Algo ocurri6 de pronto que hizo salir a

los tres hombres de su contemplacion admirativa;
algo extraordinario, indefinible: un

gran estrépito que parecio entrar directamente
en su cerebro sin pasar por los oidos;

un choque en su corazén. El instinto les advirtio
que algo grave acababa de ocurrir.

Quedaron en silencio, mirandose: un silencio
de segundos, que fue interminable.

Por las puertas abiertas lleg6 un ruido de
alarma procedente del patio: persianas que

se abrian, pasos atropellados en los diversos
pisos, gritos de sorpresa y de terror.

Los tres corrieron instintivamente hacia

las ventanas interiores.

Antes de llegar a ellas, el ruso tuvo un
presentimiento.

- Mi vecina... Debe de ser mi vecina. Tal



vez se ha matado.

Al asomarse vieron luces en el fondo:

gentes que se agitaban en torno de un bulto
tendido sobre las baldosas. La alarma habia
poblado instantaneamente todas las ventanas.
Era una noche sin suefio, una noche de
nerviosidad, que mantenia a todos en dolorosa
vigilia.

- Se ha matado -dijo una voz que parecia
surgir de un pozo-. Es la alemana, que se

ha matado.

La explicacion de la portera salto de ventana
en ventana hasta el Gltimo piso.

El ruso movio la cabeza con expresion

fatal. La infeliz no habia dado sola el salto de
muerte. Alguien presenciaba su desesperacion,
alguien la habia empujado... jLos jinetes!
iLos cuatro jinetes del Apocalipsis!... Ya
estaban sobre la silla; ya emprendian su galope
implacable, arrollador.

Las fuerzas ciegas del mal iban a correr

libre por el mundo.

Empezaba el suplicio de la Humanidad

bajo la cabalgada salvaje de sus cuatro enemigos.
SEGUNDA PARTE

|

LAS ENVIDIAS DE DON MARCELO

El primer movimiento del viejo Desnoyers

fue de asombro al convencerse de que

la guerra resultaba inevitable. La Humanidad
se habia vuelto loca, ¢Era posible una guerra
con tantos ferrocarriles, tantos buques de
comercio, tantas maquinas, tanta actividad
desarrollada en la costra de la Tierra 'y sus
entrafias?... Las naciones se arruinarian para
siempre. Estaban acostumbradas a necesidades
y gastos que no conocieron los pueblos

de hace un siglo. El capital era duefio

del mundo, y la guerra iba a matarlo; pero a

su vez moriria ella a los pocos meses, falta

de dinero para sostenerse. Su alma de hombre
de negocios se indigno ante los centenares

de miles de millones que la loca aventura

iba a invertir en humo y matanzas.

Como su indignacién necesitaba fijarse

en algo inmediato, hizo responsables de la
gran locura a sus mismos compatriotas.

j Tanto hablar de la revancha! jPreocuparse
durante cuarenta y cuatro afios de dos provincias
perdidas, cuando la nacion era duefia



de tierras enormes e indtiles en otros conti-
nentes!... Iban a tocar los resultados de tanta
insensatez exasperada y ruidosa.

La guerra significaba para él un desastre

a breve plazo. No tenia fe en su pais: la época
de Francia habia pasado. Ahora los triunfadores
eran los pueblos del Norte, y sobre

todos, aquella Alemania, que él visto de cerca,
admirando con cierto pavor su disciplina,

su dura organizacion. El antiguo obrero sentia
el instinto conservador y egoista de todos

los que llegan a amasar millones. Despreciaba
los ideales politicos; pero, por solidaridad

de clase, habia aceptado en los Ultimos afios
todas las declamaciones contra los escandalos
del régimen. ;Qué podia hacer una Republica
corrompida y desorganizada ante el

imperio mas sélido y fuerte de la Tierra?
«Vamos a la muerte -se decia a solas-.

iPeor que en el setenta!... Nos tocara ver
cosas horribles».

El orden y el entusiasmo con que acudian

los franceses al Ilamamiento de la nacién,
convirtiéndose en soldados produjeron en €l
una extrafieza inmensa. A impulsos de esta
sacudida moral, empez0 a creer en algo. La
gran masa de su pais era buena; el pueblo
valia, como en otros tiempos. Cuarenta y
cuatro afos de alarma y angustia habian
hecho florecer las antiguas virtudes. Pero ¢y
los jefes? ;Ddnde estaban los jefes para
marchar a la victoria?...

Su pregunta la repetian muchos. EI anonimato
del régimen democratico y de la paz

mantenia al pais en una ignorancia completa
acerca de sus futuros caudillos. Todos veian
coémo se formaban hora por hora los ejércitos;
muy pocos conocian a los generales... Un
nombre comenzo a sonar de boca en boca:
«Joffre... Joffre». Sus primeros retratos hicieron
agolparse a la muchedumbre curiosa.
Desnoyers lo contemplo atentamente: «Tiene
aspecto de buena persona». Sus instintos de
hombre de orden se sintieron halagados por

el aire grave y sereno del general de la republica.
Experimentd de pronto una gran confianza,
semejante a la que le inspiraban los

gerentes de Banco de buena presencia. Ate
sefior se le podian confiar los intereses, sin
miedo a que hiciese locuras.



La avalancha de entusiasmo y emociones

acab0 por arrastrar a Desnoyers. Como todos
los que le rodeaban, vio minutos que

eran horas y horas que parecian afios. Los
sucesos se atropellaban; el mundo parecia
resarcirse en una semana del largo quietismo

de la paz.

El viejo vivid en la calle, atraido por el
espectaculo que ofrecia la muchedumbre civil
saludando a la otra muchedumbre uniformada
que partia para la guerra.

Por la noche presencio en los bulevares

el paso de las manifestaciones. La bandera
tricolor aleteaba sus colores bajo los faros
eléctricos. Los cafés, desbordantes de publico,
lanzaban por las bocas inflamadas de sus
puertas y ventanas el rigido musical de las
canciones patridticas. De pronto se abria el
gentio en el centro de la calle, entre aplausos

y vivas. Toda Europa pasaba por alli; toda
Europa -menos los dos Imperios enemigossaludaban
espontaneamente con sus acla-

maciones a la Francia en peligro. Iban desfilando
las banderas de los diversos pueblos

con todas las tintas del iris, y detras de ellas,

los rusos, de ojos claros y misticos; los ingleses,
con la cabeza descubierta, entonando

canticos de religiosa gravedad; los griegos y
rumanos, de perfil aquilino; los escandinavos,
blancos y rojos; los americanos del Norte,

con la ruidosidad de un entusiasmo algo

pueril; los héroes sin patria, amigos del pais

de las revoluciones igualitarias; los italianos,
arrogantes como un coro de tenores heroicos;
los espafioles y sudamericanos, incansables

en sus vitores. Eran estudiantes y

obreros que perfeccionaban sus conocimientos
en escuelas y talleres; refugiados que se

habian acogido a la hospitalaria playa de

Paris como naufragos de guerras y revoluciones.
Sus gritos no tenian significacion oficial.

Todos estos hombres se movian con

espontaneo impulso, deseosos de manifestar

su amor a la Republica. Y Desnoyers, conmovido
por el espectaculo, pensaba Francia

era todavia algo en el mundo, que aun ejer-

cia una fuerza moral sobre los pueblos, y sus
alegrias o sus desgracias interesaban a la
Humanidad. «En Berlin y en Viena -se dijotambién
gritaran de entusiasmo en este



momento... Pero los del pais nada mas.

De seguro que ningun extranjero se une
ostensiblemente a sus manifestaciones».

El pueblo de la revolucion, legisladora de

los Derechos del Hombre, recolectaba la gratitud
de las muchedumbres. Empez0 a sentirse

cierto remordimiento ante el entusiasmo

de los extranjeros que ofrecian su sangre

a Francia. Muchos se lamentaban de que el
Gobierno retardase veinte dias la admision

de voluntarios, hasta que hubiesen terminado

las operaciones de la movilizacién. jY él,

que habia nacido francés, dudaba horas antes

de su pais!

Un dia, la corriente popular le llevaba a

la estacion del este. Una masa humana se
aglomeraba contra la verja, desbordandose

en tentaculos por las calles inmediatas.

La estacion, que iba adquiriendo la importancia
de un lugar histérico, parecia un

tanel estrecho por el que intentaba deslizarse
todo un rio, con grandes choques y rebullimientos
contra sus paredes. Una parte de

la Francia en armas se lanzaba por esta salida

de paris hacia los campos de batalla de la
frontera.

Desnoyers solo habia estado dos veces

alli; a la ida y al regreso de su viaje a Alemania.
Otros emprendian ahora el mismo

camino. Las muchedumbres populares iban
acudiendo de los extremos de la ciudad para

ver como desaparecian en el interior de la
estacion masas humanas de contornos geométricos,
uniformemente vestidas, con relampagos

de acero y cadencioso acompafiamiento

de choques metalicos. Los medios

puntos de cristales, que brillaban al sol como
bocas igneas, tragaban y tragaban gente.

Por la noche continuaba el desfile a la luz de

los focos eléctricos. A través de las verjas
pasaban miles y miles de corceles; hombres

con el pecho forrado de hierro y cabelleras
pendientes del casco, lo mismo que los paladines
de remotos siglos; cajas enormes que

servian de jaula a los condores de la aeronautica;
rosarios de cafiones estrechos y

largos, pintados de gris, protegidos por
mamparas de acero, mas semejantes a instrumentos
astrondémicos que a bocas de

muerte; masas y masas de quepis rojos,



moviéndose con el ritmo de la marcha, y filas
de fusiles: unos, negros y escuetos, formando
lGgubres cafiaverales; otros rematados

por bayonetas, que parecian espigas luminosas.
Y sobre estos campos inquietos de mieses

de acero, las banderas de los regimientos

se estremecian en el aire como péajaros de
colores: el cuerpo blanco, un ala azul, la otra
roja, una corbata de oro en el cuello, y en lo
alto, el pico de bronce, el hierro de la lanza
que apuntaba a las nubes.

De estas despedidas volvia don Marcelo

a su casa vibrante y con los nervios fatigados,
como el que acaba de presenciar un
espectaculo de ruda emocion. A pesar de su
caracter tenaz, que se resistia siempre a reconocer
el propio error, el viejo empezo a

sentir vergiienza por sus dudas anteriores.

La nacidn vivia. Francia era un gran pueblo;
las apariencias le habian engafiado, como a
otros muchos. Tal vez los mas de sus compatriotas
fuesen de caracter ligero y olvidadizo,
entregados con exceso a los sensualismos de
la vida; pero, cuando llegaba la hora del peligro,
cumplia su deber simplemente, sin necesitar

la dura imposicién que sufren los

pueblos sometidos a férreas organizaciones.
En la mafiana del cuarto dia de movilizacion,
al salir de su casa, en vez de encaminarse

al centro de la ciudad, marché con

rumbo opuesto, hacia la rue de la Pompe.
Algunas palabras de Chichi y las miradas
inquietas de su esposa y su cufiada le hicieron
sospechar que Julio habia regresado de

su viaje. Sintié necesidad de ver de lejos las
ventanas del estudio, como si esto pudiese
proporcionarle noticias. Y para justificar ante
su propia conciencia una exploracion que
contrastaba con sus propdsitos de olvido, se
acordo de que su carpintero habitaba en dicha
calle.

«Vamos a ver a Roberto. Hace una semana
gue me prometid venir.

Este Roberto era un mocetdén que se

habia emancipado de la tirania patronal, segun
sus propias palabras, trabajando solo en

su casa. Una pieza casi subterranea le servia
de habitacion y de taller. La compafiera, a la
gue llamaba mi asociada, corria con el cuidado
de su persona y del hogar, mientras un



nifio iba creciendo agarrado a sus faldas.
Desnoyers consentia a Roberto sus declaraciones
contra los burgueses, porque se prestaba

a todos sus caprichos de incesante arreglador

de muebles. En la lujosa vivienda de

la avenida de Victor Hugo, el carpintero cantaba
La Internacional mientras movia la sierra

o el martillo. Esto y sus grandes atrevimientos
de lenguaje lo perdonaba el sefior,

teniendo en cuenta la baratura de su trabajo.

Al llegar al pequefio taller lo vio con la

gorra sobre una oreja, anchos pantalones de
pana a la mameluca, borceguies claveteados

y varias banderitas y escarapelas tricolores

en las solapas de la chaqueta.

- Llega tarde, patron -dijo alegremente-.

Va a cerrarse la fabrica. El duefio ha sido
movilizado y dentro de unas horas se incorporara
a su regimiento.

Y sefialaba un papel manuscrito fijo en la

puerta de su tugurio, a semejanza de los

carteles impresos que figuraban en todos los
establecimientos de Paris para indicar que
patronos y dependientes habian obedecido la
orden de movilizacion.

Nunca se le habia ocurrido a Desnoyers

que su carpintero pudiera convertirse en soldado.
Era rebelde a toda imposicion de autoridad.
Odiaba a los flics, los policias de Paris,

con lo que habia cambiado pufietazos y palos

en todas las revueltas. El militarismo era su
preocupacion. En los mitines contra la tirania
del cuartel habia figurado como uno de los
manifestantes mas ruidosos. ;Y este revolucionario
iba a la guerra con la mejor voluntad,

sin esfuerzo alguno?

Roberto habl6 con entusiasmo del regimiento,
de la vida entre camaradas, teniendo

la muerte a cuatro pasos.

- Creo en mis ideas lo mismo que antes,

patrén -continud, como si adivinase lo que
pensaba el otro-; pero la guerra es la guerra,

y ensefia muchas cosas; entre ellas, que la
libertad debe ir acompafiada de orden y de
mando. Es preciso que alguien dirijay que

los demas sigan, por voluntad, por consentimiento...,
pero que sigan. Cuando llega la

guerra se ven las cosas de distinto modo que
cuando uno esta en casa haciendo lo que

quiere.



- Hace una semana -continuo- era antimilitarista.
jQué lejos me parece eso! Como

si hubiese transcurrido un afio... Sigo pensando
como antes; amo la paz, odio la guerra;

y como Yo, todos los camaradas. Pero

los franceses no hemos provocado a nadie y
nos amenazan, quieren esclavizarnos... Seamos
fieras, ya que nos obligan a serlo, y para
defendernos bien, que nadie salga de la

fila, que todos obedezcan. La disciplina no

esta refiida con la revolucion. Acuérdese de

los ejércitos de la primera Republica; todos
ciudadanos, lo mismo los generales que los
soldados; pero Hoche, Kleber y los otros

eran rudos compadres que sabian mandar e
imponer la obediencia.

Este carpintero tenia sus letras. Ademas

de los periddicos y folletos de la idea, habia
leido en cuadernos sueltos a Michelet, y

otros artistas de la Historia.

- Vamos a hacer la guerra a la guerra -

afiadié-. Nos batiremos para que esta guerra
sea la dltima.

Su afirmacion no le pareci6 bastante clara

y siguié diciendo:

- Nos batiremos por el porvenir; moriremos
para que nuestros nietos no conozcan

estas calamidades. Si triunfasen los enemigos,
triunfaria la continuacion de la guerra 'y

la conquista como unico medio de engrandecerse.
Primero se apoderarian de Europa;

luego del resto del mundo. Los despojados

se sublevarian més adelante: jnuevas guerras!...
Nosotros no queremos conquistas. Debemos
recuperar Alsacia y Lorena porque

fueron nuestras y sus habitantes quieren

volver con nosotros...

Y nada mas. No imitaremos a los enemigos
apropiandonos territorios y poniendo en

peligro la tranquilidad del mundo. Tuvimos
bastante con Napoledn; no hay que repetir la
aventura. Vamos a batirnos por nuestra seguridad
y al mismo tiempo por la seguridad

del mundo, por la vida de los pueblos débiles.
Si fuese una guerra de agresion, de vanidad,

de conquista, nos acordariamos de

nuestro antimilitarismo. Pero es de defensa,

y los gobernantes no tienen culpa de ello.

Nos vemos atacados y todos debemos marchar
unidos.



El carpintero que era anticlerical, mostraba
una tolerancia generosa, una amplitud

de ideas que abarcaba a todos los hombres.

El dia anterior habia encontrado en la Alcaldia
de su distrito a un reservista que iba a

partir con €l, incorporandose al mismo regi-
miento. Una ojeada le habia bastado para
reconocer que era un cura.

- Yo soy carpintero -le habia dicho, presentandose-.
Y usted, compafiero..., trabaja

en las iglesias?

Empleaba este eufemismo para que el
sacerdote no pudiese sospechar en €l intenciones
ofensivas. Los dos se habian estrechado

la mano.

- Yo no estoy por la calotte -continud, dirigiéndose
a Desnoyers-. Hace tiempo que

me puse mal con Dios. Pero en todas partes
hay buenas personas, y las buenas personas
deben entenderse en estos momentos. ¢No

lo cree asi, patron?

La guerra halagaba sus aficiones igualitarias.
Antes de ella, al hablar de la futura
revolucion, sentia maligno placer imaginandose
que todos los ricos, privados de su fortuna,
tendrian que trabajar para subsistir.

Ahora le entusiasmaba que todos los franceses
participasen de la misma suerte, sin distincion
de clases.

- Todos mochila a la espalda y comiendo
rancho.

Y hacia extensiva la militar sobriedad a

los que quedaban a espaldas del Ejército. La
guerra traeria grandes escaseces: todos iban

a conocer el pan ordinario.

- Y usted, patron, que es viejo para ir a

la guerra, tendra que comer como yo, con
todos sus millones. Reconozco que esto es
hermoso.

Desnoyers no se ofendia por la maliciosa
satisfaccion que inspiraban al carpintero sus
futuras privaciones. Estaba pensativo. Un
hombre como aquél, adversario de todo lo
existente y que no tenia nada material que
defender, marchaba a la guerra, a la muerte,
por un ideal generoso y lejano, por evitar

gue la Humanidad del porvenir conociese los
horrores actuales. Al hacer esto no vacilaba

en sacrificar su antigua fe, todas las creencias
acariciadas hasta la vispera... jY él, que



era uno de los privilegiados de la suerte, que
poseia tantas cosas tentadoras necesitadas

de defensa, entregado a la duda y la critica!...
Horas después volvio a encontrar al carpintero
cerca del Arco del Triunfo. Formaba

grupo con varios trabajadores de igual aspecto
que él, y este grupo iba unido a otros y

otros que eran como una representacion de
todas las clases sociales: burgueses bien
vestidos, sefioritos finos y anémicos, licenciados
de raido chaqué, faz palida y gruesos

lentes; curas jovenes, que sonreian con cierta
malicia, como si se comprometiesen en

una calaverada. Al frente del rebafio humano
iba un sargento, y a retaguardia, varios soldados
con el fusil al hombro. jAdelante los
reservistas!...

Y un bramido musical, una melopea grave,
amenazante y monotona surgia de esta

masa de bocas redondas, brazos en péndulo

y piernas que se abrian y cerraban lo mismo
que compases.

Roberto entonaba con energia el guerrero
estribillo. Le temblaban los ojos y los caidos
bigotes de galo. A pesar de su traje de

panay su bolsa de lienzo repleta, tenia el
mismo aspecto grandioso y heroico de las
figuras de Rude en el Arco del Triunfo. La
asociada y el nifio trotaban por la acera inmediata
para acompafarlo hasta la estacion.

Apartaba los ojos de ellos para hablar

con un compafiero de fila, afeitado y de grave
aspecto; indudablemente, el cura que

habia conocido el dia antes. Tal vez se tuteaba
ya con la fraternidad que inspira a los

hombres el contacto de la muerte.

Siguio el millonario con una mirada de

respeto a su carpintero, desmesuradamente
agrandado al formar parte de esta avalancha
humana. Y en su respeto habia algo de envidia:
la envidia que surge de una conciencia
insegura.

Cuando don Marcelo pasaba malas noches,
sufriendo pesadillas, un motivo de terror,
siempre el mismo, atormentaba su
imaginacion. Rara vez sofiaba en peligros
mortales para él o los suyos. La vision espantosa
consistia siempre en el hecho de que

le presentaban al cobro documentos de cre-
dito suscritos con su firma, y él, Marcelo



Desnoyers, el hombre fiel a sus compromisos,
con todo un pasado de probidad inmaculada,

no podia pagarlos. La posibilidad de

esto le hacia temblar, y, después de haber
despertado, sentia aln su pecho oprimido

por el terror. Para su imaginacion, ésta era la
mayor deshonra que puede sufrir un hombre,

al trastornarse su existencia con las agitaciones
de la guerra, reaparecian las mismas

angustias.

Completamente despierto, en pleno uso

de razon, sufria un suplicio igual al que experimentaba
en suefios viendo su nombre sin

honra al pie de un documento incobrable.

Todo el pasado surgia ante sus 0jos con
extraordinaria claridad, como si hasta entonces
se hubiese mantenido borroso, en una

confesion de penumbra. La tierra amenazada

de Francia era la suya. Quince siglos de Historia
habian trabajado para él, para que encontrase

al abrir los ojos progresos y comodidades

gue no conocieron sus ascendientes.

Muchas generaciones de Desnoyers

habian preparado su advenimiento a la vida,
batallando con la tierra, defendiéndola de
enemigos, dandole al nacer una familia y un
hogar libres... Y cuando le tocaba su turno

para continuar este esfuerzo, cuando le llegaba
la vez en el rosario de generaciones,

ihuia lo mismo que un deudor elude el pago!...
Habia contraido al venir al mundo compromisos
con la tierra de sus padres, con el

grupo humano al que debia la existencia.

Esta obligacion era preciso pagarla con sus
brazos, con el sacrificio que rechaza el peligro...
Y él habia eludido el reconocimiento de

su firma, fugando y traicionando a sus ascendientes.
iAh desgraciado! Nada importaba

el éxito material de su existencia, la riqueza
adquirida en un pais remoto. Hay faltas que

no se borran con millones. La intranquilidad

de su conciencia era la prueba. También lo

eran la envidia y el respeto que le inspiraba
aquel pobre menestral marchando al encuentro
de la muerte con otros seres igualmente
humildes, enardecidos todos por la satisfac-
cion del deber cumplido, del sacrificio aceptado.
El recuerdo de Madariaga surgia en su

memoria.

«Donde nos hacemos ricos y formamos



una familia, alli esta nuestra patria».

No, no era cierta la afirmacién del centauro.
En tiempos normales, tal vez. Lejos

del pais de origen y cuando no corre éste
ningun peligro, se le puede olvidar por algunos
afios. Pero él vivia ahora en Francia, y

Francia tenia que defenderse de enemigos

que querian suprimirla. El espectaculo de
todos sus habitantes levantandose en masa
representaba para Desnoyers una tortura
vergonzosa. Contemplaba a todas horas lo

que él debia haber hecho en su juventud y

no quiso hacer.

Los veteranos del 70 iban por las calles
exhibiendo en la solapa su cinta verde y negra,
recuerdo de las privaciones del sitio de

Paris y de las campafas heroicas e infaustas.
La vista de estos hombres, satisfechos de su
pasado, le hacia palidecer. Nadie se acorda-

ba del suyo; pero lo conocia él, y era bastante.
En vano su razon intentaba apaciguar

esta tempestad interior. Aquellos tiempos
habian sido otros; no existia la unanimidad

de la hora presente; el Imperio era impopular;
todo estaba perdido. Pero el recuerdo de

una frase célebre se fijaba en su memoria
como una obsesion: «jQuedaba Francial!»
Muchos pensaban lo mismo que €l en su juventud,
y, sin embargo, no habian huido para

eludir el servicio de las armas; se habian
guedado, intentando la Gltima y desesperada
resistencia.

InGtiles sus razonamientos buscando excusas.
Los grandes sentimientos prescinden

del raciocinio, por inutil. Para hacer comprender
los ideales politicos y religiosos son
indispensables explicaciones y demostraciones:
el sentimiento y la patria no necesitan

nada de esto.

La patria... es la patria. Y el obrero de las
ciudades, incrédulo y burlén; el labriego egoista,
el pastor solitario, todos se mueven al

conjuro de esta palabra, comprendiéndola
instantaneamente, sin previas ensefianzas.

«ESs preciso pagar -repetia mentalmente

don Marcelo-. Debo pagar mi deuda.

Y experimentaba, como en los ensuefios,

la angustia del hombre probo y desinteresado
que desea cumplir sus compromisos. jPagar!...
.Y coOmo? Ya era tarde. Por un momento



se le ocurrid la heroica resolucion de

ofrecerse como voluntario, de marchar con la
bolsa al costado en uno de aquellos grupos

de futuros combatientes, lo mismo que su
carpintero. Pero la inutilidad del sacrificio
surgia en su pensamiento. ¢De qué podia
servir?... Parecia robusto, se mantenia fuerte
para su edad, pero estaba mas alla de los
sesenta afos, y sélo los jovenes pueden ser
buenos soldados. Batirse lo hace cualquiera.

El tenia animos sobrados para tomar un fusil.
Pero el combate no es mas que un accidente
de la lucha. Lo pasado, lo anonadador, son

las operaciones y sacrificios que preceden al
combate: las marchas interminables, los rigores
de la temperatura, las noches a cielo

raso, remover la tierra, abrir trincheras, cargar
carros, sufrir hambre...

No; era demasiado tarde. Ni siquiera tenia

un nombre ilustre para que su sacrificio
pudiese servir de ejemplo.

Instintivamente miraba atras. No estaba

solo en el mundo: tenia un hijo que podia
responder por la deuda del padre... Pero esta
esperanza s6lo duraba un momento. Su hijo

no era francés: pertenecia a otro pueblo; la
mitad de su sangre era de diversa procedencia.
Ademas, ¢como podia sentir las mismas
preocupaciones que él? ¢Llegaria a entenderlas
si su padre se las exponia?... Era inutil

esperar nada de este danzarin gracioso buscado
por las mujeres; de este bravo de frivolo
coraje, que exponia su vida en duelos para
satisfacer un honor pueril. jLa modestia del
rudo sefior Desnoyers después de estas reflexiones!...
Su familia sintié asombro al ver el encogimiento
y la dulzura con que se movia dentro

de la casa. Los dos criados de gesto

imponente habian ido a incorporarse a sus
regimientos, y la mayor sorpresa que les
reservo la declaracion de guerra fue la bondad
repentina del amo, la abundancia de

regalos a su despedida, el cuidado paternal

con que vigilaba sus preparativos de viaje. El
temible don Marcelo los abraz6 con los ojos
himedos. Los dos tuvieron que esforzarse

para que no los acomparfiase a la estacion.

Fuera de su casa se deslizaba con humildad,
como si pidiese perdon a las gentes que

lo rodeaban. Todos le parecian superiores a



él. Los tiempos era de crisis econdmica: los
ricos conocian momentaneamente la pobreza
y la inquietud; los bancos habian suspendido
sus operaciones y solo pagaban una exigua
parte de sus depdsitos. EI millonario se vio
privado por unas semanas de su riqueza.
Ademas, sentia inquietud al apreciar el porvenir
incierto. ¢Cuanto tiempo iba a transcurrir
antes que le enviasen dinero de América?

¢No llegaria a suprimir la guerra las fortunas
lo mismo que las vidas?... Y, sin embargo,
nunca Desnoyers aprecié menos el dinero ni
dispuso de él con mayor generosidad.
Numerosos movilizados de aspecto popular
gue marchaban sueltos hacia las estaciones
encontraron a un sefior que los detenia

con timidez, se llevaba una mano a un

bolsillo y dejaba en su diestra el billete de
veinte francos, huyendo inmediatamente

ante sus ojos asombrados. Las obreras llorosas
que volvia de decir adids a sus hombres
vieron al mismo sefior sonreir a los nifios que
marchaban junto a ellas, acariciar sus mejillas
y alejarse, abandonando en sus manos la
pieza de cinco francos.

Don Marcelo, que nunca habia fumado,
frecuento los despachos de tabaco. Salia de
ellos con las manos y los bolsillos repletos,
para abrumar con una prodigalidad de paquetes
al primer soldado que encontraba, A

veces, el favorecido sonreia cortésmente,
dando las gracias con palabras reveladoras

de un origen superior, y pasaba el regalo a
otros compafieros que vestian un capote tan
grosero y mal cortado como el suyo. El servicio
obligatorio le hacia incurrir con frecuencia

en estos errores.

Las manos rudas, al oprimir la suya con

un apretdn agradecido, le dejaban satisfecho
por unos minutos. jAy, no poder hacer

mas!... El Gobierno, al movilizar los vehiculos,
le habia tomado tres de sus automaviles
monumentales. Desnoyers se entristecio
porgue no se llevaban su cuarto mastodonte.
iPara lo que servia! Los pastores del rebafio
monstruoso, el chofer y sus ayudantes, habian
partido también para incorporarse al Ejército.
Todos se marchaban. Finalmente sélo
guedarian él y su hijo: dos inutilidades.

Rugid al enterarse de la entrada de los



enemigos en Bélgica, considerando este suceso
la traicion mas inaudita de la Historia.

Se avergonzaba al recordar que en los primeros
momentos habia hecho responsables

de la guerra a los patriotas exaltados de su
pais... jQué perfidia, metddicamente preparada
con largos afios de anticipacion! Los

relatos de saqueos, incendios y matanzas le
hacian palidecer, rechinando los dientes. A

él, a Marcelo Desnoyers, le podia ocurrir lo
mismo que a los infelices belgas si los barbaros
invadian su pais.

Tenia una casa en la ciudad, un castillo

en el campo, una familia. Por una asociacion
de ideas, las mujeres victimas de la soldadesca
le hacian pensar en Chichi y en la buena

dofia Luisa. Los edificios en llamas evocaban
el recuerdo de todos los muebles raros y
costosos amontonados en sus dos viviendas

y que eran como los blasones de su elevacion
social. Los ancianos fusilados, las madres

de entrafias abiertas, los nifios con las

manos cortadas, todos los sadismos de una
guerra de terror, despertaban la violencia de

su caracter. -¢ Y esto puede ocurrir impunemente
en nuestra época?...

Para convencerse de que el castigo estaba
proximo, de que la venganza marchaba al
encuentro de los culpables, sentia la necesidad
de confundirse diariamente con el gentio
aglomerado en torno de la estacion del Este.

El grueso de las tropas operaba en las
fronteras; pero no disminuia la animacion de
este lugar. Ya no se embarcaban batallones
enteros; pero dia y noche los hombres de
combate iban entrando en la estacion sueltos

0 por grupos. Eran reservistas sin uniforme

que marchaban a incorporarse a sus regimientos,
oficiales que habian estado ocupados

hasta entonces en los trabajos de la movilizacion,
pelotones en armas destinados a

Ilenar los grandes huecos abiertos por la
muerte.

La muchedumbre, oprimida contra las

verjas, saludaba a los que partian, acompariandolos
con los ojos mientras atravesaban

el gran patio. Eran anunciadas a gritos las
ultimas ediciones de los periddicos. La mesa
oscura se moteaba de blanco, leyendo con
avidez las hojas impresas. Una buena noticia:



«jViva Francia!...» Un despacho confuso

que hacia presentir un descalabro: «No importa.
Hay que sostenerse de todos modos.

Los rusos avanzaran a sus espaldas». Y
mientras se desarrollaban los dialogos inspirados
por estas nuevas, y muchas jovenes

convertidas en vendedoras, iban entre los
grupos ofreciendo banderitas y escarapelas
tricolores, continuaban pasando por el patio
solitario, para desaparecer detras de las

puertas de cristales, hombres y mas hombres
que iban a la guerra.

Un subteniente de la reserva, con un saco

al hombro, llegé acompafado de su padre

hasta la fila de policias que cerraba el paso a

la muchedumbre. Desnoyers encontro al oficial
cierta semejanza con su hijo. El viejo

ostentaba en la solapa la cinta verde y negra

de 1870: la condecoracion evocadora del
remordimiento. Era alto, enjuto, y aun pretendia
erguirse mas poniendo un gesto fosco.

Deseaba mostrarse fiero, inhumano, para
ocultar su emocion. -jAdiés muchacho! Portate
bien. -jAdids, padre!

No se dieron la mano: evitaban que sus

miradas se encontrasen. El oficial sonreia

como un autémata. El padre volvié bruscamente
la espalda, y atravesando el gentio se

metid en un café. Necesitaba el rincon mas
oscuro, la banqueta mas oculta, para disimular,
por unos minutos su emocion.

Y el sefior Desnoyers envidid este dolor.

Unos reservistas avanzaron cantando,
precedidos de una bandera. Se empujaban y
bromeaban, adivinandose en su excitacion
largas detenciones en todas las tabernas
encontradas al paso. Uno de ellos, sin interrumpir
su canto, oprimia la diestra de una

viejecita que marchaba a su lado, serena 'y

con los o0jos secos. La madre reunia sus fuerzas
para acompafar a su moceton, con una

falsa alegria, hasta el ultimo momento.

Otros llegaban sueltos, despegados de

sus comparieros, pero no por esto iban solos.

El fusil colgaba de uno de sus hombros, las
espaldas estaban abrumadas por la joroba de

la mochila, las piernas rojas salian y se ocultaban
entre las alas vueltas del capote azul,

la pipa humeaba bajo la visera del quepis.
Delante de uno de ellos caminaban cuatro



nifios, alineados por orden de estatura. VVolvian
la cabeza para admirar al padre, sibitamente
engrandecido por los arreos militares.

A su lado, marchaba la compafiera, afable

y sumisa, lo mismo que en las primeras
semanas de relaciones, sintiendo en su alma
simple un reflorecimiento de amor, una primavera
extemporanea, nacida al contacto

del peligro. El hombre, obrero de Paris, que

tal vez cantaba un mes antes La Internacional,
pidiendo la desaparicion de los ejércitos

y la fraternidad de todos los humanos, iba
ahora en busca de la muerte. Su mujer contenia
los sollozos y lo admiraba. El carifio y la
conmiseracion le hacian insistir en sus recomendaciones.
En la mochila habia puesto los

mejores pafiuelos, los pocos viveres que
guardaba en casa, todo el dinero. Su hombre
no debia inquietarse por ella y los hijos. Saldrian
del mal paso como pudiesen. El Gobierno

y las buenas almas se encargarian de

su suerte.

El soldado bromeaba ante el talle algo

deforme de su mujer, saludando al ciudadano
préximo a surgir, anunciandole un nacimiento
en plena victoria. Un beso a la compafiera,

un carifioso repelon a la prole, y luego

se uni6 con los camaradas... Nada de lagrimas.
iValor!... jViva Francia!

Las recomendaciones de los que se marchaban
eran oidas. Nadie lloraba.

Pero al desaparecer el dltimo pantalon

rojo, muchas manos se agarraron convulsas

a los hierros de la verja, muchos pariuelos
fueron mordidos con rechinamiento de dientes,
muchas cabezas se ocultaron bajo el

brazo con estertor angustioso.

Y el sefior Desnoyers envidié estas lagrimas.
La vieja, al perder en su arrugada mano

el contacto con la diestra de su hijo, se volvid
hacia donde creia que estaba el pais hostil,
agitando los brazos con furor homicida: -

iAh bandido!... jBandido!

Volvia a ver con la imaginacion el rostro
tantas veces contemplado en las paginas
ilustradas de los periodicos: unos bigotes de
insolente alborotamiento; una boca con dentadura
de lobo, que reia..., reia como debieron

de reir los hombres de la época de las
cavernas.



Y el sefior Desnoyers envidio esta cdlera.

1

VIDA NUEVA

Cuando Margarita pudo volver al estudio

de la rue de la Pompe, Julio, que vivia en
perpetuo mal humor, viéndolo todo con
sombrios colores, se sintié animado por un
optimismo repentino.

La guerra no iba a ser tan cruel como se

la imaginaban todos al principio. Diez dias
iban transcurridos, y empezaba a hacerse
menos visible el movimiento de tropas. Al
disminuir el nimero de hombres en las calles,
la poblacion femenina parecia haber
aumentado. Las gentes se quejaban de escasez
de dinero; los Bancos seguian cerrados

para el pago. En cambio, la muchedumbre
sentia una necesidad de gastos extraordinarios
para acaparar viveres. El recuerdo del

70, con las crueles escaseces del sitio, ator-
mentaba las imaginaciones. Habia estallado

la guerra con el mismo enemigo, y a todos

les parecia ldgico la repeticion de iguales
accidentes. Los almacenes de comestibles se
veian asediados por las mujeres, que hacian
acopio de alimentos rancios a precios exorbitantes
para guardarlos en sus casas. EI hambre

futura producia mayor espanto que los
peligros inmediatos.

Estas eran para Desnoyers todas las
transformaciones que la guerra habia realizado
en torno de él. Las gentes acabarian

por acostumbrarse a la nueva existencia. La
Humanidad posee una fuerza de adaptacion
que le permite amoldarse a todo para continuar
subsistiendo. El esperaba continuar su

vida como si nada hubiese ocurrido. Bastaba
para esto que Margarita siguiese fiel a su
pasado. Juntos verian deslizarse los acontecimientos
con la cruel voluptuosidad del que

contempla una inundacion, sin riesgo alguno,
desde una altura inaccesible.

Esta calma de testigo egoista de los sucesos

se la habia inspirado Argensola.

- Seamos neutros -afirmaba el bohemio-

. Neutralidad no significa indiferencia. Gocemos
del gran espectéculo. Ya que en toda

nuestra vida volvera a ofrecerse otro semejante.
Lastima que la guerra los pillase con tan

poco dinero::: Argensola odiaba a los Bancos



mas aln que a los Imperios centrales, distinguiendo
con una antipatia especial el establecimiento

de crédito que demoraba el pago

del cheque de Julio. jTan hermoso que habria
sido presenciar los acontecimientos con toda
clase de comodidades, gracias a esta enormidad
cantidad!... Para remediar las penurias
domésticas volvia a impetrar el auxilio de

dofa Luisa. La guerra habia debilitado las
precauciones de don Marcelo, y la familia

vivia ahora en un descuido generoso. La madre,
a imitacion de otras duefias de casas,

hacia provisiones para meses y meses, adquiriendo
cuantos viveres podia encontrar. El

se aprovechd de esto, menudeando sus visitas

a la casa de la avenida de Victor Hugo

para descender por la escalera de servicios
grandes paquetes que engrosaban las provisiones
del estudio.

Todas las alegrias de una buena ama de

Ilaves las conocid al contemplar los tesoros
guardados en su cocina: grandes latas de

carne en conserva, piramides de botes, sacos

de legumbres secas. Tenia alli para el mantenimiento
de una larga familia. Ademas, la

guerra le habia servido de pretexto para

hacer nuevas visitas a la bodega de don Marcelo.
- Pueden venir -decia con gesto heroico

al pasar revista a su almacén-; pueden venir
cuando quieran. Estamos preparados para
hacerles frente.

El cuidado y aumento de sus viveres y la
averiguacion de noticias eran las dos funciones
que ocupaban su existencia. Necesitaba

adquirir diez, doce, quince periddicos por

dia; unos, porque eran reaccionarios, y a él

le entusiasmaba la novedad de ver unidos a
todos los franceses; otros, porque siendo
radicales, debian de estar mejor enterados

de las noticias recibidas por el Gobierno.
Aparecian a mediodia, a las tres, a las cuatro,

a las cinco de la tarde. Media hora de

retraso en el nacimiento de una hoja infundia
grandes esperanzas en el pablico, que se
imaginaba encontrar noticias estupendas.

Todos se arrebataban los Gltimos suplementos;
todos llevaban los bolsillos repletos de

papel, esperando con ansiedad nuevas publicaciones
para adquirirlas. Y todas las hojas

decian aproximadamente lo mismo.



Argensola percibié como se iba formando

en su interior un alma simple, entusiastica y
crédula, capaz de admitir las cosas mas inverosimiles.
Esta alma la adivinaba igualmente en todos

los que vivian cerca de él.

A veces, su antiguo espiritu de critica

parecia encabritarse; pero la duda era rechazada
como algo deshonroso. Vivia en un

mundo nuevo, y era natural que ocurriesen

cosas extraordinarias que no podian medirse

ni explicarse por el antiguo raciocinio. Y comentaba
con alegria infantil los relatos maravillosos

de los periddicos: combates de un

pelotén de franceses o de belgas con regimientos
enteros de enemigos, poniéndolos

en desordenada fuga; el miedo de los alemanes

a la bayoneta, que los hacia correr

como liebres apenas sonaba la carga; la ineficacia
de la artilleria germénica, cuyos proyectiles
estallaban mal.

Era para él ordinario y légico que la pequefia
Belgica venciese a la colosal Alemania:

una repeticion del encuentro de David y

Goliat, con todas las metaforas e imagenes

gue este choque desigual habia inspirado a

través de los siglos. Como la mayor parte de

la nacion, tenia la mentalidad de un lector de
libro de caballerias que se siente defraudado
cuando el héroe, un hombre solo, no parte

mil enemigos de un revés, Buscaba con predileccién
los periodicos més exagerados, los

que publicaban mas historias de encuentros
sueltos, de acciones individuales, que nadie

sabia con certeza donde habia ocurrido.

La intervencion de Inglaterra en los mares

le hizo imaginar un hambre espantosa,
fulminante, providencial, que martirizaba a

los enemigos. A los diez dias de blogueo maritimo
cria de buena fe que en Alemania vivia

la gente como un grupo de naufragos sobre

una balsa de tablones.

Esto le hizo menudear sus visitas a la

cocina, admirando emocionado sus paquetes

de comestibles. -jLo que darian en Berlin por

mi tesoro!...

Nunca comio mejor Argensola. La consideracion
de las grandes carestias sufridas

por el adversario espoleaba su apetito, dandole
una capacidad monstruosa. El pan blanco,

de corteza dorada y crujiente, le sumia



en un extasis religioso. -iSi el amigo Guillermo
pillase esto! -decia a su compafiero.

Mascaba y tragaba con avidez; alimentos

y liquidos, al pasar por su boca, adquirian un
nuevo sabor raro y divino. El hambre ajena
era para €l un excitante, una salsa de interminable
deleite.

Francia le inspiraba entusiasmo, pero a

Rusia le concedia mayor crédito. jAh los cosacos!...
Hablaba de ellos como de intimos

amigos.

Describia los terribles jinetes de galope
vertiginoso, impalpables como fantasmas, y

tan terribles en su colera, que el adversario

no podia mirarlos de frente. En la porteria de

su casa Yy en varios establecimientos de la

calle le escuchaban con todo el respeto que
merece un sefior que, por ser extranjero,

puede hablar mejor que otros de las cosas
extranjeras.

- Los cosacos ajustaran las cuentas a

esos bandidos -terminaba diciendo con absoluta
seguridad-. Antes de un mes habran

entrado en Berlin.

Y el publico, compuesto en gran parte de
mujeres, esposas 0 madres de los que habian
partido a la guerra, aprobaban modestamente,
con el deseo irresistible que todos

sentimos de colocar nuestras esperanzas en
algo lejano y misterioso. Los franceses defenderian
el pais, reconquistando ademas los

territorios perdidos; pero eran los cosacos

los que iban a dar el golpe de gracia, aquellos
cosacos de que hablaban todos y muy

pocos habian visto.

El Gnico que los conocia de cerca era
Tchernoff, y con gran escandalo de Argensola,
escuchaba sus palabras sin mostrar entusiasmo.
Los cosacos eran para él un simple

cuerpo del Ejército ruso. Buenos soldados,

pero incapaces de realizar milagros que todos
les atribuian. -jEse Tchernoff! -

exclamaba Argensola-. Como odia al zar,
encuentra malo todo lo de su pais. Es un
revolucionario fanatico..., y yo soy enemigo

de todos los fanaticos.

Escuchaba Julio con distraccion las noticias

de su compafiero, los articulos vibrantes
recitados con tono declamatorio, los planes

de camparia que discurria ante un mapa



enorme, fijo en una pared del estudio y erizado
de banderitas que marcaban las situaciones

de los ejércitos beligerantes. Cada

periddico obligaba al espafiol a realizar una
nueva danza de alfileres en el mapa, seguida
de comentarios de un optimismo a prueba de
bomba.

- Hemos entrado en Alsacia; jmuy

bien!... Parece que ahora abandonaremos a
Alsacia: jperfectamente! Adivino la causa. Es
para volver a entrar por un sitio mejor, pillando
al enemigo por la espalda... Dicen que

Lieja ha caido. jMentiral... Y si cae, no importa.
Un accidente nada méas. Quedan los

otros..., jlos otros!, que avanzan por el lado
oriental y van a entrar en Berlin.

Las noticias del frente ruso eran las preferidas
por él; pero quedaba en suspenso

cada vez en la carta los nombres enrevesados
de aquellos lugares donde efectuaban

sus hazafias los admirados cosacos.

Mientras tanto, Julio continuaba el curso

de sus pensamientos. jMargarital... Habia
vuelto al fin, y, sin embargo, parecia vivir

cada vez mas alejada de él...

En los primeros dias de la movilizacion

rondo por las inmediaciones de su casa, creyendo
engafiar su deseo con esta aproximacion
ilusoria.

Margarita le habia escrito para recomendarle
calma. jFeliz él, que, por ser extranjero,

no sufriria las consecuencias de la guerral

Su hermano, oficial de artilleria de reserva,

iba a partir de un momento a otro. La madre,
que vivia con este hijo soltero, habia

mostrado a ultima hora una serenidad asombrosa,
después e llorar mucho en los dias

anteriores, cuando la guerra era todavia problematica.
Ella misma preparé el equipaje

del soldado, para que la pequefia maleta
contuviese todo lo que es indispensable en la
vida de campafa. Pero Margarita adivinaba

el suplicio interior de la pobre sefiora 'y su
lucha para que no se revelase exteriormente,

en la humedad de sus 0jos, en la nerviosidad
de sus manos. Le era imposible abandonar a

su madre un solo momento... Luego habia
sido la despedida. «jAdios, hijo mio!

Cumple tu deber, pero sé prudente». Ni

una lagrima, ni un desfallecimiento. Toda la



familia se habia opuesto a que le acompariase
hasta el ferrocarril. Su hermana iria con

él. Y al regresar Margarita a la casa la habia
encontrado en un sillon, rigida, con el gesto
hosco, eludiendo nombrar a su hijo, hablando
de las amigas que también enviaban los
suyos a la guerra, como si Unicamente ellas
conociesen este tormento. «jPobre mama!
Debo acompanarla, ahora mas que nunca...
Mafiana, si puedo, iré a verte».

Al fin volvio a la rue de la Pompe. Su

primer cuidado fue explicar a Julio la modestia
de su traje tailleur, la ausencia de joyas

en el adorno de su persona. «La guerra,
amigo mio. Ahora lo chic es amoldarse a las
circunstancias, ser sobrios y modestos como
soldados. jQuién sabe lo que nos esperal!» La
preocupacién del vestido la acomparfiaba en
todos los momentos de su existencia.

Julia notd en ella una persistente distraccion.
Parecia que su espiritu abandonaba

el encierro de su cuerpo, vagando a enormes
distancias. Sus ojos le miraban, pero tal vez
no lo veian, Hablaba con voz lenta, como si
cada palabra la sometiese a previo examen,
temiendo traicionar algun secreto. Este alejamiento
espiritual no impidio, sin embargo,

la aproximacion fisica. Fueron uno del otro,
con el irresistible chogue de las atracciones
materiales. Ella se entrego voluntariamente
resbalando por la suave cuesta de la cos-
tumbre; pero al recobrar la serenidad mostrd
un vago remordimiento. «¢Estara bien lo que
hacemos?... ;| No es inoportuno continuar la
misma existencia cuando tantas desgracias
van a caer sobre el mundo?» Julio repelio
estos escrupulos. -jPero si vamos casarnos
tan pronto como podamos!... jSi somos lo
mismo que marido y mujer!

Ella contestd con un gesto de extrafieza

y desaliento. jCasarse!...

Diez dias antes no deseaba otra cosa.

Ahora sélo de tarde en tarde surgia en su
memoria la posibilidad del matrimonio. jPara
qué pensar en sucesos remotos e inseguros!
Otros méas inmediatos ocupaban su animo.
La despedida de su hermano en la estacion
era una escena gue se habia fijado en

su memoria. Al ir al estudio se proponia no
acordarse de ella, presintiendo que podia



molestar a su amante con este relato. Y basto
que se jurase el silencio, para sentir una
necesidad irresistible de contarlo todo.

No habia sospechado jaméas que amase

tanto a su hermano. Su carifio fraternal iba
unido a un ligero sentimiento de celos porque
mama preferia al hijo mayor. Ademas, él

era quien habia presentado a Laurier en la
casa: los dos tenian el diploma de ingenieros
industriales y marchaban unidos desde la
escuela... Pero al verlo Margarita proximo a
partir, habia reconocido de pronto que este
hermano, considerado siempre en segundo
término, ocupaba un lugar preferente en su
carifio. -jEstaba tan guapo, tan interesante
con su uniforme de tenientel...

Parecia otro. Te confieso que yo iba con
orgullo al lado de él, apoyada en su brazo.
Nos tomaban por casados. Al verme llorar,
unas pobres mujeres intentaron consolarme.
«jValor, madame!... Su marido volverd». Y él
refa con estas equivocaciones. Unicamente
mostraba tristeza al acordarse de nuestra
madre.

- Se habian separado en la puerta de la
estacion. Los centinelas no dejaban ir mas
adelante. Ella le entreg0 su sable, que habia
querido llevar hasta el ultimo momento.

- Es hermoso ser hombre -dijo con entusiasmo-.
Me gustaria vestir un uniforme, ir a

la guerra, servir para algo.

No quiso hablar mas, como si de pronto

se diese cuenta de la importunidad de sus
ultimas palabras. Tal vez noto la crispacion
en el rostro de Julio.

Pero estaba excitada por el recuerdo de
aquella despedida, y después de una larga
pausa no pudo resistir al deseo de seguir
exteriorizando su pensamiento.

En la entrada de la estacion, mientras

besaba por Ultima vez a su hermano, habia
tenido un encuentro, una gran sorpresa. El
habia llegado, vestido igualmente de oficial
de artilleria, pero solo, teniendo que confiar
su maleta a un hombre de buena voluntad
salido de la muchedumbre.

Julio hizo un gesto de interrogacion.

¢Quién era él? Lo sospechaba, pero fingio
ignorancia, como si temiese conocer la verdad.
- Laurier -contesto ella laconicamente-.



Mi antiguo marido.

El amante mostré una ironia cruel. Era

un acto cobarde denigrar a un hombre que
habia marchado a cumplir su deber. Reconocio
su vileza, pero un instinto maligno e irresistible
le hizo insistir en sus burlas, para

rebajarlo ante Margarita. jLaurier militar!...
Debia de ofrecer un aspecto ridiculo vestido
de uniforme. -jLaurier guerrero! -continug,
con voz sarcastica, que le extrafiaba como si
procediese de otro-. jPobre hombre!

Ella dudo en su respuesta por no contrariar

a Desnoyers. Pero la verdad pudo méas

en su animo, y dijo simplemente:

- No..., no tenia mal aspecto. Era otro.

Tal vez el uniforme; tal vez su tristeza al
marchar solo, completamente solo, sin una
mano que estrechase la suya. Yo tardé en
conocerlo. Al ver a mi hermano se aproximo;
pero luego, viéndome a mi, siguio adelante...
jPobre! {Me da lastima!

Su instinto femenil debid indicarle que
hablaba demasiado, y corté bruscamente su
charla. El mismo instinto le aviso tambiéen

por qué razon el rostro de Julio se ensom-
brecia y su boca tomaba el pliegue de una
sonrisa amarga. Quiso consolarlo y afadio:

- Por suerte, tu eres extranjero y no iras

a la guerra. jQué horror si te perdiese!...

Lo dijo con sinceridad... Momentos antes
envidiaba a los hombres, admirando la gallardia
con gue exponian su existencia, y

ahora temblaba ante la idea de que su

amante pudiera ser uno de ellos.

Este no agradecio6 su egoismo amoroso,

que lo colocaba aparte de los demas, como

un ser delicado y fragil, apto Unicamente

para la adoracion femenil. Preferia inspirar la
envidia que habia sentido ella al ver a su
hermano cubierto de arreos belicosos. Le
parecio que entre él y Margarita acababa de
interponerse algo que no se derrumbaria
nunca, que iria ensanchandose, repeliéndolos
en direccion contraria..., lejos..., muy lejos,
hasta donde no pudieran reconocerse al cruzar
sus miradas.

Siguid tocando este obstaculo en las entrevistas
sucesivas. Margarita extremaba sus

palabras de carifio, mirdndolo con ojos
himedos. Sus manos acariciadoras parecian



de madre mas que de amante; su ternura

iba acompafada de un desinterés y un pudor
extraordinario. Se quedaba obstinadamente
en el estudio, evitando el pasar a las otras
habitaciones.

- Aqui estamos bien... No quiero: es inutil.
Tendria remordimientos... jPensar en

tales cosas en estos instantes...!

El ambiente estaba para ella saturado de
amor; pero era un amor nuevo, un amor al
hombre que sufre, un deseo de abnegacion,
de sacrificio.

Este amor evocaba una imagen de blancas
tocas, de manos trémulas curando la

carne desgarrada y sangrienta.

Cada intento de posesion provocaba en
Margarita una protesta vehemente y pudorosa,
como si los dos se encontrasen por vez
primera.

- Es imposible -decia-: pienso en mi
hermano; pienso en tantos que conozco y tal
vez a estas horas habran muerto.

Llegaban noticias de combates; empezaba

a correr en abundancia la sangre.

- No, no puedo -repetia ella.

Y cuando llegaba Julio a conseguir sus
deseos, empleando la suplica o la apasionada
violencia, oprimia entre sus brazos un ser
falto de voluntad, que abandonaba una parte
de su cuerpo insensible, mientras la cabeza
seguia independiente su trabajo mental.

Una tarde, Margarita le anuncio que en
adelante se verian con menos frecuencia.
Tenia que asistir a sus clases; solo le quedaban
dos dias libres.

Desnoyers la escucho estupefacto. ¢Sus
clases?... (Qué estudios eran los suyos?...
Ella parecid irritarse ante su gesto de

burla... Si, estaba estudiando; hacia una semana
que asistia a clase. Ahora las lecciones

iban a ser mas continuas; se habia organizado
la ensefianza; los profesores eran mas
nUMerosos.

- Quiero ser enfermera. Sufro mucho al
considerar mi inutilidad... ¢{De qué he servido
hasta ahora?...

Callé un momento, como si abarcase con

la imaginacion todo su pasado.

- A veces pienso -continu6- que la guerra,
con todos sus horrores, tiene algo de



bueno. Sirve para que seamos Utiles a nuestros
semejantes. Apreciamos la vida de un

modo serio; la desgracia nos hace comprender
gue hemos venido al mundo para algo...

Yo creo que hay que amar la existencia no
solo por los goces que nos proporciona. Debe
encontrarse una gran satisfaccion en el sacrificio,
en dedicarnos a los demas; y esta satisfaccion,
no sé por qué, tal vez por ser

nueva, me parece superior a las otras.

Julio la mir6 con sorpresa, imaginandose

lo que podria existir dentro de su cabecita
adorada y frivola. ;Qué se estaba formando
mas alla de su frente contraida por el movimiento
rugoso de las ideas y que hasta entonces

solo habia reflejado la ligera sombra

de unos pensamientos veloces y aleteantes
como pajaros?...

Pero la Margarita de antes vivia ain. La

vio reaparecer con un mohin gracioso entre
las preocupaciones que la guerra hacia crecer
sobre las almas como follajes sombrios.

- Hay que estudiar mucho para conseguir

el diploma de enfermera. ¢ Te has fijado

en el traje?... Es de lo més distinguido: el
blanco va bien lo mismo a las rubias que a

las morenas. Luego la toca, que permite los
rizos sobre las orejas, el peinado de moda; y
la capa azul sobre el uniforme, que ofrece un
bonito contraste... Una mujer elegante puede
realzar todo esto con joyas discretas y un
calzado chic. Es una mezcla de monja 'y de
gran dama, que no sienta mal.

Iba a estudiar con verdadera furia, para

ser Util a sus semejantes... y vestir pronto el
admirado uniforme. jPobre Desnoyers!... La
necesidad de verla y la falta de ocupacién en
unas tardes interminables que hasta entonces
habia tenido més grato empleo, lo arrastraron
a rondar por las cercanias de un palacio
eternamente desocupado, donde acababa

de instalar el Gobierno la escuela de enfermeras.
Al estar de plantdn en una esquina,
aguardando el revoloteo de una falda y el
trotecito en la acera de unos pies femeniles,

se imaginaba haber remontado el curso del
tiempo y que aun tenia dieciocho afos, lo
mismo que cuando esperaba en los alrededores
de un taller de modisto célebre. Los grupos

de mujeres que en horas determinadas



salian de aquel palacio hacian aun méas verosimil
esta semejanza, Iban vestidas con rebuscada
modestia: el aspecto de muchas de

ellas resultaba mas humilde que el de las
obreras de la moda. Pero eran grandes damas.
Algunas subian en automdviles cuyos
choferes llevaban uniforme de soldado por
ser vehiculos ministeriales.

Estas largas esperas le proporcionaron
inesperados encuentros con las alumnas elegantes
que entraban y salian. -jDesnoyers! -
exclamaban unas voces femeniles detrés de
él- ¢No ves Desnoyers?...

Y se veia obligado a cortar la duda saludando
a unas sefioras que lo contemplaban

como si fuese un aparecido. Eran amistades
de una época remota, de seis meses antes;
damas que le habian admirado y perseguido,
confiandose a su sabiduria de maestro para
atravesar los siete circulos de la ciencia del
tango. Lo examinaban como si entre el tltimo
encuentro y el minuto actual hubiese
ocurrido un gran cataclismo transformador
de todas las leyes de la existencia, como si
fuese el Unico milagro superviviente de una
Humanidad totalmente desaparecida.

Todas acababan por hacer las mismas
preguntas: -, No va usted a la guerra?...
¢Como es que no lleva uniforme?

Intentaba explicarse, pero a las primeras
palabras le interrumpian:

- Es verdad... Usted es extranjero.

Lo decian con cierta envidia. Pensaban,

sin duda, en los individuos amados que
arrostraban a aquellas horas las privaciones

y riesgos de la guerra. Pero su condicion de
extranjero creaba instantdneamente cierto
alejamiento espiritual, una extrafieza que
Julio no habia conocido en los buenos tiem-
pos, cuando las gentes se buscaban sin reparos
de origen, sin experimentar la retraccion

del peligro, que aisla y concentra a los grupos
humanos.

Se despedian las damas con una sospecha
maliciosa. ¢Qué hacia alli esperando?
¢Alguna nueva aventura que le deparaba su
buena suerte?...

Y la sonrisa de todas ellas tenia algo de
grave; una sonrisa de personas mayores que
conocen el verdadero significado de la vida 'y



sienten conmiseracion ante los ilusos que

aun se entretienen en frivolidades.

A Julio le hacia dafio esto, como si fuese

una manifestacion de lastima. Se lo imaginaban
ejerciendo la Unica funcidn de que era

capaz; €l no podia servir para otra cosa. En
cambio, aquellas casquivanas, que aun guardaban
algo de su antiguo exterior, parecian

animadas por el gran sentimiento de la maternidad
abstracta que abarcaba a todos los

hombres de su nacion; un deseo de sacrificarse,
de conocer de cerca las privaciones de

los humildes, de sufrir con el contacto de

todas las miserias de la carne enferma.

Este mismo ardor lo sentia Margarita al

salir de sus lecciones.

Avanzaba de asombro en asombro, saludando
como grandes maravillas cientificas

los primeros rudimentos de la cirugia. Se
admiraba a si misma por la avidez con que

iba apoderandose de estos misterios, nunca
sospechados hasta entonces. En ciertos momentos
creia con graciosa inmodestia haber

torcido la verdadera finalidad de su existencia.
-iQuién sabe si naci para ser una gran

doctora! -decia.

Su temor era que le faltase serenidad en

el instante d llevar a la practica sus nuevos
acontecimientos. Verse ante las hediondeces

de la carne abierta, contemplar el chorreo de

la sangre, resultaba horroroso para ella, que
habia experimentado siempre una repugnancia
invencible ante las bajas necesidades de

la vida ordinaria. Pero sus vacilaciones eran
cortas: una energia varonil la animaba de

pronto. Los tiempos eran de sacrificio. (No

se arrancaban los hombres de todas las comodidades
de una existencia sensual para

seguir la ruda carrera del soldado?... Ella seria
un soldado con faldas, mirando de frente

al dolor, batallando con él, hundiendo sus

manos en la putrefaccion de la materia descompuesta,
penetrando como una sonrisa de

luz en los lugares donde gemian los soldados
esperando la llegada de la muerte.

Repetia con orgullo a Desnoyers todos

los progresos que realizaba en la escuela, los
vendajes complicados que conseguia ajustar,
unas veces sobre los miembros de un maniqui;
otras, sobre la carne de un empleado



que se prestaba a fingir las actitudes de un
falso herido. Ella, tan delicada, incapaz en su
casa del menor esfuerzo fisico, aprendia los
procedimientos mas habiles para levantar del
suelo un cuerpo humano cargandolo en sus
espaldas. jQuién sabe si alguna vez prestaria
sus servicios n los campos de batalla! Se
mostraba dispuesta a los mayores atrevimientos,
con la audacia ignorante de las mujeres
cuando las empuja una rafaga de hero-

ismo. Toda su admiracion era para las nurses
del Ejército inglés, damas enjutas, de nervioso
vigor, que aparecian retratadas en los
periddicos, con pantalones, botas de montar

y casco blanco.

Julio la oia con asombro. Pero ¢aquella

mujer era realmente Margarita?... La guerra
habia borrado su graciosa frivolidad. Ya no
marchaba como un pajaro. Sus pies se asentaban
en el suelo con firmeza varonil, tranquila

y segura de la nueva fuerza que desarrollaba
en su interior. Cuando una caricia

de él recordaba su condicion de mujer, decia
siempre lo mismo: -jQué suerte que seas
extranjero!... jQué dicha verte libre de la
guerral

En su ansia de sacrificio, queria ir a los
campos de batalla, y celebraba al mismo
tiempo como una felicidad ver a su amante
libre de los deberes militares. Este ilogismo
no era acogido por Julio con gratitud; antes
bien, le irritaba como una ofensa inconsciente.
«Cualquiera diria que me protege -

pensaba-. Ella es el hombre, y se alegra de
que la débil compafiera, que soy yo, se halle

a cubierto del peligro... jQué situacion tan
grotesca!...»

Por fortuna, algunas tardes, al presentarse
Margarita en el estudio, volvia a ser la

misma de los tiempos pasados, haciéndole
olvidar instantaneamente sus preocupaciones.
Llegaba con la alegria del asueto que

siente el colegial o el empleado en los dias
libres. Al pesar obligaciones sobre ella, habia
conocido el valor del tiempo.

- Hoy no hay clase -gritaba al entrar.

Y arrojando su sombrero en un divan,

iniciaba un paso de danza, huyendo con infantiles
encogimientos de los brazos de su

amante.



A los pocos minutos recobraba su serenidad,
el gesto grave que era frecuente en

ella desde el principio de las hostilidades.
Hablaba de su madre, siempre triste, esforzandose
por ocultar su pena y animada por

la esperanza de una carta del hijo; hablaba

de la guerra, comentando las ultimas acciones
con arreglo al retérico optimismo de los
partes oficiales: Describia minuciosamente la
primera bandera tomada al enemigo, como si
fuese un traje de elegancia inédita. Ella la
habia visto en una ventana del Ministerio de
la Guerra. Se enternecia al repetir los relatos
de unos fugitivos belgas llegados a su hospital.
Eran los Gnicos enfermos que habia podido
asistir hasta entonces. Paris no recibia

aun heridos de guerra; por orden del Gobierno
los enviaban desde el frente a los hospitales
del sur.

Ya no oponia resistencia de los primeros

dias a los deseos de Julio.

Su aprendizaje de enfermera le daba

cierta pasividad. Parecia despreciar las atracciones
de la materia, despojandolas de la
importancia espiritual que les habia atribuido
hasta poco antes. Se entregaba sin resistencia,
sin deseo, con una sonrisa de tolerancia,
satisfecha de poder dar un poco de felicidad,
de la que ella no participaba. Su atencién se
habia concentrado en otras preocupaciones.
Una tarde, estando en el dormitorio del
estudio, sinti6 la necesidad de comunicar
ciertas noticias que desde el dia anterior llenaban
su pensamiento. Salt6 de la cama,

buscando entre sus ropas en desorden el

bolso de mano, que contenia una carta. Queria
leerla una vez més, comunicar a alguien

su contenido, con el impulso irresistible que
arrastra a la confesion.

Era una carta que su hermano le habia
enviado desde los VVosgos.

Hablaba en ella de Laurier mas que de

su propia persona. Pertenecian a distinta
bateria, pero figuraban en la misma division

y habian tomado parte en iguales combates.

El oficial admiraba a su antiguo cufiado.
jQuién habria podido adivinar un héroe futuro
en aquel ingeniero tranquilo y silencioso!...
Y, sin embargo, era un verdadero héroe. Lo
proclamaba el hermano de Margarita, y con



él, todos los oficiales que le habia visto cumplir
su deber tranquilamente, arrostrando la

muerte con la misma frialdad que si estuviese
en Paria.

Solicitaba el puesto arriesgado de observador,
deslizandose lo més cerca posible de

los enemigos para vigilar la exactitud del tiro
de la artilleria, rectificandolo con sus indicaciones
telefonicas. Un obus aleméan habia

demolido la casa en cuyo techo estaba oculto.
Laurier, al salir indemne de entre los escombros,
reajustd su teléfono y fue tranquilamente

a continuar el mismo trabajo en el

ramaje de una arboleda cercana. Su bateria,
descubierta en un combate desfavorable por

los aeroplanos enemigos, habia recibido el
fuego concentrado de la artilleria de enfrente.
En pocos minutos rodo por el suelo todo

el personal; muerto el capitan y varios soldados,
heridos los oficiales y casi todos los

sirvientes de las piezas. S6lo qued6 como

jefe Laurier, el Impasible -asi lo apodaban

sus camaradas-, y auxiliado por los pocos
artilleros que se mantenian en pie, siguio
disparando, bajo una lluvia de hierro y fuego,
para cubrir la retirada de un batallén.

- «Lo han citado dos veces en la orden

del dia -continuaba leyendo Margarita-. Creo
gue no tardara en conseguir la cruz. Es todo

un valiente. jQuién lo hubiese creido hace

unas semanas!...»

Ella no participaba de este asombro. Al

vivir con Laurier habia entrevisto muchas
veces la firmeza de su caracter, el arrojo
disimulado por su exterior apacible. Por algo

le avisaba el instinto, haciéndole temer la
célera del marido en los primeros tiempos de
su infidelidad. Recordaba el gesto de aquel
hombre al sorprenderla una noche a la salida
de la casa de julio. Era de los apasionados

que matan. Y, sin embargo, no habia intentado
la menor violencia contra ella...

El recuerdo de este respeto despertaba

en Margarita un sentimiento de gratitud. Tal
vez la habia amado como ningln otro hombre.
Sus 0jos, con un deseo irresistible de
comparacion, se fijaban en Desnoyers, admirando
su gentileza juvenil. La imagen de

Laurier, pesada y vulgar, acudia a su memoria
como un consuelo. Era cierto que el oficial



entrevisto por ella en la estacion al despedir

a su hermano no se parecia a su antiguo

marido. Pero Margarita quiso olvidar al teniente
palido y de aire triste que habia pasado

ante sus 0jos para acordarse Unicamente

dl industrial preocupado de las ganancias e
incapaz de comprender lo que ella llamaba

las delicadezas de una mujer «chic». Decididamente,
Julio era mas seductor. No se

arrepentia de su pasado, no queria arrepentirse.
Y su egoismo amoroso le hizo repetir, las
mismas exclamaciones: -jQué suerte que

seas extranjero!... jQué alegria verte libre de
los peligros de la guerral

Julio sintio la irritacion de siempre al oir

esto. Le faltd poco para cerrar con una mano

la boca de su amante. ;Queria burlarse de

él?...

Era un insulto colocarlo aparte de los

otros hombres.

Mientras tanto, ella con el ilogismo de su
aturdimiento, insistia en hablar de Laurier,
comentando sus hazafias.

- No le quiero, no le he querido nunca.

No pongas la cara triste. ;Cémo puede compararse
el pobre contigo?... Pero hay que

reconocer que ofrece cierto interés en su

nueva existencia. Yo me alegro de sus hazafas
como si fuesen un amigo viejo, de una

visita de mi familia a la que no hubiese visto

en mucho tiempo... El pobre merecia mejor
suerte: haber encontrado una mujer que no
fuese yo, una compariera al nivel de sus aspiraciones...
Te digo que Laurier me da lastima.

Y esta lastima era tan intensa, que
humedecia los ojos, despertando en el
amante la tortura de los celos.

De estas entrevistas salia Desnoyers
malhumorado y sombrio.

- Sospecho que estamos en una situacion
falsa -dijo una mafiana a Argensola-. La
vida va a sernos cada vez mas penosa. Es
dificil permanecer tranquilo, siguiendo la
misma existencia de antes, en medio de un
pueblo que se bate.

El compaiiero creia lo mismo. También
consideraba insufrible su existencia de extranjero
joven en este Paris agitado por la

guerra.

- Debe uno ir ensefiando los papeles a



cada instante para que la policia se convenza
de que no ha encontrado a un desertor. En

un vagon del «Metro» tuve que explicar la

otra tarde era espafiol a unas muchachas

que se extrafiaban de que no estuviese en el
frente... Una de ellas, luego de conocer mi
nacionalidad, me pregunt6 con sencillez por
gué no me ofrecia como voluntario... Ahora
han inventado una palabra: emboscado. Estoy
harto de las miradas irénicas con que

acogen mi juventud en todas partes; me da
rabia que me tomen por un francés emboscado.
Una réfaga de heroismo sacudia al impresionante
bohemio. Ya que todos iban a la

guerra, él queria hacer lo mismo. No sentia
miedo a la muerte; lo Unico que le aterraba

era la servidumbre militar, el uniforme, la
obediencia mecéanica a toque de trompeta, la
supeditacion ciega a los jefes. Batirse no
ofrecia para él dificultades, pero libremente o
mandando a otros, pues su caracter se encabritaba
ante todo lo que significase disciplina.

Los grupos extranjeros en Paris intentaban
organizar cada uno su legién de voluntarios

y él proyectaba igualmente la suya: un

batallon de espafioles e hispanoamericanos,
reservandose, naturalmente, la presidencia

del comité organizador, y luego la comandancia
del Cuerpo.

Habia lanzado anuncios en los periddicos:
lugar de inscripcion, el estudio de la rue

de la Pompe. En diez dias se habian presentado
dos voluntarios: un oficinista, resfriado

en pleno verano, que exigia ser oficial porque
Ilevaba chaqué, y un tabernero espafiol,

que a las primeras palabras quiso despojar

de su comandancia a Argensola con el futil
pretexto de haber sido soldado en su juventud,
mientras el otro so6lo era un pintor.

Veinte batallones de espafioles se iniciaban

al mismo tiempo con igual éxito en distintos
lugares de Paris. Cada entusiasta queria ser
jefe de los demas, con la soberania individualista
y la repugnancia a la disciplina propias

de la raza. Al fin, los futuros caudillos,

faltos de soldados, buscaban inscribirse como
simples voluntarios..., pero en un regimiento
francés.

- Yo espero a ver qué hacen los Garibaldis
-dijo Argensola modestamente-. Tal vez



me vaya con ellos.

Este nombre glorioso le hacia tolerable la
servidumbre guerrera. Pero luego vacilaba:
tendria de todos modos que obedecer a alguien
en este Cuerpo de voluntarios, y él era

rebelde a una obediencia que no fuese precedida
de largas discusiones. ;Qué hacer?

- Ha cambiado la vida en medio mes -
continuo-. Parece que hayamos caido en otro
planeta; nuestras habilidades antiguas carecen
de sentido.

Otros pasan a las primeras filas, los mas
humildes y oscuros, los que ocupaban antes

el ultimo puesto. EI hombre refinado y de
complicaciones espirituales se ha hundido,
quién sabe por cuantos afios... Ahora sube a
la superficie como triunfador el hombre simple,
de ideas limitadas, pero firmes, que sabe
obedecer. Ya no estamos de moda.

Desnoyers asintio. Asi era: ya no estaban

de moda. El podia afirmarlo, que habia
conocido la notoriedad y pasaba ahora como
desconocido entre las mismas gentes que lo
admiraban meses antes.

- Tu reino ha terminado -dijo Argensola,
riendo-. De nada te sirve ser buen mozo. Yo,
con un uniforme y una cruz en el pecho, te
venceria ahora en una rivalidad amorosa. El
oficial inicamente hace sofiar en tiempos de
paz a las sefioritas de provincias. Pero estamos
en guerra, y toda mujer tiene despierto

el entusiasmo ancestral que sintieron sus
remotas abuelas por la bestia agresiva y
fuerte... Las grandes damas que hace meses
complicaban sus deseos con sutilezas psicoldgicas
admiran ahora al militar con la misma
sencillez de la criada que busca al soldado de
linea. Sienten ante el uniforme el entusiasmo
humilde y servil de las hembras de animalidad
inferior ante las crestas, melenas y plu-

majes de sus machos peleadores. jOjo,
maestro!... Hay que seguir el nuevo curso del
tiempo o resignarse a perecer oscuramente:

el tango ha muerto.

Y Desnoyers penso que, efectivamente,

eran dos seres que estaban al margen de la
vida. Esta habia dado un salto, cambiando de
cauce. No gquedaba lugar en la nueva existencia
para aquel pobre pintor de almas y

para él, héroe de una vida frivola, que habia



alcanzado de cinco a siete de la tarde los
triunfos mas envidiados por los hombres.

i

LA RETIRADA

La guerra habia extendido uno de sus
tentaculos hasta la avenida de Victor Hugo.

Era una guerra sorda, en la que el enemigo,
blando, informe, gelatinoso, parecia escapar-

se de entre las manos para reanudar un poco
mas alla sus hostilidades.

- Tengo a Alemania metida en casa -

decia Marcelo Desnoyers.

Alemania era dofia Elena, la esposa de

von Hartrott. ¢ Por qué no se la habia llevado

su hijo, aquel profesor de inaguantable suficiencia,
que él consideraba ahora como un

espia?... ¢Por qué capricho sentimental habia
querido permanecer al lado de su hermana,
perdiendo la oportunidad de regresar a Berlin
antes que se cerrasen las fronteras?...

La presencia de esta mujer era para él

un motivo de remordimientos y alarmas.
Afortunadamente, los criados, el chéfer, todos
los de la servidumbre masculina, estaban

en el Ejército. Las dos chinas recibieron

una orden con tono amenazante. Mucho cuidado
al hablar con las otras criadas francesas;

ni la menor alusién a la nacionalidad del
marido de dofia Elena y al domicilio de la
familia. Dofia Elena era argentina... Pero a
pesar del silencio de las doncellas, don Marcelo
temia alguna denuncia del patriotismo

exaltado, que se dedicaba con incansable

fervor a la caza de espias, y que la hermana

de su mujer se viese confinada en un campo

de concentracion como sospechosa de tratos
con el enemigo.

La sefiora de von Hartrott correspondia

mal a estas inquietudes. En vez de guardar

un discreto silencio, introducia la discordia en
la casa con sus opiniones.

Durante los primeros dias de la guerra

se mantuvo encerrada en su cuarto, reuniéndose
con la familia solamente, cuando

la llamaban al comedor. Con los labios fruncidos
y la mirada perdida se sentaba a la

mesa, fingiendo no escuchar los desbordamientos
verbales del entusiasmo de don

Marcelo. Este describia las salidas de las tropas,
las escenas conmovedoras en las calles



y estaciones, comentando con un optimismo
incapaz de duda las primeras noticias de la
guerra. Dos cosas consideraba por encima de
toda discusion: la bayoneta era el secreto del
francés y los alemanes sentian un estremecimiento
de pavor ante su brillo, escapando
irremediablemente. El cafion de 75 se habia
acreditado como una joya Unica. S6lo sus
disparos eran certeros. La artilleria enemiga

le inspiraba lastima, pues si alguna vez daba
en el blanco casualmente, sus proyectiles no
Ilegaban a estallar. Ademas, las tropas francesas
habian entrado victoriosas en Alsacia:

ya eran suyas varias poblaciones.

- Ahora no es como en el setenta -decia
blandiendo el tenedor o agitando la servilleta-.
Los vamos a llevar a patadas al otro lado

del Rin. jA patadas... eso es!

Chichi asentia con entusiasmo, mientras

dofia Elena elevaba sus 0jos como si protestase
silenciosamente ante alguien que estaba

oculto en el techo poniéndolos por testigo de
tantos errores y blasfemias.

Dofia Luisa iba a buscarla después en el

retiro de su habitacion, creyéndola necesitada
de consuelo por vivir lejos de los suyos.

La Romantica no mantenia su digno silencio
ante esta hermana que siempre habia acatado
su instruccion superior. Y la pobre sefiora
quedaba aturdida por el relato que le iba
haciendo de las fuerzas enormes de Alemania,
con toda su autoridad de esposa de un

gran patriota germéanico y madre de un profesor
casi célebre. Los millones de hombres

surgian a raudales de su boca; luego desfilaban
los cafiones a millares, los morteros
monstruosos, enormes como torres. Y sobre
estas inmensas fuerzas de destruccion aparecia
un hombre que valia por si solo un

ejército, que lo sabia todo y lo podia todo,
hermoso, inteligente e infalible como un

dios: el emperador.

- Los franceses ignoran lo que tienen enfrente
-continuaba dofia Elena-; los van a

aniquilar. Es asunto de un par de semanas.
Antes gque termine agosto, el emperador

habra entrado en Paris.

Impresionada la sefiora Desnoyers por

estas profecias, no podia ocultarlas a su familia.
Chichi se indignaba contra la credulidad



de la madre y el germanismo de su tia.

Un enardecimiento belicoso se habia apoderado
del antiguo peoncito. jAy, si las mujeres
pudiesen ir a la guerra!... Se veia de jinete en
un regimiento de dragones, cargando al
enemigo con otras amazonas tan arrogantes

y hermosas como ella. Luego, la aficion al
patinaje predominaba sobre sus gustos de
cabalgadura, y queria ser cazador alpino,

diablo azul de los que se deslizan sobre largos
patines, con la carabina en la espalda y

el alpenstock en la diestra, por las nevadas
pendientes de los Vosgos.

Pero el Gobierno despreciaba a las mujeres,

y ella no podia obtener otra participacion

en la guerra que la de admirar el uniforme

de su novio René Lacour, convertido en soldado.
El hijo del senador ofrecia un lindo

aspecto.

Alto, rubio, de una delicadeza algo femenil

gue recordaba a la difunta madre, René

era un soldadito de azucar, en opinién de

su novia. Chichi experimentaba cierto orgullo
al salir a la calle al lado de este guerrero,
encontrando que el uniforme habia aumentado
las gracias las gracias de su persona.

Pero una contrariedad fue nublando poco a
poco su alegria. El principe senatorial no era
mas que soldado raso. Su ilustre padre, por
miedo a que la guerra cortase para siempre

la dinastia de los Lacours, preciosa para el
estado, lo habia hecho agregar a los servicios
auxiliares del ejército. De este modo.

Lacour, hijo, no saldria de Paris. Pero en tal
situacion, era un soldado igual a los que
amasan panes o remiendan capotes. Unicamente
yendo al frente de la guerra su calidad

de alumno de la Escuela Central podia hacer

de él un subteniente agregado a la artilleria

de reserva. -jQue felicidad que te quedes en
Paris! jCuanto me gusta que seas simple
soldado!...

Y al mismo tiempo que Chichi decia esto,
pensaba con envidia en sus amigas cuyos
novios y hermanos eran oficiales. Ellas podian
salir a la calle escoltadas por un quepis
galoneado que atraia las miradas de los transetntes
y los saludos de los inferiores.

Cada vez que dofa Luisa, aterrada por

los vaticinios de su hermana, pretendia comunicar



su pavor a la hija, ésta se revolvia

furiosa: -jMentiras de la tial... Como su mari-
do es aleman, todo lo ve a gusto de sus deseos.
Papéa sabe mas; el padre de René esta

mejor enterado de las cosas. Les vamos a
largar la gran paliza. jQué gusto que golpeen
a mi tio en Berlin y a todos mis primos, tan
pretenciosos!... -jCéllate -gemia la madre-.
No digas disparates. La guerra te ha vuelto
loca como a tu padre.

La buena sefiora se escandalizaba al escuchar
la explosion de sus salvajes deseos

siempre que hacia memoria del emperador.
En tiempo de paz Chichi habia admirado algo
a este personaje. Es guapo -decia-, pero con
una sonrisa muy ordinaria. Ahora todos sus
odios los concentraba en él. jLas mujeres

que lloraban por su culpa a aquellas horas!
jLas madres sin hijos, las mujeres sin esposo,
los pobres nifios abandonados ante las
poblaciones en llamas!... jAh mal hombre!...
Surgia en su diestra el antiguo cuchillo

de peoncito, una daga con pufio de plata 'y
funda cincelada, regalo del abuelo, que habia
exhumado entre los recuerdos de su infancia
olvidados en una maleta. El primer aleman
gue se acercase a ella estaba condenado a
muerte. Dofia Luisa se aterraba viéndole
blandir el arma ante el espejo de su tocador.
Ya no queria ser soldado de Caballeria ni
diablo azul. Se contentaba con que le dejasen
un espacio cerrado frente al monstruo

odioso. En cinco minutos resolveria ella el
conflicto mundial. -jDefiéndete, boche! -
gritaba, poniéndose en guardia, como lo

habia visto hacer en su nifiez a los peones de
la estancia.

Y con una cuchillada de abajo arriba

echaba al aire las majestuosas entraoas.

Acto seguido resonaba en su cerebro una
aclamaciaon, el suspiro gigantesco de millones
de mujeres que se veaian libres de la

mas sangrienta de las pesadillas gracias a

ella, que era Judit, Carlota Corday, un resumen
de todas las hembras heroicas que mataron
por hacer el bien. Su furia salvadora le

hacia continuar pufial en mano la imaginaria
matanza. jSegundo golpe: el principe heredero
rodando por un lado y su cabeza por

otro! jUna lluvia de cuchilladas: todos los



generales invencibles de que hablaba su tio
huyendo con las tripas en las manos, y a la

cola de ellos, como lacayo adulador que recibia
igualmente su parte, su tio de Berlin!...

iAy, si se le presentase ocasion para realizar
sus deseos!

- Estas loca -protestaba su madre-, loca

de remate. ; Como puede decir eso una sefiorita?...
Dofa Elena, al sorprender fragmentariamente
estos delirios de su sobrina, elevaba

los ojos al cielo, absteniéndose en adelante

de comunicarle sus opiniones, que reservaba
enteras para la madre.

La indignacion de don Marcelo tomaba

otra forma cuando su esposa le repetia las
noticias de su hermana. jTodo mentira!... En

la frontera del este, los ejércitos franceses
habian avanzado por el interior de Alsacia y
Lorena anexionada.

- Pero, ¢y Bélgica invadida? -preguntaba

dofia Luisa-. ¢ Y los pobres belgas?

Desnoyers contestaba indignado:

- Eso de Bélgica es una traicion... Y una
traicion nada vale entre personas de centes.

Lo decia de buena fe, como si la guerra

fuese un duelo donde el traidor quedaba
descalificado y en la imposibilidad de continuar
sus felonias. Ademas, la heroica resistencia

de Bélgica le infundia absurdas ilusiones.

Los belgas le parecian hombres sobrenaturales
destinados a las mas estupendas

hazafias... jY él, que no habia concedido hasta
entonces atencidn alguna a este pueblo!...

Por unos dias vio en Lieja una ciudad santa,
ante cuyos muros iba a estrellarse todo el
poderio germéanico. Al caer Lieja, su fe inquebrantables
encontro un nuevo asidero.

Quedaban muchas Liejas en el interior.

Podian entrar més adentro los alemanes;

luego se veria cuantos lograban salir. La entrega
de de Bruselas no le produjo inquietud.

iUna ciudad abierta!... Su rendicién estaba
prevista; asi los belgas se defenderian mejor

en Amberes. El avance de los alemanes hacia
la frontera francesa tampoco le produjo

alarma. En vano su cufiada, con una breve-

dad maligna, iba mencionando n el comedor
los progresos de la invasion, indicados confusamente
por los periédicos. Los alemanes

estaban ya en la frontera. -¢ Y qué? -gritaba



don marcelo-. Pronto encontraran a queien
hablar.

Joffre les sale al paso. Nuestros ejércitos
estaban en el este, en el sitio que les correspondia,
en la verdadera frontera, en la puerta

de su casa. Pero éste es un enemigo traidor

y cobarde, que, en vez de dar la cara,

entra por la espalda, saltando las tapias del
corral, lo mismo que los ladrones... De nada
les servird su traicion. Los franceses ya estan
en Bélgica y ajustaran cuentas a los alemanes.
Los aplastaremos para que no perturben

otra vez la paz del mundo. Y a este maldito
sujeto de los bigotes tiesos lo expondremos

n una jaula en la plaza de la Concordia.
Chichi, animada por las afirmaciones paternales,
se lanzaba a imaginar una serie de

tormentos y escarnios vengativos como
complemento de tal exposicion.

Lo que maés irritaba a la sefiora von Hartrott
eran las alusiones al emperador. En los
primeros dias de la guerra, su hermana la
habia sorprendido llorante ante las caricaturas
de los periddicos y ciertas hojas vendidas

en las calles. -jUn hombre tan excelente...,
tan caballero..., tan buen padre de familia! El
no tiene la culpa de nada. Son los enemigos
los que le han provocado.

Y su veneracion a los poderosos le hacia
considerar las injurias contra el admirado
personaje con méas vehemencia que si fuesen
dirigidas a su propia familia.

Una noche, estando en el comedor,

abandon6 su mutismo tragico. Varios sarcasmos
dirigidos por Desnoyers contra el

héroe agolparon las lagrimas en sus 0jos.

Este enternecimiento le sirvio para recordar

a sus hijos, que figuraban indudablemente

en el ejército de invasion.

Su cufiado deseaba el exterminio de todos

los enemigos. jQue no quedase uno solo

de aquellos barbaros con casco puntiagudo
que acababan de incendiar Lovaina y otras
poblaciones, fusilando a los paisanos indefensos,
mujeres, ancianos y nifiosl!...

- TG olvidas que soy madre -gimio la sefiora
de Hartrott-. Olvidas que entre esos

cuyo exterminio pides estan mis hijos.

Y rompié a llorar. Desnoyers vio de pronto

el abismo que existia entre él y aquella



mujer alojada en su propia casa. Su indignacion
se sobrepuso a las consideraciones de

familia... Podia llorar por sus hijos cuanto
quisieraa, estaba en su derecho. Pero estos

hijos eran agresores y hacian el mal voluntariamente.
A él sélo le inspiraban interés las

otras madres que vivian tranquilamente en

las risuefias poblaciones belgas y de pronto
habian visto fusilados sus hijos, atropelladas
sus hijas, ardiendo sus viviendas.

Dofa Elena llor6 mas fuerte, como si esa
descripcion de horrores significase un nuevo
insulto para ella. jTodo mentira! El kaiser era
un hombre excelente; sus soldados, un

ejemplo de civilizacion y de bondad. Su marido
habia pertenecido a este ejército; sus

hijos marchaban en sus filas. Y ella conocia a
sus hijos: unos jovenes bien educados, incapaces
de ninguna mala accién. Calumnias de

los belgas, que no podia escuchar tranquilamente.
Y se arrojo con dramatico abandono

en los brazos de su hrmana.

El sefior Desnoyers se sintié furioso contra

el destino, que le obligaba a convivir con

esta mujer. jQué cadena para la familial... Y
las fronteras seguian cerradas, siendo imposible
desprenderse de ella.

- Esté bien -dijo-; no hablemos mas de

eso: no llegariamos a entendernos. Prtenecemos
a dos mundos distintos. jLastima que

no puedas irte con los tuyos!...

Se abstuvo en adelante de hablar de la

guerra cuando su cufiada estaba presente.
Chichi era la unica que conservaba su entusiasmo
agresivo y ruidoso. Al leer en los diarios
noticias de fusilamientos, saqueos, quemas

de ciudades, éxodos dolorosos de gentes

que veian convertido en pavesas todo lo

gue alegraba su existencia, sentia otra vez la
necesidad de repetir sus pufialadas imaginarias.
iAy, si ella tuviese a mano uno de aque-

llos bandidos! ;Qué hacian los hombres de
bien que no los exterminaban a todos?...

A continuacion veia a René con su uniforme
flamante, dulce de maneras, sonriente,

como si todo lo que ocurria sélo significase
para él un cambio de vestimenta, y exclamaba
con un acento enigmatico: -jQué

suerte que no vayas al frente!... jQué alegria
que no corras peligro!



El novio aceptaba estas palabras como

una prueba de amoroso interés.

Un dia, don Marcelo pudo apreciar, sin

salir de Paris, los horrores de la guerra. Tres

mil fugitivos belgas estaban alojados provisionalmente
en un circo, antes de ser distribuidos

en provincias. Desnoyers percibi6 un

hedor de muchedumbre enferma, miserable

y amontonada, semejante al que se huele en

un presidio o un hospital pobre. Vio gentes

que parecian locas o estupidas por el dolor.

No conocian exactamente el lugar donde estaban;
habian llegado hasta alli sin saber

como. El horroroso espectaculo de la invasion
persistia en su memoria, ocupandola por

entero, no dejando lugar a las impresiones
siguientes. Veian alin como entraba la avalancha
de los hombres con casco en sus

tranquilos pueblos: las casas, cubiertas mujeres,
agonizando destrozadas bajo la aguda
persistencia del ultraje carnal; los de Ilamas,
repentinamente; la soldadesca, haciendo

fuego sobre los que huian: las nifios, deshechos

a sablazos en sus cunas; todos los

sadismos de la bestia humana enardecida

por el alcohol y la impunidad... Algunos octogenarios
contaban, llorando, cémo los soldados

de un pueblo civilizado cortaban los pechos

a las mujeres para clavarlos en las

puertas, cbmo paseaban a guisa de trofeo un
recién nacido ensartado en una bayoneta,

como fusilaban a los ancianos en el mismo

sillon donde los tenian inmdviles su dolorosa
vejez, torturandolos antes con burlescos suplicios.
Habian huido sin saber adénde iban,

perseguidos por el incendio y la metralla,

locos de terror, como escapaban las muchedumbres
medievales ante el galopar de las

horas de hunos y mogoles. Y esta fuga habia
sido a través de la Naturaleza en fiesta, en el

mas opulento de los meses, cuando la tierra
estaba erizada de espigas, cuando el cielo de
agosto era mas luminoso y los pajaros saludaban
con su regocijo vocinglero la opulencia

de la cosecha.

Revivia la vision del inmenso crimen en

aquel circo repleto de muchedumbres errantes.
Los nifios gemian con un llanto igual al

balido de los corderos; los hombres miraban

en torno con ojos de espanto; algunas mujeres



aullaban como locas. Las familias se

habian disgregado en el terror de la huida.
Una madre de cinco pequefios sélo conservaba
uno. Los padres, al verse solos, pensaban

con angustia en los desaparecidos. ¢Volverian
a encontrarlos?... ¢Habrian muerto a

aquellas horas?...

Don Marcelo regresé a su casa apretando

los dientes, moviendo su baston de un

modo alarmante. jAh bandidos!... Deseaba de
pronto que su cufiada cambiase de sexo.

¢Por qué no era un hombre?... Aln le parecia
mejor que de repente pudiese tomar la forma
de su marido von Hartrott. jQué entrevista

tan interesante la de los dos cufiados!...

La guerra habia despertado el sentimiento
religioso de los hombres y aumentando la
devocion de las mujeres. Los templos estaban
Ilenos.

Dofia Luisa ya no limitaba sus excursiones

a las iglesias del distrito.

Con la audacia que infunden las circunstancias
extraordinarias, se lanzaba a pie a

través de Paris, yendo a la Magdalena, a
Nuestra Sefiora o al lejano Sagrado Corazén,
sobre la cumbre de Montmartre. Las fiestas
religiosas se animaban con el apasionamiento
de las asambleas populares. Los predicadores
eran tribunos. El entusiasmo patriético
cortaba a veces con aplausos los sermones.
Todas las mafianas, la sefiora Desnoyers, al
abrir los periddicos, antes de buscar los telegramas
de la guerra perseguia otra noticia.

«¢Addnde ird hoy monsefior Amette?» Luego,
bajo las bévedas del templo, unia su voz

al coro devoto que imploraba una interven-
cion sobrenatural. «jSefior, salva a Francia!»
La religiosidad patriética colocaba a Santa
Genoveva a la cabeza de los bienaventurados.
Y de todas estas fiestas volvia tremula

de fe, esperando un milagro semejante al

que habia realizado la santa de Paris ante las
hordas invasoras de Atila.

Dofia Elena también visitaba las iglesias,

pero las mas cercanas a la casa. Su cufiado

la vio entrar una tarde en Saint-Honoré d'Eylau.
El templo estaba repleto de fieles; sobre

el altar figuraban en haz las banderas de
Francia y las naciones aliadas. La muchedumbre
implorante no se componia Unicamente



de mujeres. Desnoyers vio hombres

de su edad, erguidos, graves, moviendo los
labios, fijando en el altar una mirada vidriosa
que reflejaba como estrellas perdidas las
Ilamas de los cirios... Y volvié a sentir envidia...
Eran padres que recordaban las oraciones

de su nifiez, pensando en los combates y

en sus hijos.

Don Marcelo que habia considerado

siempre con indiferencia la religion, recono-
cid de pronto la necesidad de la fe. Quiso

orar como los otros, con un rezo de intencion
vaga, indeterminada, comprendiendo en él a
todos los seres que luchaban y morian por

una tierra que él no habia sabido defender.
Vio con escandalo como la esposa de

Hartrott se arrodillaba entre estas gentes,
elevando luego los ojos para fijarse en la

cruz con una mirada de angustiosa suplica.
Pedia al Cielo por su marido el aleman, que
tal vez a aquellas horas empleaba todas sus
facultades de energimeno en la mejor organizacion
del aplastamiento de los débiles;

rezaba por sus hijos, oficiales del rey de Prusia,
que, revllver en mano, entraban en

pueblos y granjas, llevando ante ellos a la
muchedumbre despavorida, dejando a sus
espaldas el incendio y la muerte. jY estas
oraciones iban a confundirse con las de las
madres que rogaban por la juventud encargada
de contener a los barbaros, con los

ruegos de aquellos hombres graves y rigidos
en su tragico dolor!...

Tuvo que contenerse para no gritar, y

salio del templo. Su cufiada no tenia derecho

a arrodillarse entre aquellas gentes.

«Debian expulsarla -murmuré indignado-

. Coloca a Dios en un compromiso, con sus
oraciones absurdas».

Pero, a pesar de su cdlera, tenia que sufrirla
cerca de él, esforzandose al mismo

tiempo por evitar que trascendiese al exterior
la segunda nacionalidad que habia adquirido
con su matrimonio.

Representaba un gran tormento para

don Marcelo contener sus palabras cuando
estaba en el comedor con la familia. Queria
evitar la nerviosidad de su cufiada, que prorrumpia
en lagrimas y suspiros a la menor

alusion contra su héroe; temia igualmente



las quejas de la esposa, pronta siempre a
defender a la hermana como si fuese una
victima... jQué un hombre de su caracter se
viese obligado en la propia casa a vigilar su
lengua y hablar con eufemismos!... La Gnica
satisfaccidn que podia permitirse consistia en
dar noticias de las operaciones militares. Los
franceses habian entrado en Bélgica.

«Parece que los boches han recibido un

buen golpe». EI menor choque de caballeria,
un simple encuentro de avanzadas, lo glorificaba
como un hecho decisivo. «También en

Lorena nos los llevamos por delante...»

Pero de repente parecid cegarse la fuente

de optimismos. En el mundo no ocurria

nada extraordinario, a juzgar por los periddicos.
Seguian publicando historietas de la

guerra para mantener el entusiasmo, pero
ninguna noticia cierta. EI Gobierno lanzaba
comunicados de vaga y retdrica sonoridad.
Desnoyers se alarmo: su instinto le avisaba

el peligro. «Algo hay que no marcha -
pensaba-; debe de haberse roto algun resorte
»,

Esta falta de noticias coincidié con una
repentina animacion de dofia Elena. ;Con
quién hablaba aquella mujer? ;Qué encuentros
eran los suyos cuando salia a la calle?...

Sin perder su humildad de victima, con la
mirada dolorosa y la boca algo torcida,
hablaba y hablaba traidoramente. jEl tormento
de don Marcelo al escuchar el enemigo
albergado en su casa!... Los franceses

habian sido derrotados a un mismo tiempo

en Lorena y en Bélgica. Un cuerpo de ejército
se habia desbandado: muchos prisioneros,
muchos cafiones perdidos. «jMentiras, exageraciones
de los alemanes!», gritaba Desnoyers.

Y Chichi ahogaba con sus carcajadas

de muchacha insolente las noticias de la tia

de Berlin.

- Y0 no sé -continuaba ésta con maligna
modestia-; tal vez no sea cierto. Lo he oido
decir.

Su cufiado se indignaba. ;Doénde lo habia
oido decir? ;Quién le daba tales noticias?...
Y, para desahogar su mal humor, prorrumpia
en imprecaciones contra el espionaje
enemigo, contra la incuria de la Policia, que
toleraba la permanencia de tantos alemanes



ocultos en Paris. Pero de pronto tenia que
callarse, al pensar en su propia conducta. El
también contribuia involuntariamente a mantener
y albergar al enemigo.

La caida del Ministerio y la constitucion

de un Gobierno de defensa nacional le hicieron
ver que algo grave estaba ocurriendo.

Las alarmas y lloros de dofia Luisa aumentaron
su nerviosidad. Ya no volvia la buena

sefiora entusiasmada y heroica de sus visitas

a las iglesias. Las conversaciones a solas con

su hermana le infundian un terror que pretendia
comunicar luego al esposo. «Todo

esta perdido... Elena es la Gnica que sabe la
verdad».

Desnoyers fue en busca del senador Lacour.
Conocia a todos los ministros: nadie

mejor enterado que él.

- Si, amigo mio -dijo el personaje con

tristeza-. Dos grandes descalabros en Morhange
y en Charleroi, al Este y al Norte. Los
enemigos van a invadir el suelo de Francia...
Pero nuestro Ejército se mantiene intacto y

se retira con orden. Aun puede cambiar la
fortuna.

Una gran desgracia, mas no esta todo

perdido.

Los preparativos de defensa de Paris

eran activados... algo tarde. Los fuertes se
armaban con nuevos cafiones; desaparicion
bajo los picos de la demolicidn oficial de las
casuchas elevadas en la zona de tiro durante

los afios de paz; los arboles de las avenidas
exteriores caian cortados para ensanchar el
horizonte; barricadas de sacos de tierra 'y de
troncos obstruian las puertas de las antiguas
murallas. Los curiosos recorrian los alrededores
para admirar las trincheras recién abiertas

y los alambrados con puas. El Bosque de
Bolonia se llenaba de rebafios. Junto a montafas
de alfalfa seca, toros y ovejas se agrupaban

en las praderas de fino césped. La

seguridad del sustento preocupaba a una
poblacion que mantenia vivo adn el recuerdo
de las miserias sufridas en 1870. Cada noche
era mas débil el alumbrado en las calles.

El cielo, en cambio, estaba rayado incesantemente
por las mangas de luz de los

reflectores. EI miedo a una agresion aérea
venia a aumentar las inquietudes publicas.



Las gentes medrosas hablaban de los zepeli-
nes, atribuyéndoles un poder irresistible, con
la exageracién que acompafia a los peligros
misteriosos.

Dofa Luisa aturdia con su panico al marido.
Este pasaba los dias en una alarma

continua, teniendo que infundir animos a su
mujer, temblorosa y lloriqueante.

- Van a llegar, Marcelo; me lo dice el corazon.
Yo no puedo vivir asi.

La nifia..., jla nifa!

Aceptaba ciegamente todas las afirmaciones
de su hermana. Lo Unico que ponia en

duda era la caballerosidad y la disciplina de
aquellas tropas, en las que figuraban sus
sobrinos. Las noticias de las atrocidades cometidas
en Bélgica con las mujeres le merecian

igual fe que los avances del enemigo
anunciados por Elena. «La nifia, Marcelo...,
ila nifial» Y el caso era que la nifia objeto de
tales inquietudes reia, con la insolencia de su
juventud vigorosa, al escuchar a la madre.

- Que vengan esos sinvergienzas. Tendria
gusto en verles la cara.

Y contraia la diestra, como si empufiase

el cuchillo vengador.

El padre se cansé de esta situacion. Le
quedaba uno de sus automoviles monumentos,
que podia guiar un chéfer extranjero. El
senador Lacour obtuvo los papeles necesarios
para el viaje de la familia, y Desnoyers

dio érdenes a su esposa con un tono que no
admitia réplica. Debia irse a Biarritz o a las
estaciones veraniegas del norte de Espafia.
Casi todas las familias sudamericanas habian
salido en la misma direccion.

Dofa Luisa intent6 oponerse: le era imposible
partir sin su esposo. En tantos afios

de matrimonio no se habian separado una
sola vez. Pero la hosca negativa de don Marcelo
corté sus protestas. El se quedaba.

Entonces la pobre sefiora corrio a la rue

de la Pompe. jSu hijo! Julio apenas escuchd

a la madre. jAy, éste se quedaba también! Y,
al fin, el imponente automévil emprendio la
marcha hacia el Sur, llevando a dofia Luisa, a
su hermana, que aceptaba con gusto este
alejamiento de las admiradas tropas del em-
perador, y a Chichi, contenta de que la guerra
le proporcionase una excursion a las playas



de moda frecuentadas por sus amigas.

Don Marcelo se vio solo. Las doncellas
cobrizas habian seguido en ferrocarril la fuga
de las sefioras. Al principio se sinti6 algo
desorientado en esta soledad, le causaron
extrafieza las comidas en el restaurante, las
noches pasadas en unas habitaciones desiertas
y enormes que guardaban adn las huellas

de su familia. Los otros pisos de la casa estaban
igualmente vacios. Todos los habitantes

eran extranjeros que habian escapado
discretamente, o franceses sorprendidos por

la guerra cuando veraneaban en sus posesiones
del campo.

El instinto le hizo en sus paseos hasta la

rue de la Pompe, mirando de lejos el ventanal
del estudio. ;Que haria su hijo?... De seguro
que continuaba su vida alegre e inutil.

Para hombres como él, nada existia més alla

de las frivolidades de su egoismo.

Desnoyers estaba satisfecho de su resolucion.
Seguir a la familia le parecia un deli-

to. Bastante le martirizaba el recuerdo de su
fuga a América. «No, no vendran -se dijo
repetidas veces, con el optimismo del entusiasmo-.
Tengo el presentimiento de que no

llegaran a Paris. jY si llegan...!» La ausencia
de los suyos le proporcionaba el valor alegre

y desenfadado de la juventud. Por su edad y
sus dolencias no era capaz de hacer la guerra

a campo raso, pero podia disparar un

fusil, inmaovil en una trinchera, sin miedo a la
muerte. jQué vinieran!... Lo deseaba con vehemencia
de un buen jugador ganoso de

satisfacer cuanto antes una deuda antigua.
Encontro en las calles de Paris muchos

grupos de fugitivos. Eran del norte y el este

de Francia y habian escapado ante el avance

de los alemanes. De todos los relatos de esta
muchedumbre dolorosa, que no sabia adonde

ir y no contaba con otro recurso que la

piedad de las gentes, lo mas impresionante
para él eran los atentados a la propiedad.
Fusilamientos y asesinatos le hacian cerrar

los pufios, prorrumpiendo en deseos de venganza.
Pero los robos autorizados por los

jefes, los saqueos en masa por orden superior,
seguidos del incendio, le parecia inauditos,

y permanecia silencioso, como si la estupefaccion
paralizase su pensamiento. jY un



pueblo con leyes podia hacer la guerra de

este modo, lo mismo que una tribu de indios
que parte al combate para robar!... Su adoracién
al derecho de propiedad se revolvia furiosa
contra estos sacrilegios.

Empez6 a preocuparse de su castillo de
Villeblanche. Todo lo que poseia en Paris le
parecio repentinamente de escasa importancia
comparado con lo que guardaba en la

mansién historica. Sus mejores cuadros estaban
alla, adornando los salones sombrios;

alla también, los muebles arrancados a los
anticuarios tras una batalla de pujas, y las
vitrinas repletas, los tapices, las vajillas de
plata.

Repasaba en su memoria todos los objetos,

sin que uno solo escapase a este inventario
mental. Cosas que habia olvidado resurgian
ahora en su recuerdo, y el miedo a

perderlas parecia darle mayor brillo, agran-
dando su tamafio, infundiéndoles nuevo valor.
Todas las riquezas de Villeblanche se
concentraban en una adquisicién que era la
mas admirada por Desnoyers, viendo en ella
la gloria de su enorme fortuna, el mayor
alarde de lujo que podia permitirse un millonario.
«La bafiera de oro -penso-. Tengo alla

mi tina de oro».

Este bafio de precioso metal lo habia adquirido
en una subasta, juzgando tal compra

como el acto mas culminante de su opulencia.
No sabia con certeza su origen: tal vez

era un mueble de principes; tal vez debia la
existencia al capricho de una cocotte ansiosa
de ostentacion. El y los suyos habian formado
una leyenda en torno de esta cavidad de

oro adornada con garras de ledn, delfines y
bustos de ndyades. Indudablemente procedia
de reyes. Chichi afirmaba con gravedad que
era el bafio de Maria Antonieta. Y toda la
familia, considerando modesto y burgués el
piso de la avenida de Victor Hugo para guardar
esta joya, habia acordado depositarla en

el castillo, respetada, indtil y solemne como
una pieza de museo... ¢ Y esto se lo podian
Ilevar los enemigos si llegaban en su avance
hasta el Marne, asi como las demas riquezas
reunidas con tanta paciencia?... jAh, no!

Su alma de coleccionista era capaz de

los mayores heroismos para evitarlo.



Cada dia aportaba una ola nueva de malas
noticias. Los periodicos decian poco; el
Gobierno hablaba con un lenguaje oscuro,

que sumia el animo en perplejidades. Sin
embargo, la verdad se abria paso misteriosamente,
empujada por el pesimismo de los

alarmistas y por los manejos de los espias
enemigos que permanecian ocultos en Paris.
Las gentes se comunicaban las fatales nuevas
al oido: «Ya han pasado la frontera...»

«Ya estan en Lila...» Avanzaban a razén de
cinco kilémetros por dia. EI nombre de von
Kluck empezaba a hacerse familiar. Ingleses

y franceses retrocedian ante el movimiento
envolvente de los invasores. Algunos esperaban
un nuevo Sedan.

Desnoyers seguia el avance del enemigo
yendo diariamente a la estacion del Norte.
Cada veinticuatro horas se achicaba el radio
de circulacién de los viajeros. Los avisos
anunciando que no se expedian billetes para
determinadas poblaciones del Norte indicaban
como iban cayendo éstas, una tras otra,

en poder del invasor. El empequefiecimiento
del territorio nacional se efectuaba con una
regularidad metodica, a razon de cincuenta
kilometros diarios. Con el reloj a la vista podia
anunciarse a qué hora iban a saludar con

sus lanzas los primeros ulanos la aparicion

de la torre de Eiffel en el horizonte. Los trenes
Ilegaban repletos, desbordando fuera de

sus vagones los racimos de gentes.

Y fue en estos momentos de general angustia
cuando don Marcelo visito a su amigo

el senador Lacour para asombrarle con la

mas inaudita de las peticiones. Queria ir inmediatamente
a su castillo. Cuando todos

huian hacia Paris, €l necesitaba marchar en
direccién contraria. El senador no pudo creer
lo que escuchaba. -jEsta usted loco! -
exclamoé-. Hay que salir de Paris, pero con
direccion al Sur. A usted se lo digo solamente
y céllelo, porque es un secreto. Nos vamos

de un momento a otro; todos nos vamos: el
presidente, el Gobierno, las CAmaras. Nos
instalaremos en Burdeos, como en mil ochocientos
setenta. EI enemigo va a llegar: es

asunto de dias..., de horas. Sabemos poco de
lo que ocurre, pero todas las noticias son
malas. El Ejercito se mantiene firme, aln



esta intacto, pero se retira..., se retira, cediendo
terreno. Créame, lo mejor es marcharse

de Paris. Gallieni lo defenderd, pero la

defensa va a ser dura y penosa... Aunque

caiga Paris, no por eso caera Francia.
Continuaremos la guerra si es necesario

hasta la frontera de Espaiia...

Pero es triste, jmuy triste!

Y ofreci6 a su amigo llevarlo con él en la
retirada a Burdeos, que muy pocos conocian

en aquellos momentos. Desnoyers movio la
cabeza. No; deseaba ir al castillo de Villeblanche.
Sus muebles,,,, sus riquezas..., su

parque.

- Pero jva usted a caer prisionero! -

protestd el senador-. jTal vez lo maten!

Un gesto de indiferencia fue la respuesta.

Se consideraba con energias para luchar

contra todos los ejércitos de Alemania defendiendo
su propiedad. Lo importante era

instalarse en ella, jy que se atreviese alguien

a tocar lo suyo!... El senador miré con asombro
a este burgués enfurecido por el sentimiento

de la posesion. Se acordo de los mercaderes
arabes, humildes y pacificos ordinariamente,
que pelean y mueren como fieras

cuando los beduinos ladrones quieren apoderarse
de sus géneros. EI momento no era

para discusiones: cada cual debia pensar en

su propia suerte. El senador acabé por prestarse
al deseo de su amigo. Si tal era su gusto,

podia cumplirlo. Y consiguio con su influencia
que saliese aquella misma noche en

un tren militar que iba al encuentro del ejército.
Este viaje puso en contacto a don Marcelo

con el extraordinario movimiento que la

guerra habia desarrollado en las vias férreas.

Su tren tardé catorce horas en salvar una
distancia recorrida en dos normalmente. Se
componia de vagones de carga llenos de viveres
y cartuchos, con las puertas cerradas y

selladas. Un coche de tercera clase estaba
ocupado por la escolta del tren: un peloton

de territoriales. En uno de segunda se instald
Desnoyers, con el teniente que mandaba

este grupo y varios oficiales que iban a incorporarse
a sus regimientos después de

terminar las operaciones de movilizacion en

las poblaciones que guarnecian antes de la
guerra. Los vagones de cola contenian sus



caballos. Se detuvo el tren muchas veces

para dejar paso a otros que se le adelantaban
repletos de soldados o volvian hacia Paris

con muchedumbres fugitivas. Estos dltimos
estaban compuestos de plataformas de

carga, Yy en ellas se apelotonaban mujeres,
nifos, ancianos, revueltos con fardos de ropas,
maletas y carretillas que les habian servido
para llevar hasta la estacion todo lo que
restaba de sus ajuares. Eran a modo de
campamentos rodantes que se inmovilizaban
muchas horas y hasta dias en los apartaderos,
dejando paso libre a los convoyes impulsados
por las necesidades apremiantes de la

guerra. La muchedumbre, habituada a las
detenciones interminables, desbordaba fuera
del tren, instalandose ante la locomotora
muerta o esparciéndose por los campos inmediatos.
En las estaciones de alguna importancia,

todas las vias estaban ocupadas por rosarios
de vagones. Las maquinas, a gran presion,
silbaban, impacientes de partir. Los grupos

de soldados dudaban ante los diversos trenes,
equivocandose, descendiendo de unos

coches para instalarse en otros. Los empleados,
calmosos y con aire de fatiga, iban de

un lado a otro guiando a los hombres, dando
explicaciones, disponiendo la carga de montafias
de objetos. En el convoy que llevaba a
Desnoyers los territoriales dormitaban acostumbrados
a la monétona operacién de dar

escolta. Los encargados de los caballos habian
abierto las puertas corredizas de los vagones,
sentandose en el borde con las pier-

nas colgantes. El tren marchaba lentamente

en la noche, a traves de los campos de sombra,
deteniéndose ante los faros rojos para

avisar su presencia con largos silbidos. En
algunas estaciones se presentaban muchachas
vestidas de blanco, con escarapelas y
banderitas sobre el pecho. Dia y noche estaban
alli, reemplazandose, para que no pasase

un tren sin recibir su visita. Ofrecian en

cestas y bandejas sus obsequios a los soldados:
pan, chocolate, frutas. Muchos, por hartura,
intentaban resistirse, pero habian de

ceder, finalmente, ante el gesto triste de las
jévenes. Hasta Desnoyers se vio asaltado por
estos obsequios del entusiasmo patriético.
Pasé gran parte de la noche hablando



con sus comparieros de viaje. Los oficiales

solo tenian vagos indicios de donde podrian
encontrar a sus regimientos. Las operaciones

de la guerra cambiaban diariamente su situacion.
Pero fieles al deber, seguian adelante,

con la esperanza de llegar a tiempo para

el combate decisivo. El jefe de la escolta llevaba
realizados algunos viajes y era el Gnico

que se daba cuenta exacta de la retirada.

Cada vez hacia el tren un trayecto menor.

Todos parecian desorientados. ¢Por que la
retirada?... El Ejército habia sufrido reveses,
indudablemente, pero estaba entero, y segln

su opinion debia buscar el desquite en los
mismos lugares. La retirada dejaba libre el
avance del enemigo. ¢Hasta donde iban a
retroceder?... jEllos, que dos semanas antes
discutian en sus guarniciones el punto de
Bélgica donde recibirian los adversarios el
golpe mortal y por qué lugares invadirian a
Alemania las tropas victoriosas!...

Su decepcion no revelaba desaliento.

Una esperanza indeterminada pero firme,
emergia sobre sus vacilaciones: el generalisimo
era el Unico que poseia el secreto de los

sucesos. Y Desnoyers aprobo con el entusiasmo
ciego que le inspiraban las personas

cuando depositaba en ellas su confianza.
jJoffre!... El caudillo serio tranquilo lo arreglaria
todo finalmente. Nadie debia dudar de su
fortuna: era de los hombres que dicen siempre

la Gltima palabra.

Al amanecer abandond el vagon. «jBuena
suerte!» Y estrecho las manos de aquellos
jévenes animosos, que iban a morir en breve
plazo. El tren pudo seguir su camino inmediatamente
al encontrar por casualidad la via

libre, y dos Marcelo se vio solo en una estacion.
En tiempo normal salia de ella un ferrocarril
secundario que pasaba por Villeblanche,

pero el servicio estaba suspendido por

falta de personal. Los empleados habian pasado
a las grandes lineas abarrotadas por los
transportes de guerra.

Inatilmente busco con los mas generosos
ofrecimientos, un caballo, un simple carreton
tirado por una bestia cualquiera, para continuar
su viaje. La movilizacion acaparaba lo

mejor, y los demas medios de transporte

habian desaparecido con la fuga de los medrosos.



Habia que hacer a pie una marcha de

quince kilometros. El viejo no vacild: jadelante!
Y empez06 a caminar por una carretera

blanca, recta, polvorienta, entre tierras llanas

e iguales que se sucedian hasta el infinito.
Algunos grupos de arboles, algunos setos

verdes y las techumbres de varias granjas
alteraban la monotonia del paisaje. Los campos
estaban cubiertos de rastrojos de la cosecha
reciente. Los pajares abullonaban el

suelo con sus conos amarillentos, que empezaban
a oscurecerse, tomando un tono de

oro oxidado. En las vallas aleteaban los pajaros
sacudiendo el rocio del amanecer.

Los primeros rayos del sol anunciaron un

dia caluroso. En torno a los pajares vio Desnoyers
una agitacion de personas que se

levantaban, sacudiendo sus ropas y despertando
a otras todavia dormidas. Eran fugitivos

que habian acampado en las inmediaciones

de la estacion, esperando un tren que los

Ilevase lejos, sin saber con certeza adonde
deseaban ir. Unos procedian de lejanos departamentos:
habian oido el cafion, habian

visto aproximarse la guerra, y llevaban varios
dias de marcha a la ventura. Otros, al

sentir el contagio de este panico, habian huido
igualmente, temiendo conocer los mismos
horrores... Vio madres con pequefios en los
brazos; ancianos doloridos que sélo podian
avanzar con una mano en el baston y otra en

el brazo de alguno de su familia; viejas arrugadas
e inmoviles como momias, que dormian

y viajaban tendidas en una carretilla. Al
despertar el sol a este tropel miserable se
buscaban unos a otros con paso torpe, entumecidos
aun por la noche, reconstituyendo

los mismos grupos del dia anterior. Muchos
avanzaban hacia la estacion con la esperanza

que nunca llegaba a formarse, creyendo ser

mas dichosos en el dia que acababa de nacer.
Algunos seguian su camino a lo largo de

los carriles, pensando que la suerte les seria

mas propicia en otro lugar.

Don Marcelo anduvo toda la mafiana. La

cinta blanca y rectilinea del camino estaba
moteada de grupos que venian hacia él, semejantes
en lontananza a un rosario de

hormigas. No vio un solo caminante que siguiese
su misma direccion. Todos huian



hacia el Sur, y al encontrar a este sefior de

la ciudad que marchaba bien calzado, con
baston de paseo y sombrero de paja, hacian

un gesto de extrafieza. Le creian tal vez un
funcionario, un personaje, alguien del Gobierno,
al verlo avanzar solo hacia el pais

que abandonaban a impulsos del terror.

A mediodia pudo encontrar un pedazo de

pan, un poco de queso y una botella de vino
blanco en una taberna inmediata al camino.

El duefio estaba en la guerra, la mujer gemia

en la cama. La madre, una vieja algo sorda,
rodeada de sus nietos, seguia desde la puerta
este desfile de fugitivos que duraba tres

dias. «¢Por qué huyen, sefior? -dijo al caminante-.
La guerra sélo interesa a los soldados.

Nosotros, gente del campo, no hacemos

mal a nadie y nada debemos temer».

Cuatro horas después al bajar una de las
pendientes que forman el valle del Marne,

vio a lo lejos los tejados de Villeblanche en
torno de su iglesia, y emergiendo de una
arboleda las caperuzas de pizarra que remataban
los torreones de su castillo.

Las calles del pueblo estaban desiertas.

Sélo en los alrededores de la plaza vio sentadas
algunas mujeres, como en las tardes

placidas de otros veranos. La mitad del vecindario
habia huido; la otra mitad permanecia

en sus hogares, por rutina sedentaria,
engafiandose con un ciego optimismo. Si
Ilegaban los prusianos, ¢que podrian hacerles?...
Obedecerian sus ordenes sin intentar resistencia
y a un pueblo que obedece no es

posible castigarlo... Todo era preferible antes
que perder unas viviendas levantadas por

sus antepasados y de las que nunca habian
salido.

En la plaza vio, formando un grupo, al

alcalde y los principales habitantes. Todos
ellos, asi como las mujeres, miraron con
asombro al duefio del castillo. Era la méas
inesperada de las apariciones. Cuando tantos
huian hacia Paris, este parisiense venia a
juntarse con ellos, participando de su suerte.
Una sonrisa de afecto, una mirada de simpatia,
parecieron atravesar su aspera corteza

de rasticos desconfiados. Hacia mucho tiempo
gue Desnoyers vivia en malas relaciones

con el pueblo entero. Sostenia asperamente



sus derechos, sin admitir tolerancias en
asuntos de su propiedad. Habl6 muchas veces
de procesar al alcalde y enviar a la cércel

a la mitad del vecindario, y sus enemigos le
contestaban invadiendo traidoramente sus
tierras, matando su caza, abrumandolo con
reclamaciones judiciales y pleitos incoherentes...
Su odio al Municipio le habia aproximado

al cura, por vivir éste en franca hostilidad

con el alcalde. Pero sus relaciones con la
Iglesia fueron tan infructuosas como sus luchas
con el estado.

El cura era un bonachén, al que encontraba
cierto parecido fisico con Renan, y que
Unicamente se preocupaba de sacarle limosnas
para los pobres, llevando su atrevimiento
bondadoso hasta excusar a los merodeadores
de su propiedad. jCuéan lejanas le parecian
ahora las luchas sostenidas hasta un mes
antes!... El millonario experiment6 una gran
sorpresa al ver como el sacerdote, saliendo
de su casa para entrar en la iglesia, saludaba
al pasar al alcalde con una sonrisa amistosa.
Después de largos afios de mutismo hostil

se habian encontrado en la tarde del dia 1

de agosto al pie de la torre de la iglesia. La
campana sonaba a rebato para anunciar la
movilizacién a los hombres que estaban en
los campos. Y los dos enemigos, instintivamente,
se habian estrechado la mano. jTodos
franceses! Esta unanimidad afectuosa

salia tambien al encuentro del odiado sefior
del castillo. Tuvo que saludar aun ladoy a
otro, apretando manos duras. Las gentes
prorrumpian a sus espaldas en carifiosas
rectificaciones. «Un hombre bueno, sin méas
defecto que la violencia de su caracter...» Y
el sefior Desnoyers conocio por unos minutos
el grato ambiente de la popularidad.

Al verse en el castillo dio por bien empleada
la fatiga de la marcha, que hacia

temblar sus piernas. Nunca le habia parecido
tan grande y majestuoso su parque como en
este atardecer de verano; nunca tan blancos
los cisnes que se deslizaban dobles por el
reflejo sobre las aguas muertas; nunca tan
sefiorial el edificio, cuya imagen repetia in-
vertida el verde espejo de los fosos. Sintid
necesidad de ver inmediatamente los establos
con sus animales vacunos; luego echo



una ojeada a las cuadras vacias. La movilizacion
se habia llevado sus mejores caballos de

labor. Igualmente habia desaparecido su
personal.

El encargado de los trabajos y varios

mozos estaban en el Ejército. En todo el castillo
solo quedaba el conserje, un hombre de

mas de cincuenta afios, enfermo del pecho,

con su familia, compuesta de su mujer y una
hija. Los tres cuidaban de llenar los pesebres

de las vacas, ordefiando de tarde en tarde

sus ubres olvidadas.

En el interior del edificio volvié a congratularse
de la resolucion que le habia arrastrado

hasta alli. jComo abandonar tales riquezas!...
Contempld los cuadros, las vitrinas, los
muebles, los cortinajes, todo bafiado en oro

por el resplandor moribundo del dia, y sintio

el orgullo de la posesion. Este orgullo le infundio
un valor absurdo, inverosimil, como si

fuese un ser gigantesco procedente de otro
planeta y toda la Humanidad que le rodeaba

un simple hormiguero que podia borrar con

los pies. jQue viniesen los enemigos! Se consideraba
con fuerzas para defenderse de todos

ellos... Luego, al arrancarle la razon de

su delirio heroico, intentd tranquilizarse con

un optimismo falto igualmente de solidez. No
vendrian. El no sabia por qué, pero le anunciaba
el corazon que los enemigos no llegarian

hasta alli.

La mafiana siguiente la pasoé recorriendo

los prados artificiales que habia formado detras
del parque, lamentando el abandono en

gue estaban por la marcha de sus hombres,
intentando abrir las compuertas para dar un
riego al pasto, que empezaba a secarse. Las
vifias alineaban sus masas de pampanos a lo
largo de los alambrados que les servian de
sostén. Los racimos repletos, proximos a la
madurez, asomaban entre las hojas sus
triangulos granulados. jAy, quién recogeria
esta riqueza!...

Por la tarde not6 un movimiento extraordinario
en el pueblo. Georgete, la hija del

conserje, trajo la noticia de que empezaban

a pasar por la calle principal automoviles
enormes, muchos automoviles, y soldados
franceses, muchos soldados. Al poco rato se
inici6 el desfile por una carretera inmediata



al castillo, que conducia al puente sobre el
Marne. Eran camiones cerrados o abiertos
que aun conservaban sus antiguos rétulos
comerciales bajo la capa del polvo endurecido
y las salpicaduras de barro. Mucho de

ellos ostentaban titulos de Empresas de Paris;
otros, el nombre social de establecimientos

de provincias. Y junto con estos vehiculos
industriales requisados por la movilizacion,
pasaron otros procedentes del servicio publico
que causaban en Desnoyers el mismo

efecto que unos rostros amigos entrevistos

en una muchedumbre desconocida. Eran
Oomnibus de Paris que aun mantenian en su
parte alta los nombres indicadores de sus
antiguos trayectos:

«Madelaine-Bastille, Passy-Bourse», etc.

Tal vez habia viajado él muchas veces en
estos mismos vehiculos, despintados, aviejados
por veinte dias de actividad intensa, con

las planchas abolladas, los hierros torcidos,
sonando a desvencijamiento y perforados
como cribas.

Unos carruajes ostentaban redondeles

blancos con el centro cortado por la cruz roja;
otros tenian como marca letras y cifras

gue sélo podian entender los iniciados en los
secretos de la administracion militar. Y en
todos los vehiculos, que Gnicamente conservaban
NuUevos y vigorosos sus motores, vio

soldados, muchos soldados, pero todos heridos,
con la cabeza y las piernas entrapajadas,
rostros palidos que una barba crecida

hacia ain mas tragicos, ojos de fiebre que
miraban fijamente, bocas dilatadas como si

se hubiese solidificado en ellas el gemido del
dolor. Médicos y enfermeros ocupaban varios
carruajes de este convoy.

Algunos pelotones de jinetes lo escoltaban.

Y entre la lenta marcha de monturas y
automoviles pasaban grupos de soldados a
pie, con el capote desabrochado o pendiente
de las espaldas lo mismo que una capa;
heridos que podian caminar y bromeaban y
cantaban, unos con un brazo fajado sobre el
pecho, otros con la cabeza vendada, transparentandose
a través de la tela el rezumamiento

interior de la sangre.

El millonario quiso hacer algo por ellos;

pero apenas intento distribuir unas botellas



de vino, unos panes, lo primero que encontrd

a mano, se interpuso un médico, apostrofandole
como si cometiese un delito. Sus regalos
podian resultar fatales. Y tuvo que permanecer
al borde del camino, impotente y

triste, siguiendo con ojos sombrios el convoy
doloroso... Al cerrar la noche ya no fueron
vehiculos cargados de hombres enfermos los
que desfilaban. Vio centenares de camiones,
unos cerrados herméticamente, con la prudencia
que imponen las materias explosivas;

otros con fardos y cajas que esparcian un

olor mohoso de viveres. Luego avanzaron
grandes manadas de bueyes, que se arremo-
linaban en las angosturas del camino, siguiendo
adelante bajo el palo y los gritos de

los pastores con quepis.

Pasd la noche desvelado por sus pensamientos.
Era la retirada de que hablaban las

gentes de Paris, pero que muchos no querian
creer; la retirada llegando hasta alli y continuando
su retroceso indefinido, pues nadie

sabia cudl iba a ser su limite. EIl optimismo le
sugirio una esperanza inverosimil. Tal vez

esta retirada comprendia Unicamente los
hospitales, los almacenes, todo lo que se
estaciona a espaldas de un ejército. Las tropas
querian estar libres de impedimenta,

para moverse con mas agilidad, y la enviaban
lejos por ferrocarriles y carreteras.

Asi debia de ser. Y en los ruidos que persistieron
durante toda la noche sélo quiso

adivinar el paso de vehiculos llenos de heridos,
de municiones, de viveres, iguales a los

que habian desfilado por la tarde.

Cerca del amanecer, el cansancio le hizo
dormirse, y despertd bien entrado el dia. Su
primera mirada fue para el camino. Lo vio
Ileno de hombres y de caballos que tiraban

de objetos rodantes. Pero los hombres llevaban
fusiles y formaban batallones, regimientos.

Las bestias arrastraban piezas de artilleria.

Era un ejército..., era la retirada.

Desnoyers corrié al borde del camino para
convencerse mejor de la verdad. jAy! Eran
regimientos como los que él habia visto partir
de las estaciones de Paris..., pero con aspecto
muy distinto. Los capotes azules se

habian convertido en vestiduras andrajosas y
amarillentas; los pantalones rojos blanqueaban



con un color de ladrillo mal cocido; los
zapatos eran bolas de barro. Los rostros tenian
la expresion feroz, con regueros de polvo

y sudor en todas sus grietas y oquedades,

con barbas recién crecidas, agudas como

puas, con un gesto de cansancio que revelaba
el deseo de hacer alto, de quedarse alli

mismo para siempre, matando o muriendo,
pero sin dar un paso mas.

Caminaban..., caminaban..., caminaban.
Algunas marchas habian durado treinta

horas. EI enemigo iba sobre sus huellas, y la
orden era de andar y no combatir, librandose
por ligereza de pies de los movimientos envolventes
intentados por el invasor. Los jefes

adivinaban el estado de &nimo de sus hombres.
Podian exigir el sacrificio de su vida,

pero jordenarles que marchasen dia y noche,
siempre huyendo del enemigo cuando no se
consideraban derrotados, cuando sentian
grufiir en su interior la colera feroz, madre

del heroismo!... Las miradas de desesperacion
buscaban al oficial inmediato, a los jefes,

al mismo coronel. jNo podian mas! Una
marcha enorme, anonadadora, en tan pocos
dias, ¢y para qué?... Los superiores, que sabian
lo mismo que ellos, parecian contestar

con los 0jos, como si poseyesen un secreto:
«jAnimo! Otro esfuerzo... Esto va a terminar
pronto».

Las bestias vigorosas, pero desprovistas

de imaginacion, resistian menos que los
hombres. Su aspecto era deplorable. ; Como
podian ser los mismos caballos fuertes y de
pelo lustroso que €l habia visto en los desfiles
de Paris a principios del mes anterior?

Una camparfia de veinte dias los habia envejecido
y agotado. Su mirada opaca parecia

implorar piedad. Estaban flacos, con una
delgadez que hacia sobresalir las aristas de

su osamenta y aumentaba el abultamiento

de sus ojos. Los arneses, al moverse, descubrian
su piel con los pelos arrancados y sangrientas
desolladuras. Avanzaban con un

tirdn supremo, concentrando sus Gltimas
fuerzas, como si la razon de los hombres
obrase sobre sus oscuros instintos. Algunos

no podian méas y se desplomaban de pronto,
abandonando a sus comparfieros de fatiga.
Desnoyers presencio como los artilleros los



despojaban rapidamente de sus arneses,
voltedndolos hasta sacarlos del camino para
que no estorbasen la circulacion. Alli quedaban,
mostrando su esquelética desnudez,

disimulada hasta entonces por los correajes,
con las patas rigidas y los ojos vidriosos y
fijos, como si espiasen el revoloteo de las
primeras moscas atraidas por su triste carrofia.
Los cafiones pintados de gris, las curefias,

los armones, todo lo habia visto don

Marcelo limpio y brillante, con ese frote amoroso
que el hombre ha dedicado a las armas

desde épocas remotas, mas tenaz que el de

la mujer con los objetos del hogar. Ahora

todo parecia sucio, con la patina del uso sin
medida, con el desgaste de un inevitable
abandono: las ruedas estaban deformadas
exteriormente por el barro, el metal oscurecido
por los vapores de la explosion, la pintura

gris manchada por el musgo de la humedad.

En los espacios libres de este desfile, en

los paréntesis abiertos entre una bateria y un
regimiento, corrian pelotones de paisanos:
grupos miserables que la invasion echaba

por delante; poblaciones enteras que se

habian disgregado siguiendo al ejército en su
retirada.

El avance de una nueva unidad los hacia

salir del camino, continuando su marcha a
través de los campos. Luego, al menor claro

en la masa de tropas, volvian a deslizarse

por la superficie blanca e igual de la carretera.
Eran madres que empujaban carretones

con piramides de muebles y chiquillos; enfermos
gue se arrastraban; octogenarios

Ilevados en hombros por sus nietos; abuelos
gue sostenian nifios en sus brazos; ancianas
con pequefios agarrados a sus faldas como

una nidada silenciosa.

Nadie se opuso ahora a la liberalidad del

duefio del castillo. Toda su bodega parecid
desbordarse hacia la carretera. Rodaban los
toneles de la ultima cosecha, y los soldados
Ilenaban en el chorro rojo el cazo de metal
pendiente de la cintura. Luego, el vino embotellado
iba saliendo a luz por orden de fechas,
perdiéndose instantaneamente en este

rio de hombres que pasaba y pasaba. Desnoyers
contempld con orgullo los efectos de

su munificencia. La sonrisa reaparecia en los



rostros fieros; la broma francesa saltaba de

fila en fila; al alejarse los grupos iniciaron

una cancion.

Luego se vio en la plaza del pueblo, entre
varios oficiales que daban un corto des-

canso a sus caballos antes de reincorporarse

a la columna.

Con la frente contraida y los ojos sombrios
hablaban de esta retirada inexplicable

para ellos. Dias antes, en Guisa, habian infligido
una derrota a sus perseguidores. Y, sin

embargo, continuaban retrocediendo obedientes
a una orden terminante y severa.

«No comprendemos... - decian-. No comprendemos
». La marea ordenada y metddica

arrastraba a estos hombres que deseaban

batirse y tenian que retirarse. Todos sufrian

la misma duda cruel: «No comprendemos».

Y su duda hacia ain més dolorosa la marcha
incesante, una marcha que duraba dia y noche
con solo breves descansos, alarmados

los jefes de cuerpo a todas horas por el temor

de verse cortados y separados del resto

del ejército. «Un esfuerzo mas, hijos mios.
iAnimo!, pronto descansaremos». Las columnas,
en su retirada, cubrian centenares

de kilémetros. Desnoyers solo veia una de

ellas. Otras y otras efectuaban idéntico retroceso
a la misma hora, abarcando una mi-

tad de la anchura de Francia. Todas iban

hacia atras con igual obediencia desalentada,

y sus hombres repetian indudablemente lo
mismo que los oficiales: «No comprendemos...
No comprendemos».

Don Marcelo experimento de pronto la

tristeza y la desorientacion de estos militares.
Tampoco él comprendia. Vio lo inmediato,

lo que todos podian ver; el territorio invadido
sin que los alemanes encontrasen una
resistencia tenaz: departamentos enteros,
ciudades, pueblos, muchedumbres, quedando
en poder del enemigo a espaldas de un

gjército que retrocedia incesantemente. Su
entusiasmo cay0 de golpe, como un globo

que se deshincha. Reapareci¢ el antiguo pesimismo.
Las tropas mostraban energia y

disciplina; pero ¢de qué podia servir esto si

se retiraban casi sin combatir, imposibilitadas,
por una orden severa, de defender el

terreno? «Lo mismo que el setenta», penso.



Exteriormente habia mas orden, pero el resultado
iba a ser el mismo.

Como un eco que respondiese negativamente

a su tristeza, oy0 la voz de un soldado

hablando con un campesino:

- Nos retiramos, pero es para saltar con

mas fuerza sobre los boches.

El abuelo Joffre se los metera en el bolsillo

a lahoray en el sitio que escoja.

Se reanimd Desnoyers al oir el nombre

del general. Tal vez este soldado, que mantenia
intacta su fe a través de las marchas
interminables y desmoralizante, presentia la
verdad mejor que los oficiales razonadores y
estudiosos.

El resto del dia lo pasé haciendo regalos

a los ultimos grupos de la columna. Su bodega
se iba vaciando. Por orden de fechas
continuaban esparciéndose los miles de botellas
almacenadas en los subterraneos del

castillo. Al cerrar la noche fueron botellas
cubiertas de polvo de muchos afios lo que
entrego a los hombres que le parecian débiles.
Asi como la columna desfilaba iba ofreciendo
un aspecto mas triste de cansancio y

desgaste. Pasaban los rezagados, arrastran-

do con desaliento los pies en carne viva dentro
de sus zapatos. Algunos se habian librado

de este encierro torturante y marchaban
descalzos, con los pesados borceguies pendientes
de un hombro, dejando en el suelo

manchas de sangre. Pero todos, abrumados

por una fatiga mortal, conservaban sus armas

y equipos, pensando en el enemigo que

estaba cerca.

La liberalidad de Desnoyers produjo estupefaccion
en muchos de ellos.

Estaban acostumbrados a atravesar el

suelo patrio teniendo que luchar con el egoismo
del cultivador. Nadie ofrecia nada. El

miedo al peligro hacia que los habitantes de

los campos escondiesen sus viveres, negandose
a facilitar el menor socorro a los compatriotas
que se batian por ellos.

El millonario durmi6 mal esta segunda

noche en su cama aparatosa de columnas y
penachos que habia pertenecido a Enrique

IV, segun declaracién de los vendedores. Ya
no era continuo el transito de tropas. De tarde
en tarde pasaba un batallon suelto, una



bateria, un grupo de jinetes, las Gltimas
fuerzas de la retaguardia que habia tomado
posicion en las cercanias del pueblo para
cubrir el movimiento de retroceso. El profundo
silencio que seguia a estos desfiles ruidosos
despertd en su &nimo una sensacion de

duda e inquietud. ¢Qué hacia alli, cuando la
muchedumbre en armas se retiraba? ;No era
una locura quedarse?... Pero inmediatamente
galopaban por su memoria todas las riquezas
conservadas en el castillo. jSi él pudiese llevarselas!...
Era imposible, por falta de medios

y de tiempo.

Ademas, su tenacidad consideraba esta

huida como algo vergonzoso. «Hay que terminar
lo que se empieza», repitio mentalmente.

El habia hecho el viaje para guardar

lo suyo, y no debia huir al iniciarse el peligro.
Cuando en la mafiana siguiente bajo al

pueblo, apenas vio soldados.

Sélo un escuadrdn de dragones estaba

en las afueras para cubrir los dltimos restos

de la retirada. Los jinetes corrian en pelotones

por los bosques, empujando a los reza-

gados y haciendo frente a las avanzadas
enemigas. Desnoyers fue hasta la salida de

la poblacion. Los dragones habian obstruido

la calle con una barricada de carros y muebles.

Pie a tierra y carabina en mano, vigilaban

detrés de este obstaculo la faja blanca

del camino que se elevaba solitario entre dos
colinas cubiertas de arboles. De tarde en

tarde sonaban disparos sueltos, como chasquidos
de tralla. «Los nuestros», decian los

dragones. Eran los Gltimos destacamentos

que tiroteaban a las avanzadas de ulanos. La
Caballeria tenia la mision de mantener a retaguardia
el contacto con el enemigo, de

oponerle una continuada resistencia repeliendo

a los destacamentos alemanes que

intentaban filtrarse a lo largo de las columnas.
Vio como iban llegando por la carretera

los Gltimos rezagados de Infanteria. No marchaban;
mas bien parecian arrastrarse, con

una firme voluntad de avanzar, pero traicionados
en sus deseos por las piernas anquilosadas,

por los pies bafiados en sangre. Se

habian sentado un momento al borde del

camino, agonizantes de cansancio, para respirar
sin el peso de la mochila, para sacar



sus pies del encierro de los zapatos, para
limpiarse el sudor, y al querer reanudar la
marcha les era imposible levantarse. Su

cuerpo parecia de piedra. La fatiga los sumia
en un estado semejante a la catalepsia. Veian
pasar como un desfile fantastico todo el

resto del ejército: batallones y mas batallones,
baterias, tropeles de caballos. Luego, el
silencio, la noche, un suefio sobre el polvoy

las piedras sacudido por terribles pesadillas.

Al amanecer eran despertados por los pelotones
de jinetes que exploraban el terreno

recogiendo los residuos de la retirada. jAy!
ilmposible moverse! Los dragones, revolver

en mano, tenian que apelar a la amenaza

para reanimarlos. Solo la certeza de que el
enemigo estaba cerca y podia hacerlos prisioneros
les infundia un vigor momentaneo.

Y se levantaban tambaleantes, arrastrando

las piernas, apoyandose en el fusil como si
fuese un baston.

Muchos de estos hombres eran jovenes

gue habian envejecido en una hora y caminaban
como valetudinarios, jInfelices! No

irian muy lejos. Su voluntad era seguir, incorporarse
a la columna; pero al entrar en el

pueblo examinaban las casas con ojos suplicantes,
deseando entrar en ellas, sintiendo

un ansia de descanso inmediato que les

hacia olvidar la proximidad del enemigo.
Villeblanche estaba mas solitario que antes

de la llegada de las tropas. En la noche

anterior, una gran parte de sus habitantes

habia huido, contagiada por el pavor de la
muchedumbre que seguia la retirada del
ejército. El alcalde y el cura se quedaban.
Reconciliado con el duefio del castillo por su
inesperada presencia y admirado de sus liberalidades,
el funcionario municipal se acerco

a el para darle una noticia. Los ingenieros
estaban minando el puente sobre el Marne.

Solo esperaban para hacerlo saltar a que

se retirasen los dragones. Si queria marcharse,
aun era tiempo.

Otra vez dud6 Desnoyers. Era una locura
permanecer alli. Pero una ojeada a la arboleda,
sobre cuyo ramaje asomaban los torreones

del castillo, finaliz6 sus dudas. No, no...

«Hay que terminar lo que se empieza».

Se presentaban los Gltimos grupos de



dragones saliendo a la carretera por diversos
puntos del bosque. Llevaban sus caballos al
paso, como si les doliese este retroceso. Volvian
la vista atrés, con la carabina en una

mano, prontos a hacer alto y disparar. Los
otros que ocupaban las barricadas estaban

ya sobre sus monturas. Se rehizo el escuadrén,
sonaron las voces de los oficiales, y un

trote vivo con acompafiamiento de choques
metalicos se fue alejando a espaldas de don
Marcelo.

Quedo éste junto a la barricada, en una

soledad de intenso silencio, como si el mundo
se hubiese desplomado repentinamente.

Dos perros abandonados por la fuga de sus
amos, rondaban y oliscaban en torno de él,
implorando su proteccion. No podian encontrar
el rastro deseado en aquella tierra piso-

teada y desfigurada por el transito de miles

de hombres. Un gato fameélico espiaba a los
pajaros que empezaban a invadir este lugar.
Con timidos revuelos picoteaban los residuos
alimenticios expelidos por los caballos de los
dragones. Una gallina sin duefio aparecid
igualmente para disputar su festin a la granujeria
alada, oculta hasta entonces en arboles

y aleros. El silencio hacia renacer el

murmullo de la hojarasca, el zumbido de los
insectos, la respiracion veraniega del suelo
ardiente de sol, todos los ruidos de la Naturaleza,
gue parecia haberse contraido temerosamente
bajo el paso de los hombres en

armas.

No se daba cuenta exacta Desnoyers del

paso del tiempo. Creyd todo lo anterior un

mal suefio. La calma que le rodeaba hizo
inverosimil cuanto habia presenciado.

De pronto vio moverse algo en el ultimo
término del camino, alli donde la cinta blanca
tocaba el azul del horizonte. Eran dos hombres
a caballo, dos soldaditos de plomo que
parecian escapados de una caja de juguetes.
Habia traido con él unos gemelos, que le
servian para sorprender las incursiones en

sus propiedades, y mird. Los dos jinetes,
vestidos de gris verdoso, llevaban lanzas, y

su casco estaba rematado en un plato horizontal...
iEllos! No podia dudar: tenia ante su

vista los primeros ulanos.

Permanecieron inmdviles algun tiempo,



como si explorasen el horizonte.

Luego, de las masas oscuras de vegetacion

que abullonaban los lados del camino

fueron saliendo otros y otros, hasta formar

un grupo. Los soldaditos de plomo ya no
marcaban su silueta sobre el azul del horizonte.
La blancura de la carretera les servia

ahora de fondo, subiendo por encima de sus
cabezas. Avanzaban con lentitud, como una
tropa que teme emboscadas y examina lo

que le rodea.

La conveniencia de retirarse cuanto antes

hizo que don Marcelo dejase de mirar.

Era peligroso que le sorprendiesen en aquel
sitio. Pero al bajar sus gemelos, algo extraordinario
paso por el campo de vision de las

lentes. A corta distancia, como si fuese a
tocarlos con la mano, vio muchos hombres

gue marchaban al amparo de los arboles por
los lados de la carretera. Su sorpresa aun fue
mayor al convencerse de que eran franceses,
pues todos llevaban quepis. ¢De donde salian?...
Los volvio a examinar sin el auxilio de

los gemelos, cerca ya de la barricada. Eran
rezagados, en estado lamentable, que ofrecian
una pintoresca variedad de uniformes:
soldados de linea, zuavos, dragones sin caballo.
Y revueltos con ellos, guardias forestales

y gendarmes pertenecientes a pueblos

que habian recibido con retraso la noticia de

la retirada. En conjunto unos cincuenta. Los
habia enteros y vigorosos; otros se sostenian
con un esfuerzo sobrehumano. Todos conservaban
sus armas.

Llegaron hasta la barricada, mirando
continuamente atras para vigilar al amparo

de los arboles, el lento avanzar de los ulanos.
Al frente de esta tropa heterogénea iba

un oficial de gendarmeria, viejo y obeso, con
el revélver en la diestra, el bigote erizado por
la emocion y un brillo homicida en los ojos
azules velados por la pesadez de los parpados.
Se deslizaron al otro lado de la barrera

de carros, sin fijarse en este paisano curioso.
Iban a continuar su avance a través del pueblo,
cuando sond una detonacion enorme,
conmoviendo el horizonte delante de ellos,
haciendo temblar las casas. -¢;Qué es eso? -
preguntd el oficial mirando por primera vez a
Desnoyers. Este dio una explicacion: era el



puente, que acababa de ser destruido. Un
juramento del jefe acogid la noticia. Pero su
tropa, confusa, agrupada al azar del encuentro,
permanecio indiferente, como si hubiese
perdido todo contacto con la realidad.

- Lo mismo es morir aqui que en otra

parte- continud el oficial.

Muchos de los fugitivos agradecieron con

una pronta obediencia esta decision, que los
libertaba del suplicio de caminar. Casi se
alegraron de la voladura que les cortaba el
paso. Fueron colocandose instintivamente en
los lugares mas cubiertos de la barricada.
Otros se introdujeron en unas casas abando-
nadas, cuyas puertas habian violentado los
dragones para utilizar el piso superior. Todos
parecian satisfechos de poder descansar,
aunque fuese combatiendo. El oficial iba de
un grupo a otro comunicando sus ordenes.

No debian hacer fuego hasta que €l diese la
VOzZ.

Don Marcelo presencio tales preparativos

con la inmovilidad de la sorpresa. Habia sido
tan rapida e inaudita la aparicion de los rezagados,
gue aun se imaginaba estar sofiando.

No podia haber peligro en esta situacion
irreal; todo era mentira. Y continué en su

sitio sin entender al teniente, que le ordenaba
la fuga con rudas palabras. jPaisano testarudo!...
El eco de la explosion habia poblado la
carretera de jinetes. Salian de todas partes,
uniéndose al primitivo grupo. Los ulanos galopaban
con la certeza de que el pueblo estaba
abandonado. -jFuego!...

Desnoyers quedo envuelto en una nube

de crujidos, como si se tronchase la madera
de todos los arboles que tenia ante sus 0jos.

El escuadron impetuoso se detuvo de

golpe. Varios hombres rodaron por el suelo.
Unos se levantaban para saltar fuera del camino,
encorvandose con el propdsito de

hacerse menos visibles. Otros permanecian
tendidos de espaldas o de bruces, con los
brazos por delante. Los caballos sin jinete
emprendieron un galope loco a través de los
campos, con las riendas a rastras, espoleados
por los estribos sueltos.

Y después del rudo vaivén gue le hicieron
sufrir la sorpresa y la muerte, se disperso,
desapareciendo casi instantaneamente,



absorbido por la arboleda.

v

JUNTO A LA GRUTA SAGRADA
Argensola tuvo una nueva ocupacion

mas emocionante que la de sefialar en el

mapa el emplazamiento de los ejércitos.

- Me dedico ahora a seguir al taube -

decia a los amigos-. Se presenta de cuatro a
cinco, con la puntualidad de una persona
correcta que acude a tomar el té.

Todas las tardes, a la hora mencionada,

un aeroplano aleméan volaba sobre Paris,
arrojando bombas. Esta intimidacion no producia
terror: la gente aceptaba la visita como

un espectaculo extraordinario e interesante.

En vano los aviadores dejaban caer sobre la
ciudad banderas alemanas con irénicos mensajes
dando cuenta de los descalabros del

ejército en retirada y de los fracasos de la
ofensiva rusa. jMentiras, todo mentiras! En
vano lanzaban bombas, destrozando buhardillas
y matando o hiriendo viejos, mujeres y

nifios. «Ah bandidos!» La muchedumbre
amenazaba con el pufio al mosquito maligno,
apenas visible a dos mil metros de altura, y
después de este desahogo lo segui con los

0jos de calle en calle o se inmovilizaba en las
plazas para contemplar sus evoluciones.

Un espectador de los méas puntuales era
Argensola. A las cuatro estaba en la plaza de

la Concordia, con la cara en alto y los ojos

bien abiertos, al lado de otras gentes unidas

a él por cordiales relaciones de compafierismo.
Eran como los abonados a un mismo

teatro, que en fuerza de verse acaban por

ser amigos. «¢Vendra?... ;No vendra hoy?»
Las mujeres parecian las mas vehementes.
Algunas se presentaban arreboladas y
jadeantes por el apresuramiento, temiendo
haber llegado tarde al espectaculo... Un inmenso
grito: «jYaviene!... jAlli estal»

Miles de manos sefialaban un punto vago

en el horizonte. Se prolongaban los rostros

con gemelos y catalejos; los vendedores populares
ofrecian toda clase de articulos opticos...

Y durante una hora se desarrollaba el
espectaculo apasionante de la caceria aérea,
ruidosa e inutil.

El insecto intentaba aproximarse a la torre

de Eiffel, y de la base de ésta surgian



estampidos, al mismo tiempo que sus diversas
plataformas escupian el rasgueo feroz de

las ametralladoras. Al virar sobre la ciudad,
sonaban descargas de fusileria en los tejados

y en el fondo de las calles. Todos tiraban: los
vecinos que tenian un arma en su casa, soldados
de guardia, los militares ingleses y

belgas de paso en Paris.

Sabian que sus disparos eran inutiles,

pero tiraban por el gusto de hostilizar al
enemigo aunque solo fuese con la intencién,
esperando que la casualidad, en uno de sus
caprichos, realizase un milagro. Pero el Unico
milagro era que no se matasen los tiradores
unos a otros con este fuego precipitado e
infructuoso. Aun asi, algunos transeuntes

caian heridos por balas de ignorada procedencia.
Argensola iba de calle en calle siguiendo

el revuelo del pajaro enemigo, queriendo
adivinar donde caian sus proyectiles, deseando
ser de los primeros que llegasen

frente a la casa bombardeada, enardecido

por las descargas que contestaban desde

abajo. jNo disponer él de una carabina, como
los ingleses vestidos de caqui o aquellos belgas
con gorra de cuartel y una borla sobre la
frente!... Al fin, el taube, cansado de hacer
evoluciones, desaparecia. «Hasta mafiana -
pensaba el espafiol-. El de mafiana tal vez

sea mas interesante».

Las horas libres entre las observaciones
geograficas y las contemplaciones aéreas las
empleaba en rondar cerca de las estaciones

de ferrocarril -especialmente en las del Quai
d'Orsay-, viendo la muchedumbre de viajeros
que escapaba de Paris. La vision repentina

de la verdad -después de las ilusiones que

habia creado el Gobierno con sus partes optimistas-;
la certeza de que los alemanes

estaban préximos, cuando una semana antes

se los imaginaban muchos en plena derrota;

los taubes volando sobre Paris; la misteriosa
amenaza de los zepelines, enloguecian a una
parte del vecindario. Las estaciones, custodiadas
militarmente, s6lo admitian a los que

habian adquirido un billete con anticipacion.
Algunos esperaban dias enteros a que les
Ilegase el turno de salida. Los méas impacientes
emprendian la marcha a pie, deseando

verse cuanto antes fuera de la ciudad. Negreaban



los caminos con las muchedumbres

que avanzaban por ellos, todas en una misma
direccion. Iban hacia el Sur, en automovil,

en coche de caballos, en carretas de hortelano,

a pie.

Esta fuga la contempld Argensola con serenidad.
El era de los que se quedaban.

Habia admirado a muchos hombres que presenciaron
el sitio de Paris en 1870. Ahora su

buena suerte le proporcionaba el ser testigo

de un drama historico, tal vez mas interesante.
iLo que podria contar en lo futuro!... Pero

le molestaba la distraccién e indiferencia de

su auditorio presente. Volvia al estudio satisfecho
de las noticias de que era portador,

febril por comunicarlas a Desnoyers, y éste

le escuchaba como si no le oyese. La noche

en que le hizo saber que el Gobierno, las
Camaras, el Cuerpo diplomatico y hasta los
artistas de la Comedia Francesa estaban saliendo
a aquellas horas en trenes especiales

para Burdeos, su compafiero le contesto con

un gesto de indiferencia.

Otras eran sus preocupaciones. Por la

mafiana habia recibido una carta de Margari-

ta; dos simples lineas trazadas con precipitacion.
Se marchaba: salia inmediatamente
acompariando a su madre. jAdios!... Y nada
mas. El panico hacia olvidar muchos afectos,
cortaba largas relaciones; pero ella era superior
por su caracter a estas incoherencias de

la ansiedad por huir. Julio vio algo inquietante
en su laconismo. ¢Por qué no indicaba el

lugar adonde se dirigia?...

Por la tarde tuvo un atrevimiento que

siempre le habia prohibido ella.

Entrd en la casa que habitaba Margarita,
hablando largamente con la portera para
adquirir noticias. La buena mujer pudo dar
expansion de este modo a su locuacidad,
bruscamente cortada por la fuga de los inquilinos
y su servidumbre. La sefiora del piso

principal -la madre de Margarita- habia sido

la Gltima en abandonar la casa a pesar de

que estaba enferma desde la partida de su

hijo. Habian salido el dia anterior, sin decir
adonde iban. Lo unico que sabia era que

habian tomado el tren en la estacién de Orsay.
Huian hacia el sur, como todos los ricos.

Y amplid sus revelaciones con la vaga



noticia de que la hija se mostraba muy impresionada
por los informes que habia recibido

del frente de la guerra. Alguien de la familia
estaba herido. Tal vez era el hermano,

pero la portera lo ignoraba. Con tantas novedades,
sorpresas e impresiones, resultaba

dificil enterarse de las cosas.

Ella también tenia su hombre en el ejército

y le preocupaban los asuntos propios. -

¢Donde estara -se pregunto Julio durante el
dia-. ¢Por qué desea que ignore su paradero?...
Cuando en la noche le hizo saber su camarada
el viaje de los gobernantes con todo

el misterio de una noticia que aun no era
publica, se limitd a contestar después de un
reflexivo mutismo:

- Hacen bien... Yo saldré igualmente mafiana,
si puedo. ¢Para qué permanecer en

Paris? Su familia estaba ausente. Su padre -
segun las averiguaciones de Argensola- también
se habia ido, sin decir adénde. Con la
misteriosa fuga de Margarita él quedaba so-

lo, en una soledad que le inspiraba remordimientos.
Aquella tarde, al pasear por los bulevares,

habia tropezado con un amigo algo entrado

en afios, un consocio del Circulo de

esgrima, frecuentado por él. Era el primero

que encontraba desde el principio de la guerra,
y juntos pasaron revista a todos sus

compafieros incorporados al Ejército. Las
preguntas de Desnoyers eran contestadas

por el viejo. ¢Fulano?..., habia sido herido en
Lorena y estaba en un hospital del sur. {Otro
amigo?..., muerto en los VVosgos. ¢Otro?,
desaparecido en Charleroi. Y asi continuaba

el desfile heroico y fanebre. Los mas vivian
aun, realizando proezas. Otros socios de origen
extranjero, jovenes polacos, ingleses,

residentes en Paris, americanos de las Republicas
del sur, acababan de inscribirse como
voluntarios. El Circulo debia enorgullecerse

de esta juventud que se ejercitaba en las

armas durante la paz: todos estaban en el

frente exponiendo su existencia... Y Desnoyers
apartd su vista, como si temiese adivi-

nar en los 0jos de su amigo una expresion
irbnica e interrogante. ¢Por qué no marchaba

él, como los otros, a defender la tierra en

que vivia?...

- Mafiana me iré- replicé Julio, ensombrecido



por este recuerdo.

Pero se marchaba hacia el Sur, como todos

los que huian de la guerra.

En la mafana siguiente, Argensola se

encargd de conseguir un billete de ferrocarril
para Burdeos. El valor del dinero habia aumentado
considerablemente. Cincuenta francos
entregados a tiempo realizaban el milagro

de procurarle un pedazo de cartén numerado,
cuya conquista representaba, para

muchos, dias enteros de espera.

- Es para hoy mismo -dijo a su camarada-.
Debes salir en el tren de esta noche.

El equipaje no exigio grandes preparativos.
Los trenes se negaban a admitir otros

bultos que los que llevaban a mano los viajeros.
Argensola no quiso aceptar la liberalidad

de Julio,, que pretendia partir con él todo su
dinero. Los héroes necesitan muy poco, y el
pintor de almas se sentia animado por una
resolucion heroica. La breve alocucion de
Gallieni al encargarse de la defensa de Paris

la hacia suya. Pensaba mantenerse hasta el
ultimo esfuerzo, lo mismo que el duro general.
-iQue vengan! -dijo con una expresién
tragica-. jMe encontraran en mi sitiol...

Su sitio era el estudio. Queria ver las cosas

de cerca, para relatarlas a las generaciones
venideras. Se mantendria firme, con sus
provisiones de comestibles y vinos. Ademas,
tenia el proyecto -asi que su compafiero desapareciese-
de llevar a vivir con él a ciertas

amigas que vagaban en busca de una comida
problematica y sentian miedo en la soledad

de sus domicilios. El peligro aproxima a las
buenas gentes y afiade un nuevo atractivo a

los placeres de la comunidad, Las amorosas
expansiones de los prisioneros del terror,
cuando esperaban de un momento a otro ser
conducidos a la guillotina, revivieron en su
memoria «jApuremos de un trago la vida, ya
que hemos de morir!...» El estudio de la rue
de la Pompe iba a presenciar las mismas
fiestas locas y desesperadas que un barco
encallado con provisiones abundantes.
Desnoyers salio de la estacion de Orsay

en un compartimiento de primera clase. Alababa
mentalmente el buen orden con que la
autoridad lo habia arreglado todo. Cada viajero
tenia su asiento. Pero en la estacion de



Austerlitz una avalancha humana asalto el
tren. Las portezuelas se abrieron como si
fuesen a romperse; paquetes y nifios entraron
por las ventanas lo mismo que proyectiles.

La gente se empuj6 con la rudeza de una
muchedumbre que huye de un incendio. En

el espacio reservado para ocho personas se
instalaron catorce; los pasillos se obstruyeron
para siempre con montones de maletas,

que servian de asiento a nuevos viajeros.
Habian desaparecido las distancias sociales.
La gente del pueblo invadia con preferencia
los vagones de lujo, creyendo encontrar en
ellos mayor espacio. Los que tenia billete de
primera clase iban en busca de los coches
peores, con la vana esperanza de viajar des-
ahogadamente. En las vias laterales esperaban
desde un dia antes su hora de salida

largos trenes compuestos de vagones de
ganado. Los establos rodantes estaban repletos
de personas sentadas en la madera del

suelo o en sillas traidas de sus casas. Cada
tren era un campamento que deseaba ponerse
en marcha y mientras permanecia inmovil,
una capa de papeles grasientos y cascaras

de frutas se iba formando a lo largo de

él.

Los asaltantes al empujarse, se toleraban

y perdonaban fraternalmente.

«En la guerra como en la guerra», decian
como Ultima excusa. Y cada uno apretaba

al vecino para arrebatarle una pulgada de
asiento, para introducir su escaso equipaje
entre los bultos suspendidos sobre las personas
con los mas inverosimiles equilibrios.
Desnoyers fue perdiendo, poco a poco, sus
ventajas de primer ocupante. Le inspiraban
lastima estas pobres gentes que habian esperado
el tren desde las cuatro de la madrugada

a las ocho de la noche. Las mujeres

gemian de cansancio, derechas en el corredor,
mirando con envidia feroz a los que

ocupaban un asiento. Los nifios lloraban con
balidos de cabra hambrienta. Julio acabo por
ceder su lugar, repartiendo entre los menesterosos
y los imprevisores todos los comestibles

de que le habia proveido Argensola. Los
restaurantes de las estaciones parecian saqueados.
Durante las largas esperas del tren,

solo se veian militares en los andenes: soldados



que corrian al escuchar la llamada de

la trompeta para volver a ocupar su sitio en

los rosarios de vagones que subian y subian
hacia Paris. En los apartaderos, largos trenes
de guerra esperaban que la via quedase libre
para continuar su viaje. Los coraceros, llevando
un chaleco amarillo sobre el pecho de

acero, estaban sentados, con las piernas
colgantes, en las puertas de los vagonesestablos,
de cuyo interior salian relinchos.

Sobre las plataformas se alineaban armones
grises. Las esbeltas gargantas de los 75
apuntaban a lo alto como telescopios.

Pasd la noche en el corredor, sentado en

el borde una maleta, viendo como dormitaban
otros con el embrutecimiento del cansancio

y la emocion. Fue una noche cruel e
interminable de sacudidas, estrépitos y pausas
cortadas por ronquidos.. En cada estacién

las trompetas sonaban precipitadamente,

como si el enemigo estuviese cerca. Los
soldados procedentes del Sur corrian a sus
puestos, y una nueva corriente de hombres

se arrastraba por los carriles yendo hacia

Paris. Se mostraban alegres y deseosos de
Ilegar pronto a los lugares de la matanza.
Muchos se lamentaban creyendo presentarse
con retraso, Julio, asomado a una ventanilla,
escuchd los dialogos y los gritos en

estos andenes impregnados de un olor picante
de hombres y mulas. Todos mostraban

una confianza inquebrantable. «jLos boches!...
Muy numerosos, con grandes cafiones,

con muchas ametralladoras..., pero no

habia mas que cargar la bayoneta y huian

como liebres».

La fe de los que iban al encuentro de la

muerte contrastaba con el panico y la duda

de los que escapaban de Paris. Un sefior viejo

y condecorado, tipo de funcionario en jubilacion,
hacia preguntas a Desnoyers cuando

el tren reanudaba su marcha. «¢Usted opina
que llegaran a Tours?» Antes de recibir contestacion
se adormecia. El suefio embrutecedor

avanzaba por el pasillo sus pies de plomo.
Luego, el viejo despertaba de pronto.

«¢Usted cree que llegaran hasta Burdeos?» Y
su deseo de no detenerse hasta alcanzar con

su familia un refugio absolutamente seguro

le hacia acoger como oraculos las vagas respuestas.



Al amanecer vieron a los territoriales del

pais guardando las vias.

Iban armados con fusiles viejos; llevaban

un guepis rojo como Unico distintivo militar.
Seguian pasando en direccion opuesta

los trenes militares.

En la estacion de Burdeos, la muchedumbre
civil, pugnando por salir o por asaltar

nuevos vagones, se confundia con las

tropas. Sonaban incesantemente las trompetas
para reunir a los soldados. Muchos eran
hombres de color, tiradores indigenas con
amplios calzones grises y un gorro rojo sobre
el rostro negro y bronceado. Continuaba
hacia el Norte el férreo rodar de las masas
armadas.

Desnoyers vi un tren de heridos procedentes
de los combates de Flandes y Lorena.

Los uniformes de fatigada suciedad se refrescaban
en la blancura de los vendajes que

sostenian los miembros doloridos o defendian
las cabezas rotas. Todos parecian sonreir

con sus bocas lividas y sus ojos febriles a las
primeras tierras del Mediodia que asomaban
entre la bruma matinal, coronadas de sol,
cubiertas de la regia vestidura de sus pAmpanos.
Los hombres del Norte tendian sus

manos a las frutas que les ofrecian las mujeres,
picoteando con deleite las dulces uvas

del pais.

Vivié cuatro dias en Burdeos, aturdido y
desorientado por la agitacion de una ciudad
de provincia convertida repentinamente en
capital. Los hoteles estaban llenos; muchas
personas se contentaban con una habitacion
de domeéstico. Los cafés no guardaban una
silla libre; las aceras parecian repeler esta
concurrencia extraordinaria. El jefe del estado
se instalaba en la Prefectura; los ministerios
quedaban establecidos en escuelas y

museos; dos teatros eran habilitados para

las futuras reuniones del Senado y la Camara
popular. Julio encontr6 un hotel sérdido y
equivoco en el fondo de un callejon humedecido
constantemente por los transetntes. Un
amorcillo adornaba los cristales de la puerta.
En su cuarto, el espejo tenia grabado nombres
de mujer y frases intranscribibles, como
recuerdo de los hospedajes de una hora... Y
todavia algunas damas de Paris, ocupadas en



buscar alojamiento, envidiaban tanta fortuna.
Resultaron infructuosas sus averiguaciones.
Los amigos que encontro en la muchedumbre
fugitiva pensaban en su propia suerte.

Sélo sabian hablar de los incidentes de su
instalacion; repetian las noticias oidas a los
ministros, con los que vivian familiarmente;
mencionaban con aire misterioso la gran batalla
que habia empezado a desarrollarse

desde las cercanias de Paris hasta Verdun.

Una discipula de sus tiempos de gloria, que
guardaba la antigua elegancia en su uniforme
de enfermera, le dio vagas noticias. «;La
pequefia madame Laurier?... Se acordaba de
haber oido a alguien que vivia cerca... Tal vez
en Biarritz». Julio no necesitd mas para reanudar
su viaje. jA Biarritz!

La primera persona que encontro al llagar

fue a Chichi. Declaraba inhabitables la
poblacion, por las familias de espafioles ricos
gue veraneaban en ella. «Son boches en su
mayoria. Yo me paso la existencia peleando.
Acabaré por vivir sola». Luego encontré a su
madre: abrazos y lagrimas. Después vio a su

tia Elena en un salén del hotel, entusiasmada
con el pais y sus veraneantes. Podia hablar
largamente con muchos de ellos sobre la
decadencia de Francia. Todos esperaban de

un momento a otro la noticia de la entrada

del kaiser en la capital. Hombres graves que

no habian hecho nada en toda su vida criticaban
los defectos y descuidos de la Republica.
Jovenes cuya distincion entusiasmaba a

dofia Elena prorrumpian en apostrofes contra
las corrupciones de Paris, corrupciones que
habian estudiado a fondo velando hasta la
salida del sol en las virtuosas escuelas de
Montmartre. Todos adoraban a Alemania,
donde no habian estado nunca o que conocian
como una sucesion de imagenes cinematograficas.
Aplicaban los sucesos a un criterio

de plaza de toros. Los alemanes eran los que
pegaban mas fuerte. «Con ellos no se juega:
son muy brutos». Y parecian admirar la brutalidad
como el mas respetable de los méritos.

«¢Por qué no diran eso en su casa, al

otro lado de la frontera? - protestaba Chichi-.
¢Por qué vienen a la del vecino a burlarse de
sus preocupaciones?,,, i'Y tal vez se creen
gentes de buena educacién!»



Julio no habia ido a Biarritz para vivir

con los suyos... EI mismo dia de su llegada
vio de lejos a la madre de Margarita. Estaba
sola. Sus averiguaciones le hicieron saber

que la hija vivia en Pau. Era enfermera 'y
cuidaba a un herido de su familia. «<El hermano...,
indudablemente es el hermano»,

pensd Julio. Y reanudo su viaje, dirigiéndose
a Pau.

Sus visitas a los hospitales resultaron inutiles.
Nadie conocia a Margarita. Todos los

dias llegaba el tren con un nuevo cargamento
de carne destrozada, pero el hermano no
estaba entre los heridos. Una religiosa, creyendo
que iba en busca de alguien de su

familia, se apiad6 de él ayudandole con sus
indicaciones. Debia ir a Lourdes: eran muy
numerosos los heridos y las enfermeras laicas.
Y Desnoyers hizo inmediatamente el

corto trayecto entre Pau y Lourdes.

Nunca habia visitado la santa poblacion

cuyo nombre repetia su madre frecuentemente.
Para dofia Luisa, la nacion francesa

era Lourdes. En las discusiones con su hermana
y otras damas extranjeras que pedian

el exterminio de Francia por su impiedad, la
buena sefiora resumia su opinién siempre

con las mismas palabras: «Cuando la virgen
quiso aparecerse en nuestros tiempos, escogid
a Francia. No sera tan malo este pais

como dicen... Cuando yo vea que se aparece
en Berlin, hablaremos otra vez».

Pero Desnoyers no estaba para recordar

las ingenuas opiniones de su madre. Apenas
se hubo instalado en su hotel, junto al rio,
corrié a la gran hospederia convertida en
hospital. Los guardianes le dijeron que hasta
la tarde no podria hablar con el director. Para
entretener su impaciencia pase6 por la calle
que conduce a la basilica, toda de barracones
y tiendas con estampas y recuerdos piadosos,
que hacen de ella un largo bazar. Aquiy

en los jardines inmediatos a la iglesia sélo

vio heridos convalecientes que guardaban en
sus uniformes las huellas del combate. Los
capotes estaban sucios a pesar de los repetidos
cepillamientos. El barro, la sangre, la

lluvia, habian dejado en ellos manchas imborrables,
dandoles una rigidez de cartdn.

Algunos heridos les arrancaban las mangas



para evitar un roce cruel a sus brazos
destrozados. Otros ostentaban todavia en los
pantalones las rasgaduras de los cascos de

obus.

Eran combatientes de todas las armas y

de diversas razas: infantes, jinetes, artilleros;
soldados de la metropoli y de las colonias;
campesinos franceses y tiradores africanos;
cabezas rubias, rostros de palidez

mahometana y caras negras de senegaleses,

con ojos de fuego y belfos azulados, unos,
mostrando el aire bonachdn y la sedentaria
obesidad del burgués convertido repentinamente
en guerrero; otros, enjutos, nerviosos,

de perfil agresivo, como hombres nacidos

para la pelea y ejercitados en campafias

exoticas.

La ciudad, visitada a impulsos de la esperanza
por los enfermos del catolicismo, se

veia invadida ahora por una muchedumbre

no menos dolorosa, pero vestidas de carnavalescos
colores. Todos, a pesar de su desaliento

fisico, tenian cierto aire de desenfado

y satisfaccion.

Habia visto la muerte de muy cerca, escurriéndose
entre sus garras huesosas, y

encontraban un nuevo sabor a la alegria de

vivir. Con sus capotes adornados de condecoraciones,
sus teatrales alquiceles, sus quepis

y sus gorros africanos, esta muchedumbre
heroica ofrecia, sin embargo, un aspecto
lamentable. Muy pocos conservaban en ella

la noble vertical, orgullo de la superioridad
humana. Avanzaban encorvados, cojeando,
arrastrandose, apoyados en un garrote o en

un brazo amigo.

Otros se dejaban empujar tendidos en

los carritos que habian servido muchas veces
para conducir los enfermos piadosos desde la
estacion a la gruta de la Virgen. Algunos caminaban
a ciegas, con los ojos vendados,

junto a un nifio o una enfermera. Los primeros
choques en Bélgica y en el Este, media

docena de batallas, habian bastado para

producir estas ruinas fisicas, en las que aparecia
la belleza varonil con los mas horribles

ultrajes... Estos organismos que se empefiaban
tenazmente en subsistir, paseando bajo

el sol sus renacientes energias, solo representaban
una exigua parte de la gran siega



de la muerte. Detréas de ellos quedaban miles

y miles de camaradas gimiendo en los lechos
de los hospitales y que tal vez no se levantarian
nunca.

Millares y millares estaban ocultos para
siempre en las entrafias de una tierra mojada
por su baba agonica, tierra fatal que al

recibir una lluvia de proyectiles devolvia como
cosecha matorrales de cruces.

La guerra se mostré a los ojos de Desnoyers
con toda su cruel fealdad.

Habian hablado de ella, hasta entonces,

como hablamos de la muerte en plena salud,
sabiendo que existe y que es horrible, pero
viéndola tan lejos..., jtan lejos!, que no infunde
una verdadera emocién. Las explosiones

de los obuses acompafiaban su brutalidad
destructora con una burla feroz desfigurando
grotescamente el cuerpo humano. Vio

heridos que empezaban a recobrar su fuerza
vital y solo eran esbozos de hombres, espantosas
caricaturas, andrajos humanos salva-

dos de la tumba por las audacias de la ciencia;
troncos con cabeza que se arrastraban

por el suelo sobre un zdcalo de ruedas; crdneos
incompletos cuyo cerebro latia bajo una
cubierta artificial; seres sin brazos y sin piernas
que descansaban en el fondo de un carretoncillo
como bocetos escultdricos o piezas

de diseccion; caras sin nariz que mostraban,

lo mismo que las calaveras, la negra

cavidad de sus fosas nasales. Y estos medios
hombres hablaban, fumaban, reian, satisfechos
de ver el cielo, de sentir la caricia del

sol, de haber vuelto a la existencia, animados
por la soberana voluntad de vivir, que

olvida confiada la miseria presente en espera
de algo mejor.

Fue tal su impresion, que olvido6 por algun
tiempo el motivo que le habia arrastrado

hasta alli... jSi los que provocan la guerra
desde los gabinetes diplomaticos o las mesas
de un Estado Mayor pudiesen contemplarla,

no en los campos de batalla, con el entusiasmo
que perturba los sentidos, sino en

frio, tal como se aprecia en hospitales y ce-
menterios por los restos que deja tras de su
paso!... El joven vio en su imaginacion el globo
terraqueo, como un buque enorme que
navegaba por la inmensidad. Sus tripulantes,



los pobres humanos, llevaban siglos y siglos
exterminandose sobre la cubierta. Ni siquiera
sabian lo que existia debajo de sus pies, en

las profundidades de la nave. Ocupar la mayor
superficie a la luz del sol era el deseo de

cada grupo. Hombres tenidos por superiores
empujaban estas masas al exterminio para
escalar el ultimo puente y empuiiar el timén,
dando al buque un rumbo determinado. Y
todos los que sentian estas ambiciones por el
mando absoluto sabian lo mismo...: jnada!
Ninguno de ellos podia decir con certeza qué
habia mas alla del horizonte visible, ni adénde
se dirigia la nave. La sorda hostilidad del
misterio los rodeaba a todos; su vida era

fragil, necesitaba de incesantes cuidados

para mantenerse; y, a pesar de esto, la tripulacion,
durante siglos y siglos, no habia

tenido un instante de acuerdo, de obra comun,
de razon clara. Periodicamente, una

mitad de ella chocaba con la otra; se mataban
por esclavizarse en la cubierta movediza,
flotante sobre el abismo; pugnaban por
echarse unos a otros fuera del buque; la estela
de la nave se cubria de cadaveres. Y de

la muchedumbre, en completa demencia todavia,
surgian lobregos sofistas para declarar

que este era el estado perfecto, que asi debian
seguir todos eternamente, y que era un

mal ensuefio desear que los tripulantes mirasen
como hermanos que siguen un destino

comun y ven en torno de ellos las asechanzas
de un misterio agresivo... jAh miseria
humanal!

Julio se sinti¢ alejado de sus reflexiones

por la alegria pueril que mostraban algunos
convalecientes. Eran musulmanes, tiradores
de Argelia y de Marruecos. Estaban en Lourdes
como podian estar en otra parte, atentos
unicamente a los obsequios de la gente civil,
que los seguia con patri6tica ternura. Todos
ellos miraban con indiferencia la basilica
habitada por la Sefiora blanca. Su Unica preocupacion
era pedir cigarros y dulces.

Al verse agasajados por la raza dominadora

de sus paises, se enorgullecian, atreviéndose

a todo, como nifios revoltosos. Su

mayor placer era que las damas les diesen la
mano. jBendita guerra, que les permitia
acercarse y tocar a estas mujeres blancas,



perfumadas y sonrientes, tal como aparecen
en los ensuefios las hembras paradisiacas,
reservadas a los bienaventurados! «Madame...
Madame», suspiraban, poblandose al

mismo tiempo de llamaradas sus pupilas de
tinta. Y no contentos con la mano, sus garras
oscuras se aventuraban a lo largo del brazo
mientras las sefioras reian de esta adoracion
trémula. Otros avanzaban entre el gentio
ofreciendo su diestra a todas las mujeres.
«Toquemos mano». Y se alejaban satisfechos
luego de recibir el apreton.

Vag6 mucho tiempo Desnoyers por los
alrededores de la basilica. Al amparo de los
arboles se formaban en hilera las carretillas
ocupadas por los heridos. Oficiales y soldados
permanecian largas horas en la sombra

azul viendo como pasaban otros camaradas
heridos que podian valerse de sus piernas.

La santa gruta resplandecia con el llamear

de centenares de cirios. La muchedumbre
devota, arrodillada al aire libre, fijaba

sus o0jos suplicantes en las sagradas piedras,
mientras su pensamiento volaba lejos,

a los campos de batalla, con la confianza en
la divinidad que acompafaba a toda inquietud.
De la masa arrodillada surgian soldados

con vendajes en la cabeza, el quepis en una
mano y los 0jos lacrimosos.

Subian y descendian por la doble escalinata
de la basilica mujeres vestidas de blanco,

con un temblor de tocas que les daba de

lejos el aspecto de palomas aleteando. Eran
enfermeras, damas de la caridad, guiando

los pasos de los heridos. Desnoyers creyd
reconocer a Margarita en cada una de ellas.
Pero la desilusion que seguia a tales descubrimientos
le hizo dudar del éxito de su viaje.

Tampoco estaba en Lourdes. Nunca la
encontraria en esta Francia agrandada des-
mesuradamente por la guerra, que habia
convertido cada poblacion en un hospital.
Por la tarde sus averiguaciones no obtuvieron
mejor éxito. Los empleados escucharon

sus preguntas con aire distraido: podia
volver luego. Estaban preocupados por el
anuncio de un nuevo tren sanitario.
Continuaba la gran batalla cerca de Paris.
Tenian que improvisar alojamiento para

la nueva remesa de carne destrozada.



Desnoyers volvio a los jardines cercanos

a la gruta. Su paseo era para entretener el
tiempo. Pensaba regresar a Pau aquella noche:
nada le quedaba que hacer en Lourdes.
¢Addnde dirigiria luego sus investigaciones?...
Sintid de pronto un estremecimiento a lo

largo de su espalda: la misma sensacion indefinible
que le avisaba la presencia de ella

cuando se reunian en un jardin de Paris.
Margarita iba a presentarse de pronto, como
las otras veces, sin que él supiera ciertamente
de donde salia, como si emergiese de la

tierra o descendiese de las nubes.

Después de pensar esto sonri6é con

amargura. jMentiras del deseo! jllusiones!...
Al volver la cabeza reconocio la falsedad de
sus esperanzas. Nadie seguia sus pasos: él

era el Unico que marchaba por el centro de la
avenida. En un banco inmediato descansaba
un oficial con los ojos vendados. Junto a él,
con la diafana blancura de los angeles custodios,
estaba una enfermera. jPobre ciego!...
Desnoyers iba a seguir adelante; pero un
movimiento rapido de la mujer vestida de
blanco, un deseo visible de pasar inadvertida,
de ocultar la cara volviendo los 0jos

hacia las plantas, atrajeron su atencién. Tardo
en reconocerla. Dos rizos asomados al

borde de la toca le hicieron adivinar la cabellera
oculta; los pies calzados de blanco fueron
indicio para reconstituir el cuerpo, algo
desfigurado por un uniforme sin coqueteria.

El rostro era palido, grave. Nada quedaba en

él de los antiguos afeites, que le daban una
belleza pueril de mufieca. Sus 0jos parecian
reflejar lo existente con nuevas formas en el
fondo de unas aureolas oscuras de cansancio...
jMargarita!

Se miraron largamente, como hipnotizados
por la sorpresa. Ella mostré inquietud al

ver que Desnoyers adelantaba un paso. No...,
no. Sus 0jos, sus manos, todo su cuerpo parecieron
protestar, repelerle en su avance,

fijarlo en su inmovilidad. El miedo a que se
aproximase la hizo marchar hacia él. Dijo
unas palabras al militar, que continué en el
banco, recibiendo sobre el vendaje de su

rostro un rayo de sol que parecia no sentir.
Luego se levanto, yendo al encuentro de Julio,
y siguié adelante, indicandole con un



gesto que se situase mas lejos, donde el

herido no pudiera escucharlos.

Detuvo su paso en un sendero lateral.

Desde alli podian ver al ciego confiado a su
custodia. Quedaron inmdviles frente a frente.
Desnoyers quiso decir muchas cosas, jmuchas!,
pero vacild, no sabiendo cémo revestir

de palabras sus quejas, sus suplicas, sus
halagos. Por encima de esta avalancha de
pensamientos emergio uno, fatal, dominante,
colérico: -, Quién es ese hombre?...

El acento rencoroso, la voz dura con que

dijo estas palabras le sorprendieron, como si
procediesen de otra boca.

La enfermera le mird con sus ojos limpidos,
agrandados, serenos, unos 0jos que

parecian libres para siempre de las contradicciones
de la sorpresa y del miedo. La respuesta

se desliz6 con la misma limpieza que

la mirada.

- Es Laurier... Es mi marido. jLaurier!...

Los ojos de Julio examinaron con larga duda
al militar antes de convencerse. jLaurier este
oficial ciego que permanecia inmovil en el
banco, como un simbolo de dolor heroico!
Estaba aviejado, con la tez curtida y de un
color de bronce surcado de grietas que convergian
como rayos en torno de todas las

aberturas de su rostro. Los cabellos empezaban
a blanguear en las sienes y en la barba

que cubria ahora sus mejillas. Habia vivido
veinte afios en un mes... Al mismo tiempo
parecia mas joven, con una juventud que
irradiaba vigorosa de su interior, con la fuerza
de un alma que ha sufrido las emociones

mas violentas y no puede ya conocer el miedo,
con la satisfaccion firme y serena del

deber cumplido.

Contemplandolo sinti6 al mismo tiempo
admiracion y celos. Se avergonzé al darse
cuenta de la aversion que le inspiraba este
hombre en plena desgracia y que no podia

ver lo que le rodeaba. Su odio era una cobardia;
pero insistio en él, como si en su interior

se hubiese despertado otra alma, una

segunda personalidad que le causaba espanto.
iComo recordaba los ojos de Margarita al
alejarse del herido por unos instantes!... A él
no le habia mirado asi nunca. Conocia todas
las gradaciones amorosas de sus parpados;



pero su mirada al herido era algo diferente,
algo que él no habia visto hasta entonces.
Hablo con la furia del enamorado que
descubre una infidelidad. -jY por eso te fuiste
sin un aviso, sin una palabra!... Me abandonaste
para venir en busca de él... Di ¢por qué

has venido? ¢;Por que has venido?

No se inmutd ella ante su acento colérico

y sus miradas hostiles.

- He venido porque aqui estaba mi deber.
Luego hablé cédmo una madre que aprovecha
un paréntesis de sorpresa en el nifio

irascible para aconsejarle cordura. Explicaba
sus actos. Habia recibido la noticia de la
herida de Laurier cuando ella'y su madre se
preparaban a salir de Paris. No vacilé un instante:
su obligacion era correr al lado de

este hombre. Habia reflexionado mucho en

las Gltimas semanas. La guerra la habia

hecho meditar sobre el valor de la vida.

Sus ojos contemplaban nuevos horizontes.
Nuestro destino no esta en el placer y

las satisfacciones egoistas: nos debemos al
dolor y al sacrificio.

Deseaba trabajar por su patria, cargar

con una parte del dolor comun, servir como
las otras mujeres; y estando dispuesta a dar
todos sus cuidados a los desconocidos, ;no
era natural que prefiriese a este hombre, al
que habia causado tanto dafio?... Vivia ain

en su memoria el momento en que lo vio
llegar la estacion completamente solo entre
tantos que tenian el consuelo de unos brazos
amantes al partir en busca de la muerte. Su
lastima habia sido ain mas intensa al enterarse
de su infortunio. Un obus habia estallado
junto a él, matando a los que le rodeaban.

De sus varias heridas, la Gnica grave

era la del rostro. Habia perdido un ojo por
completo; el otro lo mantenian los medicos
sin vision, esperando salvarlo. Pero ella dudaba;
era casi seguro que Laurier quedaria

ciego.

La voz de Margarita temblaba al decir

esto, como si fuese a llorar; pero sus 0jos
permanecieron secos. No sentian la irresistible
necesidad de las lagrimas. El llanto era

ahora algo superfluo, como otras muchas
cosas de los tiempos de paz. jHabian visto

sus 0jos tanto en pocos dias! .jComo le



amas! -exclamé Julio.

Ella le habia tratado de usted hasta este
momento, por miedo a ser oida y por mantenerlo
a distancia, como si hablase con un

amigo. Pero la tristeza de su amante acab6
con su frialdad.

- No; yo te quiero a ti..., yo te querré
siempre.

La sencillez con que dijo esto y su repentino
tuteo infundieron confianza a Desnoyers.

-;Y el otro?- pregunt6 con ansiedad.

Al escuchar su respuesta creyo que algo
acababa de pasar ante el sol, velando momentaneamente
su luz. Fue como una nube

que se desliza sobre la tierra y sobre su pensamiento,
esparciendo una sensacion de frio.

- A él también lo quiero.

Lo dijo mirandole como si implorase su
perdon, con la sinceridad dolorosa de un alma
que ha refiido con la mentira y llora al
adivinar los dafios que causa.

El sinti6 que su colera dura se desmoronaba
de golpe, lo mismo que una montafa

que se agrieta. «jAh Margarita!» Su voz sond
trémula y humilde. ¢Podia terminar todo entre
los dos con esta sencillez? ;Eran acaso
mentiras sus antiguos juramentos?... Se
habian buscado con afinidad irresistible para
compenetrarse, para ser uno solo..., y ahora,
subitamente endurecidos por la indiferencia,
¢iban a chocar como dos cuerpos hostiles

que se repelen?... ;Qué significaba este absurdo
de amarle a él como siempre y amar al

mismo tiempo a su antiguo esposo?

Margarita bajo la cabeza, murmurando

con desesperacion:

- TU eres un hombre; yo soy una muijer.

No me entenderas por mas que hable. Los
hombres no pueden alcanzar ciertos misterios
nuestros...

Una mujer me comprenderia mejor.
Desnoyers quiso conocer su infortunio

con toda su crueldad. Podia hablar ella sin
miedo. Se sentia con fuerzas para sobrellevar
los golpes... ¢(Qué decia Laurier al verse
cuidado y acariciado por Margarita?...

- Ignora quién soy... Me cree una enfermera
igual a las otras, que se apiada de él

viéndole solo y ciego, sin parientes que le
escriban y lo visiten... En ciertos momentos



he llegado a sospechar si adivina la verdad.

Mi voz, el contacto de mis manos, le crispa-
ban al principio con un gesto de extrafieza.

Le he dicho que soy una dama belga que ha
perdido a los suyos y esta sola en el mundo.

El me ha contado su vida anterior ligeramente,
como el que desea olvidar su pasado

odioso... Ni una palabra molesta para su antigua
mujer. Hay noches en que sospecho

que me conoce, que se vale de su ceguera

para prolongar la fingida ignorancia, y esto

me atormenta... Deseo que recobre la vista,

que los médicos salven uno de sus ojos, y al
mismo tiempo siento miedo. ;Que dira al
reconocerme?... Pero no; mejor es que vea, y
ocurra lo que ocurra. Tt no puedes comprender
estas preocupaciones, tu no sabes lo

que yo sufro.

Callé un instante para reconcentrarse,
apreciando, una vez mas las inquietudes de

su alma. -jOh, la guerra -sigui6 diciendo-.

iQué de cambios en nuestra vida!

Hace dos meses, mi situacion me hubiese
parecido extraordinaria, inverosimil... Yo
cuidando a mi marido, temiendo que me
descubra y se aleje de mi, deseando al mis-

mo tiempo que me reconozca y me perdone...
So6lo hace una semana que vivo a su lado.
Desfiguro mi voz cuanto puedo, evito

frases le revelen quién soy... Pero esto no se
puede prolongar. Unicamente en las novelas
resultan aceptables estas situaciones.

La duda ensombrecié de pronto su resolucion.

- Yo creo -continuo- que me ha reconocido
desde el primer momento...

Calla 'y finge ignorancia porque me desprecia...,
porgue jamas llegara a perdonarme.

jHe sido tan mala!... jLe he hecho tanto dafio!...
Se acordaba de los largos y reflexivos
mutismos del herido después de algunas palabras
imprudentes. A los dos dias de recibir

sus cuidados habia tenido un movimiento de
rebeldia, evitando el salir con ella a paseo.

Pero, falto de vista, comprendiendo la inutilidad
de sus resistencia, habia acabado por

entregarse con una pasividad silenciosa.

- Que piense lo que quiera- concluyé

Margarita animosamente-, que me desprecie.
Yo estoy aqui, donde debo estar. Necesito su
perdon; y si no me perdona, lo mismo seguiré



a su lado... Hay momentos en que deseo

que no recobre la vista. Asi me necesitaria
siempre, podria pasar toda mi existencia a su
lado, sacrificandome por él -;Y yo? -dijo
Desnoyers.

Margarita lo miré con ojos asombrados,

como si despertase. Era verdad: ¢y el otro?...
Enardecida por su sacrificio, que representaba
una expiacion, habia olvidado al hombre

que tenia delante. -j TU! -dijo tras de una

larga pausa-. T debes dejarme... La vida no
es como la habiamos concebido. Sin la guerra,
tal vez hubiésemos realizado nuestros
ensuefios; pero jahora!... Fijate bien. Yo llevo
por el resto de mi existencia una carga pesadisima
y al mismo tiempo dulce, pues cuanto

mas me abruma, mas grata me parece. Nunca
me separaré de ese hombre, al que he
ofendido tanto, que se ve solo en el mundo y
necesita de proteccién como un nifio. ¢Por
qué vas ta a participar de mi suerte? ;Como
vivir en amores con una eterna enfermera, al
lado de un hombre bueno y ciego, al que
ultrajariamos continuamente con nuestra
pasion?... No; mejor es que te alejes. Sigue

tu camino solo y desembarazado. Déjame; tu
encontraras otras mujeres que te haran mas
dichoso que yo. Tu eres de los destinados a
encontrar una nueva felicidad a cada paso.
Insistio en sus elogios. Su voz era calmosa;
pero en el fondo de ella temblaba la

emocion del ultimo adios a la alegria que se
aleja para siempre. EI hombre amado seria

de otras. jY ella misma lo entregaba!... Pero
la noble tristeza del sacrificio le infundi6 serenidad.
Era una renuncia mas para expiar

sus culpas.

Julio bajo los parpados, perplejo y vencido.
Le aterraba la imagen del futuro esbozada

por Margarita. El viviendo al lado de la
enfermera, aprovechandose de la ignorancia
del ciego para inferirle todos los dias con sus
amores un nuevo insulto. jAh, no! Era una
villania. Se acordaba ahora con verglienza de
la malignidad con que habia mirado poco
antes a este hombre desgraciado y bueno.

Se reconocia sin fuerzas para luchar con él.
Débil e impotente en aquel banco de jardin,
era mas grande y respetable que Julio Desnoyers
con toda su juventud y sus gallardias.



Habia servido en su vida para algo; habia
hecho lo que él no osaba hacer.

Esta conviccion de su inferioridad le hizo
gemir como un nifio abandonado. -¢,Qué sera
de mi?...

Margarita, considerando el amor que se

iba para siempre, las esperanzas desvanecidas,
el futuro iluminado por la satisfaccion de

su deber cumplido, pero monétono y doloroso,
murmuré igualmente: -¢Y yo?... ;Qué

sera de mi?...

Desnoyers parecid reanimarse, como Si
hubiese encontrado de pronto una solucion.

- Escucha, Margarita: yo leo en tu alma.

Amas a ese hombre, y haces bien. Es superior
a mi, y las mujeres se sienten atraidas

por toda superioridad... Yo soy un cobarde.
Si, no protestes; soy un cobarde, con toda

mi juventud, con todas mis fuerzas. ;Como

no habias de sentirte impresionada por la
conducta de ese hombre?... Pero yo recuperaré
lo perdido... Este pais es el tuyo, Margarita:
yo me batiré por él. No digas que no...

Y, enardecido por su repentino entusiasmo,
trazaba un plan de heroismos. Iba a

hacerse soldado. Pronto oiria hablar de él. Su
proposito era quedar tendido en el campo al
primer encuentro o asombrar al mundo con
sus hazafas. De un modo u otro resolveria

su vergonzosa situacion: el olvido de la
muerte o la gloria. -jNo! -exclamé ella, interrumpiéndole
con angustia-. Tu, no. Bastante

hay con el otro... jQué horror! Tu también
herido, mutilado para siempre, tal vez muerto...
No; vive. Prefiero que vivas, aunque

seas de otra. Que yo sepa que existes, que

te vea alguna vez, aunque me hayas olvidado,
aunque pases indiferente, como si no me
conocieses.

En su protesta gritaba el amor ardoroso,

el amor irreflexivo y heroico, que acepta con
estoicismo todas las penas a cambio de que

el ser preferido siga existiendo.

Pero a continuacion, para que Julio no

sintiese el engafio de una falsa esperanza,
afiadio:

- Vive, tl no debes morir. Seria para mi

un nuevo tormento... Pero vive sin mi. Olvidame.
Es inatil cuanto hablemos: mi destino

estd marcado para siempre al lado del otro.



Desnoyers volvio a entregarse al desaliento,
adivinando la ineficacia de ruegos y
protestas. -jAh, como le amas!... jComo me
enganaste!

Ella, como suprema explicacion, volvio a
repetir lo dichos al principio de la entrevista.
Amaba a Julio... y amaba a su marido. Eran
amores distintos. No que queria decir cudl
resultaba més ardiente; pero la desgracia la
impelia a escoger entre los dos, y aceptaba

el mas doloroso, el de mayores sacrificios.

- TG eres hombre, y no podras entenderme
nunca... Una mujer me comprenderia.

Julio, al lanzar una mirada en torno de

él, crey6 que la tarde habia sufrido los efec-
tos de un fendmeno celeste. El jardin seguia
iluminado por el sol, pero el verde de los
arboles, el amarillo del suelo, el azul del espacio,
las espumas blancas del rio, todo le

parecid oscuro y difuso, como si cayese una
lluvia de ceniza.

- Entonces..., ;todo ha terminado entre
nosotros?

Su voz temblorosa, suplicante, cargada

de lagrimas, hizo que ella volviese la cabeza
para ocultar su emocion.

Luego, en el penoso silencio, las dos desesperaciones
formularon la misma pregunta,

como si interrogasen a las sombras del
futuro. «¢Qué sera de mi?», murmuro el
hombre. Y como un eco, los labios de ella
repitieron: «;Qué serd de mi?»

Todo estaba dicho. Palabras irreparables

se alzaban entre los dos como un obstaculo
gue habia de ensancharse por momentos,
impeliéndolos en opuestas direcciones. ¢Para
qué prolongar la entrevista dolorosa?...
Margarita mostro la resolucion pronta y
enérgica de toda mujer cuando desea cortar
una escena:

«jAdids!» Su rostro habia tomado una
palidez amarillenta, sus pupilas estaban mortecinas,
humosas, como los vidrios de una

linterna cuya luz se apaga. «jAdios!» Debia
volver al lado de su herido.

Se marchd sin mirarlo, y Desnoyers, por
instinto, camino en direccion opuesta. Cuando,
al serenarse, quiso volver sobre sus pasos,

vi cOmo se alejaba dando el brazo al

ciego, sin volver la cabeza una sola vez.



Tuvo la conviccién de que ya no la veria

mas, y una angustia de asfixia oprimio su
garganta. ;Y con esta facilidad podia separarse
eternamente dos seres que dias antes
contemplaban el Universo concretado en sus
personas?...

Su desesperacion al quedar solo le hizo
acusarse de torpeza. Ahora acudian sus pensamientos
en tropel, y cada uno de ellos le

parecio suficiente para convencer a Margarita.
Indudablemente no habia sabido expre-

sarse: necesita hablar con ella otra vez... Y
decidi6 permanecer en Lourdes.

Pas6 una noche de tortura en el hotel,
escuchando el rebullir del rio entre las piedras.
El insomnio le tuvo entre sus mandibulas
feroces, royéndole con un suplicio interminable.
Encendio la luz varias veces, pero

no pudo leer. Sus 0jos miraron con estlpida
fijeza los dibujos del empapelado, las laminas
piadosas de este cuarto que habia servido

de albergue a los peregrinos ricos. Permanecio
inmovil y abstraido como los orientales

que piensan en su carencia absoluta de
pensamientos. Una idea Unica danzaba en el
vacio de su craneo: «Y no la veré mas... ;Es
esto posible?»

Se adormecio algunos instantes, para

despertar con la sensacion de un estallido
horroroso que lo enviaba por los aires. Y siguid
desvelado, con sudores de angustia,

hasta que en la sombra de la habitacién se

fue destacando un cuadrado de luz lactea. El
amanecer empezaba a reflejarse en las cortinas
de la ventana.

La caricia aterciopelada del dia pudo, al

fin, cerrar sus ojos. Al despertar, bien entrada
la mafana, corrio a los jardines de la gruta...
iLas horas de espera temblorosa e indtil,
creyendo reconocer a Margarita en toda dama
blanca que avanzaba guiando a un herido!

Por la tarde, después de un almuerzo

cuyos platos desfilaron intactos, volvio al
jardin en busca de ella. Al reconocerla dando
el brazo al oficial ciego experiment6 una sensacion
de desaliento. Parecia més alta, mas

delgada, con el rostro afilado, dos oquedades
de sombra en las mejillas, los ojos brillantes

de fiebre, los parpados contraidos por el cansancio.
Adiviné una noche de suplicio, de



pensamientos escasos y tenaces, de estupefaccion
dolorosa, igual a la suya en el cuarto

del hotel. Sintié de pronto todo el peso del
insomnio y la inapetencia, toda la emocién
deprimente de las sensaciones crueles experimentadas
en las Gltimas horas. jCuén desgraciados

eran los dos!...

Ella avanzaba con precaucién, mirando a

un lado y a otro, como el que presiente un
peligro. Al descubrirle se apretd contra el
ciego, lanzando a su antiguo amante una
mirada de sUplica, de desesperacion, implorando
misericordia... jAy esta miradal

Sintid verglenza; su personalidad parecia
haberse desdoblado: se contempl6 a si

mismo con ojos de juez. ;Qué hacia alli el
Ilamado Julio Desnoyers, hombre seductor e
inatil, atormentando con su presencia a una
pobre mujer, queriendo desviarla de su noble
arrepentimiento, insistiendo en sus egoistas

y pequefios deseos, cuando la Humanidad
entera pensaba en otras cosas?... Su cobardia
le irrito.

Como el ladrén que se aprovecha del

suefio de la victima, él rondaba en torno de
un hombre bueno y valeroso que no podia
verle, que no podia defenderse, para robarle
el Unico afecto que tenia en el mundo y que
milagrosamente volvia hacia él. jMuy bien,
sefior Desnoyers!... jAh canalla!

Estos insultos exteriores le hicieron erguirse,
altivo, cruel, inexorable, contra aquel

otro yo digno de su desprecio.

Ladeo la cabeza: no quiso encontrar los

0jos suplicantes de Margarita; tuvo miedo a
su mudo reproche. Tampoco se atrevio a
mirar al ciego, con su uniforme rapado y
heroico, con su rostro envejecido por el deber
y la gloria. Le temia como a un remordimiento.
Volvio la espalda al grupo; se alejo.

iAdids, amor! jAdids, felicidad!...

Marchaba ahora con paso firme; un milagro
acababa de realizarse en su interior:

habia encontrado un camino. jA Paris!... Una
ilusion nueva iba a poblar el inmenso vacio
de su existencia sin objetivo.

Vv

LA INVASION

Huia don Marcelo para refugiarse en su
castillo, cuando encontro al alcalde de Ville-



blanche. El estrépito de la descarga le habia
hecho correr hacia la barricada. Al enterarse
de la aparicion del grupo de rezagados elevo
los brazos desesperadamente. Estaban locos.
Su resistencia iba a ser fatal para el pueblo.

Y sigui6 corriendo para rogarles que desistiesen
de ella.

Transcurrié mucho tiempo sin que se

turbase la calma de la mafiana.

Desnoyers habia subido a lo mas alto de

uno de los torreones, y con los anteojos exploraba
el campo. No alcanzaba a distinguir

la carretera; s6lo veia grupos de arboles inmediatos.
Adivind con la imaginacién debajo

de este ramaje una oculta actividad: masas

de hombres que hacian alto, tropas que se
preparaban para el ataque. La inesperada
defensa de los fugitivos habia perturbado la
marcha de la invasion. Desnoyers penso en
este pufiado de locos y su testarudo jefe:

¢qué suerte iba a ser la suya?

Al fijar sus gemelos en las cercanias del
pueblo vio las manchas rojas de los quepis
deslizandose como amapolas entre el verde
de una pradera. Eran ellos que se retiraban,
convencidos de la inutilidad de su resistencia.
Tal vez les habian indicado un vado o

una barca olvidada para salvar el Marne, y
continuaban su retroceso hacia el rio. De un
momento a otro, los alemanes iban a entrar

en Villeblanche.

Transcurrié media ahora de profundo silencio.
El pueblo perfilaba sobre un fondo de

colinas su masa de tejados y la torre de la
iglesia rematada por la cruz y un gallo de
hierro. Todo parecia tranquilo, como en los
mejores dias de la paz. De pronto vio que el
bosque vomitaba a lo lejos algo ruidoso y
sutil, una burbuja de vapor acompafiada de
sordo estallido. Algo también paso por el aire
con estridente curva. A continuacion un tejado
del pueblo se abrié como un craneo, volando
de él maderos, fragmentos de pared,

muebles rotos.

Todo el interior de la casa se escapaba

en un chorro de humo polvo y astillas.

Los invasores bombardeaban a Villeblanche
antes de intentar el ataque, como si te-

miesen encontrar en sus calles una empefiada
resistencia.



Cayeron nuevos proyectiles. Algunos,
pasando por encima de las casas, venian a
estallar entre el pueblo y el castillo.. Los torreones
de la propiedad de Desnoyers empezaban

a atraer la punteria de los artilleros.

Pensaba éste en la oportunidad de abandonar
su peligroso observatorio, cuando vio

que algo blanco, semejante a un mantel o a
una sabana, flotaba en la torre de la iglesia.
Los vecinos habian izado esta sefial de paz
para evitarse el bombardeo. Todavia cayeron
unos cuantos proyectiles; luego se hizo el
silencio.

Don Marcelo estaba ahora en su pargue,
viendo cémo el conserje enterraba al pie de
un arbol las armas de caza que existian en el
castillo. Luego se dirigi6 hacia la verja. Los
enemigos iban a llegar y habia que recibirlos.
En esta espera inquietante, el arrepentimiento
volvio a atormentarle. ¢Que hacia alli?

¢Por qué se habia quedado?...

Pero su caracter tenaz desechd inmediatamente
las dudas del miedo.

Estaba alli porque tenia el deber de

guardar lo suyo. Ademas, ya era tarde para
pensar en tales cosas.

Le parecio de pronto que el silencio matinal
se cortaba con un sordo rasgon de tela

dura.

- Tiros, sefior -dijo el conserje-. Una
descarga. Debe de ser en la plaza.

Minutos después vieron llegar a una mujer
del pueblo, una vieja de miembros enjutos

y negruzcos, que jadeaba con la violencia

de la carrera, lanzando en torno miradas de
locura. Huia, sin saber adonde ir, por la necesidad
de escapar al peligro, de librarse de

horribles visiones. Desnoyers y los porteros
escucharon su explicacién, entrecortada por
hipos de terror.

Los alemanes estaban en Villeblanche.
Primeramente habia entrado un automovil a
toda velocidad, pasando de un extremo a
otro del pueblo.

Su ametralladora disparaba a capricho

contra las casas cerradas y las puertas abiertas,
tumbando a las gentes que se habian
asomado. La vieja abrio los brazos con un
gesto de terror...; heridos..., sangre.

A continuacion, otros vehiculos blindados



que se habian detenido en la plaza, y tras de
ellos, grupos de jinetes, batallones a pie,
numerosos batallones que llegaban por todas
partes. Los hombres con casco parecian furiosos;
acusaban a los habitantes de haber

hecho fuego contra ellos. En la plaza habian
golpeado al alcalde y a varios vecinos que
salian a su encuentro. El cura, inclinado sobre
unos agonizantes, también habia sido
atropellado... Todos presos. Los alemanes
hablaban de fusilarlos.

Las palabras de la vieja fueron cortadas

por el ruido de algunos automoviles que se
aproximaban.

- Abre la verja -orden0 el duefio al conserje.
La verja quedo abierta, y ya no volvio a
cerrarse nunca. Terminaba el derecho de
propiedad.

Se detuvo ante la entrada un automovil
enorme cubierto de polvo y lleno de hombres.
Detras sonaron las bocinas de otros
vehiculos, que se avisaban al detenerse con
un seco tiron de frenos. Desnoyers vio soldados
apeandose de un salto, todos vestidos

de gris verdoso, con una funda del mismo
tono cubriendo el casco puntiagudo. Uno de
ellos, que marchaba delante, le puso su revolver
en la frente. -;Ddnde estan los francotiradores?-
pregunto.

Estaba palido, con una palidez de colera,

de venganza y de miedo. Le temblaban las
mejillas a impulsos de la triple emocién. Don
Marcelo se explicé lentamente, contemplando
a corta distancia de sus ojos el negro redondel
del tubo amenazador. No habia visto
francotiradores. El castillo tenia por unicos
habitantes el conserje con su familia y él,

que era el duefio.

Miré el oficial al edificio y luego examind

a Desnoyers con visible extrafieza, como si lo
encontrase de aspecto demasiado humilde
para ser su propietario. Le habia creido un
simple empleado, y su respeto a las jerarquias
sociales hizo que bajase el revolver.

No por esto desistio de sus gestos imperiosos.
Empujé a don Marcelo para que le

sirviese de guia; lo hizo marchar delante de
él, mientras a sus espaldas se agrupaban

unos cuarenta soldados. Avanzaron en dos
filas, al amparo de los arboles que bordeaban



la avenida central, con el fusil pronto

para disparar y mirando inquietamente a las
ventanas del castillo, como si esperasen recibir
desde ellas una descarga cerrada. Desnoyers
marchd con tranquilidad por el centro,

y el oficial, que habia imitado la precaucién

de su gente, acabo por unirse a él cuando
atravesaba el puente levadizo.

Los hombres armados se esparcieron por

las habitaciones en busca de enemigos. Metian
las bayonetas debajo de las camas y

divanes. Otros, con un automatismo destruc-
tor, atravesaron los cortinajes y las ricas
cubiertas de los lechos. El duefio protesto:

«¢ Para qué este destrozo indtil?...» Experimentaba
una tortura insufrible al ver las botas

enormes manchando de barro las alfombras,

al oir el choque de culatas y mochilas

contra los muebles fragiles, de los que caian
objetos. jPobre mansion historical...

El oficial lo miré con extrafieza, asombrado

de que protestase por tan fatiles motivos.

Pero dio una orden en aleman, y sus

hombres cesaron en las rudas exploraciones.
Luego, como una justificacion de este respeto
extraordinario, afiadio en franceés:

- Creo que tendra usted el honor de alojar

al general de nuestro Cuerpo de ejército.

La certeza de que en el castillo no se

ocultasen enemigos le hizo mas amable. Sin
embargo, persistio en su célera contra los
francotiradores. Un grupo de vecinos habia
hecho fuego sobre los ulanos cuando avanzaban
descuidados despues de la retirada de

los franceses.

Desnoyers creyd necesaria una protesta.

No eran vecinos ni francotiradores: eran soldados
franceses. Tuvo buen cuidado de callar

su presencia en la barricada; pero afirmé que
habia distinguido los uniformes desde un
torredn de su castillo.

El oficial hizo un gesto de agresividad. -
¢Usted también?... ¢Usted, que parece un
hombre razonable, repite tales patrafias?

Y, para cortar la discusion, dijo con arrogancia:
- Llevaban uniforme, si usted se empefia

en afirmarlo; pero eran francotiradores. El
Gobierno francés ha repartido armas y uniformes
a los campesinos para que nos asesinen.

Lo mismo hizo el de Bélgica...



Pero conocemos sus astucias y sabremos
castigarlos.

El pueblo iba a ser incendiado. Habia que
vengar los cuatro cadaveres alemanes que
estaban tendidos en las afueras de Villeblanche,
cerca de las barricadas. El alcalde, el

cura, los principales vecinos, todos fusilados.
Visitaban en aquel momento el dltimo

piso. Desnoyers vio flotar por encima del
ramaje de su pargue una bruma oscura cuyos
contornos enrojecia el sol. El extremo el
campanario era lo Unico del pueblo que se
distinguia desde alli. En torno del gallo de
hierro volteaban harapos inutiles, semejantes

a telarafas negras elevadas por el viento.

Un olor de madera vieja quemada llego

hasta el castillo.

Saludé el aleman este espectaculo con

una sonrisa cruel. Luego, al descender al
parque, ordend a Desnoyers que le siguiese.

Su libertad y su dignidad habian terminado.

En adelante iba a ser una cosa bajo el dominio
de estos hombres, que podian disponer

de él a su capricho. jAy, por qué se habia
guedado...! Obedecid, montando en un automavil
al lado del oficial, que ain conservaba

el revolver en la diestra. Sus hombres se
esparcian por el castillo y sus dependencias
para evitar la fuga de un enemigo imaginario.
El conserje y su familia parecieron decirle
«jAdios!» con los ojos. Tal vez lo llevaban a

la muerte.

Mas alla de las arboledas del castillo fue
surgiendo un mundo nuevo.

El corto trayecto hasta Villeblanche represento
para €l un salto de millones de leguas,

la caida en un planeta rojo, donde

hombres y cosas tenian la patina del humo y

el resplandor del incendio. Vio el pueblo bajo
un dosel oscuro moteado de chispas y brillantes
pavesas. El campanario ardia como

un blandén enorme; la techumbre de la iglesia
estallaba, dejando escapar chorros de

Ilamas. Un hedor de quema se esparcia en el
ambiente. El fulgor del incendio parecia contraerse
y empalidecer ante la luz impasible

del sol.

Corrian a través de los campos, con la
velocidad de la desesperacion, mujeres y

nifios dando alaridos. Las bestias habian escapado



de los establos, empujadas por las

Ilamas, para emprender una carrera loca.

La vacay el caballejo de labor llevaban
pendiente del pescuezo la cuerda rota por el

tiron de miedo. Sus flancos echaban humo y
olian a pelo quemado. Los cerdos, las ovejas,

las gallinas, corrian igualmente, confundidos
con gatos y perros. Toda la animalidad doméstica
retornaba a la existencia salvaje,

huyendo del hombre civilizado. Sonaban tiros

y carcajadas brutales. Los soldados, en las
afueras del pueblo, insistian regocijados en

esta caceria de fugitivos. Sus fusiles apuntaban

a las bestias y herian a las personas.

Desnoyers vio hombres, muchos hombres,
hombres por todas partes. Eran a modo

de hormigueros grises que desfilaban y desfilaban
hacia el Sur, saliendo de los bosques,

Ilenando los caminos, atravesando los campos.
El verde de la vegetacion se diluia bajo

sus pasos; las cercas caian rotas, el polvo se
alzaba en espirales detras del sordo rodar de

los cafiones y el acompasado trote de millares

de caballos. A los lados del camino habian
hecho alto varios batallones con su acompafiamiento
de vehiculos y bestias de tiro.

Descansaban para reanudar su marcha.

Conocia a este ejército. Lo habia visto en

las paradas de Berlin y también le parecié
cambiado, como el del dia anterior. Quedaba

en él muy poco de la brillantez sombria e
imponente, de la tiesura muda y jactanciosa

que hacian llorar de admiracion a sus cufiados.
La guerra, con sus realidades, habia

borrado todo lo que tenia de teatral el formidable
organismo de la muerte. Los soldados

se mostraban sucios y cansados. Una respiracion
de carne blanca, atocinada y sudorosa,

revuelta con el hedor del cuero, flotaba

sobre los regimientos. Todos los hombres

tenian cara de hambre. Llevaban dias y dias
caminando incesantemente sobre las huellas

de un enemigo que siempre conseguia librarse.
En este avance forzado, los viveres de la
Intendencia llegaban tarde a los acantonamientos.
Solo podias contar con lo que guardaban

en sus mochilas. Desnoyers los vio

alineados junto al camino devorando pedazos

de pan negro y embutidos mohosos. Algunos

se esparcian por los campos para desenterrar



las remolachas y otros tubérculos, mas-

cando su dura pulpa entre crujidos de granos

de tierra.

Un alférez sacudia los arboles frutales,
empleando como percha la bandera de su
regimiento. La gloriosa ensefia, adornada

con recuerdos de 1870, le servia para alcanzar
ciruelas todavia verdes. Los que estaban
sentados en el suelo aprovechaban este descanso
extrayendo sus pies hinchados y sudorosos

de las altas botas, que esparcian un

vapor insufrible.

Los regimientos de Infanteria que Desnoyers
habia visto en Berlin reflejando la luz

en metales y correajes, los hisares lujosos y
terrorificos, los coraceros de albo uniforme,
semejantes a los paladines del Santo Graal,

los artilleros con el pecho regleteado de fajas
blancas, todos los militares que en los desfiles
arrancaban suspiros de admiracion a los
Hartrott, aparecian ahora unificados y confundidos
por la monotonia del color, todos de

verde mostaza, como lagartos empolvados

que en su arrastre buscan confundirse con el
suelo.

Se adivinaba la persistencia de la férrea
disciplina. Una palabra dura de los jefes, un
golpe de silbato y todos se agrupaban, desapareciendo
el hombre en el espesor de la

masa de automatas. Pero el peligro, el cansancio,
la certidumbre del triunfo, habian

aproximado a los soldados y oficiales momentaneamente,
borrando las diferencias de

castas. Los jefes salian un poco del aislamiento
en que los mantenia su altivez y se

dignaban conversar con sus hombres para
infundirles animo. Un esfuerzo mas, y envolverian
a franceses e ingleses, repitiendo la

hazafia de Sedan, cuyo aniversario se celebraba
en aquellos dias. Iban a entrar en Paris:

era asunto de una semana. jParis! Grandes
tiendas llenas de riquezas, restaurantes

célebres, mujeres, champafia, dinero... Y los
hombres, orgullosos de que sus conductores

se dignasen hablar con ellos, olvidaban la

fatiga y el hambre, reanimandose como las
muchedumbres de la Cruzada ante la imagen

de Jerusalén. Nach Paris! El alegre grito cir-
culaba de la cabeza a la cola de las columnas

en marcha. «jA Paris! jA Paris!...»



La escasez de comida la compensaban

con los productos de una tierra rica en vinos.
Al saquear las casas, rara vez encontraban
viveres, pro siempre una bodega. El aleman
humilde, abrevado con cerveza y que consideraba
el vino como un privilegio de los ricos,

podia desfondar los toneles a culatazos,
bafiandose los pies en oleadas del precioso
liquido. Cada batallon dejaba como rastro de
su paso una estela de botellas vacias. Un alto
en un campo lo sembraban de cilindros de
vino. Los furgones de los regimientos, no
pudiendo renovar sus repuestos de viveres,
cargaban vino en todos los pueblos. El soldado,
falto de pan, recibia alcohol... Y este regalo
iba acompafado de buenos consejos de

los oficiales. La guerra es la guerra: nada de
piedad con uno