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AL LECTOR 
 
En julio de 1914 noté los primeros indicios 
de la próxima guerra europea, viniendo 
de Buenos Aires a las costas de Francia en el 
vapor alemán König Friedrich August. Era el 
mismo buque que figura en los primeros capítulos 
de esta obra. No quise cambiar ni 
desfigurar su nombre. Copias exactas del 
natural son también los personajes alemanes 
que aparecen en el principio de la novela. 
Los oí hablar con entusiasmo de la guerra 
preventiva y celebrar, con una copa de 
champaña en la mano, la posibilidad, cada 
vez más cierta, de que Alemania declarase la 
guerra, sin reparar en pretextos. ¡Y esto en 
medio del Océano, lejos de las grandes 
agrupaciones humanas, sin otra relación con 
el resto del planeta que las noticias intermitentes 
y confusas que podía recoger la telegrafía 
sin hilos del buque en aquel ambiente 
agitado por los mensajes ansiosos que cru- 
zaban todos los pueblos!… Por eso sonrío con 
desprecio o me indigno siempre que oigo 
decir que Alemania no quiso la guerra y que 
los alemanes no estaban deseosos de llegar 
a ella cuanto antes. 
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El primer capítulo de Los cuatro jinetes 
del Apocalipsis me lo proporcionó un viaje 
casual a bordo del último transatlántico germánico 
que tocó Francia. 
Viviendo semanas después en el París 
solitario de principios de septiembre de 
1914, cuando se desarrolló la primera batalla 
del Marne y el Gobierno francés tuvo que 
trasladarse a Burdeos por medida de prudencia, 
al ambiente extraordinario de la gran 
ciudad me sugirió todo el resto de la presente 
novela. Marchando por las Avenidas 
afluentes al Arco del Triunfo, que en aquellos 
días parecían de una ciudad muerta y contrastaban, 
por su fúnebre soledad, con los 
esplendores y riquezas de los tiempos pacíficos, 
tuve la visión de los cuatro jinetes, azotes 
de la Historia, que iban a trastornar por 
muchos años el ritmo de nuestra existencia. 
Después de la batalla salvadora del Marne, 
cuando el Gobierno volvió a instalarse en 
París, conversé un día con monsieur Poincaré, 
que era entonces presidente de la República. 
Poincaré ama la literatura más que la 
política. 
- Yo soy el abogado de los escritores - 
dice con orgullo, como si éste fuese el mejor 
de los títulos-. Yo defendía en todos sus pleitos 
a la Academia Goncourt. 
El presidente de la República quiso felicitarme 
por mis escritos espontáneos a favor 
de Francia en los primeros y más difíciles 
momentos de la guerra, cuando el porvenir 
se mostraba oscuro, incierto, y bastaban los 
dedos de una mano para contar en el extranjero 
a los que sosteníamos franca y decididamente 
a los aliados. 
- Quiero que vaya usted al frente -me dijo-, 
pero no para escribir en los periódicos. 
Eso pueden hacerlo muchos. Vaya como novelista. 
Observe, y tal vez de su viaje nazca un 
libro que sirva a nuestra causa. 
Gracias al presidente de la República, 
pude ver todo el inmenso escenario de la 
batalla del Marne, cuando aún estaban recientes 
las huellas de este choque gigantesco. 
Por sus recomendaciones viví en un pueblecito 
cerca de Reims, donde estaba el cuartel 
general de Franchet d'Esperey, jefe del 
quinto ejército. 



Luego, Franchet d'Esperey, en el último 
año de la guerra, mandó el ejército de Oriente, 
venció a los búlgaros, obligándolos a pedir 
la paz, y aceleró con ello la terminación 
general de la lucha. Hoy es mariscal de la 
República francesa. 
Esta novela la escribí en París cuando los 
alemanes estaban a unas docenas de kilómetros 
de la capital, y bastaba tomar un automóvil 
de alquiler en la plaza de la Ópera para 
hallarse en menos de una hora a pocos metros 
de sus trincheras, oyendo sus conversaciones 
a través del suelo siempre que cesaba 
el traquetear de fusiles y ametralladoras, 
restableciéndose el silencio sobre los desolados 
campos de muerte. 
La falta de medios de comunicación dentro 
de París y la escasez de dinero que trajo 
para muchos la guerra, me obligaron a 
abandonar la elegante casita con jardín que 
ocupaba en las inmediaciones del Bosque de 
Bolonia, instalándome en un barrio vulgarísimo 
del centro, en una casa de numerosos 
habitantes, cuyas paredes y tabiques dejaban 
pasar los sonidos como si fuesen de cartón. 
La guerra parecía atraernos y aglomerarnos 
a los habitantes de la ciudad. Nuestra 
vida tenía algo de campamento. Los niños 
jugaban en la calle lo mismo que en un villorrio: 
toda clase de ruidos e incomodidades 
eran tolerados. ¡Quién iba a quejarse, como 
en los tiempos normales, cuando la única 
preocupación era saber si el enemigo había 
avanzado o retrocedido, y al cerrar la noche 
todos mirábamos inquietos la negrura del 
cielo cortada por las mangas luminosas de 
los reflectores, preguntándonos si dormiría- 
mos en paz o si las escuadrillas aéreas, con 
sus proyectiles, vendrían a interrumpir nuestro 
sueño!… 
En los diversos pisos de mi casa existían 
cuatro pianos, y todos ellos sonaban desde 
las primeras horas de la mañana hasta después 
de medianoche. Las vecinas distraían 
su aburrimiento o su inquietud con un pianoteo 
torpe y monótono, pensando en el marido, 
en el padre o en el novio que estaban en 
el frente. Además, había que preocuparse del 
carbón, que era puro barro y no calentaba; 
del pan de guerra, nocivo para el estómago; 



de la mala calidad de los víveres, de todas 
las penalidades de una vida triste, mezquina 
y sin gloria a espaldas de un ejército que se 
bate. 
Nunca trabajé en peores condiciones. 
Tuve las manos y el rostro agrietados por el 
frío; usé zapatos y calcetines de combatiente, 
para sufrir menos los rigores del invierno. 
Así escribí Los cuatro jinetes del Apocalipsis. 
Reconozco que hoy no podría terminar 
una novela en aquella menguada habitación, 
con tres pianos sobre la cabeza, otro piano 
bajo los pies, y una ventana al lado dando 
sobre una calle maloliente, por la carencia de 
limpieza pública, donde jugaban a gritos docenas 
de chiquillos faltos de padres, pues 
éstos sólo de tarde en tarde podían alcanzar 
un permiso para volver del frente. Además, 
transitaban por ella sin descanso cantores 
populares y toda clase de estrépitos, excepcionalmente 
tolerados. 
Pero el ambiente heroico de la guerra influía 
en nosotros, y durante cuatro años vivimos 
todos en Paría de un modo que nos 
asombra ahora al recordarlo. 
La novela imaginada y escrita en un piso 
de la rue Rennequin ha dado después la 
vuelta a la Tierra, siendo traducida a los 
idiomas de todos los pueblos civilizados y 
obteniendo en algunos de éstos -los más 
importantes y poderosos- un éxito que nunca 
llegué a sospechar. 
V. B. I. 
1923. 
 
 
 
PRIMERA PARTE 
I 
EN EL JARDÍN DE LA CAPILLA 
EXPIATORIA 
Debían encontrarse a las cinco de la tarde 
en el pequeño jardín de la Capilla Expiatoria; 
pero Julio Desnoyers llegó media hora 
antes, con la impaciencia del enamorado que 
cree adelantar el momento de la cita presentándose 
con anticipación. Al pasar la verja 
por el bulevar Haussmann, se dio cuenta 
repentinamente de que en Paría el mes de 
julio pertenece al verano. El curso de las estaciones 



era para él en aquellos momentos 
algo embrollado que exigía cálculos. 
Habían transcurrido cinco meses desde 
las últimas entrevistas en este square que 
ofrece a las parejas errantes el refugio de 
una calma húmeda y fúnebre junto a un bulevar 
de continuo movimiento y en las inmediaciones 
de una gran estación de ferrocarril. 
La hora de la cita era siempre las cinco. Julio 
veía llegar a su amada a la luz de los reverberos, 
encendidos recientemente, con el bulto 
envuelto en pieles y llevándose el manguito 
al rostro lo mismo que un antifaz. La voz 
dulce, al saludarlo, esparcía su respiración 
congelada por el frío: un nimbo de vapor 
blanco y tenue. Después de varias entrevistas 
preparatorias y titubeantes, abandonaron 
definitivamente el jardín. Su amor había adquirido 
la majestuosa importancia dl hecho 
consumado, y fue a refugiarse de cinco a 
siete en un quinto piso de la rue de la Pom- 
pe, donde tenía Julio su estudio de pintor. 
Las cortinas bien corridas sobre el ventanal 
de cristales, la chimenea ardiente esparciendo 
palpitaciones de púrpura como única luz 
de la habitación, el monótono canto del samovar 
hirviendo junto a las tazas de té, todo 
el recogimiento de una vida aislada por el 
dulce egoísmo, no les permitió enterarse de 
que las tardes iban siendo más largas, de 
que afuera aún lucía a ratos el sol en el fondo 
de los pozos de nácar abiertos en las nubes, 
y que la primavera, una primavera tímida 
y pálida, empezaba a mostrar sus dedos 
verdes en los botones de las ramas, sufriendo 
las últimas mordeduras del invierno, negro 
jabalí que volvía sobre sus pasos. 
Luego, Julio había hecho un viaje a Buenos 
Aires, encontrando en el otro hemisferio 
las últimas sonrisas del otoño y los primeros 
vientos helados en la Pampa. Y cuando se 
imaginaba que el invierno era para él la 
eterna estación, pues le salía al paso en sus 
cambios de domicilio de un extremo a otros 
del planeta, he aquí que se le aparecía ines- 
peradamente el verano en este jardín de 
barrio. 
Un enjambre de niños correteaba y gritaba 
en las cortas avenidas alrededor del 
monumento expiatorio. Lo primero que vio 



Julio al entrar fue un aro que venía rodando 
hacia sus piernas empujado por una mano 
infantil. Luego tropezó con una pelota. En 
torno de los castaños se aglomeraba el público 
habitual de los días calurosos, buscando 
la sombra azul acribillada de puntos de luz. 
Eras criadas de las casas próximas que hacían 
labores o charlaban, siguiendo con mirada 
indiferente los juegos violentos de los niños 
confiados a su vigilancia, burgueses del barrio 
que descendían al jardín para leer su 
periódico, haciéndose la ilusión de que los 
rodeaba la paz de los bosques. Todos los 
bancos estaban llenos. Algunas mujeres ocupaban 
taburetes plegadizos de lona, con el 
aplomo que confiere el derecho de propiedad. 
Las sillas de hierro, asientos sometidos 
a pago, servían de refugio a varias señoras 
cargadas de paquetes, burguesas de los al- 
rededores de París que esperaban a otros 
individuos de su familia para tomar el tren en 
la gare Saint-Lazare… Y Julio había propuesto 
en una carta neumática el encontrarse, 
como en otros tiempos, en este lugar, por 
considerarlo poco frecuentado. Y ella, cono 
no menos olvido de la realidad, fijaba en su 
respuesta la hora de siempre, las cinco, creyendo 
que, después de pasar unos minutos 
en el Printemps o las Galerías con pretexto 
de hacer compras, podría deslizarse hasta el 
jardín solitario, sin riesgos a ser vista por 
algunos de sus numerosos conocidos. 
Desnoyers gozó una voluptuosidad casi 
olvidada -la del movimiento en un vasto espacio- 
al pasear haciendo crujir bajo sus pies 
los granos de arena. Durante veinte días, sus 
paseos habían sido sobre tablas, siguiendo 
con el automatismo de un caballo de picadero 
la vista ovoidal de la cubierta de un buque. 
Sus plantas, habituadas a un suelo inseguro, 
guardaban aún sobre la tierra firme 
cierta sensación de movilidad elástica. Sus 
idas y venidas no despertaban la curiosidad 
de las gentes sentadas en el paseo. Una preocupación 
común parecía abarcar a todos, 
hombres y mujeres. Los grupos cruzaban en 
alta voz sus impresiones. Los que tenían un 
periódico en la mano veían aproximarse a los 
vecinos con sonrisa de interrogación. Habían 
desaparecido de golpe la desconfianza y el 



recelo que impulsan a los habitantes de las 
grandes ciudades a ignorarse mutuamente, 
midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos. 
«Hablan de la guerra -se dijo Desnoyers- 
. Todo París sólo habla a estas horas de la 
posibilidad de la guerra». 
Fuera del jardín se notaba igualmente la 
misma ansiedad que hacía a las gentes fraternales 
e igualitarias. Los vendedores de 
periódicos pasaban por el bulevar voceando 
las publicaciones de la tarde. Su carrera furiosa 
era cortada por las manos ávidas de los 
transeúntes, que se disputaban los papeles. 
Todo lector se veía rodeado de un grupo que 
le pedía noticias o intentaba descifrar por 
encima de sus hombros los gruesos y sensa- 
cionales rótulos que encabezaban la hoja. En 
la rue des Mathurins, al otro lado del square, 
un corro de trabajadores, bajo el toldo de 
una taberna, oía los comentarios de un amigo, 
que acompañaba sus palabras agitando 
el periódico con ademanes oratorios. 
El tránsito en las calles, el movimiento 
general de la ciudad, era lo mismo que en 
otros días; pero a Julio le pareció que los 
vehículos iban más aprisa, que había en el 
aire un estremecimiento de fiebre, que las 
gentes hablaban y sonreían de un modo distinto. 
Todos parecían conocerse. A él mismo 
lo miraban las mujeres del jardín como si le 
hubiesen visto en los días anteriores. Podía 
acercarse a ellas y entablar conversación, sin 
que experimentasen extrañeza. 
«Hablan de la guerra», volvió a repetirse; 
pero con la conmiseración de una inteligencia 
superior que conoce el porvenir y se 
halla por encima de las impresiones del vulgo. 
Sabía a qué atenerse. Había desembarcado 
a las diez de la noche, aún no hacía 
veinticuatro horas que pisaba tierra, y su 
mentalidad era la de un hombre que viene 
de lejos, a través de las inmensidades oceánicas, 
de los horizontes sin obstáculos, y se 
sorprende viéndose asaltado por las preocupaciones 
que gobiernan a los grandes grupos 
humanos. Al desembarcar había estado dos 
horas en un café de Boulogne, contemplando 
cómo las familias burguesas pasaban la velada 
en la monótona placidez de una vida sin 
peligros. Luego, el tren especial de los viajeros 



de América le había conducido a París, 
dejándolo a las cuatro de la madrugada en 
un andén de la estación del norte entre los 
brazos de Pepe Argensola, joven español al 
que llamaba unas veces mi secretario y otras 
mi escudero, por no saber con certeza qué 
funciones desempeñaba cerca de su persona. 
En realidad era una mezcla de amigo y de 
parásito, el camarada pobre complaciente y 
activo que acompañaba al señorito de familia 
rica en mala inteligencia con sus padres, participando 
de las alternativas de su fortuna, 
recogiendo las migajas de los días prósperos 
e inventando expedientes para conservar las 
apariencias en las horas de penuria. -¿Qué 
hay de la guerra? -le había dicho Argensola 
antes de preguntarle por el resultado de su 
viaje-. Tú vienes de fuera y debes de saber 
mucho. 
Luego se había dormido en su antigua 
cama, guardadora de gratos recuerdos, 
mientras el secretario paseaba por el estudio 
hablando de Servia, de Rusia y del káiser. 
También este muchacho escéptico para todo 
lo que no estuviese en relación con su egoísmo, 
parecía contagiado por la preocupación 
general. Cuando despertó, la carta de ella 
citándole para las cinco de la tarde contenía 
igualmente algunas palabras sobre el temido 
peligro. A través de su estilo de enamorada, 
parecía transpirar la preocupación de París. 
Al salir en busca del almuerzo, la portera, 
con pretexto de darle la bienvenida, le había 
pedido noticias. Y en el restaurante, en el 
café, en la calle, siempre la guerra…, la posibilidad 
de una guerra con Alemania… 
Desnoyers era optimista. ¿Qué podían 
significar estas inquietudes para un hombre 
como él, que acababa de vivir más de veinte 
días entre alemanes, cruzando el Atlántico 
bajo la bandera del Imperio? 
Había salido de Buenos Aires en un vapor 
de Hamburgo: el König Friedrich August. 
El mundo estaba en santa tranquilidad cuando 
el buque se alejó de tierra. Sólo en México 
blancos y mestizos se exterminaban revolucionariamente, 
para que nadie pudiese 
creer que el hombre es un animal degenerado 
por la paz. Los pueblos demostraban en el 
resto del planeta una cordura extraordinaria. 



Hasta en el transatlántico, el pequeño mundo 
de pasajeros de las más diversas nacionalidades 
parecía un fragmento de la sociedad 
futura implantado como ensayo en los tiempos 
presentes, un boceto del mundo del porvenir, 
sin fronteras ni antagonismos de razas. 
Una mañana, la música de abordo que 
hacía oír todos los domingos el Coral, de Lutero, 
despertó a los durmientes de los cama- 
rotes de primera clase con la más inaudita de 
las alboradas. Desnoyers se frotó los ojos 
creyendo vivir aún en las alucinaciones del 
sueño. Los cobres alemanes rugían la Marsellesa, 
por los pasillos y las cubiertas. El camarero, 
sonriendo ante su asombro, acabó 
por explicar el acontecimiento: «Catorce de 
Julio». En los vapores alemanes se celebran 
como propias las grandes fiestas de todas las 
naciones que proporcionan carga y pasajeros. 
Sus capitanes cuidan escrupulosamente 
de cumplir los ritos de esta religión de la 
bandera y del recuerdo histórico. La más 
insignificante República ve empavesado el 
buque en su honor. Es una diversión más, 
que ayuda a combatir la monotonía del viaje 
y sirve a los altos fines de la propaganda 
germánica. Por primera vez la gran fecha de 
Francia era festejada en un buque alemán; y 
mientras los músicos seguían paseando por 
los diversos pisos, una Marsellesa galopante, 
sudorosa y con el pelo suelto, los grupos 
matinales comentaban el suceso. -¡Qué finura! 
-decían las damas sudamericanas-. Estos 
alemanes no son tan ordinarios como parecen. 
Es una atención… algo muy distinguido. 
¿Y aún hay quien cree que ellos y Francia 
van a golpearse?… 
Los contadísimos franceses que viajaban 
en el buque se veían admirados, como si 
hubiesen crecido desmesuradamente ante la 
pública consideración. Eran tres nada más: 
un joyero viejo que venía de visitar sus sucursales 
de América, y dos muchachas comisionistas 
de la rue de la Paix, las personas 
más modositas y tímidas de a bordo, vestales 
de ojos alegres y nariz respingada, que 
se mantenían aparte, sin permitirse la menor 
expansión en este ambiente poco grato. Por 
la noche hubo banquete de gala. En el fondo 
del comedor, la bandera francesa y la del 



Imperio formaban un vistoso y disparatado 
cortinaje. 
Todos los pasajeros alemanes iban de 
frac y sus damas exhibían las blancuras de 
sus escotes. Los uniformes de los sirvientes 
brillaban como en un día de gran revista. A 
los postres sonó el repiqueteo de un cuchillo 
sobre un vaso, y se hizo el silencio. El comandante 
iba a hablar. Y el bravo marino, 
que unía a sus funciones náuticas la obligación 
de hacer arengas en los banquetes y 
abrir los bailes con la dama de mayor respeto, 
empezó el desarrollo de un rosario de 
palabras semejantes a frotamientos de tabletas, 
con largos intervalos de vacilante silencio. 
Desnoyers sabía un poco de alemán, 
como recuerdo de sus relaciones con los parientes 
que tenía en Berlín, y pudo atrapara 
algunas palabras. Repetía el comandante a 
cada momento paz y amigos. Un vecino de 
mesa, comisionista de comercio, se ofreció 
como intérprete, con la obsequiosidad del 
que vive de la propaganda. 
- El comandante pide a Dios que mantenga 
la paz entre Alemania y Francia y espera 
que cada vez serán más amigos los dos 
pueblos. 
Otro orador se levantó en la misma mesa 
que ocupaba el marino. Era el más respetado 
de los pasajeros alemanes, un rico industrial 
de Düsseldorf que venía de visitar a 
sus corresponsales de América. Nunca lo 
designaban por su nombre. Tenía el título de 
consejero de Comercio, y para sus compatriotas 
era Herr Comerzienrath, así como su 
esposa se hacía dar el título de Frau Rath. La 
señora consejera, mucho más joven que su 
importante esposo, había atraído desde el 
principio del viaje la atención de Desnoyers. 
Ella, por su parte, hizo una excepción en favor 
de este joven argentino, abdicando su 
título desde las primeras palabras. 
«Me llamo Berta», dijo dengosamente, 
como una duquesa de Versalles a un lindo 
abate sentado a sus pies. El marido también 
protestó al oír que Desnoyers le llamaba 
consejero, como sus compatriotas. «Mis 
amigos me llaman capitán. Yo mando una 
compañía de la Landsturm». Y el gesto con 
que el industrial acompañó estas palabras 



revelaba la melancolía de un hombre no 
comprendido menospreciando los honores 
que goza para pensar únicamente en lo que 
posee. 
Mientras pronunciaba el discurso, Julio 
examinó su pequeña cabeza y su robusto 
pescuezo, que le daban cierta semejanza con 
un perro de pelea. 
Imaginariamente veía el alto y opresor 
cuello del uniforme haciendo surgir sobre sus 
bordes un doble bullón de grasa roja. Los 
bigotes enhiestos y engomados tomaban un 
avance agresivo. Su voz era cortante y seca, 
como si sacudiese las palabras… Así debía de 
lanzar el emperador sus arengas. Y el burgués 
belicoso, con instintiva simulación, encogía 
el brazo izquierdo, apoyando la mano 
en la empuñadura de un sable invisible. 
A pesar de su gesto fiero y su oratoria 
de mando, todos los oyentes alemanes rieron 
estrepitosamente a las primeras palabras, 
como hombres que saben apreciar el sacrificio 
de un Herr Comerzienrath cuando se digna 
divertir una reunión. 
- Dice cosas muy graciosas de los franceses 
-apuntó el intérprete en voz baja-. 
Pero no son ofensivas. 
Julio había adivinado algo de esto al oír 
repetidas veces la palabra franzosen. Se daba 
cuenta aproximadamente de lo que decía 
el orador: 
«franzosen, niños grandes, alegres, graciosos, 
imprevisores. ¡Las cosas que podrían 
hacer juntos los alemanes y ellos, si olvidasen 
los rencores del pasado!» Los oyentes 
germanos ya no reían. El consejero renunciaba 
a su ironía, una ironía grandiosa, 
aplastante, de muchas toneladas de peso, 
enorme como el buque. Ahora desarrollaba la 
parte seria de su arenga, y el mismo comisionista 
parecía conmovido. 
- Dice, señor -continuó-, que desea que 
Francia sea muy grande y que algún día 
marchemos juntos contra otros enemigos…, 
¡contra otros! 
Y guiñaba un ojo sonriendo maliciosamente, 
con la misma sonrisa de común inteligencia 
que despertaba en todos esta alusión 
al misterioso enemigo. 
Al final, el capitán consejero levantó su 



copa por Francia. Hoch!, gritó como si man- 
dase una revolución a sus soldados de la 
reserva. Por tres veces dio el grito, y toda la 
masa germánica puesta en pie, contestó con 
un Hoch! Semejante a un rugido, mientras la 
música instalada en el antecomedor rompía a 
tocar la Marsellesa. 
Desnoyers se conmovió. Un escalofrío de 
entusiasmo subía por su espalda. Se le 
humedecieron los ojos, y al beberse el 
champaña creyó haber tragado algunas lágrimas. 
Él llevaba un nombre francés, tenía 
sangre francesa, y lo que hacían aquellos 
gringos -que las más de las veces le parecían 
ridículos y ordinarios- era digno de agradecimiento. 
¡Los súbditos del káiser festejando 
la gran fecha de la Revolución!… 
Creyó estar asistiendo a un gran suceso 
histórico. -¡Muy bien! -dijo a otros sudamericanos 
que ocupaban las mesas inmediatas-. 
Hay que reconocer que han estado muy gentiles. 
Luego, con la vehemencia de sus veintiséis 
años, acometió en el antecomedor al 
joyero, echándole en cara su mutismo. Era el 
único ciudadano de Francia que iba a bordo. 
Debía haber dicho cuatro palabras de agradecimiento. 
La fiesta terminaba mal por su 
culpa. -¿Y por qué no habló usted, que es 
hijo de francés? -dijo el otro-. 
- Yo soy un ciudadano argentino - 
contestó Julio-. 
Y se alejó del joyero, mientras éste, 
pensando que podía haber hablado, daba 
explicaciones a los que le rodeaban. Era muy 
peligroso mezclarse en asuntos diplomáticos. 
Además, él no tenía instrucciones de su Gobierno. 
Y por unas cuantas horas se creyó un 
hombre que había estado a punto de desempeñar 
un gran papel en la Historia. 
Pasaba Desnoyers el resto de la noche 
en el fumadero, atraído por la presencia de 
la señora consejera. El capitán de la Landstrum, 
avanzando un enorme cigarro entre 
sus bigotes, jugaba al póquer con otros compatriotas 
que le seguían en orden de dignidades 
y riquezas. 
Su compañera se mantenía al lado suyo 
gran parte de la velada, presenciando el ir y 
venir de los camareros cargados de bocks, 
sin atreverse a intervenir en este consumo 



enorme de cerveza. Su preocupación era 
guardar un asiento vacío junto a ella para 
que lo ocupase Desnoyers. Le tenía por el 
hombre más distinguido de a bordo porque 
tomaba champaña en todas las comidas. Era 
de mediana estatura, moreno, con un pie 
breve -que la obligaba a ella a recoger los 
suyos debajo de las faldas-, y su frente aparecía 
como un triángulo bajo dos crenchas de 
pelo lisas, negras, lustrosas cual planchas de 
laca. El tipo opuesto de los hombres que la 
rodeaban. Además, vivía en París, en la ciudad 
que ella no había visto nunca, después 
de numerosos viajes por ambos hemisferios. 
-¡Oh París! ¡París! -decía abriendo los ojos y 
frunciendo los labios para expresar su admiración 
cuando hablaba a solas con el argentino-. 
¡Cómo me gustaría ir a él! 
Y para que le contase las cosas de París 
se permitía ciertas confidencias sobre los 
placeres de Berlín, pero con ruborosa modestia, 
admitiendo por adelantado que en el 
mundo hay más, mucho más, y que ella deseaba 
conocerlo. 
Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla 
Expiatoria, se acordaba con cierto remordimiento 
de la esposa del consejero 
Erckmann. ¡Él, que había hecho el viaje a 
América por una mujer para reunir dinero y 
casarse con ella!… Pero en seguida encontraba 
excusas a su conducta. 
Nadie iba a saber lo ocurrido. Además, él 
no era un asceta, y Berta Erkmann representaba 
una amistad tentadora en medio del 
mar. Al recordarla, veía imaginariamente un 
caballo de carreras grande, enjuto, rubio y 
de largas zancadas. Era una alemana a la 
moderna, que no reconocía otro defecto a su 
país que la pesadez de sus mujeres, combatiendo 
en su persona este peligro nacional 
con toda clase de métodos alimenticios. La 
comida era para ella un tormento, y el desfile 
de los bocks en el fumadero un suplicio tantalesco. 
La esbeltez conseguida y mantenida 
por esta tensión de la voluntad dejaba más 
visible la robustez de su andamiaje, el fuerte 
esqueleto, con mandíbulas poderosas y unos 
dientes grandes, sanos, deslumbradores, que 
tal vez daban origen a la comparación irreverente 
de Desnoyers. 



«Es delgada, y sin embargo, enorme», 
decía al examinarla. Pero a continuación la 
declaraba igualmente la mujer más distinguida 
a bordo; distinguida para el Océano, 
elegante a estilo de Munich, con vestidos de 
colores indefinibles que hacían recordar el 
arte persa y las viñetas de los manuscritos 
medievales. El Marido admiraba la elegancia 
de Berta, lamentando en secreto su esterilidad 
casi como un delito de alta traición. La 
patria alemana era grandiosa por la fecundidad 
de sus mujeres. El káiser, con sus hipérboles 
de artista, había hecho constar que la 
verdadera belleza alemana debe tener el 
talle a partir de un metro cincuenta. 
Cuando entró Desnoyers en el fumadero 
para ocupar el asiento que le reservaba la 
consejera, el marido y sus opulentos camaradas 
tenían la baraja inactiva sobre el verde 
tapete. Herr Rath continuaba entre amigos 
su discurso, y los oyentes se sacaban el cigarro 
de los labios para lanzar gruñidos de 
aprobación. La presencia de Julio provocó 
una sonrisa de general amabilidad. Era Francia 
que venía a fraternizar con ellos. Sabían 
que su padre era francés, y esto bastaba 
para que lo acogiesen como si llegase en 
línea recta del palacio del Quai d'Orsay, representando 
a la más alta diplomacia de la 
República. El afán de proselitismo hizo que 
todos ellos le concediesen de pronto una importancia 
desmesurada. 
- Nosotros -continuó el consejero, mirando 
fijamente a Desnoyers como si esperase 
de él una declaración solemne- deseamos 
vivir en buena amistad con Francia. 
El joven Julio aprobó con la cabeza, para 
no mostrarse desatento. Le parecía muy bien 
que las gentes no fuesen enemigas. Por él 
podía afirmarse esta amistad cuanto quisieran. 
Lo único que le interesaba en aquellos 
momentos era cierta rodilla que buscaba la 
suya por debajo de la mesa, transmitiéndole 
su dulce calor a través de un doble telón de 
sedas. 
- Pero Francia -siguió quejumbrosamente 
el industrial- se muestra arisca con nosotros. 
Hace años que nuestro emperador le 
tiende la mano con noble lealtad, y ella finge 
no verla… Esto reconocerá usted que no es 



correcto. 
Aquí Desnoyers creyó que debía decir algo, 
para que el orador no adivinase sus verdaderas 
preocupaciones. 
- Tal vez no hacen ustedes bastante. ¡Si 
ustedes devolviesen, ante todo, lo que le 
quitaron!… 
Se hizo un silencio de estupefacción, 
como si hubiese sonado en el buque la señal 
de alarma. Algunos de los que se llevaban el 
cigarro a los labios quedaron con la mano 
inmóvil a dos dedos de la boca, abriendo los 
ojos desmesuradamente. Pero allí estaba el 
capitán de la Landnstrum para dar forma su 
muda protesta. -¡Devolver! - dijo con una 
voz que parecía ensordecida por el repentino 
hinchamiento de su cuello-. Nosotros no te- 
nemos por qué devolver nada, ya que nada 
hemos quitado. Lo que poseemos lo ganamos 
con nuestro heroísmo. 
La oculta rodilla se hizo más insinuante, 
como si aconsejase prudencia al joven con 
sus dulces frotamientos. 
- No diga usted esas cosas -suspiró Berta-. 
Eso sólo lo dicen los republicanos corrompidos 
de París. ¡Un joven tan distinguido, 
que ha estado en Berlín y tiene parientes 
en Alemania!… 
Como Desnoyers ante toda afirmación 
hecha con tono altivo sentía un impulso 
hereditario de agresividad, dijo fríamente: 
- Es como si le quitase a usted el reloj y 
luego le propusiera que fuésemos amigos, 
olvidando lo ocurrido. Aunque usted pudiera 
olvidar, lo primero sería que yo le devolviese 
el reloj. 
Quiso responder tantas cosas a la vez el 
consejero Erckmann, que balbució, saltando 
de una idea a otra: -¡Comparar la reconquista 
de Alsacia a un robo!… ¡Una tierra alemana!… 
La raza…, la lengua…, la historia… 
- Pero ¿dónde consta su voluntad de ser 
alemana? -preguntó el joven sin perder la 
calma-. ¿Cuándo han consultado ustedes su 
opinión? 
Quedó indeciso el consejero, como si dudase 
entre caer sobre el insolente o aplastarlo 
con su desprecio. 
- Joven, usted no sabe lo que dice - 
afirmó con majestad-. Usted es argentino y 



no entiende las cosas de Europa. 
Y los demás asintieron, despojándolo repentinamente 
de la ciudadanía que le habían 
atribuido poco antes. El consejero, con una 
rudeza militar, le había vuelto la espalda, y 
tomando la baraja, distribuía cartas. Se reanudó 
la partida. Desnoyers, viéndose aislado 
por este menosprecio silencioso, sintió 
deseos de interrumpir el juego con una violencia. 
Pero la oculta rodilla seguía aconsejándole 
la calma y una mano no menos invisible 
buscó su diestra, oprimiéndola dulcemente. 
Esto bastó para que recobrase la serenidad. 
La señora consejera seguía con ojos 
fijos la marcha del juego. Él miró también, y 
una sonrisa maligna contrajo levemente los 
extremos de su boca, al mismo tiempo que 
se decía mentalmente, a guisa de consuelo: 
«¡Capitán, capitán!… 
No sabes lo que te espera». 
Estando en tierra firme no se habría 
acercado más a estos hombres; pero la vida 
en un transatlántico, con su inevitable promiscuidad, 
obliga al olvido. Al otro día, el 
consejero y sus amigos fueron en busca de 
él, extremando sus amabilidades par borrar 
todo recurso enojoso. Era un joven distinguido, 
pertenecía a una familia rica y todos ellos 
poseían en su país tiendas y otros negocios. 
De lo único que cuidaron fue de no mencionar 
más su origen francés. Era argentino, y 
todos a coro se interesaban por la grandeza 
de su nación y de todas las naciones de la 
América del Sur, donde tenían corresponsales 
y empresas, exagerando su importancia 
como si fuesen grandes potencias, comentando 
con gravedad los hechos los hechos y 
palabras de sus personajes políticos, dando a 
entender que en Alemania no había quien no 
se preocupase de su porvenir, prediciendo a 
todas ellas una gloria futura, reflejo de la del 
Imperio, siempre que se mantuviesen bajo la 
influencia germánica. 
A pesar de estos halagos, Desnoyers no 
se presentó con la misma asiduidad que antes 
a la hora del póquer. La consejera se 
retiraba a su camarote más pronto que de 
costumbre. La proximidad de la línea equinoccial 
le proporcionaba un sueño irresistible, 
abandonando a su esposo, que seguía 



con los naipes en la mano. Julio, por su parte, 
tenía misteriosas ocupaciones que sólo le 
permitían subir a cubierta después de medianoche. 
Con la precipitación de un hombre 
que desea ser visto para evitar sospechas, 
entraba en el fumadero hablando alto y venía 
a sentarse junto al marido y sus camaradas. 
La partida había terminado, y un derroche 
de cerveza y gruesos cigarros de Hamburgo 
servía para festejar el éxito de los gananciosos. 
Era la hora de las expansiones 
germánicas, de la intimidad entre hombres, 
de las bromas lentas y pesadas, de los cuentos 
subidos de color. El consejero presidía 
con toda su grandeza estas diabluras de los 
puertos anseáticos, que gozaban de grandes 
créditos en el Deutsch Bank, o tenderos instalados 
en las repúblicas del Plata, con una 
familia innumerable. Él era un guerrero, un 
capitán, y al celebrar cada chiste lento con 
una sonrisa que hinchaba su robusta cerviz, 
creía estar en el vivac entre sus compañeros 
de armas. 
En honor de los sudamericanos, que, 
cansados de pasear por la cubierta, entraban 
a oír lo que decían los gringos, los cuentistas 
vertían al español las gracias y los relatos 
licenciosos despertados en su memoria por la 
cerveza abundante. Julio admiraba la risa 
fácil de que estaban dotados todos estos 
hombres. Mientras los extranjeros permanecían 
impasibles, ellos reían con sonoras carcajadas, 
echándose atrás en sus asientos. Y 
cuando el auditorio alemán permanecía frío, 
el cuentista apelaba a un recurso infalible 
para remediar su falta de éxito. 
- A káiser le contaron este cuento, y 
cuando káiser lo oyó, káiser rió mucho. 
No necesitaba decir más. Todos reían, 
«¡ja, ja, ja!» con una carcajada espontánea 
pero breve; una risa en tres golpes, pues él 
prolongarla podía interpretarse como una 
falta de respeto a la majestad. 
Cerca de Europa, una oleada de noticias 
salió al encuentro del buque. 
Los empleados del telégrafo sin hilos 
trabajaban incesantemente. Una noche, al 
entrar Desnoyers en el fumadero, vio a los 
notables germánicos manoteando y con los 
rostros animados. No bebían cerveza; habían 



hecho destapar botellas de champaña alemán, 
y la frau consejera impresionada, sin 
duda, por los acontecimientos, se abstenía 
de bajar a su camarote. El capitán Erckmann, 
al ver al joven argentino, le ofreció 
una copa. 
- Es la guerra -dijo con entusiasmo-, la 
guerra que llega… ¡Ya era hora! 
Desnoyers hizo un gesto de asombro. 
¡La guerra!… ¿Qué guerra era ésa?… Había 
leído, como todos, en la tablilla de anuncios 
del antecomedor, un radiograma dando 
cuenta de que el Gobierno austríaco acababa 
de enviar un ultimátum a Servia, sin que 
esto le produjese la menor emoción. Menospreciaba 
las cuestiones de los Balcanes. Eran 
querellas de pueblos piojosos, que acaparaban 
la atención del mundo; distrayéndole de 
empresas más serias. ¿Cómo podía interesar 
este suceso al belicoso consejero? Las dos 
naciones acabarían por entenderse. La diplomacia 
sirve algunas veces para algo. 
- No -insistió ferozmente el alemán-; es 
la guerra, la bendita guerra. 
Rusia sostendrá a Servia, y nosotros 
apoyaremos a nuestra aliada… ¿Qué hará 
Francia? ¿Usted sabe lo que hará Francia?… 
Julio levantó los hombros con mal 
humor, como pidiendo que le dejasen en 
paz. 
- Es la guerra -continuó el consejero-, la 
guerra preventiva que necesitamos. Rusia 
crece demasiado aprisa y se prepara contra 
nosotros. Cuatro años más de paz, y habrá 
terminado sus ferrocarriles estratégicos y su 
fuerza militar, unida a la de sus aliados, valdrá 
tanto como la nuestra. Mejor es darle 
ahora un buen golpe. Hay que aprovechar la 
ocasión… La guerra. ¡La guerra preventiva! 
Todo su clan le escuchaba en silencio. 
Algunos no parecían sentir el contagio de su 
entusiasmo. ¡La guerra!… Con la imaginación 
veían los negocios paralizados, los corresponsales 
en quiebra, los Bancos cortando los 
créditos…, una catástrofe más pavorosa para 
ellos que las matanzas de las batallas. Pero 
aprobaban con gruñidos y movimientos de 
cabeza las feroces declamaciones de Erckmann. 
Era un Herr Rath, y, además, un oficial. 
Debía de estar en el secreto de los destinos 



de su patria, y esto bastaba para que 
bebiesen en silencio por el éxito de la guerra. 
El joven creyó que el consejero y sus 
admiradores estaban borrachos. 
«Fíjese, capitán -dijo con tono conciliador-; 
eso que usted dice tal vez carece de 
lógica». ¿Cómo podía convenir una guerra a 
la industriosa Alemania? Por momentos iba 
ensanchando su acción: cada vez conquistaba 
un mercado nuevo; todos los años su balance 
comercial aparecía aumentado en proporciones 
inauditas. Sesenta años antes tenía 
que tripular sus escasos buques con los 
cocheros de Berlín castigados por la Policía. 
Ahora, sus flotas comerciales y de guerra 
surcaban todos los Océanos y no había puerto 
donde la mercancía germánica no ocupase 
la parte más considerable de los muelles. 
Sólo necesitaba seguir viviendo de este modo, 
mantenerse alejada de las aventuras 
guerreras. Veinte años más de paz, y los 
alemanes serían los dueños de los mercados 
del mundo, venciendo a Inglaterra, su maestra 
de ayer, en esta lucha sin sangre. ¿Y todo 
esto iban a exponerlo -como el que juega su 
fortuna entera a una carta- en una lucha que 
podía serles desfavorable?… 
- No. ¡La guerra -insistió rabiosamente el 
consejero-, la guerra preventiva! Vivimos 
rodeados de enemigos, y esto no puede continuar. 
Es mejor que terminemos de una vez. ¡O 
ellos o nosotros! Alemania se siente con 
fuerzas para desafiar al mundo. Debemos 
poner fin a la amenaza rusa. Y si Francia no 
se mantiene quietecita, ¡peor para ella!… Y si 
alguien más… ¡alguien!, se atreve a intervenir 
en contra nuestra, ¡peor para ella! Cuando 
yo monto en mis talleres una máquina 
nueva, es para hacerla producir y que no 
descanse. Nosotros poseemos el primer Ejército 
del mundo, y hay que ponerlo en movimiento 
para que no se oxide. 
Luego añadió con pesada ironía: 
- Han establecido un círculo de hierro en 
torno de nosotros para ahogarnos. Pero Alemania 
tiene los pechos muy robustos, y le 
basta hincharlos para romper el corsé. Hay 
que despertar antes que nos veamos maniatados 
mientras dormimos. ¡Ay del que encontremos 
enfrente de nosotros!… 



Desnoyers sintió la necesidad de contestar 
a estas arrogancias. Él no había visto 
nunca el círculo de hierro de que se quejaban 
los alemanes. Lo único que hacían las nacio- 
nes era no seguir viviendo confiadas ni inactivas 
ante la desmesurada ambición germánica. 
Se preparaban simplemente para defenderse 
de una agresión casi segura. 
Querían sostener su dignidad, atropellada 
a todas horas por las más inauditas pretensiones. 
-¿No serán los otros pueblos - 
preguntó- los que se ven obligados a defenderse, 
y ustedes los que representan un peligro 
para el mundo? 
Una mano invisible buscó la suya por 
debajo de la mesa, como algunas noches 
antes, para recomendarle prudencia. Pero 
ahora apretaba fuerte, con la autoridad que 
confiere el derecho adquirido. -¡Oh señor! - 
suspiró la dulce Berta-. ¡Decir esas cosas un 
joven tan distinguido y que tiene…! 
No pudo continuar, pues su esposo le 
cortó la palabra. Ya no estaban en los mares 
de América, y el consejero se expresó con la 
rudeza de un dueño de casa. 
- Tuve el honor de manifestarle, joven - 
dijo, imitando la cortante frialdad de los di- 
plomáticos-, que usted no es más que un 
sudamericano, e ignora las cosas de Europa. 
No le llamó indio; pero Julio oyó interiormente 
la palabra lo mismo que si el alemán 
la hubiese proferido. ¡Ay, si la garra 
oculta y suave n o le tuviese sujeto con sus 
crispaciones de emoción!… Pero este contacto 
mantuvo su calma y hasta le hizo sonreír. 
«¡Gracias, capitán! -dijo mentalmente-. Es lo 
menos que puedes hacer para cobrarte». 
Y aquí terminaron sus relaciones con el 
consejero y su grupo. 
Los comerciantes, al verse cada vez más 
próximos a su patria, se iban despojando del 
servil deseo de agradar que les acompañaba 
en sus viajes al Nuevo Mundo. Tenían, además, 
graves cosas de que ocuparse. 
El servicio telegráfico funcionaba sin 
descanso. El comandante del buque conferenciaba 
en su camarote con el consejero, 
por ser el compatriota de mayor importancia. 
Sus amigos buscaban los lugares más ocultos 
para hablar entre ellos. Hasta Berta empezó 



a huir de Desnoyers. Le sonreía aún de 
lejos: pero su sonrisa iba dirigida más los 
recuerdos que a la realidad presente. 
Entre Lisboa y las costas de Inglaterra 
habló Julio por última vez con el marido. Todas 
las mañanas aparecían en la tablilla del 
antecomedor noticias alarmantes transmitidas 
por los aparatos radiográficos. El Imperio 
se estaba armando contra sus enemigos. 
Dios los castigaría, haciendo caer sobre ellos 
toda clase de desgracias. Desnoyers quedó 
estupefacto de asombro ante la última noticia. 
«Trescientos mil revolucionarios sitian a 
París en este momento. Los barrios exteriores 
empiezan a arder. Se reproducen los 
horrores de la Commune». 
- Pero ¡estos alemanes se han vuelto locos! 
-gritó el joven ante el radiograma, rodeado 
de un grupo de curiosos, tan asombrados 
como él-. 
Vamos a perder el poco sentido que nos 
queda… ¿Qué revolucionarios son ésos? ¿Qué 
revolución puede estallar en París si los 
hombres del Gobierno no son reaccionarios? 
Una voz se levó detrás de él, ruda, autoritaria, 
como si pretendiese cortar las dudas 
del auditorio. Era el Herr consejero el que 
hablaba. 
- Joven, esas noticias las envían las primeras 
agencias de Alemania… 
Y Alemania no miente nunca. 
Luego de esta afirmación le volvió la espalda, 
y ya no se vieron más. 
En la madrugada siguiente -último día 
del viaje-, el camarero de Desnoyers lo despertó 
con apresuramiento. «Herr, suba a 
cubierta: lindo espectáculo». El mar estaba 
velado por la niebla; pero entre los brumosos 
telones se marcaban unas siluetas semejantes 
a islas con robustas torres y agudos minaretes. 
Las islas avanzaban sobre el agua 
aceitosa lenta y majestuosamente, con pesadez 
sombría. Julio contó hasta dieciocho. 
Parecían llenar el Océano. Era la escuadra de 
la Mancha, que acababa de salir de las costas 
de Inglaterra por orden del Gobierno, navegando 
sin otro fin que el de hacer constar su 
fuerza. 
Por primera vez viendo entre la bruma 
este desfile de dreadnoughts, que evocaban 



la imagen de un rebaño de monstruos marinos 
de la Prehistoria, se dio cuenta exacta 
Desnoyers del poderío británico. El buque 
alemán pasó entre ellos empequeñecido, 
humillado, acelerando su marcha. «Cualquiera 
diría -pensó el joven- que tiene la conciencia 
inquieta y desea ponerse a salvo». 
Cerca de él, un pasajero sudamericano bromeaba 
con un alemán. «¡Si la guerra se 
hubiese declarado ya entre ellos y ustedes!… 
¡Si nos hiciesen prisioneros!» 
Después de mediodía entraron en la rada 
de Southampton. El Friedrich August mostró 
prisa en salir cuanto antes. Las operaciones 
se hicieron con vertiginosa rapidez. La carga 
fue enorme: carga de personal y de equipajes. 
Dos vapores llenos abordaron al transatlántico. 
Una avalancha de alemanes residentes 
en Inglaterra invadió las cubiertas 
con la alegría del que pisa suelo amigo, deseando 
verse cuanto antes en Hamburgo. 
Luego el buque avanzó por el canal con una 
rapidez desusada en estos parajes. 
La gente, asomada a las bordas, comentaba 
los extraordinarios encuentros en este 
bulevar marítimo, frecuentado ordinariamente 
por buques de paz. Unos humos en el 
horizonte eran los de la escuadra francesa 
llevando al presidente Poincaré, que volvía 
de Rusia. La alarma europea había interrumpido 
su viaje. Luego vieron más barcos ingleses 
que rondaban ante sus costas como perros 
agresivos y vigilantes. Dos acorazados 
de la América del Norte se dieron a conocer 
por sus mástiles en forma de cestos. Después 
pasó a todo vapor, con rumbo al Báltico, 
un navío rudo, blanco y lustroso desde 
las cofas a la línea de flotación. «¡Mal! - 
clamaban los viajeros procedentes de América-. 
¡Muy mal! Parece que esta vez va la 
cosa en serio». Y miraban con inquietud las 
costas cercanas a un lado y a otro. Ofrecían 
el aspecto de siempre; pero detrás de ellas 
se estaba preparando tal vez un nuevo período 
de la Historia. 
El transatlántico debía llegar a Boulogne 
a medianoche, aguardando hasta el amanecer 
para que desembarcasen cómodamente 
los viajeros. Sin embargo, llegó a las diez, 
echó el ancla lejos del puerto, y el comandante 



dio órdenes para que el desembarco se 
hiciese en menos de media hora. Para esto 
habían acelerado la marcha, derrochando 
carbón. 
Necesitaba alejarse cuanto antes, en 
busca del refugio de Hamburgo. 
Por algo funcionaban los aparatos radiográficos. 
A la luz de los focos azules, que esparcían 
sobre el mar una claridad lívida, empezó 
el transbordo de pasajeros y equipajes con 
destino a París desde el transatlántico a los 
remolcadores. «¡Aprisa! ¡Aprisa!» 
Los marineros empujaban a las señoras 
de paso tardo, que recontaban sus maletas, 
creyendo haber pedido alguna. Los camareros 
cargaban con los niños como si fuesen 
paquetes. La precipitación general hacía desaparecer 
la exagerada y untuosa amabilidad 
germánica. «Son como lacayos -pensó entonces 
Desnoyers-. Creen próxima la hora 
del triunfo y no consideran necesario seguir 
fingiendo…» 
Se vio sobre un remolcador que danzaba 
sobre las ondulaciones del mar, frente al 
muro negro e inmóvil del transatlántico, 
acribillado de redondeles luminosos y con los 
balconajes de las cubiertas repletos de gente 
que saludaba agitando pañuelos. Julio reconoció 
a Berta, que movía una mano, pero sin 
verlo, sin saber en qué remolcador estaba, 
por una necesidad de manifestar su agradecimiento 
a los dulces recuerdos que se iban a 
perder en el misterio del mar y de la noche. 
«¡Adiós, consejera!» 
Empezó a agrandarse la distancia entre 
el transatlántico y los remolcadores que navegaban 
hacia la boca del puerto. Como si 
hubiese aguardado este momento de impunidad, 
una voz estentórea surgió de la última 
cubierta entre ruidosas carcajadas. «¡Hasta 
luego! ¡Pronto nos veremos en París!» Y la 
banda de música, la misma banda que trece 
días antes había asombrado a Desnoyers con 
su inesperada Marsellesa, rompió a tocar una 
marcha guerrera del tiempo de Federico el 
Grande, una marcha de granaderos con 
acompañamiento de trompetas. 
Así se perdió en la sombra, con la precipitación 
de la fuga y la insolencia de una 
venganza próxima, el último transatlántico 



alemán que tocó en las costas francesas. 
Esto había sido en la noche anterior. Aún 
no iban transcurridas veinticuatro horas, pero 
Desnoyers lo consideraba como un suceso 
lejano, de vagarosa realidad. Su pensamiento, 
dispuesto siempre a la contradicción, no 
participaba de la alarma general. Las arrogancias 
del consejero le parecían ahora baladronadas 
de un burgués metido a soldado. 
Las inquietudes de la gente de París eran 
estremecimientos nerviosos de un pueblo 
que vive plácidamente y se alarma apenas 
vislumbra un peligro para su bienestar. ¡Tantas 
veces habían hablado de una guerra inmediata, 
solucionándose el conflicto en último 
instante!… Además, él no quería que 
hubiese guerra, porque la guerra trastornaba 
sus planes de vida futura, y el hombre acepta 
como lógico y razonable todo lo que conviene 
a su egoísmo, colocándolo por encima 
de la realidad. 
«No, no habrá guerra -repitió mientras 
paseaba por el jardín-. Estas gentes parecen 
locas. ¿Cómo puede surgir una guerra en 
estos tiempos?…» 
Y después de aplastar sus dudas, que 
renacían indudablemente al poco rato, pensó 
en lo que le interesaba por el momento, consultando 
su reloj. Las cinco. Ella iba a llegar 
de un instante a otro. Creyó reconocerla de 
lejos en una señora que atravesaba la verja 
por la entrada de la rue Pasquier. Le parecía 
algo distinta, pero se le ocurrió que las modas 
veraniegas podía haber cambiado el aspecto 
de su persona. Antes que se aproximase 
pudo convencerse de su error. No iba sola: 
otra señora se unió a ella. Eran tal vez 
inglesas o norteamericanas, de las que rinden 
un culto romántico a la memoria de María 
Antonieta. Deseaban visitar la Capilla Ex- 
piatoria, antigua tumba de la reina ejecutada. 
Julio las vio cómo subían los peldaños, 
atravesando el patio interior, en cuyo suelo 
están enterrados ochocientos suizos muertos 
en la jornada del 10 de agosto, con otras 
víctimas de la cólera revolucionaria. 
Desalentado por esta decepción, siguió 
paseando. Su mal humor le hizo ver considerablemente 
agrandada la fealdad del monumento 
con que la restauración borbónica 



había adornado el antiguo cementerio de la 
Magdalena. Pasaba el tiempo sin que ella 
llegase. En cada una de sus vueltas miraba 
con avidez hacia las entradas del jardín. Y 
ocurrió lo que en todas sus entrevistas. Ella 
se presentó de pronto, como si cayese de lo 
alto o surgiera del suelo lo mismo que una 
aparición. Una tos, un leve ruido de pasos, y, 
al volverse Julio Casi chocó con la que llegaba. 
-¡Margarita! ¡Oh Margarita!… 
Era ella, y, sin embargo, tardó en reconocerla. 
Experimentaba cierta extrañeza al 
ver en plena realidad este rostro que había 
ocupado su imaginación durante tres meses, 
haciéndose cada vez más espiritual e impreciso 
con el idealismo de la ausencia. Pero la 
duda fue de breves instantes. A continuación 
le pareció que el tiempo y el espacio quedaban 
suprimidos, que él no había hecho ningún 
viaje y solo iban transcurridas una horas 
desde su última entrevista. 
Adivinó Margarita la expansión que iba a 
surgir en las exclamaciones de Julio, el apretón 
vehemente de manos, tal vez algo más, 
y se mostró fría y serena. 
- No; aquí, no -dijo con un mohín de 
contrariedad- ¡Qué idea habernos citado en 
este sitio! 
Fueron a sentarse en las sillas de hierro, 
al amparo de un grupo de plantas; pero ella 
se levantó inmediatamente. Podían verla los 
que transitaban por el bulevar con sólo que 
volviesen los ojos hacia el jardín. A estas 
horas, muchas amigas suyas debían de andar 
por las inmediaciones, a causa de la 
proximidad de los grandes almacenes… 
Buscaron el refugio de una esquina del 
monumento, metiéndose entre éste y la rue 
des Mathurins. Desnoyers colocó dos sillas 
junto a un macizo de vegetación, y al sentarse 
quedaron invisibles para los que transitaban 
por el otro lado de la verja. Pero ninguna 
soledad. A pocos pasos de ellos, un señor 
grueso y miope leía su periódico, un grupo 
de mujeres charlaba y hacía labores. Una 
señora con peluca roja y dos perros -alguna 
vecina que bajaba al jardín para dar aire a 
sus acompañantes- pasó varias veces ante la 
amorosa pareja, sonriendo discretamente. - 
¡Qué fastidio! -gimió Margarita-. ¡Qué mala 



idea haber venido a este lugar! 
Se miraban los dos atentamente, como 
si quisieran darse exacta cuenta de las transformaciones 
operadas por el tiempo. 
- Estás más moreno -dijo ella-. Pareces 
un hombre de mar. 
Julio la encontraba más hermosa que antes, 
reconociendo que bien valía su posesión 
las contrariedades que habían originado su 
viaje a América. Era más alta que él, de una 
esbeltez elegante y armoniosa. 
«Tiene el paso musical», decía Desnoyers 
al evocar su imagen. Y lo primero que 
admiró al volverla a ver fue el ritmo suelto, 
juguetón y gracioso con que marchaba por el 
jardín buscando nuevo asiento. Su rostro no 
era de trazos regulares, pero tenía una gracia 
picante: un verdadero rostro de parisiense. 
Todo cuanto han podido inventar las artes 
de embellecimiento femenil se reunía en 
su persona, sometida a los más exquisitos 
cuidados. Había vivido siempre para ella. 
Sólo desde algunos meses antes abdicó en 
parte este dulcísimo egoísmo, sacrificando 
reuniones, tés y visitas, para dedicar a Desnoyers 
las horas de la tarde. Elegante y pintada 
como una muñeca de gran precio, teniendo 
por suprema aspiración el ser un maniquí 
que realzase con su gracia corporal las 
invenciones de los modistos, había acabado 
por sentir las mismas preocupaciones y alegrías 
de las otras mujeres, creándose una 
vida interior. El núcleo de esta nueva vida, 
que permanecía oculta bajo su antigua frivolidad 
fue Desnoyers. Luego, cuando se ima- 
ginaba haber organizado su existencia definitivamente 
- las satisfacciones de la elegancia 
para el mundo y las dichas del amor en íntimo 
secreto-, una catástrofe fulminante, la 
intervención del marido, cuya presencia parecía 
haber olvidado, trastornó su inconsciente 
felicidad. Ella, que se creía el centro 
del Universo, imaginando que los sucesos 
debían rodar con arreglo a sus deseos y gustos, 
sufrió la cruel sorpresa con más asombro 
que dolor. 
- Y tú ¿cómo te encuentras? -siguió diciendo 
Margarita. 
Para que Julio no se equivocase al contestarle, 
miró su amplia falda, añadiendo: 



- Te advierto que ha cambiado la moda. 
Terminó la falda entravée. Ahora empieza a 
llevarse corta y con mucho vuelo. 
Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido 
con tanto apasionamiento como de ella, 
mezclando las apreciaciones sobre la reciente 
moda y los elogios a la belleza de Margarita. 
-¿has pensado mucho en mí? -continuó. ¿No 
me has engañado una sola vez? ¿Ni una si- 
quiera?… Di la verdad: mira que yo conozco 
bien cuándo mientes. 
- Siempre ha pensado en ti -dijo él, llevándose 
una mano al corazón como si jurase 
ante un juez. 
Y lo dijo rotundamente, con un acento de 
verdad, pues en sus infidelidades -que ahora 
estaban completamente olvidadas- le había 
acompañado el recuerdo de Margarita. 
- Pero ¡hablemos de ti! -añadió Julio-. 
¿Qué es lo que has hecho en este tiempo? 
Había aproximado su silla a la de ella todo 
lo posible. Sus rodillas estaban en contacto. 
Tomaba una de sus manos, acariciándola, 
introduciendo un dedo por la abertura del 
guante. ¡Aquel maldito jardín, que no permitía 
mayores intimidades y los obligaba a 
hablar en voz baja después de tres meses de 
ausencia!… A pesar de su discreción, el señor 
que leía el periódico levantó la cabeza para 
mirarlos irritado por encima de sus gafas, 
como si una mosca le distrajera con sus 
zumbidos… ¡Venir a hablar tonterías de amor 
en un jardín público, cuando toda Europa 
estaba amenazada de una catástrofe! 
Margarita, repeliendo la mano audaz, 
habló tranquilamente de su existencia durante 
los últimos meses. 
- He entretenido mi vida como he podido, 
aburriéndome mucho. Ya sabes que me 
fui a vivir con mamá, y mamá es una señora 
a la antigua, que no comprende nuestros 
gustos. He ido al teatro con mi hermano; he 
hecho visitas al abogado para enterarme de 
la marcha de mi divorcio y darle prisa… Y 
nada más. -¿Y tu marido?… 
- No hablemos de él, ¿quieres? El pobre 
me da lástima. Tan bueno…, tan correcto… El 
abogado asegura que pasa por todo y no 
quiere oponer obstáculos. Me dicen que no 
viene a París, que vive en su fábrica. Nuestra 



antigua casa está cerrada. Hay veces que 
siento remordimiento al pensar que he sido 
mala con él. -¿Y yo? -dijo Julio, retirando su 
mano. 
- Tienes razón -contestó ella, sonriendo-. 
Tú eres la vida. Resulta cruel, pero es huma- 
no. Debemos vivir nuestra existencia, sin 
fijarnos en si molestamos a los demás. Hay 
que ser egoístas para ser felices. 
Los dos quedaron en silencio. El recuerdo 
del marido había pasado entre ellos como 
un soplo glacial. Julio fue el primero en reanimarse. 
-¿Y no has bailado en todo ese 
tiempo? 
No. ¿Cómo era posible? Fíjate: ¡una señora 
que está en gestiones de divorcio!… No 
he ido a ninguna reunión chic desde que te 
marchaste. 
He querido guardar cierto luto por tu ausencia. 
Un día tangueamos en una fiesta de 
familia. ¡Qué horror!… Faltabas tú, maestro. 
Habían vuelto a estrecharse las manos y 
sonreían. Desfilaban ante sus ojos los recuerdos 
de algunos meses antes, cuando se 
había iniciado su amor, de cinco a siete de la 
tarde, bailando en los hoteles de los Campos 
Elíseos, que realizaban la unión indisoluble 
del tango con la taza de té. 
Ella pareció arrancarse de estos recuerdos 
a impulsos de una obsesión tenaz que 
sólo había olvidado en los primeros instantes 
del encuentro. 
- Tú, que sabes mucho, di ¿crees que 
habrá guerra? ¡La gente habla tanto!… ¿No 
te parece que todo acabará por arreglarse? 
Desnoyers la apoyó con su optimismo. 
No creía en la posibilidad de una guerra. Era 
algo absurdo. 
- Lo mismo digo yo. Nuestra época no es 
de salvajes. Yo he conocido alemanes, personas 
chic y bien educadas, que seguramente 
piensan igual que nosotros. Un profesor 
viejo que va a casa explicaba ayer a mamá 
que las guerras ya no son posibles en estos 
tiempos de adelanto. A los dos meses, apenas 
quedarían hombres; a los tres, el mundo 
se vería sin dinero para continuar la lucha. 
No recuerdo cómo era esto; pero él lo explicaba 
palpablemente, de un modo que daba 
gusto oírle. 



Reflexionó en silencio, queriendo coordinar 
sus recuerdos confusos; pero, asustada 
ante el esfuerzo que esto suponía, añadió 
por su cuenta: 
- Imagínate una guerra. ¡Qué horror! La 
vida social, paralizada. Se acabarían las reuniones, 
los trajes, los teatros. Hasta es posible 
que no se inventasen modas. Todas las 
mujeres, de luto. ¿Concibes eso?… 
Y París, desierto… ¡Tan bonito como lo 
encontraba yo esta tarde venía en tu busca!… 
No, no puede ser. Figúrate que el mes 
próximo nos vamos a Vichy: mamá necesita 
las aguas; luego a Biarritz. Después iré a un 
castillo del Loira. Y, además, hay nuestro 
asunto, mi divorcio, nuestro casamiento, que 
puede realizarse el año que viene… ¡Y todo 
esto vendría a estorbarlo y cortarlo una guerra!… 
No, no es posible. Son cosas de mi 
hermano y otros como él, que sueñan con el 
peligro de Alemania. Estoy segura de que mi 
marido, que sólo gusta de ocuparse de cosas 
serias y enojosas, también es de los que 
creen próxima la guerra y se preparan para 
hacerla. ¡Qué disparate! Di conmigo que es 
un disparate. Necesito que tú me lo digas. 
Y tranquilizada por las afirmaciones de 
su amante, cambió el rumbo de la conversa- 
ción. La posibilidad del nuevo matrimonio 
mencionado por ella evocó en su memoria el 
objeto del viaje realizado por Desnoyers. 
No habían tenido tiempo para escribirse 
durante la corta separación. -¿Conseguiste 
dinero? Con la alegría de verte he olvidado 
tantas cosas… 
Él habló, adoptando el aire de un experto 
en negocios. Traía menos de lo que esperaba. 
Había encontrado al país en una de sus 
crisis periódicas. Pero aun así, había conseguido 
reunir cuatrocientos mil francos. En la 
cartera guardaba un cheque por esta cantidad. 
Más adelante le harían nuevos envíos. 
Un señor del campo, algo pariente suyo, cuidaba 
de sus asuntos. Margarita parecía satisfecha. 
También adoptó ella un aire de mujer 
grave, a pesar de su frivolidad. 
- El dinero es el dinero -dijo sentenciosamente-, 
y sin él no hay dicha segura. Con 
tus cuatrocientos mil francos y lo que yo 
tengo podremos ir adelante… Te advierto que 



mi marido desea entregar mi dote. Así lo ha 
dicho a mi hermano. Pero el estado de sus 
negocios, la marcha de su fábrica, no le 
permiten restituir con tanta prisa como él 
quisiera hacerlo. El pobre me da lástima… 
Tan honrado y recto en todas sus cosas. ¡Si 
no fuese tan vulgar!… 
Otra vez pareció arrepentirse Margarita 
de estos elogios espontáneos y tardíos que 
enfriaban su entrevista. Julio pareció molesto 
al escucharlos. Y de nuevo cambió ella el 
objeto de su charla. -¿Y tu familia? ¿La has 
visto? 
Desnoyers había estado en casa de sus 
padres antes de dirigirse a la Capilla Expiatoria. 
Una entrada furtiva en el gran edificio de 
la avenida de Víctor Hugo. Había subido al 
primer piso por la escalera de servicio, como 
un proveedor. Luego se había deslizado en la 
cocina lo mismo que un soldado amante de 
una de las criadas. Allí había venido a abrazarle 
su madre, la pobre doña Luisa, llorando, 
cubriéndolo de besos frenéticos, como si 
hubiese creído perderle para siempre. Luego 
había aparecido Luisita, la llamada Chichí, 
que lo contemplaba siempre con simpática 
curiosidad, como si quisiera enterarse bien 
de cómo es un hermano malo y adorable que 
aparta a las mujeres decentes del camino de 
la virtud y vive haciendo locuras. A continuación, 
una gran sorpresa para Desnoyers, 
pues vio entrar en la cocina, con aires de 
actriz solemne, de madre noble de tragedia, 
a su tía Elena, la casada con el alemán, la 
que vivía en Berlín rodeada de innumerables 
hijos. 
- Está en París hace un mes. Va a pasar 
una temporada en nuestro castillo. Y también 
parece que anda por aquí su hijo mayor, mi 
primo, el sabio, al que no he visto hace años. 
La entrevista había sido cortada repetidas 
veces por el miedo. «El viejo está en 
casa, ten cuidado», le decía su madre cada 
vez que levantaba la voz. Y su tía Elena iba 
hacia la puerta con paso dramático, lo mismo 
que una heroína resuelta a dar de puñaladas 
al tirano que pasa el umbral de su cámara. 
Toda la familia continuaba sometida a la rígida 
autoridad de Marcelo Desnoyers. -¡Ay ese 
viejo! -exclamó Julio refiriéndose a su padre- 



. Que viva muchos años; pero ¡cómo pesa 
sobre todos nosotros! 
Su madre, que no se cansaba de contemplarlo, 
había tenido que acelerar el final 
de la entrevista, asustada por ciertos ruidos. 
«Márchate. 
Podría sorprendernos, y el disgusto sería 
enorme». Y él había huído de la casa paterna, 
saludando por las lágrimas de las dos 
señoras y las miradas admirativas de Chichí, 
ruborosa y satisfecha a la vez de su hermano 
que provocaba entre sus amigas escándalo y 
entusiasmo. 
Margarita habló también del señor Desnoyers. 
Un viejo terrible, un hombre a la 
antigua, con el que no llegarían nunca a entenderse. 
Quedaron en silencio los dos, mirándose 
fijamente. Ya se habían dicho lo de mayor 
urgencia, que interesaba a su porvenir. Pero 
otras cosas más inmediatas quedaban en su 
interior y parecían asomar a los ojos, tímidas 
y vacilantes, antes de escaparse en forma de 
palabras. No se atrevían a hablar como ena- 
morados. Cada vez era mayor en torno de 
ellos el número de testigos. La señora de los 
perros y la peluca pasaba con más frecuencia, 
acortando sus vueltas por el square para 
saludarlos con una sonrisa de complicidad. El 
lector de periódicos contaba ahora con un 
vecino de banco para hablar de las posibilidades 
de la guerra. El jardín se convertía en 
una calle. Las modistillas, al salir de los 
obradores, y las señoras, de vuelta de los 
almacenes, lo atravesaban para ganar terreno. 
La corta avenida era un atajo cada vez 
más frecuentado, y todos los transeúntes 
lanzaban al pasar una mirada curiosa sobre 
la elegante señora y su compañero, sentados 
al amparo de un grupo de vegetación, con el 
aspecto encogido y falsamente natural de las 
personas que desean ocultarse y fingen al 
mismo tiempo una actitud despreocupada. - 
¡Qué fastidio! -gimió Margarita-. Nos van a 
sorprender. 
Una muchacha la miró fijamente, y ella 
creyó reconocer a una empleada de un modisto 
célebre. Además, podían atravesar el 
jardín algunas de las personas amigas que 
una hora antes había entrevisto en la muchedumbre 
que llenaba los grandes almacenes 



próximos. 
- Vámonos -continuó- ¡Si nos viesen juntos! 
Figúrate lo que hablarían… Y ahora precisamente 
que la gente nos tiene algo olvidados. 
Desnoyers protestó con mal humor. 
¿Marcharse?… París era pequeño para ellos 
por culpa de Margarita, que se negaba a volver 
al único sitio donde estarían al abrigo de 
toda sorpresa. En otro paseo, en un restaurante, 
allí donde fuesen, corrían igual riesgo 
de ser conocidos. 
Ella sólo aceptaba entrevistas en lugares 
públicos, y al mismo tiempo sentía miedo a 
la curiosidad de la gente. ¡Si Margarita quisiera 
ir a su estudio, de tan dulces recuerdos!… 
- No; a tu casa, no -repuso ella con 
apresuramiento-. No puedo olvidar el último 
día que estuve allí. 
Pero Julio insistió, adivinando en su firme 
negativa el agrietamiento de una primera 
vacilación. ¿Dónde estarían mejor? Además, 
¿no iban a casarse tan pronto como les fuese 
posible?… 
- Te digo que no -repitió ella-. ¡Quién 
sabe si mi marido me vigila! ¡Qué complicación 
para mi divorcio si nos sorprenden en tu 
casa! 
Ahora fue él quien hizo el elogio del marido, 
esforzándose para demostrar que esta 
vigilancia era incompatible con su carácter. 
El ingeniero había aceptado los hechos, juzgándolos 
irreparables, y en aquel momento 
sólo pensaba en rehacer su vida. 
- No: mejor es separarse -continuó ella-. 
Mañana nos veremos. Tú buscarás otro sitio 
más discreto. Piensa; tú encuentras solución 
a todo. 
Él deseaba una solución inmediata. 
Habían abandonado sus asientos, dirigiéndose 
lentamente hacia la rue des Mathurins. 
Julio hablaba con una elocuencia temblorosa 
y persuasiva. Mañana, no; ahora. No tenían 
más que llamar a un «auto» de alquiler; 
unos minutos de carrera, y luego el aislamiento, 
el misterio, la vuelta al dulce pasado, 
la intimidad de aquel estudio que había 
visto sus mejores horas. Creerían que no 
había transcurrido el tiempo, que estaban 
aún en sus primeras entrevistas. 
- No -dijo ella con acento desfallecido, 



buscando una última resistencia-. Además, 
estará allí tu secretario, un español que te 
acompaña. ¡Qué vergüenza encontrarme con 
él!… 
Julio rió… ¡Argensola! ¿Podía ser un obstáculo 
este camarada que conocía todo su 
pasado? Si lo encontraban en la casa, saldría 
inmediatamente. Más de una vez le había 
obligado a abandonar el estudio para que no 
estorbase. Su discreción era tal, que le hacía 
presentir los sucesos. De seguro que había 
salido, adivinando una visita próxima que no 
podía ser más lógica. Andaría por las calles 
en busca de noticias. 
Calló Margarita, como si se declarase 
vencida al ver agotados sus pretextos. Des- 
noyers calló también, aceptando favorablemente 
su silencio. Habían salido del jardín, y 
ella miraba en torno con inquietud, asustada 
de verse en plena calle al lado de su amante 
y buscando un refugio. De pronto vio ante 
ella una portezuela roja de automóvil abierta 
por la mano de su compañero. 
- Sube -ordenó Julio. 
Y ella subió apresuradamente, con el ansia 
de ocultarse cuanto antes. 
El vehículo se puso en marcha a gran velocidad. 
Margarita bajó inmediatamente la 
cortinilla de la ventana próxima a su asiento. 
Pero antes que terminara la operación y pudiera 
volver la cabeza, sintió una boca ávida 
que acariciaba su nuca. 
- No; aquí, no -dijo con tono suplicante-. 
Seamos serios. 
Y mientras él, rebelde a estas exhortaciones, 
insistía en sus apasionados avances, 
la voz de Margarita volvió a sonar sobre el 
estrépito de ferretería vieja que lanzaba el 
automóvil saltando sobre el pavimento. - 
¿Crees realmente que no habrá guerra? 
¿Crees que podremos casarnos?… Dímelo 
otra vez. Necesito que me tranquilices. Quiero 
oírlo de tu boca. 
II 
EL CENTAURO MADARIAGA 
En 1870, Marcelo Desnoyers tenía diecinueve 
años. Había nacido en los alrededores 
de París. Era hijo único, y su padre, dedicado 
a pequeñas especulaciones de construcción, 
mantenía a la familia en un modesto bienestar. 



El albañil quiso hacer de su hijo un arquitecto, 
y Marcelo empezaba los estudios 
preparatorios, cuando murió el padre repentinamente, 
dejando sus negocios embrollados. 
En pocos meses, él y su madre descendieron 
la pendiente de la ruina, viéndose 
obligados a renunciar a sus comodidades 
burguesas para vivir como obreros. 
Cuando, a los catorce años, tuvo que escoger 
un oficio, se hizo tallista. Este oficio 
era un arte y estaba en relación con las aficiones 
despertadas en Marcelo por sus estudios, 
forzosamente abandonados. La madre 
se retiró al campo, buscando el amparo de 
unos parientes. Él avanzó con rapidez en el 
taller, ayudando a su maestro en todos los 
trabajos importantes que realizaba en provincias. 
Las primeras noticias de la guerra 
con Prusia le sorprendieron en Marsella, trabajando 
en el decorado de un teatro. 
Marcelo era enemigo del Imperio, como 
todos los jóvenes de su generación. Además, 
sentíase influido por los obreros viejos, que 
habían intervenido en la República del 48 y 
guardaban vivo el recuerdo del golpe de estado 
del 2 de diciembre. Un día vio en las 
calles de Marsellla una manifestación popular 
en favor de la paz, que equivalía a una protesta 
contra el Gobierno. Los viejos republicanos, 
en lucha implacable contra el emperador; 
los compañeros de la Internacional, 
que acababan de organizarse, y gran número 
de españoles e italianos, huidos de sus países 
por recientes insurrecciones componían 
el cortejo. Un estudiante melenudo y tísico 
llevaba la bandera. «Es la paz que deseamos; 
una paz que una a todos los hombres», 
cantaban los manifestantes. Pero en la Tierra 
los más nobles propósitos rara vez son oídos, 
pues el Destino se divierte en torcerlos y 
desviarlos. 
Apenas entraron en la Cannebière los 
amigos de la paz con su himno y su estandarte, 
fue la guerra lo que les salió al paso, 
teniendo que apelar al puño y al garrote. El 
día antes habían desembarcado unos batallones 
de zuavos de Argelia que iban a reforzar 
el ejército de la frontera, y estos veteranos, 
acostumbrados a la existencia colonial, 
poco escrupulosa en materia de atropellos, 



creyeron oportuno intervenir en la manifestación, 
unos con las bayonetas, otros con los 
cinturones desceñidos «¡Viva la muerte!» Y 
una lluvia de zurriagazos y golpes cayó sobre 
los cantores. Marcelo pudo ver cómo el cándido 
estudiante que hacía llamamientos a la 
paz con una gravedad sacerdotal rodaba envuelto 
en su estandarte bajo el regocijado 
pateo de los zuavos. Y no se enteró de más, 
pues le alcanzaron varios correazos, una cuchillada 
leve en un hombro, y tuvo que correr 
lo mismo que los otros. 
Aquel día se reveló por primera vez su 
carácter tenaz, soberbio, irritable ante la 
contradicción, hasta el punto de adoptar las 
más extremas resoluciones. El recuerdo de 
los golpes recibidos le enfureció como algo 
que pedía venganza. «¡Abajo la guerra!» Ya 
que no le era posible protestar de otro modo, 
abandonaría su país. La lucha iba a ser larga, 
desastrosa, según los enemigos del Imperio. 
Él entraba en quinta dentro de unos meses. 
Podía el emperador arreglar sus asuntos como 
mejor le pareciese. Desnoyers renunciaba 
al honor de servirle. Vaciló un poco al 
acordarse de su madre. Pero sus parientes 
del campo no le abandonarían, y él tenía el 
propósito de trabajar mucho para enviarle 
dinero. ¡Quién sabe si le esperaba la riqueza 
al otro lado del mar!… ¡Adiós Francia! 
Gracias a sus ahorros, un corredor del 
puerto le ofreció el embarco sin papeles en 
tres buques. Uno iba a Egipto; otro, a Australia; 
otro, a Montevideo y Buenos Aires. 
¿Cuál le parecía mejor?… Desnoyers, recordando 
sus lecturas, quiso consultar el viento 
y seguir el rumbo que le marcase, como lo 
había visto hacer a varios héroes de novelas. 
Pero aquel día el viento soplaba de la 
parte del mar, internándose en Francia. 
También quiso echar una moneda en alto 
para que indicase su destino. Al fin, se decidió 
por el buque que saliese antes. Sólo 
cuando estuvo con su magro equipaje sobre 
la cubierta de un vapor próximo a zarpar 
tuvo interés en conocer su rumbo. «Para el 
río de la Plata…» Y acogió estas palabras con 
un gesto de fatalista. «¡Vaya por la América 
del Sur!» No le desagradaba el país. Lo conocía 
por ciertas publicaciones de viajes, 



cuyas láminas representaban tropeles de 
caballos en libertad, indios desnudos y emplumados, 
gauchos hirsutos volteando sobre 
sus cabezas lazos serpenteantes y correas 
con bolas. 
El millonario Desnoyers se acordaba 
siempre de su viaje a América: cuarenta y 
tres días de navegación en un vapor pequeño 
y desvencijado, que sonaba a hierro viejo, 
gemía por todas sus junturas al menor golpe 
de mar y se detuvo cuatro veces por fatiga 
de la máquina, quedando a merced de olas y 
corrientes. En Montevideo pudo enterarse de 
los reveses sufridos por su patria y de que el 
Imperio ya no existía. 
Sintió la vergüenza al saber que la nación 
se gobernaba por sí misma, defendiéndose 
tenazmente detrás de las murallas de 
París. ¡Y él había huido!… Meses después, los 
sucesos de la Commune le consolaron de su 
fuga. De quedarse allá, la cólera por los fracasos 
nacionales, sus relaciones de compañerismo, 
el ambiente que vivía, todo le 
hubiese arrastrado a la revuelta. A aquellas 
horas estaría fusilado o viviría en un presidio 
colonial, como tantos de sus antiguos camaradas. 
Alabó su resolución y dejó de pensar 
en los asuntos de su patria. La necesidad de 
ganarse la subsistencia en un país extranjero, 
cuya lengua empezaba a conocer, hizo 
que sólo se ocupase de su persona. La vida 
agitada y aventurera de los pueblos nuevos 
le arrastró a través de los más diversos oficios 
y las más disparatadas improvisaciones. 
Se sintió fuerte, con una audacia y un aplomo 
que nunca había tenido en el viejo mundo. 
«Yo sirvo para todo -decía- si me dan 
tiempo para ejercitarme.» Hasta fue soldado 
-él, que había huido de su patria por no tomar 
un fusil-, y recibió una herida en uno de 
los muchos combates entre blancos y colorados 
de la Ribera Oriental. 
En Buenos Aires volvió a trabajar de tallista. 
La ciudad empezaba a transformarse, 
rompiendo su envoltura de gran aldea. Desnoyers 
pasó varios años ornando salones y 
fachadas. Fue una existencia laboriosa, sedentaria 
y remuneradora. Pero un día se 
cansó de este ahorro lento que sólo podía 
proporcionarle, a la larga, una fortuna mediocre. 



Él había ido al Nuevo Mundo para 
hacerse rico, como tantos otros. Y a los veintisiete 
años se lanzó de nuevo en plena 
aventura, huyendo de las ciudades, queriendo 
arrancar el dinero de las entrañas de una 
Naturaleza virgen. Intentó cultivos en las 
selvas del Norte; pero la langosta los arrasó 
en unas horas. Fue comerciante de ganado, 
arreando con sólo dos peones tropas de novillos 
y mulas, que hacía pasar a Chile o Bolivia 
por las soledades nevadas de los Andes. 
Perdió en esta vida la exacta noción del 
tiempo y el espacio, emprendiendo travesías 
que duraban meses por llanuras interminables. 
Tan pronto se consideraba próximo a la 
fortuna, como lo perdía todo de golpe por 
una especulación desgraciada. Y en uno de 
estos momentos de ruina y desaliento, teniendo 
ya treinta años, fue cuando se puso al 
servicio del rico estanciero Julio Madariaga. 
Conocía a este millonario rústico por sus 
compras de reses. Era un español que había 
llegado muy joven al país, plegándose con 
gusto a sus costumbres y viviendo como un 
gaucho, después de adquirir enormes pro- 
piedades. Generalmente, lo apodaban el gallego 
Madariaga, causa de su nacionalidad, 
aunque había nacido en Castilla. Las gentes 
del campo trasladaban al apellido el título de 
respeto que precede al nombre, llamándole 
don Madariaga. 
- Compañero -dijo a Desnoyers un día 
que estaba de buen humor, lo que en él era 
raro-, pasa usted muchos apuros. La falta de 
plata se huele de lejos. ¿Por qué sigue en 
esta perra vida?… Créame, gabacho, y quédese 
aquí. Yo voy haciéndome viejo y necesito 
un hombre. 
Al concertarse el francés con Madariaga, 
los propietarios de las inmediaciones, que 
vivían a quince o veinte leguas de la estancia, 
detenían al nuevo empleado en los caminos 
para augurarle toda clase de infortunios. 
- No durará usted mucho. A don Madariaga 
no hay quien lo resista. Hemos perdido 
la cuenta de sus administradores. Es un 
hombre que hay que matarlo o abandonarlo. 
Pronto se marchará usted. 
Desnoyers no tardó en convencerse de 
que había algo de cierto en tales murmuraciones. 



Madariaga era de un carácter insufrible: 
pero, tocado de cierta simpatía por el 
francés, procuraba no molestarlo con su irritabilidad. 
- Es una perla ese gabacho -decía, como 
excusando sus muestras de consideración-. 
Yo lo quiero porque es muy serio… Así me 
gustan a mí los hombres. 
No sabía con certeza el mismo Desnoyers 
en qué podía consistir esta seriedad tan 
admirada por su patrón; pero experimentó 
un secreto orgullo al verlo agresivo con todos, 
hasta con su familia, mientras tomaba, 
al hablar con él, un tono de rudeza paternal. 
La familia la constituían su esposa, misiá 
Petrona, a la que él llama la china, y dos 
hijas, ya mujeres, que habían pasado por un 
colegio de Buenos Aires, pero al volver a la 
estancia recobraron en parte la rusticidad 
originaria. La fortuna de Madariaga era 
enorme. Había vivido en el campo desde su 
llegada a América, cuando la gente blanca no 
se atrevía a establecerse fuera de las poblaciones 
por miedo a los indios bravos. Su primer 
dinero lo ganó como heroico comerciante, 
llevando mercancías en una carreta de 
fortín a fortín. Mató indios, fue herido dos 
veces por ellos, vivió cautivo una temporada, 
y acabó por hacerse amigo de un cacique. 
Con sus ganancias compró tierra, mucha 
tierra, poco deseada por lo insegura, dedicándose 
a la cría de novillos, que había de 
defender carabina en mano de los piratas de 
la pradera. Luego se casó con su china, joven 
mestiza que iba descalza, pero tenía 
varios campos de sus padres. Estos habían 
vivido en una pobreza casi salvaje sobre tierras 
de su propiedad que exigían varias jornadas 
de trote para ser recorridas. Después, 
cuando el Gobierno fue empujando a los indios 
hacia las fronteras y puso en venta los 
territorios sin dueño -apreciando como una 
abnegación patriótica que alguien quisiera 
adquirirlos-, Madariaga compró y compró a 
precios insignificantes y con larguísimos plazos. 
Adquirir tierra y poblarla de animales 
fue la misión de su vida. A veces, galopando 
en compañía de Desnoyers por sus campos 
interminables, no podía reprimir un sentimiento 
de orgullo. 
- Diga, gabacho. Según cuentan, más 



arriba de su país parece que hay naciones 
poco más o menos del tamaño de mis estancias. 
¿No es así?… 
El francés aprobaba… Las tierras de Madariaga 
eran superiores a muchos principados. 
Esto ponía de buen humor al estanciero. 
- Entonces no sería un disparate que un 
día me proclamase yo rey. 
Figúrese, gabacho. ¡Don Madariaga Primero!… 
Lo malo es que también sería el último, 
porque la china no quiere darme un 
hijo… Es una vaca floja. 
La fama de sus vastos territorios y sus 
riquezas pecuniarias llegaban hasta Buenos 
Aires. Todos conocían a Madariaga de nombre, 
aunque muy pocos lo habían visto. 
Cuando iba a la capital pasaba inadvertido 
por su aspecto rústico, con las mismas polainas 
que usaba en el campo, el poncho arro- 
llado como una bufanda, y, asomando sobre 
éste, las puntas agresivas de una corbata, 
adorno de tormento impuesto por las hijas, 
que en vano arreglaban con manos amorosas 
para que guardase cierta regularidad. 
Una mañana había entrado en el despacho 
del negociantes más rico de la capital. 
- Señor, sé que necesita usted novillos 
para Europa, y vengo a venderle una puntita. 
El negociante miró con altivez al gaucho 
pobre. Podía entenderse con uno de sus empleados; 
él no perdía el tiempo en asuntos 
pequeños. Pero ante la sonrisa maliciosa del 
rústico, sintió curiosidad. -¿Y cuántos novillos 
puede usted vender, buen hombre? 
- Unos treinta mil. 
No necesitó oír más el personaje. Se levantó 
de su mesa y le ofreció obsequiosamente 
un sillón. 
- Usted no puede ser otro que el señor 
Madariaga. 
- Para servir a Dios y a usted. 
Aquel instante fue el más glorioso de su 
existencia. 
En el antedespacho de los gerentes de 
banco, los ordenanzas le ofrecían asiento 
misericordiosamente, dudando de que el 
personaje que estaba al otro lado de la puerta 
se dignase recibirlo. Pero apenas sonaba 
adentro su nombre, el mismo gerente corría 
a abrir. Y el pobre empleado quedaba estupefacto 



al escuchar cómo el gaucho decía a 
guisa de saludo: «Vengo a que me den trescientos 
mil pesos. Tengo pasto abundante y 
quisiera comprar una puntita de hacienda 
para engordarla.» 
Su carácter desigual y contradictorio 
gravitaba sobre los pobladores de sus tierras 
con una tiranía cruel y bonachona. No pasaba 
vagabundo por la estancia que no fuese 
acogido por el rudamente desde sus primeras 
palabras. 
.Déjese de historias, amigo -gritaba como 
si fuese a pegarle-. Bajo el sombraje hay 
una res degollada. Corte y coma lo que quiera, 
y remédiese con esto para seguir viaje… 
Pero ¡nada de cuentos! 
Y le volvía la espalda luego de entregarle 
unos pesos. 
Un día se mostraba enfurecido porque un 
peón iba clavando con demasiada lentitud los 
postes de una cerca de alambre. ¡Todos lo 
robaban! Al día siguiente hablaba con sonrisa 
bonachona de una importante cantidad que 
debería pagar por haber garantizado con su 
firma a un conocido en completa insolvencia: 
«¡Pobre! ¡Peor es su suerte que la mía!» 
Al encontrar en el camino la osamenta 
de una oveja recién descarnada, parecía enloquecer 
de rabia. No era la carne. «El hambre 
no tiene ley, y la carne la ha hecho Dios 
para que la coman los hombres. Pero ¡al menos 
que le dejasen la piel!…» Y comentaba 
tanta maldad repitiendo siempre: «Falta de 
religión y buenas costumbres.» Otras veces, 
los merodeadores se llevaban la carne de 
tres vacas, abandonando las pieles bien a la 
vista; y el estanciero decía, sonriendo: «Así 
me gusta a mí la gente: honrada y que no 
haga mal.» 
Su vigor de incansable centauro le había 
servido poderosamente en la empresa de 
poblar sus tierras. Era caprichoso, despótico 
y de grandes facilidades para la paternidad, 
como sus compatriotas que siglos antes, al 
dominar el Nuevo Mundo, clasificaron la sangre 
indígena. 
Tenían los mismos gustos que los conquistadores 
castellanos por la belleza cobriza, 
de ojos oblicuos y cabello cerdoso. Cuando 
Desnoyers le veía apartarse con cualquier 



pretexto y poner su caballo al galope hacia 
un rancho cercano, se decía sonriendo: «Va 
en busca de un nuevo peón que trabajará 
sus tierras dentro de quince años.» 
EL personal de la estancia comentaba el 
parecido fisonómico de ciertos jóvenes que 
trabajan lo mismo que los demás, galopando 
desde el alba para ejecutar las diversas operaciones 
del pastoreo. Su origen era objeto 
de irrespetuosos comentarios. El capataz 
Celedonio, mestizo de treinta años, generalmente 
detestado por su carácter duro y ava- 
riento también ofrecía una lejana semejanza 
con el patrón. 
Casi todos los años se presentaba con 
aire de misterio alguna mujer que venía de 
muy lejos, china sucia y malcarada, de relieves 
colgantes, llevando de la mano a un 
mesticillo de ojos de brasa. Pedía hablar a 
solas con el dueño; y al verse frente a él, le 
recordaba un viaje realizado diez o doce 
años antes para comprar una punta de reses. 
-¿Se acuerda, patrón, que pasó la noche en 
mi rancho porque el río iba crecido? 
El patrón no se acordaba de nada. Únicamente 
un vago instinto parecía indicarle 
que la mujer decía verdad. 
- Bueno; y ¿qué? 
- Patrón, aquí lo tiene… Más vale que se 
haga hombre a su lado que en otra parte. 
Y le presentaba al pequeño mestizo. 
¡Uno más y ofrecido con esta sencillez!… 
«Falta de religión y buenas costumbres.» 
Con repentina modestia dudaba de la veracidad 
de la mujer. ¿Por qué había de ser preci- 
samente suyo?… La vacilación no era, sin 
embargo, muy larga. 
- Por si es, ponlo con los otros. 
La madre se marchaba tranquila, viendo 
asegurado el porvenir del pequeño; porque 
aquel hombre pródigo en violencias también 
lo era en generosidades. Al final no le faltaría 
a su hijo un pedazo de tierra y un buen hato 
de ovejas. 
Estas adopciones provocaron al principio 
una rebeldía de misiá Petrona, la única que 
se permitió en toda su existencia. Pero el 
centauro le impuso un silencio de terror. -¿Y 
aún te atreves a hablar, vaca floja?… Una 
mujer que sólo ha sabido darme hembras. 



Vergüenza debías tener. 
La misma mano que extraía negligentemente 
de un bolsillo los billetes hechos una 
bola, dándolos a capricho, sin reparar en 
cantidades, llevaba colgada a la muñeca un 
rebenque. Era para golpear al caballo; pero 
lo levantaba con facilidad cuando alguno de 
los peones incurría en su cólera. 
- Te pego porque puedo -decía como excusa 
al serenarse. 
Un día, el golpeado hizo un paso atrás, 
buscando el cuchillo en el cinto. 
- A mí no me pega usted, patrón. Yo no 
he nacido en estos pagos… Yo soy de Corrientes. 
El patrón quedó con el látigo en alto. - 
¿De verdad que no has nacido aquí?… Entonces 
tienes razón: no puedo pegarte. Toma 
cinco pesos. 
Cuando Desnoyers entró en la estancia, 
Madariaga empezaba a perder la cuenta de 
los que estaban bajo su potestad a uso latino 
antiguo y podían recibir sus golpes. Eran 
tantos, que incurría en frecuentes confusiones. 
El francés admiró el ojo experto de su 
patrón para los negocios. Le bastaba contemplar 
por breves minutos un rebaño de 
miles de reses para saber su número con 
exactitud. Galopaba con aire indiferente en 
torno del inmenso grupo cornudo y pataleante, 
y de pronto hacía apartar varios animales. 
Había descubierto que estaban enfer- 
mos. Con un comprador como Madariaga, las 
marrullerías y artificios de los vendedores 
resultaban inútiles. 
Su serenidad ante la desgracia era también 
admirable. Una sequía sembraba repentinamente 
sus prados de vacas muertas. La 
llanura parecía un campo de batalla abandonado. 
Por todas partes, bultos negros; en el 
aire, grandes espirales de cuervos que llegaban 
de muchas leguas a la redonda. Otras 
veces era el frío: un inesperado descenso del 
termómetro cubría el suelo de cadáveres. 
Diez mil animales, quince mil, tal vez más, 
se habían perdido. -¿Qué hacer? -decía Madariaga 
con resignación-. Sin tales desgracias, 
esta tierra sería un paraíso… Ahora lo 
que importa es salvar los cueros. 
Echaba pestes contra la soberbia de los 
emigrantes de Europa, contra las nuevas 



costumbres de la gente pobre, porque no 
disponía de bastantes brazos para desollar a 
las víctimas en poco tiempo y miles de pieles 
se perdían al corromperse unidas a la carne. 
Los huesos blanqueaban la tierra como mon- 
tones de nieve. Los peoncitos iban colocando 
en los postes del alambrado cráneos de vaca 
con los cuernos retorcidos, adorno rústico 
que evocaba la imagen de un desfile de liras 
helénicas. 
- Por suerte queda la tierra -añadía el 
estanciero-. 
Galopaba por sus campos inmensos, que 
empezaban a verdear bajo las nuevas lluvias. 
Había sido de los primeros en convertir 
las tierras vírgenes en praderas, sustituyendo 
el pasto natural con la alfalfa. 
Donde antes vivía un novillo, colocaba 
ahora tres. «La mesa está puesta -decía alegremente-. 
Vamos en busca de nuevos convidados. 
» Y compraba a precios irrisorios el 
ganado desfallecido de hambre en los campos 
naturales, llevándolo a un rápido engordamiento 
en sus tierras opulentas. 
Una mañana, Desnoyers le salvó la vida. 
Había levantado su rebenque sobre un peón 
recién entrado en la estancia, y éste le acometió 
cuchillo en mano. Madariaga se defendía 
a latigazos, convencido de que iba a reci- 
bir de un momento a otro la cuchillada mortal, 
cuando llegó el francés y, sacando su 
revólver, dominó y desarmó al adversario. - 
¡Gracias, gabacho! -dijo el estanciero, emocionado-. 
Eres todo un hombre y debo recompensarte. 
Desde hoy… te hablaré de tú. 
Desnoyers no llegó a comprender qué 
recompensa podía significar este tuteo. ¡Era 
tan raro aquel hombre!… Algunas consideraciones 
personales vinieron, sin embargo, a 
mejorar su estado. No comió más en el edificio 
donde estaba instalada la Administración. 
El dueño exigió imperativamente que en adelante 
ocupase un sitio en su propia mesa. Y 
así entró Desnoyers en la intimidad de la 
familia Madariaga. 
La esposa era una figura muda cuando el 
marido estaba presente. Se levantaba en 
plena noche para vigilar el desayuno de los 
peones, la distribución de la galleta, el hervor 
de las marmitas de café o de mate cocido. 



Arreaba a las criadas, parlanchinas y perezosas, 
que se perdían con facilidad en las 
arboledas próximas a la casa. Hacía sentir en 
la cocina y sus anexos una autoridad de verdadera 
patrona; pero apenas sonaba la voz 
del marido, parecía encogerse en un silencio 
de respeto y temor. Al sentarse la china a la 
mesa lo contemplaba con sus ojos redondos, 
fijos como los de un búho, revelando una 
sumisión devota. 
Desnoyers llegó a pensar que en esta 
admiración había mucho de asombro por la 
energía con que el estanciero -cerca ya de 
los sesenta años- seguía improvisando nuevos 
pobladores para sus tierras. 
Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron 
con entusiasmo al comensal, que venía a 
animar sus monótonas conversaciones del 
comedor, cortadas muchas veces por las 
cóleras del padre. Además, era de París. 
«¡París!», suspiraba Elena, la menor, 
poniendo los ojos en blanco. Y Desnoyers se 
veía consultado por ellas en materias de elegancia 
cada vez que encargaban algo a los 
almacenes de ropas de Buenos Aires. 
El interior de la casa reflejaba los diversos 
gustos de las dos generaciones. Las ni- 
ñas tenían un salón con muebles ricos - 
apoyados en paredes agrietadas- y lámparas 
ostentosas que nunca se encendían. El padre 
perturbaba con su rudeza esta habitación, 
cuidada y admirada por las dos hermanas. 
Las alfombras parecían entristecerse y palidecer 
bajo las huellas de barro que dejaban 
las botas del centauro. Sobre una mesa dorada 
aparecía el rebenque. Las muestras de 
maíz esparcían sus granos sobre la seda de 
un sofá que sólo ocupaban las señoritas con 
cierto recogimiento, como si temiesen romperlo. 
Junto a la entrada del comedor había 
una báscula, y Madariaga se enfureció cuando 
las hijas le pidieron que la llevase a las 
dependencias. Él no iba a molestarse con un 
viaje cada vez que se le ocurriese averiguar 
el peso de un cuero suelto… Un piano entró 
en la estancia, y Elena pasaba las horas tecleando 
lecciones con una buena fe desesperante. 
«¡Irá de Dios! ¡Si al menos tocase la 
jota o el pericón!» Y el padre, a la hora de la 
siesta, se iba a dormir sobre un poncho, entre 



los eucaliptos cercanos. 
Esta hija menor, a la que apodaba la 
Romántica, era el objeto de sus cóleras y sus 
burlas. ¿De dónde había salido con unos gustos 
que nunca sintieron él y su pobre china? 
Sobre el piano se amontonaban cuadernos 
de música. En un ángulo del disparatado salón, 
varias cajas de conservas, arregladas a 
guisa de biblioteca por el carpintero de la 
estancia, contenían libros. 
- Mira, gabacho -decía Madariaga-. Todo 
versos y novelas. ¡Puros embustes!… ¡Aire! 
Él tenía su biblioteca, más importante y 
gloriosa, y ocupaba menos lugar. En su escritorio, 
adornado con carabinas, lazos y 
monturas chapeadas de plata, un pequeño 
armario contenía los títulos de propiedad y 
varios legajos que el estanciero hojeaba con 
miradas de orgullo. 
- Pon atención y oirás maravillas - 
anunciaba a Desnoyers, tirando de uno de 
los cuadernos. 
Era la historia de las bestias famosas 
que había entrado en la estancia para la reproducción 
y mejoramiento de sus ganados; 
el árbol genealógico, las cartas de nobleza, la 
pedigree de todos los animales. 
Había de ser él quien leyese los papeles, 
pues no permitía que los tocase ni su familia. 
Y con las gafas caladas iba deletreando la 
historia de cada héroe pecuario: «Diamond 
III, nieto de Diamond I, que fue propiedad 
del rey de Inglaterra, e hijo de Diamond II, 
triunfador en todos los concursos.» Su Diamond 
le había costado muchos miles; pero 
los caballos más gallardos de la estancia, que 
se vendían a precios magníficos, eran sus 
descendientes. 
- Tenía más talento que algunas personas. 
Sólo le faltaba hablar. Es el mismo que 
está embalsamado junto a la puerta del salón. 
Las niñas quieren que lo eche de allí… 
¡Que se atrevan a tocarlo! ¡Primero, las echo 
a ellas! 
Luego continuaba leyendo la historia de 
una dinastía de toros, todos con nombre 
propio y un número romano a continuación, 
lo mismo que los reyes; animales adquiridos 
en las grandes ferias de Inglaterra por el 
testarudo estanciero. Nunca había estado 



allá; pero empleaba el cable para batirse a 
libras esterlinas con los propietarios británicos, 
deseosos de conservar para su patria 
tales portentos. Gracias a estos reproductores, 
que atravesaron el Océano con iguales 
comodidades que un pasajero millonario, 
había podido hacer desfilar en los concursos 
de Buenos Aires sus novillos, que eran torreones 
de carne, elefantes comestibles, con 
el lomo cuadrado y liso lo mismo que una 
mesa. 
- Esto representa algo, ¿no te parece, 
gabacho? Esto vale más que todas las estampas 
con lunas, lagos, amantes y otras 
macanas que mi Romántica pone en las paredes 
para que críen polvo. 
Y señalaba los diplomas honoríficos que 
adornaban el escritorio, las copas de bronces 
y demás bisutería gloriosa conquistada en los 
concursos por los hijos de su pedigree. 
Luisa, la hija mayor -llamada Chicha, a 
uso americano-, merecía más respeto de su 
padre. «Es mi pobre china -decía-; la misma 
bondad y el mismo empuje para el trabajo, 
pero con más señorío.» Lo del señorío lo 
aceptaba Desnoyers inmediatamente, y aun 
le parecía una expresión incompleta y débil. 
Lo que no podía admitir era que aquella muchacha 
pálida, modesta, con grandes ojos 
negros y sonrisa de pueril malicia, tuviese el 
menor parecido físico con la respetable matrona 
que le había dado la existencia. 
La gran fiesta para Chicha era la misa 
del domingo. Representaba un viaje de tres 
leguas al pueblo más cercano, un contacto 
semanal con gentes que no eran las mismas 
de la estancia. Un carruaje tirado por cuatro 
caballos se llevaba a la señora y a las señoritas 
con los últimos trajes y sombreros llegados 
de Europa a través de las tiendas de 
Buenos Aires. Por indicación de Chicha, iba 
Desnoyers con ellas, tomando las riendas al 
cochero. El padre se quedaba para recorrer 
sus campos en la soledad del domingo, enterándose 
mejor de los descuidos de su gente. 
Él era muy religioso: «Religión y buenas costumbres. 
» 
Pero había dado miles de pesos para la 
construcción de la vecina iglesia, y un hombre 
de su fortuna no iba a estar sometido a 



las mismas obligaciones de los pelagatos. 
Durante el almuerzo dominical, las dos 
señoras hacían comentarios sobre las personas 
y méritos de varios jóvenes del pueblo y 
de las estancias próximas que se detenían a 
la puerta de la iglesia para verlas. -¡Háganse 
ilusiones, niñas! -decía el padre-. ¿Ustedes 
creen que las quieren por su lindura?… Lo 
que buscan esos sinvergüenzas son los pesos 
del viejo Madariaga; y así que los tuviesen, 
tal vez les soltarían a ustedes una paliza diaria. 
La estancia recibía numerosos visitantes. 
Unos eran jóvenes de los alrededores, que 
llegaban sobre briosos caballos haciendo 
suertes de equitación. Deseaban ver a don 
Julio con los más inverosímiles pretextos, y 
aprovechaban la oportunidad para hablar con 
Chicha y Elena. Otras veces eran señoritos 
de Buenos Aires, que pedían alojamiento en 
la estancia, diciendo que iban de paso. Don 
Madariaga gruñía: -¡Otro hijo de tal que viene 
en busca de los pesos del gallego! Si no 
se va pronto, lo… corro a patadas. 
Pero el pretendiente no tardaba en irse, 
intimidado por la mudez hostil del patrón. 
Esta mudez se prolongó de un modo alarmante, 
a pesar de que la estancia ya no recibía 
visitas. Madariaga parecía abstraído, y 
todos los de la familia, incluso Desnoyers, 
respetaban y temían su silencio. Comía enfurruñado, 
con la cabeza baja. De pronto levantaba 
los ojos para mirar a Chicha, luego a 
Desnoyers, y fijarlos últimamente en su esposa, 
como si fuese a pedirle cuentas. 
La Romántica no existía para él. Cuando 
más, le dedicaba un bufido irónico al verla 
erguida en la puerta a la hora del atardecer 
contemplando el horizonte, ensangrentado 
por la muerte del sol, con un codo en el quicio 
y una mejilla en una mano, imitando la 
actitud de cierta dama blanca que había visto 
en un cromo esperando la llegada del caballero 
de los ensueños. 
Cinco años llevaba Desnoyers en la casa, 
cuando un día entró en el escritorio del amo 
con el aire brusco de los tímidos que adoptan 
una resolución. 
- Don Julio, me marcho, y deseo que 
ajustemos cuentas. 
Madariaga lo miró socarronamente. ¿Irse?… 



¿Por qué? Pero en vano repitió sus preguntas. 
El francés se tascaba en una serie de 
explicaciones incoherentes. «Me voy; debo 
irme.» -¡Ah ladrón, profeta falso! -gritó el 
estanciero con voz estentórea. 
Pero Desnoyers no se inmutó ante el insulto. 
Había oído muchas veces a su patrón 
las mismas palabras cuando comentaba algo 
gracioso o al regatear con los compradores 
de bestias. -¡Ah ladrón, profeta falso! ¿Crees 
que no sé por qué te vas? ¿Te imaginas que 
el viejo Madariaga no ha visto tus miraditas y 
las miraditas de la mosca muerta de su hija, 
y cuando os paseabais tú y ellas agarrados 
de la mano, en presencia de la pobre china, 
que está ciega del entendimiento?… No está 
mal el golpe, gabacho. Con él te apoderas de 
la mitad de los pesos del gallego, y ya puedes 
decir que has hecho la América. 
Y mientras gritaba esto, o, más bien, lo 
aullaba, había empuñado el rebenque, dando 
golpecitos de punta en el estómago de su 
administrador con una insistencia que lo 
mismo podía ser afectuosa que hostil. 
- Por eso vengo a despedirme -dijo Desnoyers 
con altivez-. Sé que es una pasión 
absurda, y quiero marcharme. -¡El señor se 
va! -siguió gritando el estanciero-. ¡El señor 
cree que aquí puede hacer lo que quiera! No, 
señor; aquí no manda nadie más que el viejo 
Madariaga, y yo ordeno que te quedes… ¡Ay 
las mujeres! 
Únicamente sirven para enemistar a los 
hombres. ¡Y que no podamos vivir sin ellas!… 
Dio varios paseos silenciosos por la habitación, 
como si las últimas palabras le hiciesen 
pensar en cosas lejanas muy distintas de 
lo que hasta entonces había dicho. Desnoyers 
miró con inquietud el látigo que aún 
empuñaba su diestra. ¿Si intentaría pegarle, 
como a los peones?… 
Estaba dudando entre hacer frente a un 
hombre que siempre le había tratado con 
benevolencia o apelar a una fuga discreta, 
aprovechando una de sus vueltas, cuando el 
estanciero se plantó ante él. -¿Tú la quieres 
de veras…, de veras? -preguntó-. ¿Estás seguro 
de que ella te quiere a ti? Fíjate bien en 
lo que dices, que en eso del amor hay mucho 
de engaño y ceguera. También yo, cuando 



me casé, estaba loco por mi china. ¿De verdad 
que os queréis?… Pues bien; llévatela, 
gabacho del demonio, ya que alguien se la 
he llevar, y que no te salga una vaca floja 
como su madre… A ver si me llenas la estancia 
de nietos. 
Reaparecía el gran productor de hombres 
y de bestias al formular este deseo. Y 
como considerase necesario explicar su actitud, 
añadió: 
- Todo esto lo hago porque te quiero; y 
te quiero porque eres serio. 
Otra vez quedó absorto el francés, no 
sabiendo en qué consistía la tan apreciada 
seriedad. 
Desnoyers, al casarse pensó en su madre. 
¡Si la pobre vieja pudiese ver este salto 
extraordinario de su fortuna! Pero mamá 
había muerto un año antes, creyendo a su 
hijo enormemente rico, porque le enviaba 
todos los meses ciento cincuenta pesos, algo 
más de trescientos francos, extraídos del 
sueldo que cobraba en la estancia. 
Su ingreso en la familia de Madariaga 
sirvió para que éste atendiese con menos 
interés a sus negocios. 
Tiraba de él la ciudad, con la atracción 
de los encantos no conocidos. 
Hablaba con desprecio de las mujeres 
del campo, chinas mal lavadas, que le inspiraban 
ahora repugnancia. Había abandonado 
sus ropas de jinete campestre y exhibía con 
satisfacción pueril los trajes con que le disfrazaba 
un sastre de la capital. Cuando Elena 
quería acompañarle a Buenos Aires, se defendía 
pretextando negocios enojosos. «No; 
ya irás con tu madre.» 
La suerte de campos y ganados no le 
inspiraba inquietudes. Su fortuna, dirigida 
por Desnoyers, estaba en buenas manos. 
- Este es muy serio -decía en el comedor, 
ante la familia reunida-. Tan serio como 
yo… De éste no se ríe nadie. 
Y al fin pudo adivinar el francés que su 
suegro, al hablar de seriedad, aludía a la 
entereza de carácter. Según declaración espontánea 
de Madariaga, desde los primeros 
días que trató a Desnoyers pudo adivinar un 
genio igual al suyo, tal vez más duro y firme, 
pero sin alaridos ni excentricidades. Por esto 



le había tratado con benevolencia extraordinaria, 
presintiendo que un choque entre los 
dos no tendría arreglo. Sus únicas desavenencias 
fueron la causa de los gastos establecidos 
por Madariaga en tiempos anteriores. 
Desde que el yerno dirigía las estancias, 
los trabajos costaban menos y la gente mostraba 
mayor actividad. Y esto sin gritos, sin 
palabras fuertes, con sólo su presencia y sus 
órdenes breves. 
El viejo era el único que le hacía frente 
para mantener el caprichoso sistema del palo 
seguido de la dádiva. Le sublevaba el orden 
minucioso de arbitrariedad extravagante, de 
tiranía bonachona. Con frecuencia se presentaba 
a Desnoyers algunos de los mestizos a 
los que suponía la malicia pública en íntimo 
parentesco con el estanciero. «Patroncito, 
dice el patrón viejo que me dé cinco pesos.» 
El patroncito respondía negativamente, y 
poco después se presentaba Madariaga, iracundo 
de gesto, pero midiendo las palabras, 
en consideración a que su yerno era tan serio 
como él. 
- Mucho te quiero, hijo, pero aquí nadie 
manda más que yo… ¡Ah gabacho! Eres igual 
a todos los de tu tierra: centavo que pilláis 
va a la media, y no ve más luz del sol aunque 
os crucifiquen… ¿Dije cinco pesos? Le 
darás diez. Lo mando yo y basta. 
El francés pagaba, encogiéndose de 
hombros, mientras su suegro, satisfecho del 
triunfo, huía a Buenos Aires. Era bueno hacer 
constar que la estancia pertenecía aún al 
gallego Madariaga. 
De uno de sus viajes volvió con un 
acompañante: un joven alemán, que, según 
él, lo sabía todo y servía para todo. Su yerno 
trabajaba demasiado. Karl Hartrott le ayudaría 
en la contabilidad. Y Desnoyers lo aceptó, 
sintiendo a los pocos días una naciente estimación 
por el nuevo empleado. 
Que perteneciesen a dos naciones enemigas 
nada significaba. En todas partes hay 
buenas gentes, y este Karl era un subordinado 
digno de aprecio. Se mantenía a distancia 
de sus iguales y era inflexible y duro con los 
inferiores. Todas sus facultades parecía concentrarlas 
en el servicio y la admiración de 
los que estaban por encima d él. Apenas 



despegaba los labios Madariaga, el alemán 
movía la cabeza apoyando por adelantado 
sus palabras. Si decía algo gracioso, su risa 
era de una escandalosa sonoridad. Con Desnoyers 
se mostraba taciturno y aplicado, 
trabajando sin reparar en horas. Apenas le 
veía entrar en la administración, saltaba de 
su asiento irguiéndose con militar rigidez. 
Todo estaba dispuesto a hacerlo. Por 
cuenta propia, espiaba al personal, delatando 
sus descuidos y defectos. Este servicio no 
entusiasmaba a su jefe inmediato, pero lo 
agradecía como una muestra de interés por 
el establecimiento. 
Alababa el viejo estanciero su adquisición 
como un triunfo, pretendiendo que su 
yerno la celebrase igualmente. 
- Un mozo muy útil, ¿no es cierto?… Estos 
gringos de la Alemania sirven bien, saben 
muchas cosas y cuestan poco. Luego, ¡tan 
disciplinados!, ¡tan humilditos!… Yo siento 
decírtelo, porque eres gabacho; pero os 
habéis echado malos enemigos. Son gente 
dura de pelar. 
Desnoyers contestaba con un gesto de 
indiferencia. Su patria estaba lejos y también 
la del alemán. ¡A saber si volverían a ella! 
Allí eran argentinos, y debían pensar en las 
cosas inmediatas, sin preocuparse del pasado. 
- Además, ¡tiene tan poco orgullo! - 
continuó Madariaga con tono irónico-. Cualquier 
gringo de éstos, cuando es dependiente 
en la capital, barre la tienda, hace la comida, 
lleva la contabilidad, vende a los parroquianos, 
escribe a máquina, traduce de cuatro a 
cinco lenguas, y acompaña, si es preciso, a 
la amiga del amo, como si fuese una gran 
señora… todo por veinticinco pesos al mes. 
¿Quién puede luchar con una gente así? Tú, 
gabacho, eres como yo…, muy serio, y te 
morirías de hambre antes de pasar por ciertas 
cosas. Por eso te digo que resultan temibles. 
El estanciero, después de una corta reflexión, 
añadió: 
- Tal vez no son tan buenos como parecen. 
Hay que ver cómo tratan a los que están 
debajo de ellos. Puede que se hagan los 
simples sin serlo, y cuando sonríen al recibir 
una patada, dicen para sus adentros: «Espera 
que llegue la mía, y te devolveré tres.» 



Luego pareció arrepentirse de sus palabras. 
- De todos modos, este Karl es un pobre 
mozo; un infeliz, que apenas digo yo algo, 
abre la boca como si fuese a tragar moscas. 
Él asegura que es de gran familia, pero ¡vaya 
usted a saber de estos gringos!… 
Todos los muertos de hambre, al venir a 
América la echamos de hijos de príncipes. 
A éste lo había tuteado Madariaga desde 
el primer instante, no por agradecimiento, 
como a Desnoyers, sino para hacerle sentir 
su inferioridad. Lo había introducido igualmente 
en su casa, pero únicamente para que 
diese lecciones de piano a la hija menor. La 
Romántica ya no se colocaba al atardecer en 
la puerta contemplando el sol poniente. Karl, 
una vez terminado su trabajo de Administración, 
venía a la casa del estanciero, sentándose 
al lado de Elena que tecleaba con una 
tenacidad digna de mejor suerte. A última 
hora, el alemán acompañándose en el piano, 
cantaba fragmentos de Wagner, que hacían 
dormitar a Madariaga en un sillón con el 
fuerte cigarro paraguayo adherido a los labios. 
Elena contemplaba, mientras tanto, con 
creciente interés al gringo cantor. No era el 
caballero de los ensueños esperado por la 
dama blanca. Era casi un sirviente, un inmigrante 
rubio tirando a rojo, carnudo, algo 
pesado y con ojos bovinos que reflejaban un 
eterno miedo a desagradar a sus jefes. Pero, 
día por día, iba encontrando en él algo que 
modificaba sus primeras impresiones: la 
blancura femenil de Karl más allá de la cara 
y las manos tostadas por el sol; la creciente 
marcialidad de sus bigotes: la soltura con 
que montaba a caballo; su aire trovadoresco 
al entonar con una voz de tenor algo sorda 
romanzas voluptuosas con palabras que ella 
no podía entender. 
Una noche, a la hora de la cena, no pudo 
contenerse, y habló con la vehemencia febril 
del que ha hecho un gran descubrimiento: 
- Papá, Karl es noble. Pertenece a una 
gran familia. 
El estanciero hizo un gesto de indiferencia. 
Otras cosas le preocupaban en aquellos 
días. Pero durante la velada sintió la necesi- 
dad de descargar en alguien la cólera interna 
que le venía royendo desde su último viaje a 



Buenos Aires, e interrumpió al cantor. 
- Oye, gringo: ¿qué es eso de tu nobleza 
y demás macanas que le has contado a la 
niña? 
Karl abandonó el piano para erguirse y 
responder. Bajo la influencia del canto reciente, 
había en su actitud algo que recordaba 
a Lohengrin en el momento de revelar el 
secreto de su vida. Su padre había sido el 
general von Hartrott, uno de los caudillos 
secundarios de la guerra del 70. El emperador 
lo había recompensado ennobleciéndolo. 
Uno de sus tíos era consejero íntimo del rey 
de Prusia. Sus hermanos mayores figuraban 
en la oficialidad de los regimientos privilegiados. 
Él había arrastrado el sable como teniente. 
Madariaga le interrumpió, fatigado de 
tanta grandeza. «Mentiras…, macanas…, aire. 
» ¡Hablarle a él de nobleza de los gringos!… 
Había salido muy joven de Europa 
para sumirse en las revueltas democráticas 
de América, y aunque la nobleza le parecía 
algo anacrónico e incomprensible, se imaginaba 
que la única auténtica y respetable era 
la de su país. A los gringos les concedía el 
primer lugar para la invención de máquinas, 
para los barcos, para la cría de animales de 
precio; pero todos los condes y marqueses 
de la gringuería le parecían falsificados. 
- Todo farsas -volvió a repetir-. Ni en tu 
país hay noblezas, ni tenéis todos juntos cinco 
pesos. Si los tuvierais, no vendríais aquí a 
comer ni enviaríais las mujeres que enviáis, 
que son… tú sabes lo que son tan bien como 
yo. 
Con asombro de Desnoyers, el alemán 
encogió esta rociada humildemente, asintiendo 
con movimientos de cabeza a las últimas 
palabras del patrón. 
- Si fuesen verdad -continuó Madariaga 
implacablemente- todas estas macanas de 
títulos, sables y uniformes, ¿Por qué has venido 
aquí? ¿Qué diablos has hecho en tu tierra 
para tener que marcharte? 
Ahora Karl bajó la frente, confuso y balbuciendo. 
- Papá… papá -suplicó Elena. ¡Pobrecito! 
¡Cómo le humillaban porque era pobre!… Y 
sintió un hondo agradecimiento hacia su cuñado 
al ver que rompía su mutismo para 
defender al alemán. 



- Pero si yo aprecio a este mozo! -dijo 
Madariaga, excusándose-. Son los de su tierra 
los que me dan rabia. 
Cuando, pasados algunos días, hizo Desnoyers 
un viaje a Buenos Aires, se explicó la 
cólera del viejo. Durante varios meses había 
sido el protector de una tiple de origen alemán 
olvidada en América por una compañía 
de opereta italiana. Ella le recomendó a Karl, 
compatriota desgraciado que, luego de rodar 
por varias naciones de América y ejercer 
diversos oficios, vivía al lado suyo en clase 
de caballero cantor. Madariaga había gastado 
alegremente muchos miles de pesos. Un entusiasmo 
juvenil le acompañó en esta nueva 
existencia de placeres urbanos, hasta que al 
descubrir la segunda vida que llevaba la 
alemana en sus ausencias y cómo reía de él 
con los parásitos de su séquito, montó en 
cólera, despidiéndose para siempre, con 
acompañamiento de golpes y fractura de 
muebles. ¡La última aventura de su historia!… 
Desnoyers adivinó esta voluntad de 
renunciamiento al oír que por primera vez 
confesaba sus años. No pensaba volver a la 
capital. ¡Todo mentira! La existencia en el 
campo, rodeado de la familia y haciendo mucho 
bien a los pobres, era lo único cierto. Y 
el terrible centauro se expresaba con una 
ternura idílica, con una firme virtud de sesenta 
y cinco años, insensibles ya a la tentación. 
Después de su escena con Karl, había 
aumentado el sueldo de éste, apelando como 
siempre a la generosidad para reparar sus 
violencias. Lo que no podía olvidar era lo de 
su nobleza, que le daba motivo para nuevas 
bromas. Aquel relato glorioso había traído a 
su memoria los árboles genealógicos de los 
reproductores de la estancia. El alemán era 
un pedigree, y con este apodo le designó en 
adelante. 
Sentados, en las noches veraniegas, bajo 
un cobertizo de la casa, se extasiaba patriarcalmente 
contemplando a su familia en 
torno de él. La calma nocturna se iba poblando 
de zumbidos de insectos y croar de 
ranas. De los lejanos ranchos venían los cantares 
de los peones que se preparaban su 
cena. Era la época de la siega, y grandes 
bandas de emigrantes se alojaban en la estancia 



para el trabajo extraordinario. 
Madariaga había conocido días tristes de 
guerra y violencias. Se acordaba de los últimos 
años de la tiranía de Rosas, presenciados 
por él al llegar al país. Enumeraba las 
diversas revoluciones nacionales y provinciales 
en las que había tomado parte, por no 
ser menos que sus vecinos, y a las que designaba 
con el título de puebladas. Pero todo 
esto había desaparecido y no volvería a repetirse. 
Los tiempos eran de paz, de trabajo 
y abundancia. 
- Fíjate, gabacho -decía, espantando con 
los chorros de humo de su cigarro los mosquitos 
que volteaban en torno de él-. Yo soy 
español, tú, francés, Karl es alemán, mis 
niñas argentinas, el cocinero ruso, su ayudante 
griego, el peón de cuadra inglés, las 
chinas de cocina, unas son del país, otras 
gallegas o italianas, y entre los peones los 
hay de todas castas y leyes… ¡Y todos vivimos 
en paz! En Europa tal vez nos habríamos 
golpeado a estas horas; pero aquí todos 
amigos. 
Y se deleitaba escuchando la música de 
los trabajadores: lamentos de canciones italianas, 
con acompañamiento de acordeón, 
guitarreos españoles y criollos apoyando a 
unas voces bravías que cantaban al amor y 
la muerte. 
- Esto es el Arca de Noé -afirmó el estanciero. 
Quería decir la torre de Babel, según 
pensó Desnoyers, pero para el viejo era lo 
mismo. 
- Yo creo -continuó- que vivimos así porque 
en esta parte del mundo no hay reyes y 
los ejércitos son pocos, y los hombres sólo 
piensan en pasarlo lo mejor posible gracias a 
su trabajo. Pero también creo que vivimos en 
paz porque hay abundancia y a todos les 
llega su parte… ¡La que se armaría si las raciones 
fuesen menos que las personas! 
Volvió a quedar en reflexivo silencio, para 
añadir poco después. 
- Sea por lo que sea, hay que reconocer 
que aquí se vive más tranquilo que en el otro 
mundo. Los hombres se aprecian por lo que 
valen y se juntan sin pensar en si proceden 
de una tierra o de otra. Los mozos no van en 
rebaño a matar a otros mozos que no conocen, 



y cuyo delito es haber nacido en el pueblo 
de enfrente… El hombre no es una mala 
bestia en todas partes, lo reconozco; pero 
aquí come, tiene tierra de sobra para tenderse, 
y es bueno, con la bondad de un perro 
harto. Allá son demasiados, viven en montón, 
estorbándose unos a otros, la pitanza es 
escasa, y se vuelven rabiosos con facilidad. 
¡Viva la paz, gabacho, y la existencia tranquila! 
Donde uno se encuentre bien y no corra 
peligro de que lo maten por cosas que no 
entiende, allí está su verdadera tierra. 
Y como un eco de las reflexiones del rústico 
personaje, Karl, sentado en el salón ante 
el piano, entonaba a media voz un himno de 
Beethoven: 
«Cantemos la alegría de la vida; cantemos 
la libertad. Nunca mientas y traiciones a 
tu semejante, aunque te ofrezcan por ello el 
mayor trono de la Tierra.» ¡La paz!… A los 
pocos días se acordó Desnoyers con amargura 
de estas ilusiones del viejo. Fue la guerra, 
una guerra doméstica, la que estalló en el 
idílico escenario de la estancia. «Patroncito, 
corra, que el patrón viejo ha pelado cuchillo 
y quiere matar al alemán.» Y Desnoyers 
había corrido fuera de su escritorio, avisado 
por las voces de un peón. Madariaga perseguía 
cuchillo en mano a Karl, atropellando a 
todos los que intentaban cerrarle el paso. 
Únicamente él pudo detenerlo, arrebatándole 
el arma. -¡Ese pedigree sinvergüenza! - 
vociferaba el viejo con la boca lívida, agitándose 
entre los brazos de su yerno-. Todos los 
muertos de hambre creen que no hay más 
que llegar a esta casa para llevarse mis hijas 
y mis pesos… ¡Suéltame te digo! ¡Suéltame 
para que lo mate!… 
Y con el deseo de verse libre, daba excusas 
a Desnoyers. A él lo había aceptado como 
yerno porque era de su gusto, modesto, 
honrado y… serio. ¡Pero ese pedigree cantor, 
con todas sus soberbias!… ¡Un hombre que él 
había sacado… no quería decir de dónde! Y el 
francés, tan enterado como él de sus primeras 
relaciones con Karl, fingió no entenderlo. 
Como el alemán había huido, el estanciero 
acabó por dejarse empujar hasta su casa. 
Hablaba de dar una paliza a la Romántica y 
otra a la china por no enterarse de las cosas. 



Había sorprendido a su hija agarrada de las 
manos con el gringo en un bosquecillo cercano 
y cambiando entre ellos un beso. -¡Viene 
por mis pesos! -aullaba-. Quiere hacer la 
América pronto a costa del gallego, y para 
esto tanta humildad, y tanto canto, y tanta 
nobleza. ¡Embustero!… ¡Músico! 
Y repitió con insistencia lo de ¡músico!, 
como si fuese la concreción de todos sus 
desprecios. 
Desnoyers, firme y sobrio en palabras, 
dio un desenlace al conflicto. 
La Romántica, abrazada a su madre, se 
refugió en los altos de la casa. 
El cuñado había protegido su retirada; 
pero a pesar de esto, la sensible Elena gimió 
entre lágrimas pensando en el alemán: 
«¡Pobrecito! ¡Todos contra él!» Mientras 
tanto, la esposa de Desnoyers retenía al padre 
en su despacho, apelando a toda su influencia 
de hija juiciosa. El francés fue en 
busca de Karl, mal repuesto aún de la terrible 
sorpresa, y le dio un caballo para que se 
trasladase inmediatamente a la estación de 
ferrocarril más próxima. 
Se alejó de la estancia, pero no permaneció 
solo mucho tiempo. 
Transcurridos unos días, la Romántica se 
marchó detrás de él… Iseo la de las blancas 
manos fue en busca del caballero Tristán. 
La desesperación de Madariaga no se 
mostró violenta y atronadora, como esperaba 
su yerno. Por primera vez le vio este llorar. 
Su vejez robusta y alegre desapareció de 
golpe. En una hora parecía haber vivido diez 
años. Como un niño, arrugado y trémulo, se 
abrazó a Desnoyers, mojándole el cuello con 
sus lágrimas. -¡Se la ha llevado! ¡El hijo de 
una gran… pulga se la ha llevado! 
Esta vez no hizo pesar su responsabilidad 
sobre su china. Lloró junto a ella, y como 
si pretendiese consolarla con una confesión 
pública, dijo repetidas veces: 
- Por mis pecados… Todo ha sido por mis 
grandísimos pecados. 
Empezó para Desnoyers una época de 
dificultades y conflictos. Los fugitivos le buscaron 
en una de sus visitas a la capital, implorando 
su protección. La Romántica lloraba, 
afirmando que sólo su cuñado, «el hombre 



más caballero del mundo», podía salvar- 
la. Karl lo miró como un perro fiel que se 
confía a su amo. Estas entrevistas se repitieron 
en todos sus viajes. Luego, al volver a la 
estancia, encontraba al viejo malhumorado, 
silenciosos, mirando con fijeza ante él, como 
si contemplase algo invisible para los demás, 
y diciendo de pronto: «Es un castigo: el castigo 
de mis pecados.» El recuerdo de sus 
primeras relaciones con el alemán, a antes 
de llevarlo a la estancia, le atormentaba como 
un remordimiento. Algunas tardes hacía 
ensillar su caballo, partiendo a todo galope 
hacia el pueblo más próximo. Ya no iba en 
busca de ranchos hospitalarios. Necesitaba 
pasar un rato en la iglesia, hablar a solas con 
las imágenes, que estaban allí sólo para él, 
ya que era él quien había pagado las facturas 
de adquisición… 
«Por mi culpa, por mi grandísima culpa.» 
Pero a pesar de su arrepentimiento, 
Desnoyers tuvo que esforzarse mucho para 
obtener de él un arreglo. Cuando le habló de 
regularizar la situación de los fugitivos, facilitando 
los trámites necesarios para el matri- 
monio, no le dejó continuar. «Haz lo que 
quieras, pero no me hables de ellos.» Pasaron 
muchos meses. Un día, el francés se 
acercó con cierto misterio. «Elena tiene un 
hijo, y le llaman Julio, como a usted.» 
- Y tú, grandísimo inútil -gritó el estanciero-, 
y la vaca floja de tu mujer vivís tranquilamente, 
sin darme un nieto… ¡Ah gabacho! 
Por eso los alemanes acabarán montándose 
sobre vosotros. Ya ves: ese bandido 
tiene un hijo, y tú, después de cuatro años 
de matrimonio…, nada. 
Necesito un nieto, ¿lo entiendes? 
Y para consolarse de esta falta de niños 
en su hogar, se iba al rancho del capataz 
Celedonio, donde una bandada de pequeños 
mestizos se agrupaban, temerosos y esperanzados, 
en torno del patrón viejo. 
De pronto murió la china. La pobre misiá 
Petrona se fue discretamente, como había 
vivido, procurando en su última hora evitar 
toda contrariedad al esposo, pidiéndole perdón 
con la mirada por las molestias que podía 
causarle su muerte. Elena se presentó en 
la estancia en la estancia para ver el cadáver 



de su madre, y Desnoyers, que llevaba más 
de un año sosteniendo a los fugitivos a espaldas 
del suegro, aprovechó la ocasión para 
vencer el enojo de éste. 
- La perdono -dijo el estanciero después 
de una larga resistencia-. Lo hago por la pobre 
finada y por ti. Que se quede en la estancia 
y que venga con ella el gringo sinvergüenza. 
Nada de trato. El alemán sería un empleado 
a las órdenes de Desnoyers, y la pareja 
viviría en el edificio de la Administración, 
como si no perteneciese a la familia. Jamás 
dirigiría la palabra a Karl. 
Pero apenas lo vio llegar, le habló para 
tratarle de usted, dándole órdenes rudamente, 
lo mismo que a un extraño. Después pasó 
siempre junto a él como si no lo conociese. 
Al encontrar en su casa a Elena acompañando 
a la hermana mayor, también seguía adelante. 
En vano la Romántica, transfigurada 
por la maternidad, aprovechaba todas las 
ocasiones para colocar delante de él a su 
pequeño y repetía sonoramente su nombre: 
«Julio… Julio.» 
- Un hijo del gringo cantor, blanco como 
un cabrito desollado y con pelo de zanahoria, 
quieren que sea nieto mío… Prefiero a los de 
Celedonio. 
Y para mayor protesta, entraba en la vivienda 
del capataz, repartiendo a la chiquillería 
puñados de pesos. 
A los siete años de efectuado el matrimonio, 
la esposa de Desnoyers sintió que iba 
a ser madre. Su hermana tenía ya tres hijos. 
Pero ¿que valían éstos para Madariaga, comparados 
con el nieto que iba a llegar? 
«Será varón -dijo con firmeza-, porque 
yo lo necesito así. Se llamara Julio, y quiero 
que se parezca a mí pobre finada.» 
Desde la muerte de su esposa, que ya 
no la llamaba la china, sintió algo semejante 
a un amor póstumo por aquella pobre mujer 
que tanto le había aguantado durante su 
existencia, siempre tímida y silenciosa. 
«Mi pobre finada» surgía a cada instante 
con la obsesión de un remordimiento. 
Sus deseos se cumplieron. Luisa dio a 
luz un varón, que recibió el nombre de Julio, 
y aunque mostraba en sus rasgos fisonómicos, 
todavía abocetados, una gran semejanza 



con su abuela, tenía el cabello y los ojos 
negros y la tez de moreno pálido. ¡Bienvenido!… 
Este era su nieto. 
Y con la generosidad de la alegría permitió 
que el alemán entrase en su casa para 
asistir a la fiesta del bautizo. 
Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro 
años, el abuelo lo paseó a caballo por toda la 
estancia, colocándolo en el delantero de la 
silla. Iba de rancho en rancho para mostrarlo 
al populacho cobrizo, como un anciano monarca 
que presenta a un heredero. Más adelante, 
cuando el nieto pudo hablar sueltamente, 
se entretuvo conversando con él 
horas enteras a la sombra de los eucaliptos. 
Empezaba a marcarse en el viejo cierta decadencia 
mental. Aún no chocheaba, pero su 
agresividad iba tomando un carácter pueril. 
Hasta en las mayores expansiones de cariño 
se valía de la contradicción, buscando moles- 
tar a sus allegados. -¡Ven aquí, profeta falso! 
-decía a su nieto-. Tú eres un gabacho. 
Julio protestaba como si lo insultasen. 
Su madre le había enseñado que era argentino, 
y su padre le recomendaba que añadiese 
español, para dar gusto al abuelo. 
- Bueno; pues si no eres gabacho - 
continuaba el estanciero- grita: ¡Abajo Napoleón! 
Y miraba en torno de él para ver si estaba 
cerca Desnoyers, creyendo causarle con 
esto una gran molestia. Pero el yerno seguía 
adelante, encogiéndose de hombros. -¡Abajo 
Napoleón! -decía Julio. 
Y presentaba la mano inmediatamente, 
mientras el abuelo buscaba sus bolsillos. 
Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y 
se movían en torno del abuelo como un coro 
humilde mantenido a distancia, contemplaban 
con envidia estas dádivas. Para agradarle, 
un día que lo vieron solo se acercaron 
resueltamente, gritando al unísono: «¡Abajo 
Napoleón!» -¡Gringos atrevidos! -bramó el 
viejo-. Eso se lo habrá enseñado a ustedes el 
sinvergüenza de su padre. Si lo vuelven a 
repetir, los corro a rebencazos… ¡Insultar así 
a un gran hombre! 
Esta descendencia rubia la toleraba, pero 
sin permitirle ninguna intimidad. Desnoyers y 
su esposa tomaban la defensa de sus sobrinos, 
tachándole de injusto. Y para desahogar 



los comentarios de su antipatía buscaba a 
Celedonio, el mejor de los oyentes, pues 
contestaba a todo: «Sí, patrón.» «Así será, 
patrón.» 
- Ellos no tienen culpa alguna -decía el 
viejo-, pero yo no puedo quererlos. Además, 
¡tan semejantes a su padre, tan blancos, con 
el pelo de zanahoria deshilachada, y los dos 
mayores llevan anteojos, lo mismo que si 
fuesen escribanos!… No parecen gentes con 
esos vidrios: parecen tiburones. 
Madariaga no había visto nunca tiburones, 
pero se los imaginaba, sin saber por 
qué, con unos ojos redondos de vidrio, como 
fondos de botella. 
A la edad de ocho años Julio era un jinete. 
«¡A caballo, peoncito!», ordenaba el 
abuelo. Y salían a galope por los campos, 
pasando como centellas entre millares y millares 
de reses cornudas. El peoncito, orgulloso 
de su título, obedecía en todo al maestro. 
Y así aprendió a tirar el lazo a los toros, 
dejándolos aprisionados y vencidos, a hacer 
saltar las vallas de alambre a su pequeños 
caballo, a salvar de un bote un hoyo profundo, 
a deslizarse por las barrancas, no sin 
rodar muchas veces debajo de su montura.- 
¡Ah gaucho fino! -decía el abuelo, orgulloso 
de estas hazañas-. Toma cinco pesos para 
que le regales un pañuelo a una china. 
El viejo, en su creciente embrollamiento 
mental, no se daba cuenta exacta de la relación 
entre las pasiones y los años. Y el infantil 
jinete, al guardarse el dinero, se preguntaba 
qué china era aquélla y por qué razón 
debía hacerle un regalo. 
Desnoyers tuvo que arrancar a su hijo de 
las enseñanzas del abuelo. 
Era inútil que hiciese venir maestros para 
Julio o que intentase enviarlo a la escuela 
de la estancia. Madariaga raptaba a su nieto, 
escapándose juntos a correr el campo. El 
padre acabó por instalar al hijo en un gran 
colegio de la capital cuando ya había pasado 
de los once años. Entonces, el viejo fijó su 
atención en la hermana de Julio, que sólo 
tenía tres años, llevándola, como al otro, de 
rancho en rancho sobre el delantero de su 
montura. Todos llamaban Chichí a la hija del 
Chicha, pero el abuelo le dio el título de 



peoncito, como a su hermano. Y Chichí, que 
se criaba vigorosa y rústica, desayunándose 
con carne y hablando en sueños del asado, 
siguió fácilmente las aficiones del viejo. Iba 
vestida como un muchacho, montaba lo 
mismo que los hombres, y para merecer el 
título de gaucho fino conferido por el abuelo, 
llevaba un cuchillo en la trasera del cinturón. 
Los dos corrían el campo de sol a sol. Madariaga 
parecía seguir como una bandera la 
trenza ondulante de la amazona. Ésta, a los 
nueve años, echaba ya con habilidad su lazo 
a las reses. 
Lo que más irritaba al estanciero era que 
la familia le recordase su vejez. Los consejos 
de Desnoyers para que permaneciese tranquilo 
en casa los acogía como insultos. Así 
que avanzaba en años, era más agresivo y 
temerario, extremando su actividad, como si 
con ella quisiera espantar a la muerte. Sólo 
admitía ayuda de su travieso peoncito. 
Cuando al ir a montar acudían los hijos de 
Karl, que eran ya unos grandullones, para 
tenerle el estribo, los repelía con bufidos de 
indignación. -¿Creen ustedes que yo no puedo 
sostenerme?… Aún tengo vida para rato, 
y los que aguardan que muera para agarrar 
mis pesos se llevan chasco. 
El alemán y su esposa, mantenidos aparte 
en la vida de la estancia, tenían que sufrir 
en silencio estas alusiones. Karl, necesitado 
de protección, vivía a la sombra del francés, 
aprovechando toda oportunidad para abrumarle 
con sus elogios. Jamás podría agradecer 
bastante lo que hacía por él. Era su único 
defensor. Deseaba una ocasión para mostrarle 
su gratitud; morir por él, si era preciso. 
La esposa admiraba a su cuñado con 
grandes extremos de entusiasmo. «El caba- 
llero más cumplido de la Tierra.» Y Desnoyers 
agradecía en silencio esta adhesión, 
reconociendo que el alemán era un excelente 
compañero. Como disponía en absoluto de la 
fortuna de la familia, ayudaba generosamente 
a Karl sin que el viejo se enterase. Él fue 
quien tomó la iniciativa para que pudiesen 
realizar la mayor de sus alusiones. El alemán 
soñaba con una visita a su país. ¡Tantos años 
en América!… Desnoyers, por lo mismo que 
no sentía deseos de volver a Europa, quiso 



facilitar este anhelo de sus cuñados, y dio a 
Karl los medios para que hiciese el viaje con 
toda su familia. El viejo no quiso saber quién 
costeaba los gastos. «Que se vayan -dijo con 
alegría- y que no vuelvan nunca.» 
La ausencia no fue larga. Gastaron en 
tres meses lo que llevaban para un año. Karl, 
que había hecho saber a sus parientes la 
gran fortuna que significaba su matrimonio, 
quiso presentarse como un millonario en pleno 
goce de sus riquezas. Elena volvió transfigurada, 
hablando con orgullo de sus parientes: 
del barón, coronel de húsares, del co- 
mandante de la Guardia, del consejero de la 
corte, declarando que todos los pueblos resultaban 
despreciables al lado de la patria de 
su esposo. Hasta tomó cierto aire de protección 
al alabar a Desnoyers, un hombre bueno, 
ciertamente, pero sin nacimiento, sin 
raza, y además francés. Karl, en cambio, 
manifestaba la misma adhesión de antes, 
permaneciendo en sumisa modestia detrás 
de su cuñado. Éste tenía las llaves de la caja 
y era su única defensa ante el terrible viejo… 
Había dejado sus dos hijos mayores en 
un colegio de Alemania. Años después, fueron 
saliendo con igual destino los otros nietos 
del estanciero, que éste consideraba antipáticos 
e inoportunos, «con pelos de zanahoria 
y ojos de tiburón.» 
El viejo se veía ahora solo. Le habían 
arrebatado su segundo peoncito. 
La severa Chicha no podía tolerar que su 
hija se criase como un muchacho, cabalgando 
a todas horas y repitiendo las palabras 
gruesas del abuelo. Estaba en un colegio de 
la capital, y las monjas educadoras tenían 
que batallar grandemente para vencer las 
rebeliones y malicias de su bravía alumna. 
Al volver a la estancia Julio y Chichí durante 
las vacaciones, el abuelo concentraba 
sus predilecciones en el primero, como si la 
niña sólo hubiese sido un sustituto. Desnoyers 
se quejaba de la conducta un tanto desordenada 
de su hijo. Ya no estaba en el colegio. 
Su vida era la de un estudiante de familia 
rica que remedia la parsimonia de sus 
padres con toda clase de préstamos imprudentes, 
Pero Madariaga salía en defensa de 
su nieto: «¡Ah gaucho fino!…» Al verlo en l 



estancia, admiraba su gentileza de buen mozo. 
Le tentaba los brazos para convencerse 
de su fuerza; le hacía relatar sus peleas nocturnas, 
como valeroso campeón de una de 
las bandas de muchachos licenciados, llamados 
patotas en el argot de la capital. Sentía 
deseos de ir a Buenos Aires para admirar de 
cerca esta vida alegre. Pero, ¡ay!, él no tenía 
dieciséis años como su nieto. Ya había pasado 
de los ochenta. -¡Ven acá, profeta falso! 
Cuéntame cuántos hijos tienes… ¡Porque tú 
debes de tener muchos hijos! -¡Papá! - 
protestaba Chicha, que siempre andaba cerca, 
temiendo las malas enseñanzas del abuelo. 
-¡Déjate de moler! -gritaba éste, irritado-. 
Yo sé lo que me digo. 
La paternidad figuraba inevitablemente 
en todas sus fantasías amorosas. Estaba casi 
ciego, y el agonizar de sus ojos iba acompañado 
de un creciente desarreglo mental. Su 
locura senil tomaba un carácter lúbrico, expresándose 
con un lenguaje que escandalizaba 
o hacía reír a todos los de la estancia. - 
¡Ah ladrón, y qué lindo eres! -decía, mirando 
al nieto con sus ojos que sólo veían pálidas 
sombras-. El vivo retrato de mi pobre finada… 
Diviértete, que tu abuelo está aquí con 
sus pesos. Si sólo hubieses de contar con lo 
que te regale tu padre, vivirías como un ermitaño. 
El gabacho es de los de puño duro: 
con él no hay farra posible. Pero yo pienso 
en ti, peoncito. Gasta y triunfa, que para eso 
tu tatica ha juntado plata. 
Cuando los nietos se marchaban de la 
estancia, entretenía su soledad yendo de 
rancho en rancho. Una mestiza ya madura 
hacía hervir en el fogón el agua para su mate. 
El viejo pensaba confusamente que bien 
podía ser hija suya. Otra de quince años le 
ofrecía la calabacita de amargo líquido, con 
su canuto de plata para sorber. Una nieta tal 
vez, aunque él no estaba seguro. Y así pasaba 
las tardes, inmóvil y silencioso, tomando 
mate tras mate, rodeado de familias que lo 
contemplaban con admiración y miedo. 
Cada vez que subía a caballo para estas 
correrías, su hija mayor protestaba. «¡A los 
ochenta y cuatro años! ¿No era mejor que se 
quedase tranquilamente en casa? Cualquier 
día iban a lamentar una desgracia…» Y la 



desgracia vino. El caballo del patrón volvió 
un anochecer con paso tardo y sin jinete. El 
viejo había rodado en una cuesta, y cuando 
lo recogieron estaba muerto. Así terminó el 
centauro, como había vivido siempre: con el 
rebenque colgado de la muñeca y las piernas 
arqueadas por la curva de la montura. 
Su testamento lo guardaba un escribano 
español de Buenos Aires casi tan viejo como 
él. La familia sintió miedo al contemplar el 
voluminoso testamento. ¿Qué disposiciones 
terribles habría dictado Madariaga? La lectura 
de la primera parte tranquilizó a Karl y 
Elena. El viejo mejoraba considerablemente 
a la esposa de Desnoyers; pero aun así, 
quedaba una parte enorme para la Romántica 
y los suyos. «Hago esto - decía- en memoria 
de mi pobre finada y para que no 
hablen las gentes.» 
Venían a continuación ochenta y seis legados, 
que formaban otros tantos capítulos 
del volumen testamentario. Ochenta y cinco 
individuos subidos de color -hombres y mujeres- 
que vivían en la estancia largos años 
como puesteros y arrendatarios, recibían la 
última munificencia paternal del viejo. Al 
frente de ellos figuraba Celedonio, que en 
vida de Madariaga se había enriquecido ya 
sin otro trabajo que escucharle, repitiendo: 
«Así será, patrón.» Más de un millón de pesos 
representaban estas mandas de tierras y 
reses. El que completaba el número de los 
beneficiados era Julio Desnoyers. El abuelo 
hacía mención especial de él, legándole un 
campo «para que atendiera a sus gastos particulares, 
supliendo lo que no le diese su padre 
». 
- Pero ¡eso representa centenares de miles 
de pesos! -protestó Karl, que se había 
hecho más exigente al convencerse de que 
su esposa no estaba olvidada en el testamento. 
Los días que siguieron a esta lectura resultaron 
penosos para la familia. Elena y los 
suyos miraban al otro grupo como si acabasen 
de despertar, contemplándolo bajo una 
nueva luz, con aspecto distinto. 
Olvidaban lo que iban a recibir para ver 
únicamente las mejoras de los parientes. 
Desnoyers, benévolo y conciliador, tenía 
un plan. Experto en la administración de estos 



bienes enormes, sabía que un reparto 
entre los herederos iba a duplicar los gastos 
sin aumentar los productos. 
Calculaba, además, las complicaciones y 
desembolsos de una partición judicial de 
nueve estancias considerables, centenares 
de miles de reses, depósitos en los bancos, 
casas en las ciudades y deudas por cobrar. 
¿No era mejor seguir como hasta entonces?… 
¿No habían vivido en la santa paz de una 
familia unida?… 
El alemán, al escuchar su proposición se 
irguió con orgullo. No; cada uno a lo suyo. 
Cada cual que viviese en su esfera. Él quería 
establecerse en Europa, disponiendo libremente 
de los bienes heredados. Necesitaba 
volver a su mundo. 
Lo miró frente a frente Desnoyers, viendo 
a un Karl cuya existencia no había sospechado 
nunca cuando vivía bajo su protección, 
tímido y servil. También el francés creyó 
contemplar lo que le rodeaba bajo una nueva 
luz. 
- Está bien -dijo-. Cada uno que se lleve 
lo suyo. Me parece justo. 
III 
LA FAMILIA DESNOYERS 
La «sucesión Madariaga» -como decían 
en su lenguaje los hombres de ley, interesados 
en prolongarla para aumento de los 
honorarios- quedó dividida en dos grupos 
separados por el mar. Los Desnoyers se establecieron 
en Buenos Aires. Los Hartrott se 
trasladaron a Berlín luego que Karl hubo 
vendido todos los bienes para emplear el 
producto en empresas industriales y tierras 
de su país. 
Desnoyers no quiso seguir viviendo en el 
campo. Veinte años había sido el jefe de una 
enorme explotación agrícola y ganadera, 
mandando a centenares de hombres en varias 
estancias. Ahora el radio de su autoridad 
se había restringido considerablemente al 
parcelarse la fortuna del viejo con la parte de 
Elena y los numerosos legados. Le encolerizaba 
ver establecidos en tierras inmediatas a 
varios extranjeros, casi todos alemanes, que 
las habían comprado a Karl. 
Además, se hacía viejo, la fortuna de su 
mujer representaba unos veinte millones de 



pesos, y su ambicioso cuñado, al trasladarse 
a Europa, demostraba tal vez mejor sentido 
que él. 
Arrendó parte de sus tierras, confió la 
administración de otras a algunos de los favorecidos 
por el testamento, viendo siempre 
en Desnoyers al patrón, y se trasladó a Buenos 
Aires. De este modo podía vigilar a su 
hijo, que seguía llevando una vida endiablada, 
sin salir adelante de los estudios de ingeniería… 
Además, Chichí era ya una mujer, 
su robustez le daba un aspecto precoz, superior 
a sus años, y no era conveniente mantenerla 
en el campo, para que fuese una señorita 
rústica como su madre. Doña Luisa parecía 
cansada igualmente de la vida de la estancia. 
Los triunfos de su hermana le producían 
cierta molestia. Era incapaz de sentir 
celos; pero, por ambición maternal, deseaba 
que sus hijos no se quedasen atrás, brillando 
y ascendiendo como los hijos de la otra. 
Durante un año llegaron a la casa que 
Desnoyers había instalado en la capital las 
más asombrosas noticias de Alemania. «La 
tía de Berlín» - como llamaban a Elena sus 
sobrinos- enviaba unas cartas larguísimas 
con relatos de bailes, comidas, cacerías y 
dignidades militares: 
«nuestro hermano el coronel», «nuestro 
primo el barón», «nuestro tío el consejero 
íntimo», «nuestro tío segundo, el consejero 
verdaderamente íntimo». Todas las extravagancias 
del escalafón social alemán, que discurre 
incesantemente títulos nuevos para 
satisfacer la sed de honores de un pueblo 
dividido en castas, eran enumeradas con 
delectación por la antigua Romántica. Hasta 
hablaba del secretario de su esposo, que no 
era un cualquiera, pues había ganado como 
escribiente en las oficinas públicas el título 
de Rechnungsrath (consejero de Cálculo). 
Además, mencionaba con orgullo el Oberpe- 
dell retirado que tenía en su casa, explicando 
que esto quiere decir: 
«Portero superior.» 
Las noticias referentes a sus hijos no resultaban 
menos gloriosas. El mayor era el 
sabio de la familia. Se dedicaba a la filología 
y las ciencias históricas; pero su vista resultaba 
cada vez más deficiente, a causa de las 



continuas lecturas. Pronto sería doctor, y 
antes de los treinta años. Herr Professor. La 
madre lamentaba que no fuese militar, considerando 
sus aficiones como algo que torcía 
los altos destinos de la familia. El profesorado, 
las ciencias y la literatura eran refugio de 
los judíos, imposibilitados por su origen de 
obtener un grado en el Ejército. Pero se consolaba 
pensando que un profesor célebre 
puede conseguir con el tiempo una consideración 
social casi comparable a la de un coronel. 
Sus otros cuatro hijos varones serían oficiales. 
El padre preparaba el terreno para 
que pudiesen entrar en la Guardia o en algún 
regimiento aristocrático sin que los compa- 
ñeros de Cuerpo votasen en contra al proponer 
su admisión. Las dos niñas se casarían 
seguramente, cuando tuviesen edad para 
ello, con oficiales de húsares que ostentasen 
en su nombre una partícula nobiliaria, altivos 
y graciosos señores de los que hablaba con 
entusiasmo la hija de misiá Petrona. 
La instalación de los Hartrott era digna 
de sus nuevas amistades. En la casa de Berlín, 
la servidumbre iba de calzón corto y peluca 
blanca en noches de gran comida. Karl 
había comprado un castillo viejo, con torreones 
puntiagudos, fantasmas en los subterráneos 
y varias leyendas de asesinatos, asaltos 
y violaciones que amenizaban su historia de 
un modo interesante. Un arquitecto condecorado 
con muchas órdenes extranjeras, y que, 
además, ostentaba el título de consejero de 
Construcción, era el encargado de modernizar 
el edificio medieval sin que perdiese su 
aspecto terrorífico. La Romántica describía 
por anticipado las recepciones en el tenebroso 
salón, a la luz difusa de las lámparas eléctricas, 
que imitarían antorchas; el crepitar de 
la blasonada chimenea, con sus falsos leños 
erizados de llamas de gas; todo el esplendor 
del lujo moderno aliado con los recuerdos de 
una época de nobleza omnipotente, la mejor, 
según ella, de la Historia. 
Además, las cacerías, las futuras cacerías, 
en una extensión de tierras arenosas y 
movedizas, con bosques de pinos, en nada 
comparables al rico suelo de la estancia natal, 
pero que habían tenido el honor de ser 
pisadas siglos antes por los marqueses de 



Brandeburgo, fundadores de la casa reinante 
de Prusia. Y todos estos progresos, esta rápida 
ascensión de la familia, ¡en sólo un 
año!… Tenían que luchar con otras familias 
ultramarinas que habían amasado fortunas 
enormes en los Estados Unidos, el Brasil o 
las costas del Pacífico. 
Pero eran alemanes sin nacimiento, groseros 
plebeyos que en vano pugnaban por 
introducirse en el gran mundo haciendo donativos 
a las obras imperiales. Con todos sus 
millones, a lo más que podían aspirar era a 
unir sus hijas con oficiales de infantería de 
línea. ¡Mientras que Karl!… ¡Los parientes de 
Karl!… Y la Romántica dejaba correr la pluma 
glorificando a una familia en cuyo seno creía 
haber nacido. 
De tarde en tarde, con las epístolas de 
Elena llegaban otras breves dirigidas a Desnoyers. 
El cuñado le daba cuenta de sus operaciones, 
lo mismo que cuando vivía en la 
estancia protegido por él. Pero a esta deferencia 
se unía un orgullo mal disimulado, un 
deseo de desquitarse de sus épocas de humillación 
voluntaria. Todo lo que hacía era 
grande y glorioso. Había colocado sus millones 
en empresas industriales de la moderna 
Alemania. Era accionista de fábricas de armamento, 
enormes como pueblos; de compañías 
de navegación, que lanzaban un navío 
cada medio año. El emperador se interesaba 
en estas obras, mirando con benevolencia a 
los que deseaban ayudarle. Además, Karl 
compraba tierras. Parecía a primera vista 
una locura haber vendido los opulentos campos 
de su herencia para adquirir arenales 
prusianos que sólo producían a fuerza de 
abonos. Pero siendo terrateniente figuraba 
en el partido agrario, el grupo aristocrático y 
conservador por excelencia, y así vivía en 
dos mundos opuestos e igualmente distinguidos: 
el de los grandes industriales, amigos 
del emperador y el de los junkers, hidalgos 
del campo, guardianes de la tradición y 
abastecedores de oficiales del rey de Prusia. 
Al enterarse Desnoyers de estos progresos, 
pensó en los sacrificios pecuniarios que 
representaban. Conocía el pasado de Karl. 
Un día, en la estancia, a impulsos del agradecimiento, 
había revelado al francés la causa 



de su viaje a América. Era un antiguo oficial 
del Ejército de su país; mas el deseo de 
vivir ostentosamente, sin otros recursos que 
el sueldo, lo arrastró a cometer actos reprensibles: 
sustracción de fondos pertenecientes 
al regimiento, deudas sagradas sin 
pagar, falsificación de firmas. Estos delitos 
no habían sido perseguidos oficialmente por 
consideración a la memoria de su padre; 
pero los compañeros de Cuerpo le sometieron 
a un tribunal de honor. Sus hermanos y 
amigos le aconsejaron el pistoletazo como 
único remedio; mas él amaba la vida y huyó 
a América, donde, a costa de humillaciones, 
había acabado por triunfar. La riqueza borra 
las manchas del pasado con más rapidez que 
el tiempo. La noticia de su fortuna al otro 
lado del Océano hizo que su familia le recibiese 
bien en el primer viaje, introduciéndolo 
de nuevo en su mundo. Nadie podía recordar 
historias vergonzosas de centenares de marcos 
tratándose de un hombre que hablaba de 
las tierras de su suegro, más extensas que 
muchos principados alemanes. Ahora, al instalarse 
definitivamente en el país, todo estaba 
olvidado; pero ¡qué de contribuciones 
impuestas a su vanidad!… Desnoyers adivinó 
los miles de marcos vertidos a manos llenas 
para las obras caritativas de la emperatriz, 
para las propagandas imperialistas, para las 
sociedades de veteranos, para todos los grupos 
de agresión y expansión constituidos por 
las ambiciones germánicas. 
El francés, hombre sobrio, parsimonioso 
en sus gastos y exento de ambiciones, son- 
reía ante las grandezas de su cuñado. Tenía 
a Karl por un excelente compañero, aunque 
de un orgullo pueril. Recordaba con satisfacción 
los años que habían pasado juntos en el 
campo. No podía olvidar al alemán que rondaba 
en torno de él, cariñoso y sumiso como 
un hermano menor. Cuando su familia comentaba 
con una vivacidad algo envidiosa 
las glorias de los parientes de Berlín, él decía, 
sonriendo: 
«Déjenlos en paz; su dinero les cuesta.» 
Pero el entusiasmo que respiraban las 
cartas de Alemania acabó por crear en torno 
de su persona un ambiente de inquietud y 
rebelión. 



Chichí fue la primera en el ataque. ¿Por 
qué no iban ellos a Europa, como los otros 
Todas sus amigas habían estado allá. Familias 
de tenderos italianos y españoles emprendían 
el viaje. ¡Y ella, que era hija de un 
francés, no había visto París!… ¡Oh París! Los 
médicos que asistían a las señoras melancólicas 
declaraban la existencia de una enfermedad 
nueva y temible: «la enfermedad de 
París». Doña Luisa ayudaba a su hija. ¿Por 
qué no había de vivir ella en Europa, lo mismo 
que su hermana, siendo, como era, más 
rica? Hasta Julio declaró gravemente que en 
el viejo mundo estudiaría con mayor aprovechamiento. 
América no es tierra de sabios. 
Y el padre terminó por hacerse la misma 
pregunta, extrañando que no se le hubiera 
ocurrido antes lo de la ida a Europa. ¡Treinta 
y cuatro años sin salir de aquel país, que no 
era el suyo!… Ya era hora de marcharse. Vivía 
demasiado cerca de los negocios. En vano 
quería guardar su indiferencia de estanciero 
retirado. Todos ganaban dinero en torno 
de él. En el club, en el teatro, allí donde 
iba, las gentes hablaban de compras de tierras, 
de ventas, de negocios rápidos con el 
provecho triplicado, de liquidaciones portentosas. 
Empezaban a pesarle las sumas que 
guardaba inactivas en los bancos. Acabaría 
por mezclarse en alguna especulación, como 
el jugador que no puede ver la ruleta sin 
llevar la mano a l bolsillo. Para esto no valía 
la pena haber abandonado la estancia. Su 
familia tenía razón: «¡A París!…» Porque en 
el grupo Desnoyers ir a Europa significaba ir 
a París. Podía la tía de Berlín contar toda 
clase de grandezas de la tierra de su marido. 
«¡Macanas! -exclamaba Julio, que había 
hecho serias comparaciones geográficas y 
étnicas en sus noches de correría-. No hay 
más que París.» Chichí saludaba con una 
mueca irónica la menor duda acerca de esto: 
«¿Es que las modas elegantes las inventaron 
acaso en Alemania?» Doña Luisa apoyó a sus 
hijos. ¡París!… Jamás se le había ocurrido ir a 
una tierra de luteranos para verse protegida 
por su hermana. -¡Vaya por París! -dijo el 
francés, como si le hablasen de una ciudad 
desconocida. 
Se había acostumbrado a creer que jamás 



volvería a ella. Durante sus primeros 
años de vida en América le era imposible 
este viaje, por no haber hecho el servicio 
militar. Luego tuvo vagas noticias de diversas 
amnistías. Además, había transcurrido 
tiempo sobrado para la prescripción. Pero 
una pereza de voluntad le hacía considerar la 
vuelta a la patria como algo absurdo e inútil. 
Nada conservaba al otro lado del mar que 
tirase de él Hasta había perdido toda relación 
con aquellos parientes del campo que albergaron 
a su madre. En las horas de tristeza 
proyectaba entretener su actividad, elevando 
un mausoleo enorme, todo de mármol, en la 
recoleta, el cementerio de los ricos, para 
trasladar a su cripta los restos de Madariaga, 
como fundador de dinastía, siguiéndole él, y 
luego todos los suyos, cuando les llegase la 
hora. Empezaba a sentir el peso de su vejez. 
Estaba próximo a los sesenta años y la vida 
rural del campo, las cabalgadas bajo la lluvia, 
los ríos vadeados sobre el caballo nadador, 
las noches pasadas al raso, le habían 
proporcionado un reuma que amargaba sus 
mejores días. 
Pero la familia acabó por comunicarle su 
entusiasmo. «¡A París!…» 
Creía tener veinte años, Y olvidando la 
habitual parsimonia, deseó que los suyos 
viajasen, lo mismo que una familia reinante, 
en camarote de gran lujo y con servidumbre 
propia. Dos vírgenes cobrizas nacidas en la 
estancia y elevadas al rango de doncellas de 
la señora y su hija los siguieron en el viaje, 
sin que sus ojos oblicuos revelasen asombro 
ante las mayores novedades. 
Una vez en París, Desnoyers se sintió 
desorientado. Embrollaba los nombres de las 
calles y proponía visitas a edificios desaparecidos 
mucho antes. Todas sus iniciativas para 
alardear de buen conocedor iban acompañadas 
de fracasos. Sus hijos, guiándose por 
recientes lecturas, conocían a París mejor 
que él. Se consideraba un extranjero en su 
patria. Al principio, hasta experimentó cierta 
extrañeza al hacer uso del idioma natal. 
Había permanecido en la estancia años enteros, 
sin pronunciar una palabra en su lengua. 
Pensaba en español, y al trasladar las ideas 
al idioma de sus ascendientes, salpicaba al 



francés con toda clase de locuciones criollas. 
- Donde un hombre hace su fortuna y 
constituye su familia, allí está su verdadera 
patria -decía sentenciosamente, recordando 
a Madariaga. 
La imagen del lejano país surgió en él 
con obsesión dominadora tan pronto como se 
amortiguaron las primeras impresiones del 
viaje. No tenía amigos franceses, y al salir a 
la calle, sus pasos se encaminaban instintivamente 
hacia los lugares de reunión de los 
argentinos. A éstos les ocurría lo mismo. Se 
habían alejado de su patria para sentir con 
más intensidad el deseo de hablar de ella a 
todas horas. Leía los periódicos de allá, comentaba 
el alza de los campos, la importancia 
de la próxima cosecha, la venta de novillos. 
Al volver hacia su casa le acompañaba 
igualmente el recuerdo de la tierra americana, 
pensando con delectación en que las dos 
chinas habían atropellado la dignidad profesional 
de la cocinera francesa, preparando 
una mazamorra, una carbonada o un puchero 
a estilo criollo. 
Se había instalado la familia en una casa 
ostentosa de la avenida de Víctor Hugo: 
veintiocho mil francos de alquiler. Doña Luisa 
tuvo que entrar y salir muchas veces para 
habituarse al imponente aspecto de los por- 
teros: él, condecorado, vestido de negro y 
con patillas blancas, como un notario e comedia; 
ella, majestuosa, con cadena de oro 
sobre el pecho exuberante, y recibiendo a los 
inquilinos en un salón rojo y dorado. Arriba, 
en las habitaciones, un lujo ultramoderno, 
frío y glacial a la vista, con paredes blancas y 
vidrieras de pequeños rectángulos, exasperaba 
a Desnoyers, que sentía entusiasmo por 
las tallas complicadas y los muebles ricos de 
su juventud. Él mismo dirigió el arreglo de 
las numerosas piezas, que parecían siempre 
vacías. 
Chichí protestaba contra la avaricia de 
papá al verlo comprar lentamente, con tanteos 
y vacilaciones. 
- Avaro, no -respondía él-. Es que conozco 
el precio de las cosas. 
Los objetos sólo le gustaban cuando los 
había adquirido por la tercera parte de su 
valor. El engaño del que se desprendía de 



ellos, representaba un testimonio de superioridad 
para el que los compraba. 
París l ofreció un lugar de placeres como 
no podía encontrarlo en el resto del mundo: 
el Hotel Drout. Iba a él todas las tardes, 
cuando no encontraba en los periódicos el 
anuncio de otras subastas de importancia. 
Durante varios años no hubo naufragio célebre 
en la vida parisiense, con la consiguiente 
liquidación de restos, del que no se llevase 
una parte. La utilidad y necesidad de tales 
compras resultaban de interés secundario; lo 
importante era adquirir a precios irrisorios. Y 
las subasta inundaron aquellas habitaciones, 
que al principio se amueblaban con lentitud 
desesperante. 
Su hija se quejó ahora de que la casa se 
llenaba demasiado. Los muebles y objetos de 
adorno eran ricos; pero tantos…, ¡tantos! Los 
salones tomaban un aspecto de almacén de 
antigüedades. Las paredes blancas parecían 
despegarse de las sillerías magníficas y las 
vitrinas repletas. Alfombras suntuosas y rapadas, 
sobre las que habían caminado varias 
generaciones, cubrieron todos los pisos. Cortinajes 
ostentosos no encontrando un hueco 
vacío en los salones iban a adornar las puertas 
inmediatas a la cocina. Desaparecían las 
molduras de las paredes bajo un chapeado 
de cuadros estrechamente nidos como las 
escamas de una coraza. ¿Quién podía tachar 
a Desnoyers de avaro?… 
Gastaba mucho más que si un mueblista 
de moda fuese su proveedor. 
La idea de que todo lo adquiría por la 
cuarta parte de su precio le hizo continuar 
estos derroches de hombre económico. Sólo 
podía dormir bien cuando se imaginaba 
haber realizado en el día un buen negocio. 
Compraba en las subastas miles de botellas 
procedentes de quiebras. Y él, que apenas 
bebía, abarrotaba sus cuevas, recomendando 
a la familia que emplease el champaña 
como vino ordinario. La ruina de un peletero 
le hizo adquirir catorce mil francos de 
pieles que representaban un valor de noventa 
mil. Todo el grupo Desnoyers pareció sentir 
de pronto un frío glacial, como si los témpanos 
polares invadiesen la avenida de Víctor 
Hugo. El padre se limitó a obsequiarse 



con un gabán de pieles; pero encargó tres 
para su hija Chichí y doña Luisa se presentaron 
en todas partes cubiertas de sedosas y 
variadas pelambreras: un día, chinchillas; 
otro, zorro azul, marta cibelina o lobo marino. 
El mismo adornaba las paredes con nuevos 
lotes de cuadros, dando martillazos en lo 
alto de una escalera, para ahorrarse el gasto 
de un obrero. Quería ofrecer a los hijos 
ejemplos de economía. En sus horas de inactividad 
cambiaba de sitio los muebles más 
pesados, ocurriéndosele toda especie de 
combinaciones. Era una reminiscencia de su 
buena época, cuando manejaba en la estancia 
sacos de trigo y fardos de cueros. Su 
hijo, al notar que miraba con fijeza un aparador 
monumental, se ponía en salvo prudentemente. 
Desnoyers sentía cierta indecisión 
ante sus dos criados, personajes correctos, 
solemnes, siempre de frac, que no ocultaban 
su extrañeza al ver a un hombre con 
más de un millón de renta entregados a tales 
funciones. Al fin, eran las dos doncellas co- 
brizas las que ayudaban al patrón, uniéndose 
a él con una familiaridad de compañeros de 
destierro. 
Cuatro automóviles completaban el lujo 
de la familia. Los hijos se habrían contentado 
con uno nada más, pequeño, flamante, exhibiendo 
la marca de moda. Pero Desnoyers 
no era hombre para desperdiciar las buenas 
ocasiones, y uno tras otro, había adquirido 
los cuatro, tentado por el precio. Eran enormes 
y majestuosos, como las carrozas antiguas. 
Su entrada en una calle hacía volver la 
cabeza a los transeúntes. El chófer necesitaba 
dos ayudantes para atender a este rebaño 
de mastodontes. Pero el dueño sólo hacía 
memorias de la habilidad con que creía haber 
engañado a los vendedores, ansioso de perder 
de vista tales monumentos. 
A los hijos le recomendaba modestia y 
economía. 
- Somos menos ricos de lo que ustedes 
creen. Tenemos muchos bienes, pero producen 
renta escasa. 
Y después de negarse a un gasto doméstico 
de doscientos francos, empleaba cinco 
mil en una compra innecesaria, sólo porque 
representaba, según él, una gran pérdida 



para el vendedor. Julio y su hermana protestaban 
ante doña Luisa. Chichí llegó a afirmar 
que jamás se casaría con un hombre como 
su padre. -¡Cállate! -decía escandalizada, la 
criolla-: Jamás me ha dado un motivo de 
queja. Deseo que encuentres uno igual. 
Las riñas del marido, su carácter irritable, 
su voluntad avasalladora, perdían toda 
importancia para ella al pensar en su felicidad. 
En tantos años de matrimonio…, ¡nada! 
Había sido una virtud inconmovible, hasta en 
el campo, donde las personas, rodeadas de 
bestias y enriqueciéndose con su procreación, 
parecen contaminarse de la amoralidad 
de los rebaños. ¡Ella, que se acordaba tanto 
de su padre!… Su misma hermana debía vivir 
menos tranquila con el vanidoso Karl, capaz 
de ser infiel sin deseo alguno, sólo por imitar 
los gestos de los poderosos. 
Desnoyers marchaba unido a su mujer 
por una rutina afectuosa. Doña Luisa, en su 
limitada imaginación, evocaba el recuerdo de 
las yuntas de la estancia, que se negaban a 
avanzar cuando un animal extraño sustituía 
al compañero ausente. El marido se encolerizaba 
con facilidad, haciéndola responsable de 
todas las contrariedades con que le afligían 
sus hijos, pero no podía ir sin ella a parte 
alguna. Las tardes del Hotel Drout le resultaban 
insípidas cuando no tenía a su lado a 
esta confidente de sus proyectos y sus cóleras. 
- Hoy hay ventas de alhajas. ¿Vamos?… 
Su proposición la hacía con voz suave e 
insinuante, una voz que recordaba a doña 
Luisa los primeros diálogos en los alrededores 
de la casa paterna. Y marchaban por distinto 
camino. Ella, en uno de sus vehículos 
monumentales, pues no gustaba de andar, 
acostumbrada al quietismo de la estancia o a 
correr el campo a caballo. Desnoyers, el 
hombre de los cuatro automóviles, los aborrecía 
por ser refractario a los peligros de la 
novedad, por modestia y porque necesitaba 
ir a pie, proporcionando a su cuerpo un ejercicio 
que compensase la falta de trabajo. Al 
juntarse en la sala de ventas, repleta de 
gentío, examinaban las joyas, fijando de antemano 
lo que pensaba ofrecer. Pero él, 
pronto a exacerbarse ante la contradicción, 
iba siempre más lejos, mirando a sus contendientes 



al soltar las cifras lo mismo que si 
les enviase puñetazos. Después de tales expediciones, 
la señora se mostraba majestuosa 
y deslumbrante, como una basílica de 
Bizancio: las orejas y el cuello, con gruesas 
perlas; el pecho, constelado de brillantes; las 
manos, irradiando agujas de luz con todos 
los colores del iris. 
Chichí protestaba: «Demasiado, mamá.» 
Iban a confundirla con una prendera. Pero la 
criolla, satisfecha de su esplendor, que era el 
coronamiento de una vida humilde, atribuía a 
la envidia tales quejas. 
Su hija era una señorita y no podía lucir 
estas preciosidades. Pero más adelante le 
agradecería que las hubiese reunido para 
ella. 
La casa resultaba ya insuficiente para 
contener tantas compras. En las cuevas se 
amontonaban muebles, cuadros, estatuas y 
cortinajes para adornar muchas viviendas. 
Don Marcelo se quejaba de la pequeñez de 
un piso de veintiocho mil francos que podría 
servir de albergue a cuatro familias como la 
suya. Empezaba a pensar con pena en la 
renuncia de tantas ocasiones tentadoras, 
cuando un corredor de propiedades, de los 
que atisban al extranjero, le sacó de esta 
situación embarazosa. ¿Por qué no compraba 
un castillo?… Toda la familia aceptó la idea. 
Un castillo histórico, lo más histórico que 
pudiera encontrarse, completaría su grandiosa 
instalación. Chichí palideció de orgullo. 
Algunas de sus amigas tenían castillo. 
Otras, de antigua familia colonial, acostumbradas 
a menospreciarla por su origen campesino, 
rugirían de envidia al enterarse de 
esta adquisición que casi representaba un 
ennoblecimiento. La madre sonrió con la es- 
peranza de varios meses de campo que le 
recordasen la vida simple y feliz de su juventud. 
Julio fue el menos entusiasta. El viejo 
quería tenerle largas temporadas fuera de 
París; pero acabó con conformarse, pensando 
en que esto daría ocasión a frecuentes 
viajes en automóvil. 
Desnoyers se acordaba de los parientes 
de Berlín. ¿Por qué no había de tener su castillo, 
como los otros?… Las ocasiones eran 
tentadoras. A docenas le ofrecían las mansiones 



históricas. Sus dueños ansiaban desprenderse 
de ellas, agobiados por los gastos 
de sostenimiento. Y compró el castillo de 
Villeblanche-sur-Marne, edificado en tiempos 
de las guerras de religión, mezcla de palacio 
y fortaleza, con fachada italiana del Renacimiento, 
sombríos torreones de aguda caperuza 
y fosos acuáticos, en los que nadaban 
cisnes. 
Él no podía vivir sin un pedazo de tierra 
sobre el que ejerciese su autoridad, peleando 
con la resistencia de hombres y cosas. Además 
le tentaban las vastas proporciones de 
las piezas del castillo, desprovistas de muebles. 
Una oportunidad para instalar el sobrante 
de sus cuevas, entregándose a nuevas 
compras. En este ambiente de lobreguez 
señorial, los objetos del pasado se amoldarían 
con facilidad, sin el grito de protesta que 
parecían lanzar al ponerse en contacto con 
las paredes blancas de las habitaciones modernas… 
La histórica morada exigía cuantiosos 
desembolsos; por algo había cambiado 
de propietarios muchas veces. Pero él y la 
tierra se conocían perfectamente… Y al mismo 
tiempo que llenaba los salones del edificio, 
intentó en el extenso parque cultivos y 
explotaciones de ganado, como una reducción 
de sus empresas de América. La propiedad 
debía sostenerse con lo que produjese. 
No era miedo a los gastos: era que él no estaba 
acostumbrado a perder dinero. 
La adquisición del castillo le proporcionó 
una honrosa amistad, viendo en ella la mejor 
ventaja del negocio. Entró en relaciones con 
un vecino, el senador Lacour, que había sido 
ministro dos veces y vegetaba ahora en la 
Alta Cámara, mudo durante la sesión, movedizo 
y verboso en los pasillos, para sostener 
su influencia. Era un prócer de la nobleza 
republicana, un aristócrata del régimen, que 
tenía su estirpe en las agitaciones de la Revolución, 
así como los nobles de pergaminos 
ponen la suya en las Cruzadas. Su bisabuelo 
había pertenecido a la Convención: su padre 
había figurado en la República de 1848. Él, 
como hijo de proscrito muerto en el destierro, 
marchó, siendo muy joven, detrás de la 
figura grandilocuente de Gambetta, y hablaba 
a todas horas de la gloria del maestro 



para que un rayo de ella se reflejase sobre el 
discípulo. Su hijo René, alumno de la Escuela 
Central, encontraba viejo juego al padre, 
riendo un poco de su republicanismo romántico 
y humanitario. Pero esto no le impedía 
esperar, para cuando fuese ingeniero, la protección 
oficial atesorada por cuatro generaciones 
de Lacours dedicadas al servicio de la 
República. 
Don Marcelo, que miraba con inquietud 
toda amistad nueva, temiendo una demanda 
de préstamo, se entregó con entusiasmo al 
trato del gran hombre. El personaje era admirador 
de la riqueza, y encontró por su parte 
cierto talento a este millonario del otro 
lado del mar que hablaba de pastoreos sin 
límites y rebaños inmensos. Sus relaciones 
fueron más allá del egoísmo de una vecindad 
de campo, continuándose en París. René 
acabó por visitar la casa de la avenida de 
Víctor Hugo como si fuese suya. 
Las únicas contrariedades en la existencia 
de Desnoyers provenían de sus hijos. 
Chichí le irritaba por la independencia de sus 
gustos. No amaba las cosas viejas, por sólidas 
y espléndidas que fuesen. Prefería las 
frivolidades de la última moda. Todos los 
regalos de su padre los aceptaba con frialdad. 
Ante una blonda secular adquirida en 
una subasta, torcía el gesto. «Más me gustaría 
un vestido nuevo de trescientos francos.» 
Además, se apoyaba en los malos ejemplos 
de su hermano para hacer frente a los viejos. 
El padre la había confiado por completo 
a doña Luisa. La niña era ya una mujer. Pero 
el antiguo peoncito no mostraba gran respeto 
ante los consejos y órdenes de la bondadosa 
criolla. Se había entregado con entusiasmo 
al patinaje, por considerarlo la más 
elegante de las diversiones. Iba todas las 
tardes al Palais de Glace y doña Chicha la 
seguía, privándose de acompañar al marido 
en sus compras. ¡Las horas de aburrimiento 
mortal ante la pista helada, viendo cómo a 
los sones de un órgano se deslizaban sobre 
cuchillos por el blanco redondel los balanceantes 
monigotes humanos, echando atrás 
las espirales de su cabellera, que se escapaban 
del sombrero, haciendo claquear los 
pliegues de la falda detrás de los patines, 



hermosota, grandullona y fuerte, con la salud 
insolente de una criatura que, según su padre, 
había sido destetada con bistecs. 
Al fin, doña Luisa se cansó de esta vigilancia 
molesta. Prefería acompañar al marido 
en su cacería de riquezas a bajo precio. Y 
Chichí fue al patinaje con una de sus doncellas 
cobrizas, pasando por la tarde entre sus 
amigas del deporte, todas procedentes del 
Nuevo Mundo. 
Se comunicaban sus ideas bajo el deslumbramiento 
de París, libres de los escrúpulos 
y preocupaciones de la tierra natal. Todas 
ellas creían haber nacido meses antes, reconociéndose 
con méritos no sospechados hasta 
entonces. El cambio de hemisferio había 
aumentado sus valores. 
Algunas hasta escribían versos en francés. 
Y Desnoyers se alarmaba, dando suelta 
a su mal humor cuando, por la noche, iba 
emitiendo Chichí, en forma de aforismos, lo 
que ella y sus compañeras habían discurrido 
como un resumen de lecturas y observaciones: 
«La vida es la vida, y hay que vivirla.» 
«Yo me casaré con el hombre que me guste, 
sea quien sea.» 
Estas contrariedades del padre carecían 
de importancia al ser comparadas con las 
que le proporcionaba el otro. ¡Ay el otro!… 
Julio, al llegar a París, había torcido el 
curso de sus aspiraciones. 
Ya no pesaba en hacerse ingeniero: quería 
ser pintor. Don Marcelo opuso la resistencia 
del asombro, mas al fin cedió. ¡Vaya por 
la pintura! Lo importante era que no careciese 
de profesión. La propiedad y la riqueza las 
consideraba sagradas; pero tenía por indignos 
de sus goces a los que no hubiesen trabajado. 
Recordó, además, sus años de tallista. 
Tal vez las mismas facultades, sofocadas 
en él por la pobreza, renacían en su descendiente. 
¿Si llegaría a ser un gran pintor este 
muchacho perezoso, de ingenio vivaz, que 
vacilaba antes de emprender su camino en la 
vida?… Pasó por todos los caprichos de Julio, 
que, estando aún en sus primeras tentativas 
de dibujo y colorido, exigía una existencia 
aparte para trabajar con más libertad. 
El padre lo instaló cerca de su casa, en 
un estudio de la rue de la Pompe, que había 



pertenecido a un pintor extranjero de cierta 
fama. El taller y sus anexos eran demasiado 
grandes para un aprendiz. Pero el maestro 
había muerto, y Desnoyers aprovechó la 
buena ocasión que le ofrecían los herederos, 
comprando en bloque muebles y cuadros. 
Doña Luisa visitó diariamente el taller, 
como una buena madre que cuida del bienestar 
de su hijo para que trabaje mejor. Ella 
misma, quitándose los guantes, vaciaba los 
platillos de bronce, repletos de colillas de 
cigarros, y borraba en muebles y alfombras 
la ceniza caída de las pipas. Los visitantes de 
Julio, jóvenes melenudos que hablaban de 
cosas que ella no podía entender, eran algo 
descuidados en sus maneras… Más adelante 
encontró mujeres ligeras de ropas, y fue recibida 
por su hijo con mal gesto. ¿Es que 
mamá no le permitía trabajar en paz?… Y la 
pobre señora, al salir de su casa todas las 
mañanas, iba hacia la rue de la Pompe; pero 
se detenía en mitad del camino, metiéndose 
en la iglesia de Saint-Honoré d'Eylau. 
El padre se mostró más prudente. Un 
hombre de sus años no podía mezclarse en 
la sociedad de un artista joven. Julio, a los 
pocos meses, pasó semanas enteras sin ir a 
dormir al domicilio paterno. 
Finalmente, se instaló en el estudio, pasando 
por su casa con rapidez para que la 
familia se convenciese de que aún existía… 
Desnoyers, algunas mañanas, llegaba a la 
rue de la Pompe para hacer preguntas a la 
portera. Eran las diez: el artista estaba durmiendo. 
Al volver a mediodía, continuaba el 
pesado sueño. Luego del almuerzo, una nueva 
visita para recibir mejores noticias. Eran 
las dos: el señorito se estaba levantando en 
aquel instante. Y su padre se retiraba furioso. 
Pero ¿cuándo pintaba este pintor?… 
Había intentado al principio conquistar 
un renombre con el pincel, por considerar 
esto empresa fácil. Ser artista le colocaba 
por encima de sus amigos, muchachos sudamericanos 
sin otra ocupación que gozar de 
la existencia, derramando dinero ruidosamente 
para que todos se enterasen de su 
prodigalidad. Con serena audacia, se lanzó a 
pintar cuadros. 
Amaba la pintura bonita, distinguida, 



elegante; una pintura dulzona como una ro- 
manza y que sólo copiase las formas de la 
mujer. Tenía dinero y un buen estudio; su 
padre estaba a sus espaldas dispuesto a 
ayudarle: ¿por qué no había de hacer lo que 
tantos otros que carecían de medios?… Y 
acometió la tarea de embadurnar un lienzo, 
dándole el título de La danza de las horas: 
un pretexto para copiar buenas mozas y escoger 
modelos. Dibujaba con frenética rapidez, 
rellenando el interior de los contornos 
de masas de color. Hasta aquí todo iba bien. 
Pero después vacilaba, permaneciendo 
inactivo ante el cuadro, para arrinconarlo 
finalmente en espera de tiempos mejores. Lo 
mismo le ocurrió al intentar varios estudios 
de cabezas femeniles. No podía terminar 
nada, y esto le produjo cierta desesperación. 
Luego se resignó, como el que se tiende fatigado 
ante el obstáculo y espera una intervención 
providencial que le ayude a salvarlo. 
Lo importante era ser pintor…, aunque no 
pintase. Esto le permitía dar tarjetas con 
excusas de alta estética a las mujeres alegres, 
invitándolas a su estudio. Vivía de no- 
che. Don Marcelo, al hacer averiguaciones 
sobre los trabajos del artista, no podía contener 
su indignación. Los dos veían todas las 
mañanas las primeras horas de luz: el padre 
al saltar del lecho, el hijo, camino de su estudio 
para meterse entre sábanas y no despertar 
hasta media tarde. 
La crédula doña Luisa inventaba las más 
absurdas explicaciones para defender a su 
hijo. ¡Quién sabe! Tal vez pintaba de noche, 
valiéndose e procedimientos nuevos. ¡Los 
hombres inventan ahora tantas diabluras!… 
Desnoyers conocía estos trabajos nocturnos: 
escándalos en los restaurantes de 
Montmartre y peleas, muchas peleas. Él y los 
de su banda, que a las siete de la tarde creían 
indispensable el frac o el smoking, eran a 
modo de una partida de indios implantando 
en París las costumbres violentas del desierto. 
El champaña resultaba en ellos un vino 
de pelea. Rompían y pagaban, pero sus generosidades 
iban seguidas casi siempre de 
una batalla. Nadie tenía como Julio la bofetada 
rápida y la tarjeta pronta. Su padre 
aceptaba con gestos de tristeza las noticias 



de ciertos amigos que se imaginaban halagar 
su vanidad haciéndole el relato de encuentros 
caballerescos en los que su primogénito 
rasgaba siempre la piel del adversario. El 
pintor entendía más de esgrima que de su 
arte. Era campeón de varias armas, boxeaba, 
y hasta poseía los golpes favoritos de los 
paladines que vagan por las fortificaciones. 
«Inútil y peligroso como todos los zánganos 
», protestaba el padre. Pero sentía latir 
en el fondo de su pensamiento una irresistible 
satisfacción, un orgullo animal, al considerar 
que este aturdido temible era obra 
suya. 
Por un momento creyó haber encontrado 
el medio de apartarle de tal existencia. Los 
parientes de Berlín visitaron a los Desnoyers 
en su castillo de Villeblanche. Karl Hartrott 
apreció con bondadosa superioridad las colecciones 
ricas y un tanto disparatadas de su 
cuñado. No estaba mal: reconocía cierto cachet 
a la casa de París y al castillo. Podían 
servir para completar y dar pátina a un título 
nobiliario. ¡Pero Alemania!… ¡Las comodidades 
de su patria!… 
Quería que el cuñado admirase a su vez 
cómo vivía él y sus nobles amistades que 
embellecían su opulencia. Y tanto insistió en 
sus cartas, que los Desnoyers hicieron el 
viaje. Este cambio de ambiente podía modificar 
a Julio. Tal vez despertase su emulación 
viendo de cerca la laboriosidad de sus primos, 
todos con una carrera. Además, el 
francés creía en la influencia corruptora de 
País y en la pureza de costumbres de la patriarcal 
Alemania. 
Cuatro meses estuvieron allá. Desnoyers 
sintió al poco tiempo un deseo de huir. Cada 
cual con los suyos; no podría entenderse 
nunca con aquellas gentes. Muy amables, 
con amabilidad pegajosa y visibles deseos de 
agradar, pero dando tropezones continuamente 
por una falta irremediable de tacto, 
por una voluntad de hacer sentir su grandeza. 
Los personajes amigos de los Hartrott 
hacían manifestaciones de amor a Francia: el 
amor piadoso que inspira un niño travieso y 
débil necesitado de protección. Y esto lo 
acompañaban con toda clase de recuerdos 
inoportunos sobre las guerras en que los 



franceses habían sido vencidos. Todo lo de 
Alemania, un monumento, una estación de 
ferrocarril, un simple objeto de comedor daba 
lugar a comparaciones gloriosas. «En 
Francia no tienen ustedes eso.» «Indudablemente, 
en América no habrán ustedes 
visto nada semejante.» Don Marcelo se marchó 
fatigado de tanta protección. Su esposa 
y su hija se habían resistido a aceptar que la 
elegancia de Berlín fuese superior a la de 
Paría. 
Chichí, en plena audacia sacrílega, escandalizó 
a sus primas declarando que no 
podía sufrir a los oficialitos de talle encorsetado 
y monóculo inconmovible, que se inclinaban 
ante las jóvenes con una rigidez automática, 
uniendo a sus galanterías una 
mueca de superioridad. 
Julio, bajo la dirección de sus primos, se 
sumió en el ambiente virtuoso de Berlín. Con 
el mayor, el sabio, no había que contar. Era 
un infeliz, dedicado a sus libros, y que consideraba 
a toda la familia con gesto protector. 
Los otros, subtenientes o alumnos portaespada, 
le mostraron con orgullo los progresos 
de la alegría germánica. Conoció los restaurantes 
nocturnos, que eran una imitación de 
los de París, pero mucho más grandes. Las 
mujeres, que allá se contaban a docenas, 
eran aquí centenares. La embriaguez escandalosa 
no resultaba un incidente, sino algo 
buscado con plena voluntad, como indispensable 
para la alegría. Todo grandioso, brillante, 
colosal. Los vividores se divertían por 
pelotones, el público se emborrachaba por 
compañías, las mercenarias formaban regimientos. 
Experimentó una sensación de disgusto 
ante las hembras serviles y tímidas, 
acostumbradas al golpe, y que buscaban 
resarcirse con avidez de las grandes quiebras 
y desengaños sufridos en su comercio. Le 
era imposible celebrar, como sus primos, con 
grandes carcajadas el desencanto de estas 
mujeres cuando veían perdidas sus horas sin 
conseguir otra cosa que bebida abundante. 
Además, le molestaba el libertinaje grosero, 
ruidoso, con publicidad, como un alarde de 
riqueza. «Esto no lo hay en París - decían sus 
acompañantes admirando los salones enormes, 
con centenares de parejas y miles de 



bebedores-; no, no lo hay en París.» Se fatigaba 
de tanta grandeza sin medida. Creyó 
asistir a una fiesta de marineros hambrientos, 
ansiosos de resarcirse de un golpe de 
todas las privaciones anteriores. Y sentía los 
mismos deseos de huir de su padre. 
De este viaje volvió Marcelo Desnoyers 
con una melancólica resignación. Aquellas 
gentes habían progresado mucho. Él no era 
un patriota ciego, y reconocía lo evidente. En 
pocos años habían transformado su país; su 
industria era poderosa…, mas resultaban de 
un trato irresistible. Cada uno en su casa, y 
¡ojalá que nunca se les ocurriese envidiar la 
del vecino!… Pero esta última sospecha la 
repelía inmediatamente con su optimismo de 
hombre de negocios. 
«Van a ser muy ricos -pensaba-. Sus 
asuntos marchan, y el que es rico no siente 
deseos de reñir. La guerra con que sueñan 
cuatro locos resulta imposible.» 
El joven Desnoyers reanudó su vida parisiense, 
viviendo siempre en el estudio y presentándose 
de tarde en tarde en la casa paterna. 
Doña Luisa empezó a hablar de un tal 
Argensola, joven español de gran sabiduría, 
reconociendo que sus consejos podían ser de 
mucha utilidad para su hijo. Éste no sabía 
con certeza si el nuevo compañero era un 
amigo, un maestro o un sirviente. Otra duda 
sufrían los visitantes. 
Los aficionados a las letras hablaban de 
Argensola como de un pintor; los pintores 
sólo le reconocían superioridad como literato. 
Nunca pudo recordar exactamente dónde le 
había visto la primera vez. Era de los que 
subían a su estudio en las tardes de invierno, 
atraídos por la caricia roja de la estufa y los 
vinos facilitados ocultamente por la madre. 
Tronaba el español ante la botella liberalmente 
renovada y la caja de cigarrillos abier- 
ta sobre la mesa, hablando de todo con autoridad. 
Una noche se quedó a dormir en un 
diván. No tenía domicilio fijo. Y después de 
esta primera noche, las pasó todas en el estudio. 
Julio acabó por admirarle como un reflejo 
de su personalidad. ¡Lo que sabía aquel 
Argensola, venido de Madrid en tercera clase 
y con veinte francos en el bolsillo para violar 
a la gloria, según sus propias palabras! Al 



ver que pintaba con tanta dureza como él, 
empleando el mismo dibujo pueril y torpe, se 
enterneció. Sólo los falsos artistas, los hombres 
de oficio, los ejecutantes sin pensamiento, 
se preocupan del colorido y otras 
ranciedades. Argensola era un artista psicológico, 
un pintor de almas. Y el discípulo sintió 
asombro y despecho al enterarse de lo 
sencillo que era pintar un alma. Sobre un 
rostro exangüe, con el mentón agudo como 
un puñal, el español trazaba unos ojos redondos 
y a cada pupila le asestaba una pincelada 
blanca, un punto de luz…, el alma. 
Luego, plantándose ante el lienzo, clasificaba 
esta alma con su facundia inagotable, atribuyéndole 
toda clase de conflictos y crisis. Y tal 
era su poder de obsesión, que Julio veía lo 
que el otro se imaginaba haber puesto en los 
ojos de redondez buhesca. Él también pintaría 
almas…, almas de mujeres. 
Con ser tan fácil este trabajo de engendramiento 
psíquico, Argensola gustaba más 
de charlar recostado en un diván o leer al 
amor de la estufa mientras el amigo y protector 
estaba fuera. Otra ventaja esta afición 
a la lectura para el joven Desnoyers, que al 
abrir un volumen iba directamente a las últimas 
páginas o al índice, queriendo hacer 
una idea, como él decía. Algunas veces, en 
los salones, había preguntado con aplomo a 
un autor cuál era su mejor libro. Y su sonrisa 
de hombre listo daba a entender que era una 
precaución para no perder el tiempo con los 
otros volúmenes. Ahora ya no necesitaba 
cometer estas torpezas. Argensola leería por 
él. Cuando le adivinaba interesado por un 
volumen, exigía inmediata participación: 
«Cuéntame el argumento». Y el secretario no 
sólo hacía la síntesis de comedias y novelas, 
sino que le comunicaba el argumento de 
Schopenhauer o el argumento de Nietzsche… 
Luego doña Luisa casi vertía lágrimas al oír 
que las visitas se ocupaban de su hijo con la 
benevolencia que inspira la riqueza: «Un 
poco diablo el mozo, pero ¡qué bien preparado!… 
» 
A cambio de sus lecciones, Argensola recibía 
el mismo trato que un esclavo griego de 
los que enseñaban retórica a los patricios 
jóvenes de la Roma decadente. En mitad de 



una explicación, su señor y amigo le interrumpía. 
- Prepárame una camisa de frac. Estoy 
invitado esta noche. 
Otras veces, cuando el maestro experimentaba 
una sensación de bienestar animal 
con un libro en la mano junto a la estufa 
roncadora, viendo a través de la vidriera la 
tarde gris y lluviosa, se presentaba de repente 
el discípulo: -¡Pronto…, a la calle! Va a 
venir una mujer. 
Y Argensola, con el gesto de un perro 
que sacude sus lanas, marchaba a continuar 
su lectura en algún cafetucho incómodo de 
las cercanías. 
Su influencia descendió de las cimas de 
la intelectualidad para intervenir en las vulgaridades 
de la vida material. Era el intendente 
del patrono, el mediador entre su dinero 
y los que se presentaban a reclamarlo 
factura en mano. «Dinero», decía lacónicamente 
a fines de mes. Y Desnoyers prorrumpía 
en quejas y maldiciones. ¿De dónde iba a 
sacarlo? El viejo era de una dureza reglamentaria 
y no toleraba el menor avance sobre 
el mes siguiente. Le tenía sometido a un 
régimen de miseria. Tres mil francos mensuales: 
¿qué podía hacer con esto una persona 
decente?… 
Deseoso de reducirle, estrechaba el cerco, 
interviniendo directamente en la administración 
de su casa para que doña Luisa no 
pudiera hacer donativos al hijo. En vano se 
había puesto en contacto con varios usureros 
de París, hablándoles de su propiedad más 
allá del Océano. 
Estos señores tenía a mano la juventud 
del país y no necesitaban exponer sus capitales 
en el otro mundo. Igual fracaso le 
acompañaba cuando, con repetidas muestras 
de cariño, quería convencer a don Marcelo de 
que tres mil francos al mes son una miseria. 
El millonario rugía de indignación. ¡Tres mil 
francos una miseria! ¡Y además las deudas 
del hijo que había tenido que pagar en varias 
ocasiones!… 
- Cuando yo era de tu edad… -empezaba 
diciendo. 
Pero Julio cortaba la conversación. Había 
oído muchas veces la historia de su padre. 
¡Ah viejo avariento! Lo que le daba todos los 



meses no era más que la renta del legado de 
su abuelo… Y por consejo de Argensola, se 
atrevió a reclamar el campo. La administración 
de esa tierra pensaba confiarla a Celedonio, 
el antiguo capataz, que era ahora un 
personaje en su país, y al que él llamaba 
irónicamente mi tío. Desnoyers acogió su 
rebeldía fríamente: «Me parece justo. Ya 
eres mayor de edad». Y luego de entregarle 
el legado extremó su vigilancia en los gastos 
de la casa, evitando a doña Luisa todo manejo 
de dinero. 
En adelante miró a su hijo como a un 
adversario al que necesitaba vencer, tratándolo 
durante sus rápidas apariciones en la 
avenida de Víctor Hugo con glacial cortesía, 
lo mismo que a un extraño. 
Una opulencia transitoria animó por algún 
tiempo el estudio. Julio había aumentado 
sus gastos, considerándose rico. Pero las 
cartas del tío de América disiparon estas ilusiones. 
Primeramente, las remesas de dinero 
excedieron en muy poco a la cantidad mensual 
que le entregaba su padre. Luego disminuyeron 
de un modo alarmante. Todas las 
calamidades de la tierra parecían haber caído 
juntas sobre el campo, según Celedonio. Los 
pastos escaseaban: unas veces era por falta 
de lluvia; otras, por las inundaciones; y las 
reses perecían a centenares. Julio necesitaba 
mayores ingresos, y el mestizo marrullero le 
enviaba lo que podía pero como simple préstamo, 
reservando el cobro para cuando ajustasen 
cuentas. A pesar de tales auxilios, el 
joven Desnoyers sufría apuros. Jugaba ahora 
en un círculo elegante, creyendo compensar 
de tal modo sus periódicas escaseces, y esto 
servía para que desaparecieran con mayor 
rapidez las cantidades recibidas de América… 
¡Qué un hombre como él se viese atormentado 
por la falta de unos miles de francos! 
¿De qué le servía tener un padre con tantos 
millones? 
Si los acreedores se mostraban amenazantes, 
recurría al secretario. 
Debía ver a mamá inmediatamente: él 
quería evitarse sus lágrimas y reconvenciones. 
Y Argensola se deslizaba como un ratero 
por la escalera de servicio del caserón de la 
avenida de Víctor Hugo. El local de su embajada 



era siempre la cocina, con gran peligro 
de que el terrible Desnoyers llegase hasta allí 
en una de sus evoluciones de hombre laborioso, 
sorprendiendo al intruso. Doña Luisa 
lloraba, conmovida por las dramáticas apala- 
bras del mensajero. ¡Qué podía hacer! Era 
más pobre que sus criadas: joyas, muchas 
joyas, pero ni un franco. Fue Argensola quien 
propuso una solución, digna de su experiencia. 
Él salvaría a la buena madre, llevando al 
Monte de Piedad algunas de sus alhajas. Conocía 
el camino. Y la señora aceptó el consejo; 
pero sólo le entregaba joyas de mediano 
valor, sospechando que no las vería más. 
Tardíos escrúpulos le hacían prorrumpir a 
veces en rotundas negativas. Podía saberlo 
su Marcelo; ¡qué horror!… Pero el español 
consideraba denigrante salir de allí sin llevarse 
algo, y, a falta de dinero, cargaba con un 
cesto de botellas de la rica bodega de Desnoyers. 
Todas las mañanas entraba doña Luisa 
en Saint-Honoré d'Eylau para rogar por su 
hijo. Apreciaba esta iglesia como algo propio. 
Era un islote hospitalario y familiar en el 
océano inexplorado de París. 
Cruzaba discretos saludos con los fieles 
habituales, gentes del barrio procedentes de 
las diversas Repúblicas del Nuevo Mundo. Le 
parecía estar más cerca de Dios y de los santos 
al oír en el atrio conversaciones en su 
idioma. Además, era a modo de un salón por 
donde transcurrían los grandes sucesos de la 
colonia sudamericana. Un día era una boda 
con flores, orquesta y cánticos. Ella, con su 
Chichí al lado, saludaba a las personas conocidas, 
cumplimentando luego a los novios. 
Otro día eran los funerales por un ex presidente 
de la República o cualquier otro personaje 
ultramarino que terminaba en París su 
existencia tormentosa. ¡Pobre presidente! 
¡Pobre general!… 
Doña Luisa recordaba al muerto. Lo 
había visto en aquella iglesia muchas veces 
oyendo su misa devotamente, y se indignaba 
contra las malas lenguas que, a guisa de 
oración fúnebre, hacían memoria de fusilamientos 
y Bancos liquidados allá en su país. 
¡Un señor tan bueno y tan religioso! ¡Que 
Dios lo tenga en su gloria!… Y al salir a la 
plaza contemplaba con ojos tiernos los jinetes 



y amazonas que se dirigían al Bosque, los 
lujosos automóviles, la mañana radiante de 
sol, toda la fresca puerilidad de las primeras 
horas del día, reconociendo que es muy 
hermoso vivir. 
Su mirada de gratitud para lo existente 
acababa por acariciar el monumento del centro 
de la plaza, todo erizado de alas, como si 
fuese a desprenderse del suelo. ¡Víctor 
Hugo!… Le bastaba haber oído este nombre 
en boca de su hijo para contemplar la estatua 
con un interés de familia. Lo único que 
sabía del poeta era que había muerto. De 
eso casi estaba segura. Pero se lo imaginaba 
en vida gran amigo de Julio, en vista de la 
frecuencia con que repetía su nombre. ¡Ay su 
hijo!… Todos sus pensamientos, sus conjeturas, 
sus deseos, convergían en él y en su 
irreducible marido. Ansiaba que los dos 
hombres se entendiesen, terminando una 
lucha en la que ella la única víctima. ¿No 
haría Dios el milagro?… Como un enfermo 
que cambia de sanatorio, persiguiendo a la 
salud, abandonaba la iglesia de su calle para 
frecuentar la Capilla Española de la avenida 
de Friedland. Aquí aún se consideraba más 
entre los suyos. A través de las sudamericanas, 
finas y elegantes, como si se hubiesen 
escapado de una lámina de periódico de modas, 
sus ojos buscaban con admiración a 
otras damas peor trajeadas, gordas, con armiños 
teatrales y joyas antiguas. Al encontrarse 
estas señoras en el atrio, hablaban 
con voces fuertes y manoteos expresivos, 
recortando enérgicamente las palabras. La 
hija del estanciero se atrevía a saludarlas, 
por haberse suscrito a todas sus obras de 
beneficencia, y al ver devuelto el saludo experimentaba 
una satisfacción que le hacía 
olvidar momentáneamente sus penas. Eran 
de aquellas familias que admiraba su padre 
sin saber por qué: procedían de lo que llamaban 
al otro lado del mar la madre patria, 
todas excelentísimas y altísimas para la buena 
doña Chicha y emparentadas con reyes. 
No sabía si darles la mano o doblar una rodillas, 
como había oído vagamente que es de 
uso en las Cortes. Pero de pronto recordaba 
sus preocupaciones, y seguía adelante para 
dirigir sus ruegos a Dios. ¡Ay, que se acorda- 



se de ella! ¡Que no olvidase a su hijo por 
mucho tiempo!… 
Fue la gloria la que se acordó de Julio, 
estrechándolo en sus brazos de luz. Se vio 
de pronto con todos los honores y ventajas 
de la celebridad. La fama sorprende cautelosamente 
por los caminos más tortuosos e 
ignorados. Ni la pintura de almas ni una existencia 
accidentada llena de amoríos costosos 
y duelos complicados proporcionaron al joven 
Desnoyers su renombre. La gloria le tomó 
por los pies. 
Un nuevo placer había venido del otro 
lado de los mares, para felicidad de los 
humanos. Las gentes se interrogaban de los 
iniciados que buscan reconocerse: «¿Sabe 
usted tanguear?…» El tango se había apoderado 
del mundo. Era el himno heroico de una 
Humanidad que concentraba de pronto sus 
aspiraciones en el armónico contoneo de las 
caderas, midiendo la inteligencia por la agilidad 
de los pies. Una música incoherente y 
monótona, de inspiración africana, satisfacía 
el ideal artístico de una sociedad que no ne- 
cesitaba de más. El mundo danzaba…, danzaba…, 
danzaba. Un baile de negros de Cuba, 
introducido en la América del Sur por los 
marineros que cargan tasajo para las Antillas, 
conquistaba la Tierra entera en pocos 
meses, daba la vuelta a su redondez, saltando 
victorioso de nación en nación…, lo mismo 
que la Marsellesa. Penetraba hasta en las 
Cortes más ceremoniosas, derrumbando las 
tradiciones del recato y la etiqueta, como un 
canto de revolución: la revolución de las frivolidades. 
El Papa tenía que convertirse en 
maestro de baile, recomendando la furlana 
contra el tango, ya que todo el mundo cristiano, 
sin distinción de sectas, se unía en el 
deseo común de agitar los pies con un frenesí 
tan incansable como el de los poseídos de 
la Edad Media. 
Julio Desnoyers, al encontrar esta danza 
de su adolescencia, soberana y triunfadora 
en pleno París, se entregó a ella con la confianza 
que inspira una amante vieja. ¡Quién 
le hubiese anunciado, cuando era estudiante 
y frecuentaba los bailes más abyectos de 
Buenos Aires, vigilados por la Policía, que 
estaba haciendo el aprendizaje de la gloria! 



De cinco a siete, centenares de ojos le 
siguieron con admiración en los salones de 
los Campos Elíseos, donde costaba cinco 
francos una taza de té, con derecho a intervenir 
en la danza sagrada. «Tiene la línea», 
decían las damas, apreciando su cuerpo esbelto 
de mediana estatura y fuertes resortes. 
Y él, con el chaqué ceñido de talle y abombado 
de pecho, los pies de femenil pequeñez 
enfundados en charol y cañas blancas sobre 
altos tacones, bailaba grave, reflexivo, silencioso, 
como un matemático en pleno problema, 
mientras las luces azuleaban las dos 
cortinas oscuras, apretadas y brillantes de 
sus guedejas. Las mujeres solicitaban ser 
presentadas a él, con la dulce esperanza de 
que sus amigas las envidiasen viéndolas en 
los brazos del maestro. Las invitaciones llovían 
sobre Julio. Se abrían a su paso los salones 
más inaccesibles. Todas las tardes adquiría 
una docena de amistades. La moda 
había traído profesores del otro lado del mar, 
compadritos de los arrabales de Buenos Aires, 
orgullosos y confusos al verse aclamados 
lo mismo que un tenor de fama o un 
conferenciante. 
Pero sobre estos bailarines, de una vulgaridad 
originaria y que se hacían pagar, 
triunfaba Julio Desnoyers. Los incidentes de 
su vida anterior eran comentados por las 
mujeres como hazañas de galán novelesco. 
- Te estás matando -decía Argensola-. 
Bailas demasiado. 
La gloria de su amigo representaba nuevas 
molestias para él. Sus plácidas lecturas 
ante la estufa se veían ahora interrumpidas 
diariamente. Imposible leer más de un capítulo. 
El hombre célebre le apremiaba con sus 
órdenes para que se marchase a la calle. 
«Una nueva lección», decía el parásito. Y 
cuando estaba solo, numerosas visitas, todas 
de mujeres: unas, preguntonas y agresivas; 
otras, melancólicas, con aire de abanico, 
venían a interrumpirle en su reflexivo entretenimiento. 
Una de éstas aterraba con su 
insistencia a los habitantes del estudio. Era 
una americana del Norte, de edad problemática, 
entre los treinta y dos y los cincuenta y 
nueve años, siempre con faldas cortas, que 
al sentarse se recogían indiscretas, como 



movidas por un resorte. Varios bailes con 
Desnoyers y una visita a la rue de la Pompe 
representaban para ella sagrados derechos 
adquiridos, y perseguía al maestro con la 
desesperación de una creyente abandonada. 
Julio había escapado al saber que esta beldad, 
de esbeltez juvenil vista por el dorso, 
tenía dos nietos. «Máster Desnoyers ha salido 
», decía invariablemente Argensola al recibirla. 
Y la abuela lloraba, prorrumpiendo en 
amenazas. Quería suicidarse allí mismo, para 
que su cadáver espantase a las otras mujeres 
que venían a quitarle lo que consideraba 
suyo. Ahora era Argensola el que despedía a 
su compañero cuando deseaba verse solo. 
«Creo que la yanqui va a venir», decía con 
fingida indiferencia. Y el gran hombre escapaba, 
valiéndose muchas veces de la escalera 
de servicio. 
En esta época empezó a desarrollarse el 
suceso más importante de su existencia. La 
familia Desnoyers iba unirse con la del senador 
Lacour. 
René, el hijo único de éste, había acabado 
por inspirar a Chichí cierto interés que 
casi era amor. El personaje deseaba para su 
descendiente los campos sin límites, los rebaños 
inmensos, cuya descripción le conmovía 
como un relato maravilloso. Era viudo, 
pero gustaba de dar en su casa reuniones y 
banquetes. Toda celebridad nueva le sugería 
inmediatamente el plan de un almuerzo. No 
había personaje de paso en París, viajero 
polar o cantante famoso que escapase sin 
ser exhibido en el comedor de Lacour. El hijo 
de Desnoyers -en el que apenas se había 
fijado hasta entonces- le inspiró una simpatía 
repentina. El senador era un hombre moderno, 
y no clasificaba la gloria ni distinguía las 
reputaciones. Le bastaba que un apellido 
sonase para aceptarlo con entusiasmo. Al 
visitarle Julio lo presentaba con orgullo a sus 
amigos, faltando poco para que le llamase 
querido maestro. El tango acaparaba todas 
las conversaciones. Hasta en la Academia se 
habían ocupado de él para demostrar elocuentemente 
que la juventud de la antigua 
Atenas se divertía con algo semejante… Y 
Lacour había soñado toda su vida en una 
República ateniense para su país. 



El joven Desnoyers conoció en estas 
reuniones al matrimonio Laurier. 
Él era un ingeniero que poseía una fábrica 
de motores para automóviles en las inmediaciones 
de Paría; un hombre de treinta y 
cinco años, grande, silencioso, que posaba 
en torno a su persona una mirada lenta, como 
si quisiera penetrar más profundamente 
en los hombres y los objetos. Madame Laurier 
tenía diez años menos que su marido, y 
parecía despegarse de él por la fuerza de un 
rudo contraste. Era de carácter ligero, elegante, 
frívola, y amaba la vida por los placeres 
y satisfacciones que proporciona. Parecía 
aceptar con sonriente conformidad la adoración 
silenciosa y grave de su esposo. No podía 
hacer menos por una criatura de sus mé- 
ritos. Además, había aportado al matrimonio 
una dote de trescientos mil francos, capital 
que sirvió al ingeniero para ensanchar sus 
negocios. El senador había intervenido en el 
arreglo de esta sociedad matrimonial. Laurier 
le interesaba por ser hijo de un compañero 
de su juventud. 
La presencia de Julio fue para Margarita 
Laurier un rayo de sol en el aburrido salón de 
Lacour. Ella bailaba la danza de moda, frecuentando 
los té-tango donde era admirado 
Desnoyers. ¡Verse de pronto al lado de este 
hombre célebre e interesante que se disputaban 
las mujeres!… 
Para que no la creyese una burguesa 
igual a las otras contertulias del senador, 
habló de sus costureros, todos de la rue de 
la Paix, declarando gravemente que una mujer 
que se respeta no puede salir a la calle 
con un vestido de menos de ochocientos 
francos, y que el sombrero de mil, objeto de 
asombro hace pocos años, era ahora una 
vulgaridad. 
Este conocimiento sirvió para que la pequeña 
Laurier -como la llamaban las amigas, 
a pesar de su buena estatura- se viese buscada 
por el maestro en los bailes, saliendo a 
danzar con él entre miradas de despecho y 
envidia. ¡Qué triunfo para la esposa de un 
simple ingeniero, que iba a todas partes en 
el automóvil de su marido!… 
Julio sintió al principio la atracción de la 
novedad. La había creído igual a todas las 



que languidecían en sus brazos siguiendo el 
ritmo complicado de la danza. Después la 
encontró distinta. Las resistencias de ella a 
continuación de las primeras intimidades 
verbales exaltaron su deseo. En realidad, 
nunca había tratado a una mujer de su clase. 
Las de su primera época eran parroquianas 
de los restaurantes nocturnos, que acababan 
por hacerse pagar. Ahora, la celebridad 
traía a sus brazos damas de alta posición, 
pero con un pasado inconfesable, ansiosas 
de novedades y excesivamente maduras. 
Esta burguesa que marchaba hacia él y 
en el momento del abandono retrocedía con 
bruscos renacimientos de pudor representaba 
algo extraordinario. 
Los salones de tango experimentaron 
una gran pérdida. Desnoyers se dejó ver con 
menos frecuencia, abandonando su gloria a 
los profesionales. Transcurrían semanas enteras 
sin que las devotas pudiesen admirar 
de cinco a siete sus crenchas y sus piececitos 
charolados brillando bajo las luces al compás 
de graciosos movimientos. 
Margarita Laurier también huyó de estos 
lugares. Las entrevistas de los dos se desarrollaban 
con arreglo a lo que ella había 
leído en las novelas amorosas que tienen por 
escenario a París. Iba en busca de Julio temiendo 
ser reconocida, trémula de emoción, 
escogiendo los trajes más sombríos, cubriéndose 
el rostro con un velo tupido, el velo del 
adulterio, como decían sus amigas. Se daban 
cita en los squares de barrio menos frecuentados, 
cambiando de lugar, como los pájaros 
miedosos, que a la más leve inquietud levantaban 
el vuelo para ir a posarse a gran distancia. 
Unas veces se juntaban en las But- 
tes- Chaumont, otras preferían los jardines 
de la orilla izquierda del Sena, el Luxemburgo 
y hasta el remoto parque de Monsouris. 
Ella sentía escalofríos de terror al pensar que 
su marido podía sorprenderla, mientras el 
laborioso ingeniero estaba en la fábrica, a 
una distancia enorme de la realidad. Su aspecto 
azarado, sus excesivas precauciones 
para deslizarse inadvertida, acababan por 
llamar la atención de los transeúntes. 
Julio se impacientó con las molestias de 
este amor errante, sin otro resultado que 



algunos besos furtivos. Pero callaba al fin, 
dominado por las palabras suplicantes de 
Margarita. No quería ser suya como una de 
tantas; necesitaba convencerse de que este 
amor iba a durar siempre. Era su primera 
falta y deseaba que fuese la última. ¡Ay! ¡Su 
reputación intacta hasta entonces!… ¡El miedo 
a lo que podía decir la gente!… Los dos 
retrocedieron hasta la adolescencia; se amaron 
con la pasión confiada y pueril de los 
quince años, que nunca habían conocido. 
Julio había saltado de la niñez a los placeres 
del libertinaje, recorriendo de un golpe toda 
la iniciación de la vida. 
Ella había deseado el matrimonio por 
hacer como las demás, por adquirir el respeto 
y la libertad de mujer casada, sintiendo 
únicamente hacia su esposo un vago agradecimiento. 
«Terminamos por donde otros empiezan 
», decía Desnoyers. 
Su pasión tomaba todas las formas de 
un amor intenso, creyente y vulgar. Se enternecían 
con un sentimentalismo de romanza 
al estrecharse las manos y cambiar un 
beso en un banco de jardín a la hora del crepúsculo. 
Él guardaba un mechón de pelo de 
Margarita, aunque dudando de su autenticidad, 
con la vaga sospecha de que bien podía 
ser de los añadidos impuestos por la moda. 
Ella abandonaba su cabeza en uno de sus 
hombros, se apelotonaba, como si implorase 
su dominación; pero siempre al aire libre. 
Apenas intentaba Julio mayores intimidades 
en el interior de un carruaje, madame le repelía 
vigorosamente. Una dualidad contradictoria 
parecía inspirar sus actos. 
Todas las mañanas despertaba dispuesta 
al vencimiento final. Pero luego, al verse junto 
a él, reaparecía la pequeña burguesa, celosa 
de su reputación, fiel a la enseñanza de 
su madre. 
Un día accedió a visitar el estudio, con el 
interés que inspiran los lugares habitados por 
la persona amada. «Júrame que me respetarás 
». Él tenía el juramento fácil, y juró por 
todo lo que Margarita quiso… Y desde este 
día ya vagaron perseguidos por el viento del 
invierno. Se quedaron en el estudio, y Argensola 
tuvo que modificar su existencia, 
buscando la estufa de algún pintor amigo 



para continuar sus lecturas. 
Esta situación se prolongó dos meses. 
No supieron nunca qué fuerza secreta derrumbó 
de pronto su tranquila felicidad. Tal 
vez fue una amiga de ella, que, adivinando 
los hechos, los hizo saber al marido por medio 
de un anónimo; tal vez se delató la misma 
esposa inconscientemente, con sus alegrías 
inexplicables, sus regresos tardíos a la 
casa, cuando la comida estaba ya en la me- 
sa, y la repentina aversión que mostraba al 
ingeniero en las horas de intimidad matrimonial 
para mantenerse fiel al recuerdo del 
otro. El compartirse entre el compañero legal 
y el hombre amado era un tormento que no 
podía soportar su entusiasmo simple y vehemente. 
Cuando trotaba una noche por la rue de 
la Pompe mirando el reloj y temblando de 
impaciencia al no encontrar un automóvil o 
un simple fiacre, le cortó el paso un hombre… 
¡Esteban Laurier! Aún se estremecía de 
miedo al recordar esta hora trágica. Por un 
momento creyó que iba a matarla. Los hombres 
serios, tímidos y sumisos son terribles 
en sus explosiones de cólera. El marido lo 
sabía todo. Con la misma paciencia que empleaba 
en la solución de sus problemas industriales, 
la había estudiado día tras día, sin 
que pudiese adivinar esta vigilancia en su 
rostro impasible. Luego la había seguido, 
hasta adquirir la completa evidencia de su 
infortunio. 
Margarita no se lo había imaginado nunca 
tan vulgar y ruidoso en sus pasiones. Esperaba 
que aceptase los hechos fríamente, 
con un ligero tinte de ironía filosófica, como 
lo hacen los hombres verdaderamente distinguidos, 
como lo había hecho los maridos 
de muchas de sus amigas. 
Pero el pobre ingeniero, que más allá de 
su trabajo sólo veía a su esposa, amándola 
como mujer y admirándola como un ser dulce 
y delicado, resumen de todas las gracias y 
elegancias, no podía resignarse, y gritó y 
amenazó sin recato alguno, haciendo que el 
escándalo se esparciese por todo el círculo 
de sus amistades. El senador experimentaba 
una gran molestia al recordar que era en su 
respetable vivienda donde se habían conocido 
los culpables. Pero su cólera se dirigió 



contra el esposo. ¡Qué falta de saber vivir!… 
Las mujeres son las mujeres, y todo tiene 
arreglo. Pero después de las imprudencias de 
este energúmeno no era posible una solución 
elegante y había que entablar el divorcio. 
El viejo Desnoyers se irritó al conocer la 
última hazaña de su hijo. 
Laurier le inspiraba un gran afecto. La 
solidaridad instintiva que existe entre los 
hombres de trabajo, pacientes y silenciosos, 
les había hecho buscarse. En las tertulias del 
senador pedía noticias al ingeniero de la 
marcha de sus negocios, interesándose por 
el desarrollo de aquella fábrica, de la que 
hablaba con ternuras de padre. El millonario, 
que gozaba fama de avariento, había llegado 
a ofrecerle su apoyo desinteresado, por si 
algún día necesitaba ensanchar su acción 
laboriosa. ¡Y a este hombre bueno venía a 
robarle la felicidad su hijo, un bailarín frívolo 
e inútil!… 
Laurier, en los primeros momentos, 
habló de batirse. Su cólera fue la del caballo 
de labor que rompe los tirantes de la máquina 
de trabajo, eriza su pelaje con relinchos 
de locura y muerde. El padre se indignó ante 
su determinación… ¡Un escándalo más! Julio 
había dedicado la mejor parte de su existencia 
al manejo de las armas. 
- Lo matará- decía el senador-. Estoy 
seguro de que lo matará. Es la lógica de la 
vida: el inútil mata siempre al que sirve para 
algo. 
Pero no hubo muerte alguna. El padre de 
la República supo manejar a unos y otros con 
la misma habilidad que mostraba en los pasillos 
del Senado al surgir una crisis ministerial. 
Se acalló el escándalo. 
Margarita fue a vivir con su madre, y 
empezaron las primeras gestiones para el 
divorcio. 
Algunas tardes, cuando en el reloj del 
estudio daban las siete, ella había dicho tristemente, 
entre los desperezos de su cansancio 
amoroso: 
- Marcharme… Marcharme, cuando ésta 
es mi verdadera casa… ¡Ay, por qué no somos 
casados! 
Y él, que sentía florecer en su alma todo 
un jardín de virtudes burguesas, ignoradas 



hasta entonces, repetía, convencido: 
- Es verdad. ¡Por qué no somos casados! 
Sus deseos podían realizarse. El marido 
les facilitaba el paso con su inesperada intervención. 
Y el joven Desnoyers se marchó a 
América para reunir dinero y casarse con 
Margarita. 
IV 
EL PRIMO DE BERLÍN 
El estudio de Julio Desnoyers ocupaba el 
último piso sobre la calle. 
El ascensor y la escalera principal terminaban 
ante su puerta. A sus espaldas, dos 
pequeños departamentos recibían la luz de 
un patio interior, teniendo como único medio 
de comunicación la escalera de servicio, que 
ascendía hasta las buhardillas. 
Argensola, al quedarse en el estudio durante 
el viaje de su compañero, había buscado 
la amistad de estos vecinos de piso. La 
más grande de las habitaciones se hallaba 
desocupada durante el día. Sus dueños sólo 
volvían después de comer en el restaurante. 
Era un matrimonio de empleados, que únicamente 
permanecía en casa los días festivos. 
El hombre, vigoroso y de aspecto marcial, 
prestaba servicio de inspector en un 
gran almacén. Había sido militar en África, 
ostentaba una condecoración y tenía el grado 
de subteniente en el ejército de reserva. Ella 
era una rubia abultada y algo anémica, de 
ojos claros y gesto sentimental. En los días 
de fiesta pasaba largas horas ante el piano, 
evocando sus recuerdos musicales, siempre 
los mismos. Otras veces la veía Argensola 
por una ventana interior trabajando en la 
cocina, ayudada por su compañero, riendo 
los dos de sus torpezas e inexperiencias al 
improvisar la comida del domingo. 
La portera tenía a esta mujer por alemana; 
pero ella hacía constar su condición de 
suiza. Desempeñaba el empleo de cajera en 
un almacén, que no era el mismo donde trabajaba 
su compañero. Por las mañanas salían 
juntos, para separarse en la plaza de la 
estrella, siguiendo cada uno distinta dirección. 
A las siete de la tarde se saludaban con 
un beso en plena calle, como enamorados 
que se encuentran por primera vez, y luego 
de su comida volvían al nido de la rue de la 



Pompe. Argensola se vio rechazado, en todos 
sus intentos de amistad, por el egoísmo de 
esta pareja. Le contestaban con una cortesía 
glacial: vivían únicamente para ellos. 
El otro departamento, compuesto de dos 
piezas, estaba ocupado por un hombre solo. 
Era un ruso o polaco, que volvía casi siempre 
con paquetes de libros y pasaba largas horas 
escribiendo junto a una ventana del patio. El 
español le tuvo desde el primer momento por 
un hombre misterioso que ocultaba tal vez 
enormes méritos: un verdadero personaje de 
novela. Le impresionaba el aspecto exótico 
de Tchernoff: su barba revuelta, sus melenas 
aceitosas, sus gafas sobre una nariz amplia 
que parecía deformada por un puñetazo. 
Como un nimbo invisible le circundaba cierto 
hedor compuesto de vino barato y emanaciones 
de ropas trasudadas. Argensola lo 
percibía a través de la puerta de servicio: «El 
amigo Tchernoff que vuelve». Y salía a la 
escalera interior para hablar con su vecino. 
Éste defendió por mucho tiempo el acceso a 
su vivienda. El español llegó a creer que se 
dedicaba a la alquimia y otras operaciones 
misteriosas. Cuando, por fin, pudo entrar vio 
libros, muchos libros, libros por todas partes, 
esparcidos en el suelo, alineados sobre tablas, 
apilados en los rincones, invadiendo 
sillas desvencijadas, mesas viejas, y una 
cama, que sólo era rehecha de tarde en tarde, 
cuando el dueño, alarmado por la creciente 
invasión de polvo y telarañas, reclamaba 
el auxilio de una amiga de la portera. 
Argensola reconoció al fin, con cierto 
desencanto, que no había nada misterioso en 
la vida de este hombre. Lo que escribía junto 
a la ventana eran traducciones, unas hechas 
de encargo, otras voluntariamente, para los 
periódicos socialistas. Lo único asombroso en 
él era la cantidad de idiomas que conocía. 
- Todos los sabe -dijo a Desnoyers al 
describirle a este vecino-. Le basta oír uno 
nuevo para dominarlo a los pocos días. Posee 
la clave, el secreto de las lenguas vivas y 
muertas. Habla el castellano como nosotros y 
no ha estado jamás en un país de habla española. 
La sensación del misterio volvió a experimentarla 
Argensola al leer los títulos de 
varios de los volúmenes amontonados. Eran 



libros antiguos en su mayor parte, muchos 
de ellos en idiomas que él no podía descifrar, 
recolectados a precios bajos en librerías de 
lance y en las cajas de los bouquinistes instaladas 
sobre los parapetos del Sena. 
Sólo aquel hombre que tenía la clave de 
todas las lenguas podía adquirir tales volúmenes. 
Una atmósfera de misticismo, de 
iniciaciones sobrehumanas, de secretos intactos 
a través de los siglos, parecía desprenderse 
de estos montones de volúmenes 
polvorientos, algunos con las hojas roídas. Y, 
confundidos con los libros vetustos, aparecían 
otras de cubierta flamante y rojas, cuadernos 
de propaganda socialista, folletos en 
todos los idiomas de Europa y periódicos, 
muchos periódicos, con títulos que evocaban 
la revolución. 
Tchernoff no parecía gustar de visitas y 
conversaciones. Sonreía enigmáticamente a 
través de su barba de ogro, ahorrando palabras 
para terminar pronto la entrevista. Pero 
Argensola poseía el medio de vencer a este 
personaje huraño. Le bastaba guiñar un ojo 
con expresiva invitación: «¿Vamos?» Y se 
instalaban los dos en la cocina del estudio, 
frente a una botella procedente de la avenida 
de Víctor Hugo. 
Los vinos preciosos de don Marcelo enternecían 
al ruso, haciéndolo más comunicativo. 
Pero, aun valiéndose de este auxilio, el 
español sabía poca cosa de su existencia. 
Algunas veces nombraba a Jaurès y a otros 
oradores socialistas. Su medio de vida más 
seguro era traducir para los periódicos del 
partido. En varias ocasiones se le escapó el 
nombre de Siberia, declarando que había 
estado allí mucho tiempo. Pero no quería 
hablar del lejano país, visitado contra su vo- 
luntad. Sonreía modestamente, sin prestarse 
a mayores revelaciones. 
Al día siguiente de la llegada de Julio 
Desnoyers, estaba Argensola, por la mañana, 
hablando con Tchernoff en el rellano de la 
escalera de servicio, cuando sonó el timbre 
de la puerta del estudio que comunicaba con 
la escalera principal. Una gran contrariedad. 
El ruso, que conocía a los políticos avanzados, 
le estaba dando cuenta de las gestiones 
realizadas por Jaurès para mantener la paz. 



Aún había muchos que sentían esperanzas. 
Él, Tchernoff, comentaba estas ilusiones con 
la sonrisa de esfinge achatada. Tenía sus 
motivos para dudar… Pero sonó el timbre 
otra vez y el español corrió a abrir, abandonando 
a su amigo. 
Un señor deseaba ver a Julio. Hablaba el 
francés correctamente; pero su acento fue 
una revelación para Argensola. Al entrar en 
el dormitorio en busca de su compañero, que 
acababa de levantarse, dijo con seguridad: 
- Es tu primo de Berlín, que viene a despedirse. 
No puede ser otro. 
Los tres hombres se juntaron en el estudio. 
Desnoyers presentó a su camarada, para 
que el recién llegado no se equivocase acerca 
de su condición social. 
- He oído hablar de él. El señor Argensola, 
un joven de grandes méritos. 
Y el doctor Julius von Hartrott dijo esto 
con la suficiencia de un hombre que lo sabe 
todo y desea agradar a un inferior, concediéndole 
la limosna de su atención. 
Los dos primos se contemplaron con una 
curiosidad no exenta de recelo. 
Los ligaba un parentesco íntimo, pero se 
conocían muy poco, presintiendo mutuamente 
una completa divergencia de opiniones y 
gustos. 
Al examinar Argensola a este sabio le 
encontró cierto aspecto de oficial vestido de 
paisano. Se notaba en su persona un deseo 
de imitar a las gentes de espada cuando, de 
tarde en tarde, adoptan el hábito civil; la 
aspiración de todo burgués alemán a que lo 
confundan con los de clase superior. Sus 
pantalones eran estrechos, como si estuvie- 
ran destinados a enfundarse en botas de 
montar. La chaqueta, con dos filas de botones, 
tenía el talle recogido, amplio y largo el 
faldón y muy subidas las solapas, imitando 
vagamente una levita militar. El bigote rojizo 
sobre una mandíbula fuerte y el pelo cortado 
a rape completaban esta simulación guerrera. 
Pero sus ojos, unos ojos de estudio, con 
la pupila mate, grandes, asombrados y miopes, 
se refugiaban detrás de unas gafas de 
gruesos cristales, dándole un aspecto de 
hombre pacífico. 
Desnoyers sabía de él que era profesor 



auxiliar de Universidad, que había publicado 
algunos volúmenes gruesos y pesados como 
ladrillos, y figuraba entre los colaboradores 
de un Seminario histórico, asociación para la 
rebusca de documentos, dirigida por un historiador 
famoso. En una solapa ostentaba la 
roseta de una Orden extranjera. 
Su respeto por el sabio de la familia iba 
acompañado de cierto menosprecio. Él y su 
hermana Chichí habían sentido desde pequeños 
una hostilidad instintiva hacia los primos 
de Berlín. Le molestaba, además, ver citado 
por su familia como ejemplo digno de imitación 
a este pedante, que sólo conocía la vida 
a través de los libros y pasaba su existencia 
averiguando lo que habían hecho los hombres 
en otras épocas para sacar consecuencias 
con arreglo a sus opiniones de alemán. 
Julio tenía gran facilidad para la admiración 
y reverenciaba a todos los escritores 
cuyos argumentos le había contado Argensola; 
pero no podía aceptar la grandeza intelectual 
del ilustre pariente. 
Durante su permanencia en Berlín, una 
palabra alemana de invención vulgar le había 
servido para clasificarlo. Los libros de investigación 
minuciosa y pesada se publicaban a 
docenas todos los meses. No había profesor 
que dejase de levantar sobre la base de un 
simple detalle su volumen enorme, escrito de 
un modo torpe y confuso. Y la gente, al 
apreciar a estos autores miopes, incapaces 
de una visión genial de conjunto, los llamaba 
Sitzfleisch haben (con mucha carne en las 
posaderas), aludiendo a las larguísimas 
asentadas que representaban sus obras. Esto 
era su primo para él: un Sitzfleisch haben. 
El doctor von Hartrott, al explicar su visita, 
habló en español. Se valía de este idioma 
por haber sido el de la familia durante su 
niñez y al mismo tiempo por precaución, 
pues miró en torno repetidas veces, como si 
temiese ser oído. Venía a despedirse de Julio. 
Su madre le había hablado de su llegada, 
y no quería marcharse sin verlo. Iba a salir 
de París dentro de unas horas; las circunstancias 
eran apremiantes. 
- Pero ¿tú crees que habrá guerra? - 
preguntó Desnoyers. 
- La guerra será mañana o pasado. No 



hay quien la evite. Es un hecho necesario 
para la salud de la Humanidad. 
Se hizo un silencio. Julio y Argensola miraron 
con asombro a este hombre de aspecto 
pacífico que acababa de hablar con arrogancia 
belicosa. Los dos adivinaron que el doctor 
hacía su visita por las necesidades de comunicar 
a alguien sus opiniones y sus entusiasmos. 
Al mismo tiempo, tal vez deseaba 
conocer lo que ellos pensaban y sabían, como 
una de tantas manifestaciones de la muchedumbre 
de París. 
- Tú no eres francés -añadió, dirigiéndose 
a su primo-. Tú has nacido en Argentina y 
delante de ti puede decirse la verdad. -¿Y tú 
no has nacido allá? -preguntó Julio, sonriendo. 
El doctor hizo un movimiento de protesta, 
como si acabase de oír algo insultante. 
- No; yo soy alemán. Nazca donde nazca 
uno de nosotros, pertenece siempre a la madre 
Alemania. Luego continuó, dirigiéndose a 
Argensola: 
- También el señor es extranjero. Procede 
de la noble España, que nos debe a nosotros 
lo mejor que tiene: el culto del honor, el 
espíritu caballeresco. 
El español quiso protestar; pero el sabio 
no le dejó, añadiendo con tono doctoral: 
- Ustedes eran celtas miserables, sumidos 
en la vileza de una raza inferior y matizados 
por el latinismo de Roma, lo que hacía 
aún más triste su situación. Afortunadamen- 
te, fueron conquistados por los godos y otros 
pueblos de nuestra raza, que les infundieron 
la dignidad de personas. No olvide usted, 
joven, que los vándalos fueron los abuelos 
de los prusianos actuales. 
De nuevo intentó hablar Argensola; pero 
su amigo le hizo un signo para que no interrumpiese 
al profesor. Este parecía haber 
olvidado la reserva de poco antes, entusiasmándose 
con sus propias palabras. 
- Vamos a presenciar grandes sucesos - 
continuó-. Dichosos los que hemos nacido en 
la época presente, la más interesante de la 
Historia. La Humanidad cambia de rumbo en 
estos momentos. Ahora empieza la verdadera 
civilización. 
La guerra próxima iba a ser, según él, de 
una brevedad nunca vista. 



Alemania se había preparado para realizar 
el hecho decisivo sin que la vida económica 
del mundo sufriese una larga perturbación. 
Un mes le bastaría para aplastar a 
Francia, el más temible de sus adversarios. 
Luego marcharía contra Rusia, que, lenta 
en sus movimientos, no podría oponer una 
defensa inmediata. Finalmente, atacaría a la 
orgullosa Inglaterra, aislándola en su archipiélago, 
para que no estorbase más con su 
preponderancia el progreso germánico. Esta 
serie de rápidos golpes y victorias fulminantes 
sólo necesitaban para desarrollarse el 
curso de un verano. La caída de las hojas 
saludaría en el próximo otoño el triunfo definitivo 
de Alemania. 
Con la seguridad de un catedrático que 
no espera ser refutado por sus oyentes, explicó 
la superioridad de la raza germánica. 
Los hombres estaban divididos en dos grupos: 
dolicocéfalos y braquicéfalos, según la 
conformidad de su cráneo. Otra distinción 
científica los repartía en hombre de cabellos 
rubios o de cabellos negros. Los dolicocéfalos 
representaban pureza de raza, mentalidad 
superior. Los braquicéfalos eran mestizos, 
con todos los estigmas de la degeneración. El 
germano, dolicocéfalo por excelencia, era el 
único heredero de los primitivos arios. 
Todos los otros pueblos, especialmente 
los del sur de Europa, llamados latinos, pertenecían 
a una Humanidad degenerada. 
El español no pudo contenerse más. ¡Pero 
si estas teorías del racismo eran antiguallas 
en las que no creía ya ninguna persona 
medianamente ilustrada! ¡Si no existía un 
pueblo puro, ya que todos ellos tenían mil 
mezclas en su sangre después de tanto cruzamiento 
histórico!… 
Muchos alemanes presentaban los mismos 
signos étnicos que el profesor atribuía a 
las razas inferiores. 
- Hay algo de eso -dijo Hartrott-. Pero 
aunque la raza germánica no sea pura, es la 
menos impura de todas, y a ella corresponde 
el gobierno del mundo. 
Su voz tomaba una agudeza irónica y 
cortante al hablar de los celtas, pobladores 
de las tierras del Sur. Habían retrasado el 
progreso de la Humanidad, lanzándola por 



un falso derrotero. El celta es individualista, 
y por consecuencia, un revolucionario ingobernable 
que tiende al igualitarismo. Ade- 
más, es humanitario y hace de la piedad una 
virtud, defendiendo la existencia de los débiles 
que no sirven para nada. 
El nobilísimo germano pone por encima 
de todo el orden y la fuerza. 
Elegido por la Naturaleza para mandar a 
las razas eunucas, posee todas las virtudes 
que distinguen a los jefes. La Revolución 
francesa había sido simplemente un choque 
entre germanos y celtas. Los nobles de Francia 
descendían de los guerreros alemanes 
instalados en el país después de la invasión 
llamada de los bárbaros. La burguesía y el 
pueblo representaban el elemento galocelta. 
La raza inferior había vencido a la superior, 
desorganizando al país y perturbando al 
mundo. 
El celtismo era el inventor de la democracia, 
de la doctrina socialista, de la anarquía. 
Pero iba a sonar la hora del desquite 
germánico, y la raza nórdica volvería a restablecer 
el orden, ya que para esto la había 
favorecido Dios conservando su indiscutible 
superioridad. 
- Un pueblo -añadió- sólo puede aspirar 
a grandes destinos si es fundamentalmente 
germánico. Cuando menos germánico sea, 
menos resultará su civilización. Nosotros 
representamos la aristocracia de la Humanidad, 
la sal de la Tierra, como dijo nuestro 
Guillermo. 
Argensola escuchaba con asombro estas 
afirmaciones orgullosas. Todos los grandes 
pueblos habían pasado por la fiebre del imperialismo. 
Los griegos aspiraban a la hegemonía, 
por ser los más civilizados y creerse 
los más aptos para dar la civilización a los 
otros hombres. 
Los romanos, al conquistar las tierras, 
implantaban el derecho y las reglas de justicia. 
Los franceses de la Revolución y del Imperio 
justificaban sus invasiones con el deseo 
de libertar a los hombres y sembrar nuevas 
ideas. Hasta los españoles del siglo XVI, al 
batallar con media Europa por la unidad religiosa 
y el exterminio de la herejía, trabajaban 
por un ideal erróneo, oscuro, pero desinteresado. 



Todos se movían en la Historia por algo 
que consideraban generoso y esba por encima 
de sus intereses. Sólo la Alemania de 
aquel profesor intentaba imponerse al mundo 
en nombre de la superioridad de su raza, 
superioridad que nadie le había reconocido, 
que ella misma se atribuía, dando a sus 
afirmaciones un barniz de falsa ciencia. 
- Hasta ahora, las guerras han sido de 
soldados -continuó Hartrott-. La que ahora 
va a empezar será de soldados y profesores. 
En su preparación ha tomado la Universidad 
tanta parte como es Estado Mayor. 
La ciencia germánica, la primera de todas, 
está unida para siempre a lo que los 
revolucionarios latinos llaman desdeñosamente 
el militarismo. La fuerza señora del 
mundo, es la que crea el derecho, la que 
impondrá nuestra civilización, única verdadera. 
Nuestros ejércitos son los representantes 
de nuestra cultura, y en unas cuantas semanas 
librarán al mundo de su decadencia céltica, 
rejuveneciéndolo. 
El porvenir inmenso de su raza le hacía 
expresarse con un entusiasmo lírico. Guillermo 
I, Bismarck, todos los héroes de las 
victorias pasadas, le inspiraban veneración, 
pero hablaba de ellos como de dioses moribundos, 
cuya hora había pasado. Eran los 
gloriosos abuelos, de pretensiones modestas, 
que se limitaron a ensanchar las fronteras, a 
realizar la unidad del Imperio, oponiéndose 
luego con una prudencia de valetudinarios a 
todos los atrevimientos de la nueva generación. 
Sus ambiciones no iban más allá de una 
hegemonía continental… Pero luego surgía 
Guillermo II, el héroe complejo que necesitaba 
el país. 
- Mi maestro Lamprecht -dijo Hartrott - 
ha hecho el retrato de su grandeza. Es la 
tradición y el futuro, el orden y la audacia. 
Tiene la convicción de que representa la Monarquía 
por la gracia de Dios, lo mismo que 
su abuelo. Pero su inteligencia viva y brillante 
reconoce y acepta las novedades modernas. 
Al mismo tiempo que romántico, feudal 
y sostenedor de los conservadores agrarios, 
es un hombre del día: busca las soluciones 
prácticas y muestra un espíritu utilitario, a la 
americana. En él se equilibran el instinto y la 



razón. 
Alemania, guiada por este héroe, había 
ido agrupando sus fuerzas y reconociendo su 
verdadero camino. La Universidad lo aclamaba 
con más entusiasmo aún que sus ejércitos. 
¿Para qué almacenar tanta fuerza de 
agresión y mantenerla sin empleo?… El imperio 
del mundo correspondía al pueblo germánico. 
Los historiadores y filósofos, discípulos 
de Treitscke, iban a encargarse d forjar los 
derechos que justificasen esta dominación 
mundial. Y Lamprecht, el historiador psicológico, 
lanzaba, como los otros profesores, el 
credo de la superioridad absoluta de la raza 
germánica. Era justo que dominase al mundo, 
ya que ella sola dispone de la fuerza. 
Esta germanización telúrica resultaría de 
inmensos beneficios para los hombres. La 
Tierra iba a ser feliz bajo la dominación de 
un pueblo nacido para amo. El Estado ale- 
mán, potencia tentacular, eclipsaría con su 
gloria a los más ilustres imperios del pasado 
y del presente. Gott mit uns (Dios es con 
nosotros). -¿Quién podrá negar que, como 
dice mi maestro, existe un Dios cristiano 
germánico, el Gran Aliado, que se manifiesta 
a nuestros enemigos los extranjeros como 
una divinidad fuerte y celosa?… 
Desnoyers escuchaba con asombro a su 
primo, mirando al mismo tiempo a Argensola. 
Éste, con el movimiento de sus ojos, parecía 
hablarle. 
«Está loco -decía-. Estos alemanes están 
locos de orgullo». 
Mientras tanto, el profesor, incapaz de 
contener su entusiasmo, seguía exponiendo 
las grandezas de su raza. 
La fe sufre eclipses hasta en los espíritus 
más superiores. Por esto el káiser providencial 
había mostrado inexplicables desfallecimientos. 
Era demasiado bueno y bondadoso. Deliciae 
generis humani, como decía el profesor 
Lasson, también maestro de Hartrott. Pu- 
diendo con su inmenso poderío aniquilarlo 
todo, se limitaba a mantener la paz. Pero la 
nación no quería detenerse, y empujaba al 
conductor que la había puesto en movimiento. 
Inútil apretar los frenos. «Quien no avanza 
retrocede», tal era el grito del pangermanismo 
al emperador. Había que ir adelante, 



hasta conquistar la Tierra entera. 
- Y la guerra viene -continuó-. Necesitamos 
las colonias de los demás, ya que Bismarck, 
por un error de su vejez testaruda, 
no exigió nada a la hora del reparto mundial, 
dejando que Inglaterra y Francia se llevasen 
las mejores tierras. Necesitamos que pertenezcan 
a Alemania todos los países que tienen 
sangre germánica y que han sido civilizados 
por nuestros ascendientes. 
Hartrott enumeraba los países. Holanda 
y Bélgica eran alemanes. 
Francia lo era también por los francos: 
una tercera parte de su sangre procedía de 
germanos. Italia… (Aquí se detenía el profesor, 
recordando que esta nación era una 
aliada, poco segura ciertamente, pero unida 
todavía por los compromisos diplomáticos. 
Sin embargo, mencionaba a los longobardos 
y otras razas procedentes del Norte) España 
y Portugal habían sido pobladas por el godo 
rubio, y pertenecían también a la raza germánica. 
Y como la mayoría de las naciones 
de América eran de origen hispánico o portugués, 
quedaban comprendidas en esta reivindicación. 
- Todavía es prematuro pensar en ellas - 
añadió el doctor modestamente-, pero algún 
día sonará la hora de la justicia. Después de 
nuestro triunfo continental, tiempo tendremos 
de pensar en su suerte… La América del 
Norte también debe recibir nuestra influencia 
civilizadora. Existen en ella millones de alemanes 
que han creado su grandeza. 
Hablaba de las futuras conquistas como 
si fuesen muestras de distinción con que su 
país iba a favorecer a los demás pueblos. 
Éstos seguirían viviendo políticamente lo 
mismo que antes, con sus Gobiernos propios, 
pero sometidos a la dirección de la raza germánica, 
como menores que necesitan la ma- 
no dura de un maestro. Formarían los Estados 
Unidos mundiales, con un presidente 
hereditario y todopoderoso, el emperador de 
Alemania, recibiendo los beneficios de la cultura 
germánica, trabajando disciplinados 
bajo su dirección industrial… Pero el mundo 
es ingrato, y la maldad humana se opone 
siempre a todos los progresos. 
- No nos hacemos ilusiones -dijo el profesor 
con altiva tristeza-. 



Nosotros no tenemos amigos. Todos nos 
miran con recelo, como a seres peligrosos, 
porque somos los más inteligentes, los más 
activos, y resultamos superiores a los demás… 
Pero ya que no nos aman, que nos 
teman. Como dice mi amigo Mann, la Kultur 
es la organización espiritual del mundo, pero 
no excluye el salvajismo sangriento cuando 
éste resulta necesario. La Kultur sublimiza lo 
demoníaco que llevamos en nosotros, y está 
por encima de la moral, la razón y la ciencia. 
Nosotros impondremos la Kultur a cañonazos. 
Argensola seguía expresando con los 
ojos de su pensamiento: «Están locos, locos 
de orgullo… ¡Lo que espera el mundo con 
estas gentes!» 
Desnoyers intervino para aclarar con un 
poco de optimismo el monólogo sombrío. La 
guerra aún no se había declarado: la diplomacia 
negociaba. 
Tal vez se arreglase todo pacíficamente 
en el último instante, como había ocurrido 
otras veces. Su primo veía las cosas algo 
desfiguradas por un entusiasmo agresivo. ¡La 
sonrisa irónica, feroz, cortante, del doctor!… 
Argensola no había conocido al viejo Madariaga, 
y, sin embargo, se le ocurrió que así 
debían de sonreír los tiburones, aunque jamás 
había visto un tiburón. 
- Es la guerra -afirmó Hartrott-. Cuando 
salí de Alemania, hace quince días, ya sabía 
yo que la guerra estaba próxima. 
La seguridad con que lo dijo disipó todas 
las esperanzas de Julio. 
Además, le inquietaba el viaje d este 
hombre con pretexto de ver a su madre, de 
la que se había separado poco antes… ¿Qué 
había venido a hacer en París el doctor Julius 
von Hartrott?… 
- Entonces -preguntó Desnoyers-, ¿para 
qué tantas entrevistas diplomáticas? ¿Por 
qué interviene el Gobierno alemán, aunque 
sea con tibieza, en el conflicto entre Austria y 
Servia? ¿No sería mejor declarar la guerra 
francamente? 
El profesor contestó con sencillez: 
- Nuestro Gobierno quiere, sin duda, que 
sean los otros los que la declaren. El papel 
de agredido es siempre el más grato y justifica 
todas las resoluciones ulteriores, por 



extremadas que parezcan. Allá tenemos gentes 
que viven bien y no desean la guerra. Es 
conveniente hacerles creer que son los enemigos 
los que nos la imponen, para que sientan 
la necesidad de defenderse. Sólo los espíritus 
superiores llegan a la convicción de 
que los grandes adelantos únicamente se 
realizan con la espada, y que la guerra, como 
decía nuestro gran Treitschke, es la más 
alta forma del progreso. 
Otra vez sonrió con una expresión feroz. 
La moral, según él, debía existir entre los 
individuos, ya que sirve para hacerlos más 
obedientes y disciplinados. Pero la moral 
estorba a los Gobiernos y debe suprimirse 
como un obstáculo inútil. Para un Estado no 
existe la verdad ni la mentira; sólo reconoce 
la conveniencia y la utilidad de las cosas. El 
glorioso Bismarck, para conseguir la guerra 
con Francia,, base de la grandeza alemana, 
no había vacilado en falsificar un despacho 
telegráfico. 
- Y reconocerás que es el héroe más 
grande de nuestros tiempos. La Historia mira 
con bondad su hazaña. ¿Quién puede acusar 
al que triunfa?… El profesor Delbruck ha escrito 
con razón: «¡Bendita sea la mano que 
falsificó el telegrama de Ems!» 
Convenía que la guerra surgiese inmediatamente, 
ahora que las circunstancias 
resultaban favorables para Alemania y sus 
enemigos vivían descuidados. Era la guerra 
preventiva recomendada por el general 
Bernhardi y otros compatriotas ilustres. Re- 
sultaba peligroso esperar a que los enemigos 
estuvieran preparados y fuesen ellos que la 
declarasen. Además, ¿qué obstáculos representaban 
para los alemanes el derecho y 
otras ficciones inventadas por los pueblos 
débiles para sostenerse en su miseria?… Tenían 
la fuerza y la fuerza crea leyes nuevas. 
Si resultaban vencedores, la Historia no les 
pediría cuentas por lo que hubiesen hecho. 
Era Alemania la que pegaba, y los sacerdotes 
de todos los cultos acabarían por santificar 
con sus himnos la guerra bendita, si es que 
conducía al triunfo. 
- Nosotros no hacemos la guerra por 
castigar a los servios regicidas, ni por liberar 
a los polacos y otros oprimidos por Rusia, 



descansando luego en la admiración de 
nuestra magnanimidad desinteresada. Queremos 
hacerla porque somos el primer pueblo 
de la Tierra y debemos extender nuestra 
actividad sobre el planeta entero. La hora de 
Alemania ha sonado. Vamos a ocupar nuestro 
sitio de potencia directora del mundo, 
como lo ocupó España en otros siglos, y 
Francia después, e Inglaterra actualmente. 
Lo que esos pueblos alcanzaron con una preparación 
de muchos años lo conseguiremos 
nosotros en cuatro meses. La bandera de 
tempestad del Imperio va a pasearse por 
mares y naciones; el sol iluminará grandes 
matanzas… La vieja Roma, enferma de 
muerte, apellidó bárbaros a los germanos 
que le abrieron la fosa. También huele a 
muerto el mundo de ahora y seguramente 
nos llamará bárbaros… ¡Sea! Cuando Tánger 
y Tolón, Amberes y Calais, estén sometidos a 
la barbarie germánica, ya hablaremos de eso 
más detenidamente… Tenemos la fuerza, y el 
que la posee no discute ni hace caso de palabras… 
¡La fuerza! Estos es lo hermoso: la 
única palabra que suena brillante y clara… 
¡La fuerza! Un puñetazo certero, y todos los 
argumentos quedan contestados. 
- Pero ¿tan seguros estáis de la victoria? 
-preguntó Desnoyers-. A veces el Destino 
ofrece terribles sorpresas. Hay fuerzas ocultas 
con las que no contamos y que trastornan 
los planes mejores. 
La sonrisa del doctor fue ahora de soberano 
menosprecio. Todo estaba previsto y 
estudiado de larga fecha, con el minucioso 
método germánico. ¿Qué tenía enfrente?… El 
enemigo más temible era Francia, incapaz de 
resistir las influencias morales enervantes, 
los sufrimientos, los esfuerzos y las privaciones 
de la guerra: un pueblo debilitado físicamente, 
emponzoñado por el espíritu revolucionario, 
y que había prescindido del uso 
de las armas por un amor exagerado al bienestar. 
- Nuestros generales -continuó- van a 
dejarla en tal estado, que jamás se atreverá 
a cruzarse en nuestro camino. 
Quedaba Rusia, pero sus masas amorfas 
eran lentas de reunir y difíciles de mover. El 
Estado Mayor de Berlín lo había dispuesto 
todo cronométricamente para el aplastamiento 



de Francia en cuatro semanas, llevando 
luego sus fuerzas enormes contra el 
Imperio ruso, antes que éste pudiese iniciar 
su acción. 
- Acabaremos con el oso, luego de haber 
matado al gallo -afirmó el profesor victoriosamente. 
Pero adivinando una objeción de su primo, 
se apresuró a continuar: 
- Sé lo que vas a decirme. Queda otro 
enemigo: uno que no ha saltado todavía a la 
arena, pero que aguardamos todos los alemanes. 
Ese nos inspira más odio que los 
otros porque es de nuestra sangre, porque 
es un traidor a la raza… ¡Ah, cómo lo aborrecemos! 
Y en el tono con que dijo estas palabras 
latían una expresión de odio y un deseo de 
venganza que impresionaron a los dos oyentes. 
Aunque Inglaterra nos ataque -prosiguió 
Hartrott- no por esto dejaremos de vencer. 
Este adversario no es más temible que los 
otros. 
Hace un siglo que reina sobre el mundo. 
Al caer Napoleón, recogió en el Congreso de 
Viena la hegemonía continental, y se batirá 
por conservarla. Pero ¿qué vale su energía?… 
Como dice nuestro Bernhardi, el pueblo inglés 
es un pueblo de rentistas y de sportsman. 
Su ejército está formado con los detritos 
de la nación. El país carece de espíritu militar. 
Nosotros somos un pueblo de guerreros, 
y nos será fácil vencer a los ingleses, debilitados 
por una falsa concepción de la vida. 
El doctor hizo una pausa y añadió: 
- Contamos, además, con la corrupción 
interna de nuestros enemigos, con su falta 
de unidad. Dios nos ayudará sembrando la 
confusión en estos pueblos odiosos. No pasarán 
muchos días sin que se vea su mano. La 
revolución va a estallar en Francia al mismo 
tiempo que la guerra. El pueblo de París levantará 
barricadas en las calles: se reproducirá 
la anarquía de la Commune. Túnez, Argel 
y otros posesiones van a sublevarse contra 
la metrópoli. 
Argensola creyó del caso sonreír con una 
incredulidad agresiva. 
- Repito -insistió Hartrott- que este país 
va a conocer revoluciones e insurrecciones 
en sus colonias. Sé bien lo que digo… Rusia 
tendrá igualmente su revolución interior, 



revolución con bandera roja, que obligará al 
zar a pedirnos gracia de rodillas. No hay más 
que leer en los periódicos las recientes huelgas 
de San Petersburgo, las manifestaciones 
de los huelguistas con pretexto de la visita 
del presidente Poincaré… Inglaterra verá rechazadas 
por las colonias sus peticiones de 
apoyo. La India va a sublevarse contra ella y 
Egipto cree llegado el momento de su emancipación. 
Julio parecía impresionado por estas 
afirmaciones, formuladas con una seguridad 
doctoral. Casi se irritó contra el incrédulo 
Argensola, que seguía mirando al profesor 
insolentemente y repetía con los ojos: 
«Está loco, loco de orgullo». Aquel hombre 
debía de tener serios motivos para formular 
tales profecías de desgracia. Su presencia 
en París, por lo mismo que era inexplicable 
para Desnoyers, daba a sus palabras 
una autoridad misteriosa. 
- Pero las naciones se defenderán - 
arguyó éste a su primo-. No será tan fácil la 
victoria como crees. 
- Sí, se defenderán. La lucha va a ser 
ruda. Parece que en los últimos años Francia 
se ha preocupado de su Ejército. Encontraremos 
cierta resistencia; el triunfo resultará 
más difícil, pero venceremos… 
Vosotros no sabéis hasta dónde llega la 
potencia ofensiva de Alemania. 
Nadie lo sabe con certeza más allá de 
sus fronteras. Si nuestros enemigos la conociesen 
en toda su intensidad, caerían de rodillas, 
prescindiendo de sacrificios inútiles. 
Hubo un largo silencio. Julius von Hartrott 
parecía abstraído. El recuerdo de los 
elementos de fuerza acumulados por su raza 
le sumían en una especie de adoración mística. 
- La victoria preliminar -dijo de prontohace 
tiempo que la hemos obtenido. Nuestros 
enemigos nos aborrecen, y, sin embargo, 
nos imitan. 
Todo lo que lleva la marca de Alemania 
es buscado en el mundo. Los mismos países 
que intentan resistir a nuestras armas copian 
nuestros métodos en sus universidades y 
admiran nuestras teorías, aun aquellas que 
no alcanzaron éxito en Alemania. Muchas 
veces reímos entre nosotros, como los augures 
romanos, al apreciar el servilismo con 



que nos siguen… ¡Y luego no quieren reconocer 
que somos la esencia superior! 
Por primera vez Argensola aprobó con 
los ojos y el gesto las palabras de Hartrott. 
Exacto lo que decía: el mundo era víctima de 
la superstición alemana. Una cobardía intelectual, 
el miedo al fuerte, hacía admirar todo 
lo de procedencia germánica, sin discernimiento 
alguno, en bloque, por la intensidad 
del brillo: el oro revuelto con el talco. Los 
llamados latinos, al entregarse a esta admiración, 
dudaban de las propias fuerzas con 
un pesimismo irracional. Ellos eran los primeros 
en decretar su muerte. Y los orgullosos 
germanos no tenían más que repetir las 
palabras de estos pesimistas para afirmarse 
en la creencia de su superioridad. 
Con el apasionamiento meridional, que 
salta sin gradación de un extremo a otro, 
muchos latinos habían proclamado que en el 
mundo futuro no quedaba sitio para las sociedades 
latinas, en plena agonía, añadiendo 
que sólo Alemania conservaba latente las 
fuerzas civilizadoras. Los franceses, que gritan 
entre ellos, incurriendo en las mayores 
exageraciones, sin darse cuenta de que hay 
quien los escucha al otro lado de las puertas, 
habían repetido durante muchos años que 
Francia estaba en plena descomposición y 
marchaba a la muerte. ¿Por qué se indignaban 
luego ante el menosprecio de los enemigos?.. 
¿Cómo no habían de participar éstos 
de sus creencias?… 
El profesor, interpretando erróneamente 
la aprobación muda de aquel joven que hasta 
entonces le había escuchado con sonrisa 
hostil, añadió: 
- Hora es ya de hacer en Francia el ensayo 
de la cultura alemana, implantándola 
como vencedores. 
Aquí le interrumpió Argensola: «¿Y si la 
cultura alemana no existiese, como lo afirma 
un alemán célebre?» Necesitaba contradecir 
a este pedante que los abrumaba con su orgullo. 
Hartrott casi saltó de su asiento al escuchar 
tal duda. -¿Que alemán es ése? - 
¡Nietzsche! 
El profesor lo miró con lástima. Nietzsche 
había dicho a los hombres: 
«Sed duros», afirmando que «una buena 



guerra santificaba toda causa». 
Había alabado a Bismarck; había tomado 
parte en la guerra del 70; había glorificado al 
alemán cuando hablaba del león risueño y de 
la fiera rubia. Pero Argensola lo escuchó con 
la tranquilidad del que pisa un terreno seguro. 
¡Oh tardes de plácida lectura junto a la 
chimenea del estudio, oyendo chocar la lluvia 
en los vidrios del ventanal!… 
- El filósofo ha dicho eso -contestó- y ha 
dicho otras cosas diferentes, como todos los 
que piensan mucho. Su doctrina es de orgullo, 
pero de orgullo individual, no de orgullo 
de nación ni de raza. Él habló siempre contra 
la mentirosa superchería de las razas. 
Argensola recordaba palabra por palabra 
a su filósofo. Una cultura, según éste, era la 
«unidad de estilo en todas las manifestaciones 
de la vida». La ciencia no supone cultura. 
Un gran saber puede ir acompañado de 
una gran barbarie, por la ausencia de estilo o 
la confusión caótica de todos los estilos. Alemania, 
en opinión de Nietzsche, no tenía 
cultura propia por su carencia de estilo. «Los 
franceses -había dicho- están a la cabeza de 
una cultura auténtica y fecunda, sea cual sea 
su valor, y hasta el presente todos hemos 
tomado de ella». Sus odios se concentraban 
sobre su propio país. «No puedo soportar la 
vida en Alemania. El espíritu de servilismo y 
mezquinería penetra por todas partes… Yo no 
creo más que en la cultura francesa, y todo 
lo demás que se llama Europa culta me parece 
una equivocación. 
Los raros casos de alta cultura que he 
encontrado en Alemania eran de origen francés 
». 
- Ya sabe usted- continuó Argensolaque, 
al pelearse con Wagner por el exceso de 
germanismo en su arte, proclamó la necesidad 
de mediterraneizar en música. Su ideal 
fue una cultura para toda Europa, pero con 
base latina. 
Julius von Hartrott contestó desdeñosamente, 
repitiendo las mismas palabras del 
español. Los hombres que piensan mucho 
dicen muchas cosas. Además, Nietzsche era 
un poeta que había muerto en plena demencia, 
y no figuraba entre los sabios de la Universidad. 
Su fama la habían labrado n el extranjero… 



Y no volvió a ocuparse más de 
aquel joven, como si se hubiese evaporado 
después de sus atrevidas objeciones. Toda 
su atención la concentraba ahora en Desnoyers. 
- Este país -continuó- lleva la muerte en 
sus entrañas. ¿Cómo dudar de que surgirá 
en él una revolución apenas estalle la gue- 
rra?… Tú no has presenciado las agitaciones 
del bulevar con motivo del proceso Caillaux. 
Reaccionarios y revolucionarios se han insultado 
hasta hace tres días. Yo he visto cómo 
se desafiaban con gritos y cánticos, cómo se 
golpeaban en medio de la calle. Y esta división 
de opiniones aún se acentuará más 
cuando nuestras tropas crucen las fronteras. 
Será la guerra civil. Los antimilitaristas claman, 
creyendo que está en manos de su Gobierno 
el evitar el choque… ¡País degenerado 
por la democracia y por la inferioridad de su 
celtismo triunfante, deseoso de todas las 
libertades!… Nosotros somos el único pueblo 
libre de la Tierra, porque sabemos obedecer. 
La paradoja hizo sonreír a Julio. ¡Alemania 
único pueblo libre!… 
- Así es -afirmó con energía von Hartrott-. 
Tenemos la libertad que conviene a un 
gran pueblo: la libertad económica e intelectual. 
-¿Y la libertad política?… 
El profesor acogió esta pregunta con un 
gesto de menosprecio. -¡La libertad política!… 
Únicamente los pueblos decadentes e 
ingobernables, las razas inferiores, ansiosas 
de igualdad y confusión democrática, hablan 
de libertad política. Los alemanes no la necesitamos. 
Somos un pueblo de amos, que reconoce 
la jerarquía y desea ser mandado por 
los que nacieron superiores. Nosotros tenemos 
el genio de la organización. Este era, 
según el doctor, el gran secreto alemán, y la 
raza germánica, al apoderarse del mundo, 
haría partícipes a todos de su descubrimiento. 
Los pueblos quedarían organizados de 
modo que el individuo diese el máximo de su 
rendimiento en favor de la sociedad. Los 
hombres, regimentados para toda clase de 
producciones, obedeciendo como máquinas a 
una dirección superior y dando la mayor suma 
posible de trabajo: he aquí el estado perfecto. 
La libertad era una idea puramente 
negativa si no iba acompañada de un concepto 



positivo que la hiciese útil. 
Los dos amigos escucharon con asombro 
la descripción del futuro que ofrecía al mundo 
la superioridad germánica. Cada individuo 
sometido a una producción intensiva, lo 
mismo que un pedazo de huerta del que 
desea sacar el dueño el mayor número de 
verduras… El hombre convertido en un mecanismo…, 
nada de operaciones inútiles que 
no proporcionan un resultado inmediato… ¡Y 
el pueblo que proclamaba este ideal sombrío 
era el mismo de los filósofos y los soñadores, 
que habían dado a la contemplación y la reflexión 
el primer lugar en su existencia!… 
Hartrott volvió a insistir en la inferioridad 
de los enemigos de su raza. Para luchar se 
necesitaba fe, una confianza inquebrantable 
en la superioridad de las propias fuerzas. 
- A estas horas, en Berlín todos aceptan 
la guerra, todos creen seguro el triunfo, 
¡mientras que aquí!… No digo que los franceses 
sientan miedo. Tienen un pasado de bravura 
que los galvaniza en ciertos momentos. 
Pero están tristes, se adivina que harían 
cualquier sacrificio por evitar lo que se les 
viene encima. El pueblo gritará de entusiasmo 
en el primer instante, como grita siempre 
que lo llevan a su perdición. Las clases superiores 
no tienen confianza en el porvenir, 
callan o mienten, pero en todos se adivina el 
presentimiento del desastre. Ayer hablé con 
tu padre. Es francés y es rico. Se muestra 
indignado contra los Gobiernos de su país 
porque le comprometen en conflictos europeos 
por defender a pueblos lejanos y sin 
interés. Se queja de los patriotas exaltados, 
que han mantenido abierto el abismo entre 
Alemania y Francia, imponiendo una reconciliación. 
Dice que Alsacia y Lorena no valen lo 
que costará una guerra en hombres y dinero… 
Reconoce nuestra grandeza; asegura 
que hemos progresado tan aprisa, que jamás 
podrán alcanzarnos los demás pueblos… Y 
como tu padre piensan muchos otros: todos 
los que se hallan satisfechos de su bienestar 
y temen perderlo. Créeme: un país que duda 
y teme la guerra está vencido antes de la 
primera batalla. 
Julio mostró cierta inquietud, como si 
pretendiese cortar la conversación. 



- Deja a mi padre. Hoy dice eso porque 
la guerra no es todavía un hecho, y él necesita 
contradecir, indignarse con todo el que 
se halla a su alcance. Mañana tal vez dirá lo 
contrario… Mi padre es un latino. 
El profesor miró su reloj. Debía marcharse: 
aún le quedaban muchas cosas que hacer 
antes de dirigirse a la estación. Los alemanes 
establecidos en París habían huído en grandes 
bandas, como si circulase entre ellos una 
orden secreta. Aquella tarde iban a partir los 
últimos que aún se mantenían en la capital 
ostensiblemente. 
- He venido a verte por afecto de familia, 
porque era mi deber darte un aviso. Tçu eres 
extranjero y nada te retiene aquí. Si deseas 
presenciar un gran acontecimiento histórico, 
quédate. Pero mejor será que te marches. La 
guerra va a ser dura, muy dura, y si París 
intenta resistirse como la otra vez, presenciaremos 
cosas terribles. Los medios ofensivos 
han cambiado mucho. 
Desnoyers hizo un gesto de indiferencia. 
- Lo mismo que tu padre -continuó el 
profesor-. Anoche, él y tu familia me contestaron 
de igual modo. Hasta mi madre prefiere 
quedarse al lado de su hermana, diciendo 
que los alemanes son muy buenos, muy civilizados, 
y nada puede temerse de ellos cuando 
triunfen. 
Al doctor parecía molestarle esta buena 
opinión. 
- No se dan cuenta de lo que es la guerra 
moderna; ignoran que nuestros generales 
han estudiado el arte de reducir al enemigo 
rápidamente y que lo emplearán con un método 
implacable. El terror es el único medio, 
ya que perturba el entendimiento del contrario, 
paraliza su acción, pulveriza su resistencia. 
Cuanto más feroz sea la guerra, más 
corta resultará: castigar con dureza es proceder 
humanamente. Y Alemania va a ser 
cruel, con una crueldad nunca vista, para 
que no se prolongue la lucha. 
Había abandonado su asiento, requiriendo 
el bastón y el sombrero de paja. Argensola 
lo miraba con franca hostilidad. El profesor, 
al pasar junto a él, sólo hizo un rígido y 
desdeñoso movimiento de cabeza. 
Luego se dirigió hacia la puerta, acompañado 



por su primo. La despedida fue breve. 
- Te repito mi consejo. Si no amas el peligro, 
márchate. Puede ser que me equivoque, 
y esta gente, convencida de que su defensa 
resulta inútil, se entregue buenamente… 
De todos modos, pronto nos veremos. 
Tendré el gusto de volver a París cuando 
la bandera del Imperio flote sobre la torre 
Eiffel. Asunto de tres o cuatro semanas. A 
principios de septiembre, con seguridad. 
Francia iba a desaparecer; para el doctor, 
era indudable su muerte. 
- Quedará París -añadió-, quedarán los 
franceses, porque un pueblo no se suprime 
fácilmente; pero ocuparán el lugar que les 
corresponde. 
Nosotros gobernaremos el mundo; ellos 
se cuidarán de inventar modas, harán agradable 
la vida al extranjero que los visite, y 
en el terreno intelectual los estimularemos 
para que eduquen actrices bonitas, produz- 
can novelas entretenidas y discurran comedias 
graciosas… Nada más. 
Desnoyers rió mientras estrechaba la 
mano a su primo, fingiendo tomar sus palabras 
como paradojas. 
- Hablo en serio -continuó Hartrott-. La 
última hora de la República francesa como 
nación importante ha sonado. La he visto de 
cerca y no merece otra suerte. Desorden y 
falta de confianza arriba; entusiasmo estéril 
abajo. 
Al volver la cabeza vio otra vez la sonrisa 
de Argensola. 
- Y nosotros entendemos un poco de esto 
-añadió agresivamente-. Estamos acostumbrados 
a examinar los pueblos que fueron, 
a estudiarlos fibra por fibra, y podemos 
conocer con una sola ojeada la psicología de 
los que aún viven. 
El bohemio creyó ver a un cirujano 
hablando con suficiencia de los misterios de 
la voluntad ante un cadáver. ¡Qué sabía de la 
vida este pedante interpretador de documentos 
muertos! 
Cuando se cerró la puerta fue al encuentro 
de su amigo, que volvía desalentado. 
Argensola ya no tenía por loco al doctor Julius 
von Hartrott. -¡Qué bruto! -exclamó, 
levantando los brazos-. ¡Y pensar que viven 



sueltos estos fabricantes de sombríos errores!… 
¡Quién diría que son de la misma tierra 
que produjo a Kant, el pacifista; al sereno 
Goethe, a Beethoven… Haber creído tantos 
años que formaban una nación de soñadores 
y filósofos ocupados en trabajar desinteresadamente 
por todos los hombres! 
La farsa de un geógrafo alemán revivió 
en su memoria como una explicación: «El 
germano es un bicéfalo. Con una cabeza 
sueña y poetiza, mientras con la otra piensa 
y ejecuta». 
Desnoyers se mostraba desesperado por 
la certidumbre de la guerra. 
Este profesor le parecía más temible que 
el consejero y los otros burgueses alemanes 
que había conocido en el buque. Su tristeza 
no era únicamente por el pensamiento egoísta 
de que la catástrofe iba a estorbar la reali- 
zación de sus deseos y los de Margarita. 
Descubría de pronto, en esa hora de incertidumbre, 
que amaba a Francia. Veía en ella la 
patria de su padre y el país de la gran Revolución… 
Él, aunque no se había mezclado 
nunca en las luchas de la política, era republicano 
y había reído muchas veces de ciertos 
amigos suyos que adoraban a reyes y 
emperadores, considerando esto como un 
signo de distinción. 
Argensola pretendió reanimarle. -¡Quién 
sabe! Este es un país de sorpresas. Al francés 
hay que verlo a la hora en que procura 
remediar sus improvisaciones. Diga lo que 
diga el bárbaro de tu primo, hay entusiasmo, 
hay orden. Peor que nosotros debieron de 
verse los que vivían antes de lo de Valmy. 
Todo desorganizado; como única defensa, 
batallones de obreros y campesinos que por 
primera vez tomaban un fusil. Y, sin embargo, 
la Europa de las viejas monarquías no 
supo cómo librarse durante veinte años de 
estos guerreros improvisados. 
V 
DONDE APARECEN LOS 
CUATRO JINETES 
Los dos amigos vivieron en los días siguientes 
una vida febril, considerablemente 
agrandada por la rapidez con que se sucedían 
los acontecimientos. Cada hora engendraba 
una novedad -las más de las veces 



falsa-, que removía la opinión con rudo vaivén. 
Tan pronto el peligro de la guerra aparecía 
conjurado, como circulaba la voz de 
que la movilización iba a ordenarse dentro de 
unos minutos. 
Veinticuatro horas representaban las inquietudes, 
la ansiedad y el desgaste nervioso 
de un año normal. Y lo que agravaba más 
esta situación era la incertidumbre, la espera 
del acontecimiento temido y todavía invisible, 
la angustia por el peligro que nunca acaba 
de llegar. 
La Historia se extendía desbordada fuera 
de sus cauces, sucediéndose los hechos co- 
mo los oleajes de una inundación. Austria 
declaraba la guerra a Servia, mientras los 
diplomáticos de las grandes potencias seguían 
trabajando por evitar el conflicto. La red 
eléctrica tendida en torno del planeta vibraba 
incesantemente en la profundidad de los 
Océanos y sobre el relieve de los continentes, 
transmitiendo esperanzas o pesimismos. 
Rusia movilizaba una parte de su Ejército. 
Alemania, que tenía tropas prontas con 
pretexto de maniobras, decretaba el estado 
de amenaza de guerra. Los austríacos, sin 
aguardar las gestiones de la diplomacia, iniciaban 
el bombardeo de Belgrado. 
Guillermo II, temiendo que la intervención 
de las potencias solucionase el conflicto 
entre el zar y el emperador de Austria, forzaba 
el curso de los acontecimientos declarando 
la guerra a Rusia. 
Luego, Alemania se aislaba, cortando las 
líneas férreas y las líneas telegráficas para 
amasar en el misterio sus fuerzas de invasión. 
Francia presenciaba esta avalancha de 
acontecimientos sobria en palabras y manifestaciones 
de entusiasmo. Una resolución 
fría y grave animaba a todos interiormente. 
Dos generaciones habían venido al mundo 
recibiendo, al abrir los ojos de la razón, la 
imagen de una guerra que forzosamente 
llegaría alguna vez. Nadie la deseaba: la imponían 
los adversarios… Pero todos la aceptaban, 
con el firme propósito de cumplir su 
deber. 
París callaba durante el día con el enfurruñamiento 
de sus preocupaciones. Sólo 
algunos grupos de patriotas exaltados, siguiendo 



los tres colores de la bandera, pasaban 
por la plaza de la Concordia para dar 
vivas ante la estatua de Estrasburgo. Las 
gentes se abordaban en las calles amistosamente. 
Todos se conocían sin haberse visto 
nunca. Los ojos atraían a los ojos; las sonrisas 
parecían engancharse mutuamente con 
la simpatía de una idea común. Las mujeres 
estaban tristes, pero hablaban fuerte para 
ocultar sus emociones. En el largo crepúsculo 
de verano, los bulevares se llenaban de gentío. 
Los barrios extremos confluían al centro 
de la ciudad, como en los días ya remotos de 
las revoluciones. Se juntaban los grupos, 
formando una aglomeración sin término, de 
la que surgían gritos y cánticos. Las manifestaciones 
pasaban por el centro, bajo los faroles 
eléctricos que acababan de inflamarse. El 
desfile se prolongaba hasta medianoche, y la 
bandera nacional aparecía sobre la muchedumbre 
andante, escoltada por las banderas 
de otros pueblos. 
En una de estas noches de sincero entusiasmo 
fue cuando los dos amigos escucharon 
una noticia inesperada, absurda: «Han 
matado a Jaurès». Los grupos la repetían con 
una extrañeza que parecía sobreponerse al 
dolor: «¡Asesinado Jaurès! ¿Y por qué» El 
buen sentido popular, que busca por instinto 
una explicación a todo atentado, quedaba en 
suspenso, sin poder orientarse. ¡Muerto el 
tribuno precisamente en el momento que 
más útil podía resultar su palabra de caldeador 
de muchedumbres!… Argensola pensó 
inmediatamente en Tchernoff: «¿Qué dirá 
nuestro vecino?…» Las gentes de orden temían 
una revolución. 
Desnoyers creyó por unos momentos 
que iban a cumplirse los sombríos vaticinios 
de su primo. Este asesinato, con sus correspondientes 
represalias, podía ser la señal de 
una guerra civil. Pero las masas del pueblo, 
transidas d dolor por la muerte de su héroe, 
permanecían en trágico silencio. Todos veían 
más allá del cadáver la imagen de la patria. 
A la mañana siguiente el peligro se había 
desvanecido. Los obreros hablaban de generales 
y de guerra, enseñándose mutuamente 
sus libretas de soldados, anunciando la fecha 
en que debían partir, así que se publicase la 



orden de movilización: «Yo salgo el segundo 
día». «Yo, el primero». Los del ejército activo 
que estaban con permiso en sus casas eran 
llamados individualmente a los cuarteles. Se 
sucedían con atropellamiento los sucesos, 
todos en una misma dirección: la guerra, los 
alemanes se permitían avanzar en la frontera 
francesa, cuando su embajador todavía esta- 
ba en París haciendo promesas de paz. Al día 
siguiente de la muerte de Jaurès, el 1 de 
agosto, a media tarde, la muchedumbre se 
agolpó ante unos pedazos de papel escritos a 
mano con visible precipitación. Estos papeles 
precedieron a otros más grandes e impresos 
llevando en su cabecera dos banderitas cruzadas. 
«Ya llegó, ya es un hecho…» Era la 
orden de movilización general. Francia entera 
iba a correr a las armas. Y los pechos parecieron 
dilatarse con un suspiro de desahogo. 
Los ojos brillaban de satisfacción. ¡Terminada 
la pesadilla!… Era preferible la cruel 
realidad a una incertidumbre de días y días 
que los prolongaba como si fuesen semanas. 
En vano el presidente Poincaré, animado 
por una última esperanza, se dirigía a los 
franceses para explicar que la movilización 
no es la guerra y que un llamamiento a las 
armas sólo representaba una medida preventiva. 
«Es la guerra, la guerra inevitable», 
decía la muchedumbre con expresión fatalista. 
Y los que iban a partir en la misma noche 
o al día siguiente se mostraban los más en- 
tusiastas y animosos: «Ya que nos buscan, 
nos encontrarán. ¡Viva Francia!». El Canto de 
partida, himno de marcha de los voluntarios 
de la primera República, había sido exhumado 
por el instinto del pueblo, que pide su voz 
al arte en los momentos críticos. Los versos 
del convencional Chénier, adaptados a una 
música de guerrera gravedad, resonaban en 
las calles al mismo tiempo que La Marsellesa: 
La République nous appelle, sachons 
vaincre ou sachons périr; un français doit 
vivre pour elle, pour elle un français doit 
mourir. 
La movilización empezaba a las doce en 
punto de la noche. Desde el crepúsculo circularon 
por las calles grupos de hombres que 
se dirigían a las estaciones. Sus familias 
marchaban con ellos, llevando la maleta o el 



fardo de ropas. Los amigos del barrio los 
escoltaban. Una bandera tricolor iba al frente 
de estos pelotones. Los oficiales de reserva 
se enfundaban en sus uniformes, que ofrecían 
todas las molestias de los trajes larga- 
mente olvidados. Con el vientre oprimido por 
la correa y el revólver al costado, caminaban 
en busca del ferrocarril que había de conducirlos 
al punto de concentración. Uno de sus 
hijos llevaba el sable oculto en una funda de 
tela. La mujer, apoyada en su brazo, triste y 
orgullosa al mismo tiempo, dirigía con amoroso 
susurro sus últimas recomendaciones. 
Circulaban con toda velocidad tranvías, 
automóviles y fiacres. Nunca se habían visto 
en las calles de París tantos vehículos. Y, sin 
embargo, los que necesitaban uno llamaban 
en vano a los conductores. 
Nadie quería servir a los civiles. Todos 
los medios de transporte eran para los militares; 
todas las carreras terminaban en las 
estaciones de ferrocarril. Los pesados camiones 
de la Intendencia, llenos de sacos, eran 
saludados por el entusiasmo general: «¡Viva 
el Ejército!» Los soldados en traje de mecánica 
que iban tendidos en la cúspide de la 
pirámide rodante contestaban a la aclamación 
moviendo los brazos y profiriendo gritos 
que nadie llegaba a entender. La fraternidad 
había creado una tolerancia nunca vista. Se 
empujaba la muchedumbre, guardando en 
sus encuentros una buena educación inalterable. 
Chocaban los vehículos, y cuando los 
conductores, a impulsos de la costumbre, 
iban a injuriarse, intervenía el gentío y acababan 
por darse las manos. «¡Viva Francia!» 
Los transeúntes que escapaban de entre las 
ruedas de los automóviles reían, increpando 
bondadosamente al chófer: 
«¡Matar a un francés que va en busca de 
su regimiento!» Y el conductor contestaba: 
«Yo también partiré dentro de unas horas. 
Este es mi último viaje». Los tranvías y ómnibus 
funcionaban con creciente irregularidad 
así como avanzaba la noche. Muchos empleados 
habían abandonado sus puestos para 
decir adiós a la familia y tomar el tren. 
Toda la vida de París se concentraba en 
media docena de ríos humanos que iban a 
desembocar en las estaciones. 



Desnoyers y Argensola se encontraron 
en un café del bulevar cerca de la medianoche. 
Los dos estaban fatigados por las emo- 
ciones del día, con la depresión nerviosa que 
sigue a los espectáculos ruidosos y violentos. 
Necesitaban descansar. La guerra era un 
hecho, y después de esta certidumbre, no 
sentían ansiedad por adquirir noticias nuevas. 
La permanencia en el café les resultó 
intolerable. En la atmósfera ardiente y cargada 
de humo, los consumidores cantaban y 
gritaban, agitando pequeñas banderas. Todos 
los himnos pasados y presentes eran 
entonados a coro, con acompañamiento de 
copas y platillos. El público, algo cosmopolita, 
revistaba las naciones de Europa para 
saludarlas con sus rugidos de entusiasmo. 
Todas, absolutamente todas, iban a estar al 
lado de Francia. «¡Viva!… ¡Viva!» Un matrimonio 
viejo ocupaba una mesa junto a los 
dos amigos. Eran rentistas de vida ordenada 
y mediocre, que tal vez no recordaba en toda 
su existencia haber estado despiertos a tales 
horas. Arrastrados por el entusiasmo, habían 
descendido al bulevar para ver la guerra más 
de cerca. El idioma extranjero que empleaban 
los vecinos dio al marido una alta idea 
de su importancia. -¿Ustedes creen que Inglaterra 
marchará con nosotros? 
Argensola sabía tanto como él; pero contestó 
con autoridad: 
- Seguramente; es cosa decidida. 
El viejo se puso en pie: -¡Viva Inglaterra! 
Y, acariciado por los ojos admirativos de 
su esposa, empezó a entonar una canción 
patriótica olvidada, marcando con movimientos 
de brazos el estribillo, que muy pocos 
alcanzaban a seguir. 
Los dos amigos tuvieron que emprender 
a pie el regreso a su casa. No encontraron un 
vehículo que quisiera recibirlos: todos iban 
en dirección opuesta, hacia las estaciones. 
Ambos estaban de mal humor; pero Argensola 
no podía marchar en silencio. 
- «¡Ah las mujeres!» Desnoyers conocía 
sus honestas relaciones desde algunos meses 
antes con una midinette de la rue Taibout. 
Paseos los domingos por los alrededores 
de París, varias idas al cinematógrafo, 
comentarios sobre las sublimidades de la 



última novela publicada en el folletón de un 
diario popular, besos a la despedida, cuando 
ella tomaba al anochecer el tren de Bois- 
Colombes para dormir en el domicilio paterno: 
eso era todo. Pero Argensola contaba 
malignamente con el tiempo, que madura las 
virtudes más ácidas. Aquella tarde habían 
tomado el aperitivo con un amigo francés 
que partía a la mañana siguiente para incorporarse 
a su regimiento. La muchacha lo 
había visto varias veces con él, sin que mereciese 
especial atención; pero ahora lo admiró 
de pronto, como si fuese otro. Había 
renunciado a volver esta noche a la casa de 
sus padres: quería ver cómo empieza una 
guerra. Comieron los tres juntos, y todas las 
atenciones de ella fueron para el que se iba, 
Hasta se ofendió con repentino pudor porque 
Argensola quiso hacer uso del derecho de 
prioridad, buscando su mano por debajo de 
la mesa. Mientras tanto, casi desplomaba su 
cabeza sobre el hombro del futuro héroe, 
envolviéndolo con miradas de admiración. - 
¡Y se han ido!… ¡Se han ido juntos -dijo rencorosamente-. 
He tenido que abandonarlos 
para no prolongar mi triste situación. ¡Haber 
trabajado tanto… para otro! 
Calló un momento, y, cambiando el curso 
de sus ideas, añadió: 
- Reconozco, sin embargo, que su conducta 
es hermosa. ¡Qué generosidad la de 
las mujeres cuando creen llegado el momento 
de ofrecer!… Su padre le inspira gran miedo 
por sus cóleras, y, sin embargo, se queda 
una noche fuera de casas con uno a quien 
apenas conoce y en el que no pensaba a media 
tarde… La nación siente gratitud por los 
que van a exponer su existencia, y ella, la 
pobrecilla, desea hacer algo también por los 
destinados a la muerte, darles un poco de 
felicidad en la última hora…, y regala lo mejor 
que posee, lo que no puede recobrarse 
nunca. He hecho un mal papel… Ríete de mí; 
pero confiesa que esto es hermoso. 
Desnoyers rió, efectivamente, del infortunio 
de su amigo, a pesar de que él también 
sufría grandes contrariedades, guardadas en 
secreto. No había vuelto a ver a margarita 
después de la primera entrevista. Sólo tenía 
noticias de ella por varias cartas… ¡Maldita 



guerra! ¡Qué trastorno para las gentes felices! 
La madre de Margarita estaba enferma. 
Pensaba en su hijo, que era oficial y debía 
partir el primer día de la movilización. Ella 
estaba inquieta igualmente por su hermano, 
y consideraba importuno ir al estudio mientras 
en su casa gemía la madre. ¿Cuándo iba 
a terminar esta situación? 
Le preocupaba también aquel cheque de 
cuatrocientos mil francos traídos de América. 
El día anterior habían excusado su pago en el 
Banco por falta de aviso. Luego declararon 
que tenían el aviso, pero tampoco le dieron 
el dinero. En aquella tarde, cuando los establecimientos 
de crédito estaban ya cerrados, 
el gobierno había lanzado un decreto estableciendo 
la moratoria, para evitar una bancarrota 
general a consecuencia del pánico 
financiero. ¿Cuándo le pagarían?… Tal vez 
cuando terminase la guerra que aún no había 
empezado; tal vez nunca. Él no tenía otro 
dinero efectivo que dos mil francos escasos 
que le habían sobrado del viaje. Todos sus 
amigos se encontraban en una situación angustiosa, 
privados de recibir las cantidades 
que guardaban en los Bancos. Los que poseían 
algún dinero estaban obligados a emprender 
una peregrinación de tienda en tienda 
o formar cola a la puerta de los Bancos 
para cambiar un billete. ¡Ah la guerra! ¡La 
estúpida guerra! 
En mitad de los Campos Elíseos vieron a 
un hombre con sombrero de alas anchas, 
que marchaba delante de ellos lentamente y 
hablando solo. 
Argensola lo reconoció al pasar junto a 
un farol: «El amigo Tchernoff». El ruso, al 
devolver el saludo, dejó escapar del fondo de 
su barba un ligero olor de vino. Sin invitación 
alguna arregló su paso al de ellos, siguiéndolos 
hacia el Arco del Triunfo. 
Julio sólo había cruzado silenciosos saludos 
con este amigo de Argensola al encontrarlo 
en el zaguán de la casa. Pero la tristeza 
ablanda el ánimo y hace buscar como una 
sombra refrescante la amistad de los humil- 
des. Tchernoff, por su parte, miró a Desnoyers 
como si lo conociese toda su vida. 
Había interrumpido su monólogo, que 
sólo escuchaban las masas de negra vegetación, 



los bancos solitarios, la sombra azul 
perforada por el temblor rojizo de los faroles, 
la noche veraniega con su cúpula de cálidos 
soplos y siderales parpadeos. Dio algunos 
pasos sin hablar, como una muestra de consideración 
a los acompañantes, y luego reanudó 
sus razonamientos, tomándolos donde 
los había abandonado, sin dar explicación 
alguna, como si marchase solo. -… y a estas 
horas gritarán de entusiasmo lo mismo que 
los de aquí, creerán de buena fe que van a 
defender a su patria provocada, querrán morir 
por sus familias y hogares, que nadie ha 
amenazado. -¿Quiénes son ésos, Tchernoff? 
-preguntó Argensola. 
Lo miró el ruso fijamente, como si extrañase 
su pregunta. 
- Ellos -dijo con laconismo. 
Los dos entendieron… «¡Ellos!» No podían 
ser otros. 
- Yo he vivido diez años en Alemania - 
continuó, dando más conexión a sus palabras 
al verse escuchado-. Fui corresponsal del 
diario en Berlín, y conozco a aquellas gentes. 
Al pasar por el bulevar lleno de muchedumbre 
he visto con la imaginación lo que ocurre 
allá a estas horas. También cantan y rugen 
de entusiasmo, agitando banderas. Son iguales 
exteriormente unos y otros; pero ¡qué 
diferencia por dentro!… Anoche, en el bulevar, 
la gente persiguió a unos vocingleros 
que gritaban: «¡A Berlín!» Es un grito de mal 
recuerdo y de peor gusto. Francia no quiere 
conquistas; su único deseo es ser respetada, 
vivir en paz, sin humillaciones ni intranquilidades. 
Esta noche, dos movilizados decían al 
marcharse: «Cuando entremos en Alemania 
les impondremos la República…» La República 
no es una cosa perfecta, amigos míos; 
pero representa algo mejor que vivir bajo un 
monarca irresponsable por la gracia de Dios. 
Cuando menos, supone tranquilidad y ausencia 
de ambiciones personales que perturben 
la vida. Y yo me he conmovido ante el sen- 
timiento general de estos dos obreros, que, 
en vez de pensar en el exterminio de sus 
enemigos, quieren corregirlos, dándoles lo 
que ellos consideran mejor. 
Calló Tchernoff breves momentos para 
sonreír irónicamente ante el espectáculo que 



se ofrecía a su imaginación. 
- En Berlín, las masas expresan su entusiasmo 
en forma elevada, como conviene a 
un pueblo superior. Los de abajo, que se 
consuelan de sus humillaciones con un grosero 
materialismo, gritan a estas horas: «¡A 
París! ¡Vamos a beber champaña gratis!» La 
burguesía pietista, capaz de todo por alcanzar 
un nuevo honor, y la aristocracia, que ha 
dado al mundo los mayores escándalos de 
los últimos años, gritan igualmente: 
«¡A París!» París es la Babilonia del pecado, 
la ciudad del Moulin Rouge y los restaurantes 
de Montmartre, únicos lugares que 
ellos conocen… Y mis camaradas de la Socialdemocracia 
también gritan; pero a éstos 
les han enseñado otro cántico: «¡A Moscú! ¡A 
Petersburgo! ¡Hay que aplastar a la tiranía 
rusa, peligro de la civilización!» El káiser 
manejando la tiranía de otro país como un 
espantajo para su pueblo… ¡qué risa! 
Y la carcajada del ruso sonó en el silencio 
de la noche como un tableteo. 
- Nosotros somos más civilizados que los 
alemanes -dijo cuando cesó de reír. 
Desnoyers, que lo escuchaba con interés, 
hizo un movimiento de sorpresa, y se 
dijo: «Este Tchernoff ha bebido algo». 
- La civilización -continuó- no consiste 
únicamente en una gran industria, en muchos 
barcos, ejércitos y numerosas Universidades 
que sólo enseñan ciencia. Esta es una 
civilización material. Hay otra superior que 
eleva el alma y no permite que la dignidad 
humana sufra sin protesta continuas humillaciones. 
Un ciudadano suizo que vive en su 
chalet de madera, considerándose igual a los 
demás hombres de su país, es más civilizado 
que el Herr Professor, que tiene que cederle 
el paso a un teniente, o el rico de Hamburgo, 
que se encorva como un lacayo ante el que 
ostenta la partícula von. 
Aquí el español asintió, como si adivinase 
lo que Tchernoff iba a añadir. 
- Los rusos sufrimos una gran tiranía. Yo 
sé algo de esto. Conozco el hambre y el frío 
de los calabozos, he vivido en Siberia… Pero 
frente a nuestra tiranía ha existido siempre 
una protesta revolucionaria. Una parte de la 
nación es medio bárbara; pero el resto tiene 



una mentalidad superior, un espíritu de alta 
moral que le hace arrostrar peligros y sacrificios 
por la libertad y la verdad… ¿Y Alemania? 
¿Quién ha protestado en ella jamás para 
defender los derechos humanos? ¿Qué revoluciones 
se han conocido en Prusia, tierra de 
grandes déspotas? El fundador del militarismo, 
Federico Guillermo, cuando se cansaba 
de dar palizas a su esposa y escupir en los 
platos de sus hijos, salía a la calle garrote en 
mano para golpear a los súbditos que no 
huían a tiempo. Su hijo, Federico el Grande, 
declaró que moría aburrido de gobernar a un 
pueblo de esclavos. En dos siglos de historia 
prusiana, una sola revolución: las barricadas 
en mil ochocientos cuarenta y ocho, mala 
copia berlinesa de la revolución de parís, y 
sin resultado alguno. Bismarck apretó la mano 
para aplastar los últimos intentos de protesta, 
si es que realmente existían. Y cuando 
sus amigos le amenazaban con una revolución, 
el junker feroz se llevaba las manos a 
los ijares, lanzando las más insolentes de sus 
carcajadas. ¡Una revolución en Prusia!… Nadie 
como él conocía a su pueblo. 
Tchernoff no era patriota. Muchas veces 
le había oído Argensola hablar contra su país. 
Pero se indignaba al considerar el desprecio 
con que el orgullo germánico trataba al 
pueblo ruso. ¿Dónde estaba, en los últimos 
cuarenta años de grandeza imperialista, la 
hegemonía intelectual de que alardeaban los 
alemanes?… Excelentes peones de la ciencia; 
sabios tenaces y de vista corta, confinando 
cada uno en su especialidad; benedictinos 
del laboratorio, que trabajaban mucho y 
acertaban algunas veces a través de enormes 
equivocaciones dadas como verdades 
por ser suyas: eso era todo. Y al lado de tanta 
laboriosidad paciente y digna de respeto, 
¡qué de charlatanismo! ¡Qué de grandes 
nombres explotados como una muestra de 
tienda! ¡Cuántos sabios metidos a hoteleros 
de sanatorio!… Un Herr Professor descubría 
la curación de la tisis, y los tísicos continuaban 
muriendo como antes. Descubría la curación 
de la tisis, y los tísicos continuaban 
muriendo como antes. Otro rotulaba con una 
cifra el remedio vencedor de la más inconfesable 
de las enfermedades, y la peste genital 



seguía azotando al mundo. Y todos estos 
errores representaban fortunas considerables: 
cada panacea salvadora daba lugar a la 
constitución de una Sociedad industrial, vendiéndose 
los productos a enormes precios, 
como si el dolor fuese un privilegio de los 
ricos. ¡Cuán lejos de ese bluff Pasteur y otros 
sabios de los pueblos inferiores, que libraban 
al mundo sus secretos sin prestarse a monopolios! 
- La ciencia alemana - continuó Tchernoff- 
ha dado mucho a la Humanidad, lo reconozco; 
pero la ciencia de otras naciones ha 
dado mucho igualmente. Sólo un pueblo loco 
de orgullo puede imaginar que él lo es todo 
para la civilización y los demás no son nada… 
Aparte de sus sabios especialista, ¿qué genio 
ha producido en nuestros tiempos esa Alemania 
que se cree universal? Wagner es el 
último romántico, cierra una época y pertenece 
al pasado. Nietzsche tuvo empeño en 
demostrar su origen polaco y abominó de 
Alemania, país, según él, de burgueses pedantes. 
Su eslavismo era tan pronunciado, 
que hasta profetizó el aplastamiento de los 
germanos por los eslavos… Y no quedan 
más. Nosotros, pueblo salvaje, hemos dado 
al mundo en los últimos tiempos artistas de 
una grandeza moral admirable. Tolstoy y 
Dostoyevski son universales. ¿Qué nombres 
puede colocar enfrente de ellos la Alemania 
de Guillermo Segundo?… Su país fue la patria 
de la música; pero los músicos rusos del presente 
son más originales que los continuadores 
del wagnerismo, que se refugian en las 
exasperaciones de la orquesta para ocultar 
su mediocridad… El pueblo alemán tuvo genios 
en su época de dolor, cuando aún no 
había nacido el orgullo pangermanista, cuando 
no existía el Imperio. Goethe, Schiller, 
Beethoven, fueron súbditos de pequeños 
principados. Recibieron la influencia de otros 
países, contribuyeron a la civilización universal, 
como ciudadanos del mundo, sin ocurrírseles 
que el mundo debía hacerse germánico 
porque prestaba atención a sus obras. 
El zarismo había cometido atrocidades. 
Tchernoff lo sabía por experiencia y no necesitaba 
que los alemanes vinieran a contárselo. 
Pero todas las clases ilustradas de Rusia 
eran enemigas de la tiranía y se levantaban 



contra ella. ¿Dónde estaban en Alemania los 
intelectuales enemigos del zarismo prusiano? 
Callaban o prorrumpían en adulaciones al 
ungido de Dios, músico y comediante como 
Nerón, de una inteligencia viva y superficial, 
que, por tocarlo todo, creía saberlo todo. 
Ansioso de alcanzar una postura escénica en 
la Historia, había acabado por afligir al mundo 
con la más grande de las calamidades. - 
¿Por qué ha de ser rusa la tiranía que pesa 
sobre mi país? Los peores zares fueron imitadores 
de Prusia. En nuestros tiempos, cada 
vez que el pueblo ruso o polaco ha intentado 
reivindicar sus derechos, los reaccionarios 
emplearon al káiser como una amenaza, afirmando 
que vendría en su auxilio. Una mitad 
de la aristocracia rusa es alemana; alemanes 
de los generales que más se han distinguido 
acuchillando al pueblo; alemanes los funcionarios 
que sostienen y aconsejan la tiranía; 
alemanes los oficiales que se encargan de 
castigar con matanzas las huelgas obreras y 
la rebelión de los pueblos anexionados. 
El eslavo reaccionario es brutal, pero tiene 
el sentimentalismo de una raza en la que 
muchos príncipes se hacen nihilistas. Levanta 
el látigo con facilidad, pero luego se arrepiente, 
y, a veces, llora. Yo he visto a oficiales 
rusos suicidarse por no marchar contra el 
pueblo o por el remordimiento de haber ejecutado 
matanzas. El alemán al servicio del 
zarismo no siente escrúpulos ni lamenta su 
conducta: mata fríamente, con método minucioso 
y exacto, como todo lo que ejecuta. 
El ruso es bárbaro, pega y se arrepiente; el 
alemán civilizado fusila sin vacilación. Nuestro 
zar, en su ensueño humanitario de eslavo, 
acarició la utopía generosa de la paz universal, 
organizando las conferencias de La 
Haya. El káiser de la cultura ha trabajado 
años y años en el montaje engrasamiento de 
un organismo destructivo como nunca se 
conoció para aplastar a toda Europa. El ruso 
es un cristiano humilde, igualitario, democrático, 
sediento de justicia; el alemán alardea 
de cristianismo, pero es un idólatra como los 
germanos de otros siglos. 
Su religión ama la sangre y mantiene las 
castas; su verdadero culto es el de Odín, sólo 
que ahora el dios de la matanza ha cambiado 



el nombre y se llama el estado. 
Se detuvo un instante Tchernoff, tal vez 
para apreciar mejor la extrañeza de sus 
acompañantes, y dijo luego con simplicidad: 
- Yo soy cristiano. 
Argensola, que conocía las ideas y la historia 
del ruso, hizo un movimiento de asombro. 
Julio insistió en sus sospechas: 
«Decididamente, este Tchernoff está borracho 
». 
- Es verdad -continuó- que me preocupo 
de Dios y no creo en los dogmas; pero mi 
alma es cristiana como la de todos los revolucionarios. 
La filosofía de la democracia moderna 
es un cristianismo laico. Los socialistas 
amamos al humilde, al menesteroso, al débil. 
Defendemos su derecho a la vida y al bienestar, 
lo mismo que los grandes exaltados de 
la religión, que vieron en todo infeliz a un 
hermano. Nosotros exigimos el respeto para 
el pobre en nombre de la justicia: los otros lo 
piden en nombre de la piedad. Pero unos y 
otros buscamos que los hombres se pongan 
de acuerdo para una vida mejor: que el fuerte 
se sacrifique por el débil, el poderoso por 
el humilde y el mundo se rija por la fraternidad, 
buscando la mayor igualdad posible. 
El eslavo resumía la historia de las aspiraciones 
humanas. El pensamiento griego 
había puesto el bienestar en la Tierra, pero 
sólo para unos cuantos, para los ciudadanos 
de sus pequeñas democracias, para los hom- 
bres libres, dejando abandonados a su miseria 
a los esclavos y los bárbaros, que constituían 
la mayor parte. El cristianismo, religión 
de humildes, había reconocido a todos los 
seres el derecho a la felicidad, pero esta felicidad 
la colocaba en el Cielo, lejos de este 
mundo, valle de lágrimas. La Revolución y 
sus herederos, los socialistas ponían la felicidad 
en las realidades inmediatas de la tierra, 
lo mismo que los antiguos, y hacían partícipes 
de ella a todos los hombres, lo mismo 
que los cristianos. -¿Dónde está el cristianismo 
de la Alemania presente?… Hay más 
espíritu cristiano en el socialismo de la laica 
República francesa, defensora de los débiles, 
que en la religiosidad de los junkers conservadores. 
Alemania se ha fabricado un Dios a 
su semejanza, y cuando cree adorarlo, es su 



propia imagen lo que adora. El Dios alemán 
es un reflejo del Estado alemán, que considera 
la guerra como la primera función de un 
pueblo y la más noble de las ocupaciones. 
Otros pueblos cristianos, cuando tienen que 
guerrear, sienten la contradicción que existe 
entre su conducta y el Evangelio, y se excusan 
alegando la cruel necesidad de defenderse. 
Alemania declara que la guerra es agradable 
a Dios. Yo conozco sermones alemanes 
probando que Jesús fue partidario del militarismo. 
El orgullo germánico, la convicción de 
que su raza está destinada providencialmente 
a dominar el mundo, ponía de acuerdo a 
protestantes, católicos y judíos. 
- Por encima de sus diferencias de dogma 
está el Dios del estado, que es alemán: 
el Dios guerrero, al que tal vez llama Guillermo 
a estas horas mi respetable aliado. 
Las religiones tendieron siempre a la universalidad. 
Su fin es poner a los hombres en 
relación con Dios y sostener las relaciones 
entre todos los hombres. Prusia ha retrogradado 
a la barbarie, creando para su uso personal 
un segundo Jehová, una divinidad hostil 
a la mayor parte del género humano, que 
hace suyos los rencores y las ambiciones del 
pueblo alemán. 
Luego, Tchernoff explicaba a su modo la 
creación de este Dios germánico, ambicioso, 
cruel, vengativo. Los alemanes eran unos 
cristianos de l víspera. Su cristianismo databa 
de seis siglos nada más, mientras que el 
de los otros pueblos de Europa era de diez, 
de quince, de dieciocho siglos. Cuando terminaban 
ya las Cruzadas, los prusianos vivían 
aún en el paganismo. La soberbia de raza, 
al impulsarlos a la guerra, hacía revivir a las 
divinidades muertas. A semejanza del antiguo 
Dios germánico, que era un caudillo militar, 
el Dios del Evangelio se veía adornado 
por los alemanes con lanza y escudo. 
- El cristianismo en Berlín lleva casco y 
botas de montar. Dios se ve movilizado en 
estos momentos, lo mismo que Otto, Fritz y 
Franz, para castigue a los enemigos del pueblo 
escogido. Nada importa que haya ordenado: 
«No matarás», y que su Hijo dijese en 
la Tierra: 
«Bienaventurados los pacíficos». El cristianismo, 



según los sacerdotes alemanes de 
todas las confesiones, sólo puede influir en el 
mejoramiento individual de los hombres y no 
debe inmiscuirse en la vida del estado. El 
Dios del estado prusiano es el viejo Dios 
alemán, un heredero de la feroz mitología 
germánica, una amalgama de las divinidades 
hambrientas de guerra. 
En el silencio de la avenida, el ruso evocó 
las rojas figuras de los dioses implacables. 
Iban a despertar aquella noche al sentir en 
sus oídos el amado estrépito de las armas y 
en su olfato el perfume acre de la sangre. 
Tor, el dios brutal de la cabeza pequeña, 
estiraba sus bíceps, empuñando el martillo 
que aplasta ciudades. Wotan afinaba su lanza, 
que tiene el relámpago por hierro y el 
trueno por regatón. 
Odín, el del único ojo, bostezaba de gula 
en lo alto de su montaña, esperando a los 
guerreros muertos que se amontonaran alrededor 
de su trono. Las desmelenadas valquirias, 
vírgenes sudorosas y oliendo a potro, 
empezaban a galopar de nube en nube, azuzando 
a los hombres con aullidos, para lle- 
varse los cadáveres, doblados como alforjas, 
sobre las ancas de sus rocines voladores. 
- La religiosidad germánica -continuó el 
ruso- es la negación del cristianismo. Para 
ella, los hombres no son iguales ante Dios. 
Este sólo aparecía a los fuertes, y los apoya 
con su influencia para que se atrevan a todo. 
Los que nacieron débiles deben someterse a 
desaparecer. Los pueblos tampoco son iguales: 
están divididos en pueblos conductores y 
pueblos inferiores, cuyo destino es verse 
desmenuzados y asimilados por aquéllos. Así 
lo quiere Dios. Y resulta inútil decir que el 
gran pueblo conductor es Alemania. 
Argensola le interrumpió. El orgullo alemán 
no se apoyaba sólo en su Dios: apelaba 
igualmente a la ciencia. 
- Conozco eso -dijo el ruso sin dejarle 
terminar-: el determinismo, la desigualdad, 
la selección, la lucha por la vida… Los alemanes, 
tan orgullosos de su valer, construyen 
sobre terreno ajeno sus monumentos intelectuales, 
piden prestado al extranjero el material 
de cimentación cuando hacen obra nue- 
va. Un francés y un inglés. Gobineau y 



Chamberlain, les han dado los argumentos 
para defender la superioridad de su raza. 
Con cascote sobrante de Darwin y de Spencer, 
su anciano Hæckel ha fabricado el monismo, 
doctrina que, aplicada a la política, 
consagra científicamente el orgullo alemán y 
reconoce su derecho a dominar el mundo, 
por ser el más fuerte. No, mil veces no continuó 
con energía después de un breve silencio-. 
Todo eso de la lucha por la vida con su 
cortejo de crueldades puede ser verdad en 
las especies inferiores, pero no debe ser verdad 
entre los hombres. Somos seres de razón 
y de progreso, y debemos libertarnos de 
la fatalidad del medio, modificándolo a nuestra 
conveniencia. El animal no conoce el derecho, 
la justicia, la compasión; vive esclavo 
de la lobreguez de sus instintos. Nosotros 
pensamos, y el pensamiento significa libertad. 
El fuerte, para serlo, no necesita mostrarse 
cruel; resulta más grande cuando no 
abusa de su fuerza y es bueno. Todos tienen 
derecho a la vida, ya que nacieron; y del 
mismo modo que subsisten los seres orgullosos 
y humildes, hermosos o débiles, deben 
seguir viviendo las naciones grandes y pequeñas, 
viejas y jóvenes. La finalidad de 
nuestra existencia no es la lucha, no es matar, 
para que luego nos maten a nosotros, y 
que, a su vez, caiga muerto nuestro matador. 
Dejemos eso a la ciega Naturaleza. Los 
pueblos civilizados, de seguir un pensamiento 
común, deben adoptar el de la Europa 
mediterránea, realizando la concepción más 
pacífica y dulce de la vida que sea posible. 
Una sonrisa cruel agitó las barbas del ruso. 
- Pero existe la Kultur, que los germanos 
quieren imponernos y que resulta lo más 
opuesto a la civilización. La civilización es el 
afinamiento del espíritu, el respeto al semejante, 
la tolerancia de la opinión ajena, la 
suavidad de las costumbres. La Kultur es la 
acción del estado que organiza y asimila individuos 
y colectividades para que la sirvan 
en su misión, Y esta misión consiste principalmente 
en colocarse por encima de los 
otros Estados, aplastándolos con su grandeza, 
o lo que es lo mismo, orgullo, ferocidad, 
violencia. 
Habían llegado a la plaza de la Estrella. 



El Arco del Triunfo destacaba su mole oscura 
en el espacio estrellado. Las avenidas esparcían 
en todas direcciones una doble fila de 
luces. Los faroles situados en torno del monumento 
iluminaban sus bases gigantescas y 
los pies de los grupos escultóricos. Más arriba 
se cerraban las sombras, dando al claro 
monumento la negra densidad del ébano. 
Atravesaron la plaza y el Arco. Al verse 
bajo la bóveda, que repercutía, agrandando, 
el eco de sus pasos, se detuvieron. La brisa 
de la noche tomaba una frialdad invernal al 
deslizarse por el interior de la construcción. 
La bóveda recortaba las aristas de sus extremos 
sobre el difuso azul del espacio. Instintivamente 
volvieron los tres la cabeza para 
lanzar una mirada a los Campos Elíseos, que 
habían dejado atrás. Sólo vieron un río de 
sombra en el que flotaban rosarios de estrellas 
rojas entre dos largas escarpaduras ne- 
gras formadas por los edificios. Pero estaban 
familiarizados con el panorama, y creyeron 
contemplar en la oscuridad sin ningún esfuerzo, 
la majestuosa pendiente de la avenida, 
la doble fila de palacios, la plaza de la 
Concordia en el fondo con su aguja egipcia, 
las arboledas de las Tullerías. 
- Esto es hermoso -dijo Tchernoff, que 
veía algo más que sombras-. Toda una civilización 
que ama la paz y la dulzura de la vida 
ha pasado por aquí. 
Un recuerdo enterneció al ruso. Muchas 
tardes, después del almuerzo, había encontrado 
en aquel mismo lugar a un hombre 
robusto, cuadrado, de barba rubia y ojos 
bondadosos. Parecía un gigante detenido en 
mitad de su crecimiento. Un perro lo acompañaba. 
Era Jaurès, su amigo Jaurès, que 
antes de ir a la Cámara daba un paseo hasta 
el arco desde su casa de Passy. 
- Le gustaba situarse donde nos hallamos 
en este momento. Contemplaba las 
avenidas, los jardines lejanos, todo el parís 
que se ofrece a la admiración desde esta 
altura. Y me decía conmovido: «Esto es 
magnífico. Una de las perspectivas más hermosas 
que pueden encontrarse en el mundo… 
» ¡Pobre Jaurès! 
El ruso, por una asociación de ideas, 
evocaba la imagen de su compatriota Miguel 



Bakunin, otro revolucionario, el padre del 
anarquismo, llorando de emoción en un concierto 
luego de oír la sinfonía con coros de 
Beethoven, dirigida por un joven amigo suyo 
que se llamaba Ricardo Wagner. «Cuando 
venga nuestra revolución -gritaba estrechando 
la mano del maestro- y perezca lo existente, 
habrá que salvar esto a toda costa». 
Tchernoff se arrancó a sus recuerdos para 
mirar en torno y decir con tristeza: 
- Ellos han pasado por aquí. 
Cada vez que atravesaba el Arco, la 
misma imagen surgía en su memoria. 
Ellos eran miles de cascos brillando al 
sol; miles de gruesas botas levantándose con 
mecánica rigidez todas a un tiempo; las 
trompetas cortas, los pífanos, los tamborcillos 
planos, conmoviendo el augusto silencio 
de la piedra; la marcha guerrera de Lohengrin 
sonando en las avenidas desiertas ante 
las casas cerradas. 
Él, que era un extranjero, se sentía 
atraído por este monumento, con la atracción 
de los edificios venerables que guardan 
la gloria de los ascendientes. No quería saber 
quién lo había creado. Los hombres construyen 
creyendo solidificar una ida inmediata 
que halaga su orgullo. Luego sobreviene la 
Humanidad de más amplia visión, que cambia 
el significado de la obra y la engrandece, 
despojándola de su primitivo egoísmo. Las 
estatuas griegas, modelos de suprema belleza, 
habían sido en su origen simples imágenes 
de santuario regalados por la piedad de 
las devotas de aquellos tiempos. Al evocar la 
grandeza romana, todos veían con la imaginación 
el enorme Coliseo, redondel de matanzas, 
o los arcos elevados a la gloria de 
césares ineptos. Las obras representativas 
de los pueblos tenían dos significados: el 
interior e inmediato que le daban sus creadores, 
y el exterior, de un interés universal, 
que les comunicaban luego los siglos, 
haciendo de ellas un símbolo. 
- El Arco -continuó Tchernoff- es francés 
por dentro, con sus nombres de batallas y 
generales que se prestan a la crítica. Exteriormente, 
es el monumento del pueblo que 
hizo la más grande de las revoluciones y de 
todos los pueblos que creen en la Libertad. 



La glorificación del hombre está allá abajo, 
en la columna de la plaza Vendôme. Aquí no 
hay nada individual. Sus constructores lo 
elevaron a la memoria del Gran Ejército, y 
ese Gran Ejército fue el pueblo en armas 
esparciendo por toda Europa la revolución. 
Loa artistas, que son grandes intuitivos, presintieron 
el verdadero significado de esta 
obra. Los guerreros de Rude que entonaron 
la Marsellesa en el grupo que tenemos a la 
izquierda no son militares de oficio, son ciudadanos 
armados que marchan a ejercer su 
apostolado sublime y violento. Su desnudez 
me hace ver en ellos unos sans-culottes con 
casco griego… Aquí hay algo más que la gloria 
estrecha y egoísta de una sola nación. 
Todos en Europa despertamos a una nueva 
vida gracias a estos cruzados de la Libertad… 
Los pueblos evocan imágenes en mi pensamiento. 
Si recuerdo a Gracia, veo las columnatas 
del Partenón; Roma, señora del mundo, 
es el Coliseo y el Arco de Trajano; la 
Francia revolucionaria es el Arco de Triunfo. 
Era algo más, según el ruso. Representaba 
un gran desquite histórico: los pueblos 
del Sur, las llamadas razas latinas, contestando 
después de muchos siglos a la invasión 
que había destruido el poderío romano; los 
hombres mediterráneos esparciéndose vencedores 
por las tierras de los antiguos bárbaros. 
Habían barrido el pasado como una ola 
destructora, para retirarse inmediatamente. 
La gran marea depositaba todo lo que envolvían 
sus entrañas, como las aguas de ciertos 
ríos que fecundan inundando. Y al replegarse 
los hombres, quedaba el suelo enriquecido 
por nuevas y generosas ideas. -¡Si ellos volviesen! 
-añadió Tchernoff con un gesto de 
inquietud-. ¡Si pisasen de nuevo estas losas!… 
La otra vez eran unas pobres gentes 
asombradas por su rápida fortuna, que pasaron 
por aquí como un rústico por un salón. 
Se contentaron con dinero para el bolsillo y 
dos provincias que perpetuasen el recuerdo 
de su victoria… Pero ahora no serán soldados 
únicamente los que marchen contra París. A 
la cola de los ejércitos vienen, como iracundas 
cantineras, los Herr Professor, llevando 
al costado el tonelito de vino con pólvora que 
enloquece al bárbaro, el vino de la Kultur. Y 



en los furgones viene, igualmente, un bagaje 
enorme de salvajismo científico, una filosofía 
nueva que glorifica la fuerza como principio y 
santificación de todo, niega la libertad, suprime 
al débil y coloca al mundo entero bajo 
la dependencia de una minoría predilecta de 
Dios, sólo porque dispone de los procedimientos 
más rápidos y seguros de dar la 
muerte. La Humanidad debe temblar por su 
futuro si otra vez resuenan bajo esta bóveda 
las botas germánicas siguiendo una marcha 
de Wagner o de cualquier Kapellmeister de 
regimiento. 
Se alejaron del Arco, siguiendo la avenida 
de Víctor Hugo. Tchernoff marchaba silencioso, 
como si le hubiese entristecido la imagen 
de este desfile hipotético. De pronto 
continuó en alta voz el curso de sus reflexiones. 
- Y aunque entrasen, ¿qué importa?… No 
por esto moriría el Derecho. 
Sufre eclipses, pero renace; puede ser 
desconocido, pisoteado, pero no por esto 
deja de existir, y todas las almas buenas lo 
reconocen como única regla de vida. Un 
pueblo de locos quiere colocar la violencia 
sobre el pedestal que los demás han elevado 
al Derecho. Empeño inútil. 
La aspiración de los hombres será eternamente 
que exista cada vez más libertad, 
más fraternidad, más justicia. 
Con esta afirmación el ruso pareció tranquilizarse. 
Él y sus acompañantes hablaron del espectáculo 
que ofrecía París preparándose 
para la guerra. Tchernoff se apiadaba de los 
grandes dolores provocados por la catástro- 
fe, de los miles y miles de tragedias domésticas 
que se estaban desarrollando en aquel 
momento. 
Nada había cambiado aparentemente. En 
el centro de la ciudad y en torno de las estaciones 
se desarrollaba un movimiento extraordinario, 
pero el resto de la inmensa urbe 
no delataba el gran trastorno de su existencia. 
La calle solitaria ofrecía el mismo aspecto 
de todas las noches. La Brisa agitaba dulcemente 
las hojas de los árboles. Una paz 
solemne parecía desprenderse del espacio. 
Las casas dormían; pero detrás de las ventanas 
cerradas se adivinaban el insomnio de 
los ojos enrojecidos, la respiración de los 



pechos angustiados por la amenaza próxima, 
la agilidad trémula de las manos preparando 
el equipaje de guerra, tal vez el único gesto 
de amor, cambiado sin placer, con besos 
terminados en sollozos. 
Tchernoff se acordó de sus vecinos, de 
aquella pareja que ocupaba el otro departamento 
interior detrás del estudio. Ya no sonaba 
el piano de ella. El ruso había percibido 
el rumor de disputas, choque de puertas cerradas 
con violencia y los pasos del hombre, 
que se iba en plena noche, huyendo de los 
llantos femeniles. Había empezado a desarrollarse 
el drama al otro lado de los tabiques: 
un drama vulgar, repetición de otros y 
otros que ocurrían al mismo tiempo. 
- Ella es alemana -añadió el ruso-. Nuestra 
portera ha husmeado bien su nacionalidad. 
Él se habrá marchado a estas horas 
para incorporarse a su regimiento. Anoche 
apenas pude dormir. Escuché los gemidos de 
ella a través de la pared; un llanto lento, 
desesperado, de criatura abandonada, y la 
voz del hombre, que en vano intentó hacerla 
callar… ¡Qué lluvia de tristezas cae sobre el 
mundo! 
Aquella misma tarde, al salir de casa, la 
había encontrado frente a su puerta. Parecía 
otra mujer, con un aire de vejez, como si en 
unas horas hubiese vivido quince años. En 
vano había intentado animarla, recomendándole 
que aceptase con serenidad la ausencia 
de su hombre, para no hacer daño al otro ser 
que llevaba en sus entrañas. 
- Porque esta infeliz va a ser madre. 
Oculta su estado con cierto pudor, pero yo la 
he sorprendido desde mi ventana arreglando 
ropitas de niño. 
La mujer lo había escuchado como si no 
le entendiese. Las palabras eran impotentes 
ante su desesperación. Sólo había sabido 
balbucir como si hablase con ella misma: «Yo 
alemana. Él se va; tiene que irse… 
Sola…, ¡sola para siempre!…» 
Piensa en su nacionalidad, que le separa 
del otro; piensa en el campo de concentración 
al que le llevarán con sus compatriotas. 
Le da miedo el abandono en un país hostil 
que tiene que defenderse de la agresión de 
los suyos… Y todo esto cuando va a ser madre. 



¡Qué miserias! ¡Qué tristezas! 
Llegaron a la rue de la Pompe, y al entrar 
en la casa se despidió Tchernoff de sus 
acompañantes para subir por la escalera de 
servicio. 
Desnoyers quiso prolongar la conversación. 
Temía quedarse a solas con su amigo y 
que resurgiese su mal humor por las recientes 
contrariedades. La conversación con el 
ruso le interesaba. Subieron los tres por el 
ascensor. Argensola habló de la oportunidad 
de destapar una botella de las muchas que 
guardaba en la cocina. 
Tchernoff podía volver a su casa por la 
puerta del estudio que daba a la escalera de 
servicio. 
El amplio ventanal tenía las vidrieras 
abiertas; los huecos sobre el patio interior 
estaban abiertos igualmente; una brisa continua 
hacía palpitar las cortinas, balanceando 
los faroles antiguos, las banderas apolilladas 
y otros adornos del estudio romántico. Tomaron 
asiento en torno de una mesita, junto 
al ventanal, lejos de las luces que iluminaban 
un extremo de la amplia pieza. Estaban en la 
penumbra, vueltos de espaldas al interior. 
Tenían ante ellos los tejados de enfrente y 
un enorme rectángulo de sombra azul perforada 
por la fría agudeza de los astros. Las 
luces de la ciudad coloreaban el espacio 
sombrío con un reflejo sangriento. 
Bebió dos copas Tchernoff, afirmando 
con chasquidos de lengua el mérito del líquido. 
Los tres callaban, con el silencio admirativo 
y temeroso que la grandiosidad de la 
noche impone a los hombres. Sus ojos saltaban 
de estrella a estrella, agrupándolas en 
líneas ideales, formando triángulos o cuadriláteros 
de fantástica irregularidad. A veces el 
furor parpadeante de un astro parecía enganchar 
al paso el rayo visual de sus miradas, 
manteniéndolas en hipnótica fijeza. 
El ruso, sin salir de su contemplación, se 
sirvió otra copa. Luego sonrió con una ironía 
cruel. Su rostro barbudo tomó la expresión 
de una máscara trágica asomando entre los 
telones de la noche. -¡Qué pensarán allá 
arriba de los hombres! -murmuró-. ¿Estará 
enterada alguna estrella de que existió Bismarck?… 
¿Conocerán los astros la misión 



divina del pueblo germánico? 
Y siguió riendo. 
Algo lejano e indeciso turbó el silencio de 
la noche deslizándose por el fondo de una de 
las grietas que cortaban la inmensa planicie 
de tejados. Los tres avanzaron la cabeza 
para escuchar mejor… Eran voces. Un coro 
varonil entonaba un himno simple, monótono, 
grave. Más bien lo adivinaban con el 
pensamiento que lo percibían en sus oídos. 
Varias notas sueltas llagadas hasta ellos 
con mayor intensidad en una de las fluctuaciones 
de la brisa permitieron a Argensola 
reconstruir el canto breve rematado por un 
aullido melódico, un verdadero canto de guerra. 
C'est l'Alsace et la Lorraine, 
C'est l'Alsace qu'il nous faut ¡Oh, oh, oh, 
oh! 
Un nuevo grupo de hombres iba a lo lejos, 
por el fondo de una calle, en busca de la 
estación de ferrocarril, puerta de la guerra. 
Debían de ser de los barrios exteriores, tal 
vez del campo, y al atravesar París envuelto 
en silencio, sentían el deseo de cantar la 
gran aspiración nacional, para que los que 
velaban detrás de las fachadas oscuras repeliesen 
toda perplejidad sabiendo que no estaban 
solos. 
- Lo mismo que en las óperas -dijo Julio 
siguiendo los últimos sonidos del coro invisible, 
que se perdía…, se perdía, devorado por 
la distancia y la respiración nocturna. 
Tchernoff siguió bebiendo, pero con aire 
distraído, fijos los ojos en la niebla rojiza que 
flotaba sobre los tejados. Adivinaban los dos 
amigos su labor mental en la contracción de 
su frente, en los gruñidos sordos que dejaba 
escapar como un eco del monólogo interior. 
De pronto, saltó de la reflexión a la palabra, 
sin preparación alguna, continuando en voz 
alta el curso de sus razonamientos. -… Y 
cuando dentro de unas horas salga el sol, el 
mundo verá correr por sus campos los cuatro 
jinetes enemigos de los hombres… Ya piafan 
sus caballos malignos por la impaciencia de 
la carrera; ya sus jinetes de desgracia se 
conciertan y cruzan las últimas palabras antes 
de saltar sobre la silla. -¿Qué jinetes son 
ésos? -preguntó Argensola. 
- Los que preceden a la Bestia. 



Encontraron los dos amigos tan ininteligible 
esta contestación como las palabras 
anteriores. Desnoyers volvió a repetirse 
mentalmente: 
«Está borracho». Pero su curiosidad le 
hizo insistir. ¿Y qué bestia era aquélla? 
Lo miró el ruso como si extrañase la 
pregunta: Creía haber hablado en alta voz 
desde el principio de sus reflexiones. 
- La del Apocalipsis. 
Se hizo un silencio; pero el laconismo del 
ruso no fue de larga duración. Sintió la necesidad 
de expresar su entusiasmo por el soñador 
de la roca marina de Patmos. El poeta 
de las visiones grandiosas y oscuras ejercía 
influencia, a través de dos mil años, sobre 
este revolucionario místico refugiado en el 
último piso de una casa de París. Todo lo 
había presentido Juan. Sus delirios, ininteligibles 
para el vulgo, encerraban el misterio 
de los grandes sucesos humanos. 
Describió Tchernoff la bestia apocalíptica 
surgiendo de las profundidades del mar. Era 
semejante a un leopardo, sus pies iguales a 
los de un oso, y su boca un hocico de león. 
Tenía siete cabezas y diez cuernos. De los 
cuernos pendían diez diademas, y en cada 
una de las siete cabezas llevaba escrita una 
blasfemia. Estas blasfemias no las decía el 
evangelista, tal vez porque eran distintas 
según las épocas, modificándose cada mil 
años, cuando la bestia hacía una nueva aparición. 
El ruso leía las que flameaban ahora 
en las cabezas del monstruo: blasfemia contra 
La Humanidad, contra la justicia, contra 
todo lo que hace tolerable y dulce la vida del 
hombre. «La fuerza es superior al derecho…» 
«El débil no debe existir…»«Sed duros para 
ser grandes…» Y la bestia, con toda su fealdad, 
pretendía gobernar al mundo y que los 
hombres le rindiesen adoración. 
- Pero ¿los cuatro jinetes…? -preguntó 
Desnoyers. 
Los cuatro jinetes precedían la aparición 
del monstruo en el ensueño de Juan. 
Los siete sellos del libro del misterio eran 
rotos por el cordero en presencia del gran 
trono donde estaba sentado alguien que parecía 
de jaspe. El arco iris formaba en torno 
de su cabeza un dosel de esmeralda. Veinticuatro 



tronos se extendían en semicírculo, y 
en ellos veinticuatro ancianos con vestiduras 
blancas y coronas de oro, Cuatro animales 
enormes cubiertos de ojos y con seis alas 
parecían guardar el trono mayor. Sonaban 
las trompetas, saludando la rotura del primer 
sello. 
«¡Mira!», gritaba al poeta visionario con 
voz estentórea uno de los animales… Y aparecía 
el primer jinete sobre un caballo blanco. 
En la mano llevaba un arco y en la cabeza 
una corona: era la Conquista, según 
unos; la Peste, según otros. Podían ser ambas 
cosas a la vez. 
Ostentaba una corona, y esto era bastante 
para Tchernoff. 
«¡Surge!», gritaba el segundo animal 
removiendo sus mil ojos. Y del sello roto saltaba 
un caballo rojizo. Su jinete movía sobre 
la cabeza una enorme espada. Era la Guerra. 
La tranquilidad huía del mundo ante su galope 
furioso: los hombres iban a exterminarse. 
Al abrirse el tercer sello, otro de los animales 
mugía como un trueno: 
«¡Aparece!» Y Juan veía un caballo negro. 
El que lo montaba tenía una balanza en 
la mano para pesar el sustento de los hombres. 
Era el Hambre. 
El cuarto animal saludaba con un bramido 
la rotura del cuarto sello. 
«¡Salta!» Y aparecía un caballo de color 
pálido. «El que lo monta se llama la Muerte, 
y un poder le fue dado para hacer perecer a 
los hombres por la espada, por el hambre, 
por la peste y por las bestias salvajes». 
Los cuatro jinetes emprendían una carrera 
loca, aplastante, sobre las cabezas de la 
Humanidad aterrada. 
Tchernoff describía los cuatro azotes de 
la Tierra lo mismo que si los viese directamente. 
El jinete del caballo blanco iba vestido 
con un traje ostentoso y bárbaro. Su rostro 
oriental se contraía odiosamente, como si 
husmease las víctimas. Mientras su caballo 
seguía galopando, él armaba el arco para 
disparar la peste. En su espalda saltaba el 
carcaj de bronce lleno de flechas ponzoñosas 
que contenían los gérmenes de todas las 
enfermedades, lo mismo las que sorprenden 
a las gentes pacíficas en su retiro que las 



que envenenan las heridas del soldado en el 
campo de batalla. 
El segundo jinete, el del caballo rojo, 
manejaba el enorme mandoble sobre sus 
cabellos, erizados por la violencia de la carrera. 
Era joven, pero el fiero entrecejo y la 
boca contraída le daban una expresión de 
ferocidad implacable. Sus vestiduras, arremolinadas 
por el impulso del galope, dejaban 
al descubierto una musculatura atlética. 
Viejo, calvo y horriblemente descarnado, 
el tercer jinete saltaba sobre el cortante dorso 
del caballo negro. Sus piernas disecadas 
oprimían los flancos de la magra bestia. Con 
una mano enjuta mostraba la balanza, símbolo 
del alimento escaso, que iba a alcanzar 
el valor del oro. 
Las rodillas del cuarto jinete, agudas 
como espuelas, picaban los costados del caballo 
pálido. Su piel apergaminada dejaba 
visibles las aristas y oquedades del esqueleto. 
Su faz de calavera se contraía con la risa 
sardónica de la destrucción. Los brazos de 
caña hacían voltear una hoz gigantesca. De 
sus hombros angulosos pendía un harapo de 
sudario. 
Y la cabalgada furiosa de los cuatro jinetes 
pasaba como un huracán sobre la inmensa 
muchedumbre de los humanos. El cielo 
tomaba sobre sus cabezas una penumbra 
lívida de ocaso. Monstruos horribles y disformes 
aleteaban en espiral sobre la furiosa 
razzia, como una escolta repugnante. La pobre 
humanidad, loca de miedo, huía en todas 
las direcciones al escuchar el galope de la 
Peste, la Guerra, el Hambre y la Muerte. 
Hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, se 
empujaban y caían al suelo en todas las actitudes 
y gestos del pavor, del asombro, de la 
desesperación. Y el caballo blanco, el rojo, el 
negro y el pálido los aplastaban con indife- 
rencia bajo sus herraduras implacables: el 
atleta oía el crujido de sus costillajes rotos, 
el niño agonizaba agarrado al pecho maternal, 
el viejo cerraba para siempre los párpados 
con un gemido infantil. 
- Dios se ha dormido, olvidando al mundo 
-continuó el ruso-. Tardará mucho en 
despertar, y mientras Él duerme, los cuatro 
jinetes feudatarios de la Bestia correrán la 



Tierra como únicos señores. 
Se exaltaba con sus palabras. Abandonando 
su asiento, iba de un lado a otro con 
grandes pasos.. Le parecía débil su descripción 
de las cuatro calamidades vistas por el 
poeta sombrío. Un gran pintor había dado 
forma corporal a estos terribles ensueños. 
- Yo tengo un libro -murmuraba-, un libro 
precioso. 
Y repentinamente huyó del estudio, dirigiéndose 
a la escalera interior para entrar en 
sus habitaciones. Quería traer el libro para 
que lo viesen sus amigos. Argensola lo 
acompañó. Poco después volvieron con el 
volumen. Había dejado abiertas las puertas 
tras de ellos. Se estableció una corriente de 
aire más fuerte entre los huecos de las fachadas 
y el patio interior. 
Tchernoff colocó bajo una lámpara su libro 
precioso. Era un volumen impreso en 
1511, con texto latino y grabados. 
Desnoyers leyó el título: Apocalipsis cum 
figuris. Los grabados eran de Alberto Durero: 
una obra de juventud, cuando el maestro 
sólo tenía veintisiete años. Los tres quedaron 
en extática admiración ante la lámina que 
representaba la loca carrera de los jinetes 
apocalípticos. 
El cuádruple azote se precipitaba con un 
impulso arrollador sobre sus monturas fantásticas, 
aplastando a la Humanidad, loca de 
espanto. 
Algo ocurrió de pronto que hizo salir a 
los tres hombres de su contemplación admirativa; 
algo extraordinario, indefinible: un 
gran estrépito que pareció entrar directamente 
en su cerebro sin pasar por los oídos; 
un choque en su corazón. El instinto les advirtió 
que algo grave acababa de ocurrir. 
Quedaron en silencio, mirándose: un silencio 
de segundos, que fue interminable. 
Por las puertas abiertas llegó un ruido de 
alarma procedente del patio: persianas que 
se abrían, pasos atropellados en los diversos 
pisos, gritos de sorpresa y de terror. 
Los tres corrieron instintivamente hacia 
las ventanas interiores. 
Antes de llegar a ellas, el ruso tuvo un 
presentimiento. 
- Mi vecina… Debe de ser mi vecina. Tal 



vez se ha matado. 
Al asomarse vieron luces en el fondo: 
gentes que se agitaban en torno de un bulto 
tendido sobre las baldosas. La alarma había 
poblado instantáneamente todas las ventanas. 
Era una noche sin sueño, una noche de 
nerviosidad, que mantenía a todos en dolorosa 
vigilia. 
- Se ha matado -dijo una voz que parecía 
surgir de un pozo-. Es la alemana, que se 
ha matado. 
La explicación de la portera saltó de ventana 
en ventana hasta el último piso. 
El ruso movió la cabeza con expresión 
fatal. La infeliz no había dado sola el salto de 
muerte. Alguien presenciaba su desesperación, 
alguien la había empujado… ¡Los jinetes! 
¡Los cuatro jinetes del Apocalipsis!… Ya 
estaban sobre la silla; ya emprendían su galope 
implacable, arrollador. 
Las fuerzas ciegas del mal iban a correr 
libre por el mundo. 
Empezaba el suplicio de la Humanidad 
bajo la cabalgada salvaje de sus cuatro enemigos. 
SEGUNDA PARTE 
I 
LAS ENVIDIAS DE DON MARCELO 
El primer movimiento del viejo Desnoyers 
fue de asombro al convencerse de que 
la guerra resultaba inevitable. La Humanidad 
se había vuelto loca, ¿Era posible una guerra 
con tantos ferrocarriles, tantos buques de 
comercio, tantas máquinas, tanta actividad 
desarrollada en la costra de la Tierra y sus 
entrañas?… Las naciones se arruinarían para 
siempre. Estaban acostumbradas a necesidades 
y gastos que no conocieron los pueblos 
de hace un siglo. El capital era dueño 
del mundo, y la guerra iba a matarlo; pero a 
su vez moriría ella a los pocos meses, falta 
de dinero para sostenerse. Su alma de hombre 
de negocios se indignó ante los centenares 
de miles de millones que la loca aventura 
iba a invertir en humo y matanzas. 
Como su indignación necesitaba fijarse 
en algo inmediato, hizo responsables de la 
gran locura a sus mismos compatriotas. 
¡Tanto hablar de la revancha! ¡Preocuparse 
durante cuarenta y cuatro años de dos provincias 
perdidas, cuando la nación era dueña 



de tierras enormes e inútiles en otros conti- 
nentes!… Iban a tocar los resultados de tanta 
insensatez exasperada y ruidosa. 
La guerra significaba para él un desastre 
a breve plazo. No tenía fe en su país: la época 
de Francia había pasado. Ahora los triunfadores 
eran los pueblos del Norte, y sobre 
todos, aquella Alemania, que él visto de cerca, 
admirando con cierto pavor su disciplina, 
su dura organización. El antiguo obrero sentía 
el instinto conservador y egoísta de todos 
los que llegan a amasar millones. Despreciaba 
los ideales políticos; pero, por solidaridad 
de clase, había aceptado en los últimos años 
todas las declamaciones contra los escándalos 
del régimen. ¿Qué podía hacer una República 
corrompida y desorganizada ante el 
imperio más sólido y fuerte de la Tierra? 
«Vamos a la muerte -se decía a solas-. 
¡Peor que en el setenta!… Nos tocará ver 
cosas horribles». 
El orden y el entusiasmo con que acudían 
los franceses al llamamiento de la nación, 
convirtiéndose en soldados produjeron en él 
una extrañeza inmensa. A impulsos de esta 
sacudida moral, empezó a creer en algo. La 
gran masa de su país era buena; el pueblo 
valía, como en otros tiempos. Cuarenta y 
cuatro años de alarma y angustia habían 
hecho florecer las antiguas virtudes. Pero ¿y 
los jefes? ¿Dónde estaban los jefes para 
marchar a la victoria?… 
Su pregunta la repetían muchos. El anonimato 
del régimen democrático y de la paz 
mantenía al país en una ignorancia completa 
acerca de sus futuros caudillos. Todos veían 
cómo se formaban hora por hora los ejércitos; 
muy pocos conocían a los generales… Un 
nombre comenzó a sonar de boca en boca: 
«Joffre… Joffre». Sus primeros retratos hicieron 
agolparse a la muchedumbre curiosa. 
Desnoyers lo contempló atentamente: «Tiene 
aspecto de buena persona». Sus instintos de 
hombre de orden se sintieron halagados por 
el aire grave y sereno del general de la república. 
Experimentó de pronto una gran confianza, 
semejante a la que le inspiraban los 
gerentes de Banco de buena presencia. Ate 
señor se le podían confiar los intereses, sin 
miedo a que hiciese locuras. 



La avalancha de entusiasmo y emociones 
acabó por arrastrar a Desnoyers. Como todos 
los que le rodeaban, vio minutos que 
eran horas y horas que parecían años. Los 
sucesos se atropellaban; el mundo parecía 
resarcirse en una semana del largo quietismo 
de la paz. 
El viejo vivió en la calle, atraído por el 
espectáculo que ofrecía la muchedumbre civil 
saludando a la otra muchedumbre uniformada 
que partía para la guerra. 
Por la noche presenció en los bulevares 
el paso de las manifestaciones. La bandera 
tricolor aleteaba sus colores bajo los faros 
eléctricos. Los cafés, desbordantes de público, 
lanzaban por las bocas inflamadas de sus 
puertas y ventanas el rígido musical de las 
canciones patrióticas. De pronto se abría el 
gentío en el centro de la calle, entre aplausos 
y vivas. Toda Europa pasaba por allí; toda 
Europa -menos los dos Imperios enemigossaludaban 
espontáneamente con sus acla- 
maciones a la Francia en peligro. Iban desfilando 
las banderas de los diversos pueblos 
con todas las tintas del iris, y detrás de ellas, 
los rusos, de ojos claros y místicos; los ingleses, 
con la cabeza descubierta, entonando 
cánticos de religiosa gravedad; los griegos y 
rumanos, de perfil aquilino; los escandinavos, 
blancos y rojos; los americanos del Norte, 
con la ruidosidad de un entusiasmo algo 
pueril; los héroes sin patria, amigos del país 
de las revoluciones igualitarias; los italianos, 
arrogantes como un coro de tenores heroicos; 
los españoles y sudamericanos, incansables 
en sus vítores. Eran estudiantes y 
obreros que perfeccionaban sus conocimientos 
en escuelas y talleres; refugiados que se 
habían acogido a la hospitalaria playa de 
París como náufragos de guerras y revoluciones. 
Sus gritos no tenían significación oficial. 
Todos estos hombres se movían con 
espontáneo impulso, deseosos de manifestar 
su amor a la República. Y Desnoyers, conmovido 
por el espectáculo, pensaba Francia 
era todavía algo en el mundo, que aún ejer- 
cía una fuerza moral sobre los pueblos, y sus 
alegrías o sus desgracias interesaban a la 
Humanidad. «En Berlín y en Viena -se dijotambién 
gritarán de entusiasmo en este 



momento… Pero los del país nada más. 
De seguro que ningún extranjero se une 
ostensiblemente a sus manifestaciones». 
El pueblo de la revolución, legisladora de 
los Derechos del Hombre, recolectaba la gratitud 
de las muchedumbres. Empezó a sentirse 
cierto remordimiento ante el entusiasmo 
de los extranjeros que ofrecían su sangre 
a Francia. Muchos se lamentaban de que el 
Gobierno retardase veinte días la admisión 
de voluntarios, hasta que hubiesen terminado 
las operaciones de la movilización. ¡Y él, 
que había nacido francés, dudaba horas antes 
de su país! 
Un día, la corriente popular le llevaba a 
la estación del este. Una masa humana se 
aglomeraba contra la verja, desbordándose 
en tentáculos por las calles inmediatas. 
La estación, que iba adquiriendo la importancia 
de un lugar histórico, parecía un 
túnel estrecho por el que intentaba deslizarse 
todo un río, con grandes choques y rebullimientos 
contra sus paredes. Una parte de 
la Francia en armas se lanzaba por esta salida 
de parís hacia los campos de batalla de la 
frontera. 
Desnoyers sólo había estado dos veces 
allí; a la ida y al regreso de su viaje a Alemania. 
Otros emprendían ahora el mismo 
camino. Las muchedumbres populares iban 
acudiendo de los extremos de la ciudad para 
ver cómo desaparecían en el interior de la 
estación masas humanas de contornos geométricos, 
uniformemente vestidas, con relámpagos 
de acero y cadencioso acompañamiento 
de choques metálicos. Los medios 
puntos de cristales, que brillaban al sol como 
bocas ígneas, tragaban y tragaban gente. 
Por la noche continuaba el desfile a la luz de 
los focos eléctricos. A través de las verjas 
pasaban miles y miles de corceles; hombres 
con el pecho forrado de hierro y cabelleras 
pendientes del casco, lo mismo que los paladines 
de remotos siglos; cajas enormes que 
servían de jaula a los cóndores de la aeronáutica; 
rosarios de cañones estrechos y 
largos, pintados de gris, protegidos por 
mamparas de acero, más semejantes a instrumentos 
astronómicos que a bocas de 
muerte; masas y masas de quepis rojos, 



moviéndose con el ritmo de la marcha, y filas 
de fusiles: unos, negros y escuetos, formando 
lúgubres cañaverales; otros rematados 
por bayonetas, que parecían espigas luminosas. 
Y sobre estos campos inquietos de mieses 
de acero, las banderas de los regimientos 
se estremecían en el aire como pájaros de 
colores: el cuerpo blanco, un ala azul, la otra 
roja, una corbata de oro en el cuello, y en lo 
alto, el pico de bronce, el hierro de la lanza 
que apuntaba a las nubes. 
De estas despedidas volvía don Marcelo 
a su casa vibrante y con los nervios fatigados, 
como el que acaba de presenciar un 
espectáculo de ruda emoción. A pesar de su 
carácter tenaz, que se resistía siempre a reconocer 
el propio error, el viejo empezó a 
sentir vergüenza por sus dudas anteriores. 
La nación vivía. Francia era un gran pueblo; 
las apariencias le habían engañado, como a 
otros muchos. Tal vez los más de sus compatriotas 
fuesen de carácter ligero y olvidadizo, 
entregados con exceso a los sensualismos de 
la vida; pero, cuando llegaba la hora del peligro, 
cumplía su deber simplemente, sin necesitar 
la dura imposición que sufren los 
pueblos sometidos a férreas organizaciones. 
En la mañana del cuarto día de movilización, 
al salir de su casa, en vez de encaminarse 
al centro de la ciudad, marchó con 
rumbo opuesto, hacia la rue de la Pompe. 
Algunas palabras de Chichí y las miradas 
inquietas de su esposa y su cuñada le hicieron 
sospechar que Julio había regresado de 
su viaje. Sintió necesidad de ver de lejos las 
ventanas del estudio, como si esto pudiese 
proporcionarle noticias. Y para justificar ante 
su propia conciencia una exploración que 
contrastaba con sus propósitos de olvido, se 
acordó de que su carpintero habitaba en dicha 
calle. 
«Vamos a ver a Roberto. Hace una semana 
que me prometió venir». 
Este Roberto era un mocetón que se 
había emancipado de la tiranía patronal, según 
sus propias palabras, trabajando solo en 
su casa. Una pieza casi subterránea le servía 
de habitación y de taller. La compañera, a la 
que llamaba mi asociada, corría con el cuidado 
de su persona y del hogar, mientras un 



niño iba creciendo agarrado a sus faldas. 
Desnoyers consentía a Roberto sus declaraciones 
contra los burgueses, porque se prestaba 
a todos sus caprichos de incesante arreglador 
de muebles. En la lujosa vivienda de 
la avenida de Víctor Hugo, el carpintero cantaba 
La Internacional mientras movía la sierra 
o el martillo. Esto y sus grandes atrevimientos 
de lenguaje lo perdonaba el señor, 
teniendo en cuenta la baratura de su trabajo. 
Al llegar al pequeño taller lo vio con la 
gorra sobre una oreja, anchos pantalones de 
pana a la mameluca, borceguíes claveteados 
y varias banderitas y escarapelas tricolores 
en las solapas de la chaqueta. 
- Llega tarde, patrón -dijo alegremente-. 
Va a cerrarse la fábrica. El dueño ha sido 
movilizado y dentro de unas horas se incorporará 
a su regimiento. 
Y señalaba un papel manuscrito fijo en la 
puerta de su tugurio, a semejanza de los 
carteles impresos que figuraban en todos los 
establecimientos de París para indicar que 
patronos y dependientes habían obedecido la 
orden de movilización. 
Nunca se le había ocurrido a Desnoyers 
que su carpintero pudiera convertirse en soldado. 
Era rebelde a toda imposición de autoridad. 
Odiaba a los flics, los policías de París, 
con lo que había cambiado puñetazos y palos 
en todas las revueltas. El militarismo era su 
preocupación. En los mítines contra la tiranía 
del cuartel había figurado como uno de los 
manifestantes más ruidosos. ¿Y este revolucionario 
iba a la guerra con la mejor voluntad, 
sin esfuerzo alguno? 
Roberto habló con entusiasmo del regimiento, 
de la vida entre camaradas, teniendo 
la muerte a cuatro pasos. 
- Creo en mis ideas lo mismo que antes, 
patrón -continuó, como si adivinase lo que 
pensaba el otro-; pero la guerra es la guerra, 
y enseña muchas cosas; entre ellas, que la 
libertad debe ir acompañada de orden y de 
mando. Es preciso que alguien dirija y que 
los demás sigan, por voluntad, por consentimiento…, 
pero que sigan. Cuando llega la 
guerra se ven las cosas de distinto modo que 
cuando uno está en casa haciendo lo que 
quiere. 



- Hace una semana -continuó- era antimilitarista. 
¡Qué lejos me parece eso! Como 
si hubiese transcurrido un año… Sigo pensando 
como antes; amo la paz, odio la guerra; 
y como yo, todos los camaradas. Pero 
los franceses no hemos provocado a nadie y 
nos amenazan, quieren esclavizarnos… Seamos 
fieras, ya que nos obligan a serlo, y para 
defendernos bien, que nadie salga de la 
fila, que todos obedezcan. La disciplina no 
está reñida con la revolución. Acuérdese de 
los ejércitos de la primera República; todos 
ciudadanos, lo mismo los generales que los 
soldados; pero Hoche, Kleber y los otros 
eran rudos compadres que sabían mandar e 
imponer la obediencia. 
Este carpintero tenía sus letras. Además 
de los periódicos y folletos de la idea, había 
leído en cuadernos sueltos a Michelet, y 
otros artistas de la Historia. 
- Vamos a hacer la guerra a la guerra - 
añadió-. Nos batiremos para que esta guerra 
sea la última. 
Su afirmación no le pareció bastante clara 
y siguió diciendo: 
- Nos batiremos por el porvenir; moriremos 
para que nuestros nietos no conozcan 
estas calamidades. Si triunfasen los enemigos, 
triunfaría la continuación de la guerra y 
la conquista como único medio de engrandecerse. 
Primero se apoderarían de Europa; 
luego del resto del mundo. Los despojados 
se sublevarían más adelante: ¡nuevas guerras!… 
Nosotros no queremos conquistas. Debemos 
recuperar Alsacia y Lorena porque 
fueron nuestras y sus habitantes quieren 
volver con nosotros… 
Y nada más. No imitaremos a los enemigos 
apropiándonos territorios y poniendo en 
peligro la tranquilidad del mundo. Tuvimos 
bastante con Napoleón; no hay que repetir la 
aventura. Vamos a batirnos por nuestra seguridad 
y al mismo tiempo por la seguridad 
del mundo, por la vida de los pueblos débiles. 
Si fuese una guerra de agresión, de vanidad, 
de conquista, nos acordaríamos de 
nuestro antimilitarismo. Pero es de defensa, 
y los gobernantes no tienen culpa de ello. 
Nos vemos atacados y todos debemos marchar 
unidos. 



El carpintero que era anticlerical, mostraba 
una tolerancia generosa, una amplitud 
de ideas que abarcaba a todos los hombres. 
El día anterior había encontrado en la Alcaldía 
de su distrito a un reservista que iba a 
partir con él, incorporándose al mismo regi- 
miento. Una ojeada le había bastado para 
reconocer que era un cura. 
- Yo soy carpintero -le había dicho, presentándose-. 
Y usted, compañero…, ¿trabaja 
en las iglesias? 
Empleaba este eufemismo para que el 
sacerdote no pudiese sospechar en él intenciones 
ofensivas. Los dos se habían estrechado 
la mano. 
- Yo no estoy por la calotte -continuó, dirigiéndose 
a Desnoyers-. Hace tiempo que 
me puse mal con Dios. Pero en todas partes 
hay buenas personas, y las buenas personas 
deben entenderse en estos momentos. ¿No 
lo cree así, patrón? 
La guerra halagaba sus aficiones igualitarias. 
Antes de ella, al hablar de la futura 
revolución, sentía maligno placer imaginándose 
que todos los ricos, privados de su fortuna, 
tendrían que trabajar para subsistir. 
Ahora le entusiasmaba que todos los franceses 
participasen de la misma suerte, sin distinción 
de clases. 
- Todos mochila a la espalda y comiendo 
rancho. 
Y hacía extensiva la militar sobriedad a 
los que quedaban a espaldas del Ejército. La 
guerra traería grandes escaseces: todos iban 
a conocer el pan ordinario. 
- Y usted, patrón, que es viejo para ir a 
la guerra, tendrá que comer como yo, con 
todos sus millones. Reconozco que esto es 
hermoso. 
Desnoyers no se ofendía por la maliciosa 
satisfacción que inspiraban al carpintero sus 
futuras privaciones. Estaba pensativo. Un 
hombre como aquél, adversario de todo lo 
existente y que no tenía nada material que 
defender, marchaba a la guerra, a la muerte, 
por un ideal generoso y lejano, por evitar 
que la Humanidad del porvenir conociese los 
horrores actuales. Al hacer esto no vacilaba 
en sacrificar su antigua fe, todas las creencias 
acariciadas hasta la víspera… ¡Y él, que 



era uno de los privilegiados de la suerte, que 
poseía tantas cosas tentadoras necesitadas 
de defensa, entregado a la duda y la crítica!… 
Horas después volvió a encontrar al carpintero 
cerca del Arco del Triunfo. Formaba 
grupo con varios trabajadores de igual aspecto 
que él, y este grupo iba unido a otros y 
otros que eran como una representación de 
todas las clases sociales: burgueses bien 
vestidos, señoritos finos y anémicos, licenciados 
de raído chaqué, faz pálida y gruesos 
lentes; curas jóvenes, que sonreían con cierta 
malicia, como si se comprometiesen en 
una calaverada. Al frente del rebaño humano 
iba un sargento, y a retaguardia, varios soldados 
con el fusil al hombro. ¡Adelante los 
reservistas!… 
Y un bramido musical, una melopea grave, 
amenazante y monótona surgía de esta 
masa de bocas redondas, brazos en péndulo 
y piernas que se abrían y cerraban lo mismo 
que compases. 
Roberto entonaba con energía el guerrero 
estribillo. Le temblaban los ojos y los caídos 
bigotes de galo. A pesar de su traje de 
pana y su bolsa de lienzo repleta, tenía el 
mismo aspecto grandioso y heroico de las 
figuras de Rude en el Arco del Triunfo. La 
asociada y el niño trotaban por la acera inmediata 
para acompañarlo hasta la estación. 
Apartaba los ojos de ellos para hablar 
con un compañero de fila, afeitado y de grave 
aspecto; indudablemente, el cura que 
había conocido el día antes. Tal vez se tuteaba 
ya con la fraternidad que inspira a los 
hombres el contacto de la muerte. 
Siguió el millonario con una mirada de 
respeto a su carpintero, desmesuradamente 
agrandado al formar parte de esta avalancha 
humana. Y en su respeto había algo de envidia: 
la envidia que surge de una conciencia 
insegura. 
Cuando don Marcelo pasaba malas noches, 
sufriendo pesadillas, un motivo de terror, 
siempre el mismo, atormentaba su 
imaginación. Rara vez soñaba en peligros 
mortales para él o los suyos. La visión espantosa 
consistía siempre en el hecho de que 
le presentaban al cobro documentos de cré- 
dito suscritos con su firma, y él, Marcelo 



Desnoyers, el hombre fiel a sus compromisos, 
con todo un pasado de probidad inmaculada, 
no podía pagarlos. La posibilidad de 
esto le hacía temblar, y, después de haber 
despertado, sentía aún su pecho oprimido 
por el terror. Para su imaginación, ésta era la 
mayor deshonra que puede sufrir un hombre, 
al trastornarse su existencia con las agitaciones 
de la guerra, reaparecían las mismas 
angustias. 
Completamente despierto, en pleno uso 
de razón, sufría un suplicio igual al que experimentaba 
en sueños viendo su nombre sin 
honra al pie de un documento incobrable. 
Todo el pasado surgía ante sus ojos con 
extraordinaria claridad, como si hasta entonces 
se hubiese mantenido borroso, en una 
confesión de penumbra. La tierra amenazada 
de Francia era la suya. Quince siglos de Historia 
habían trabajado para él, para que encontrase 
al abrir los ojos progresos y comodidades 
que no conocieron sus ascendientes. 
Muchas generaciones de Desnoyers 
habían preparado su advenimiento a la vida, 
batallando con la tierra, defendiéndola de 
enemigos, dándole al nacer una familia y un 
hogar libres… Y cuando le tocaba su turno 
para continuar este esfuerzo, cuando le llegaba 
la vez en el rosario de generaciones, 
¡huía lo mismo que un deudor elude el pago!… 
Había contraído al venir al mundo compromisos 
con la tierra de sus padres, con el 
grupo humano al que debía la existencia. 
Esta obligación era preciso pagarla con sus 
brazos, con el sacrificio que rechaza el peligro… 
Y él había eludido el reconocimiento de 
su firma, fugando y traicionando a sus ascendientes. 
¡Ah desgraciado! Nada importaba 
el éxito material de su existencia, la riqueza 
adquirida en un país remoto. Hay faltas que 
no se borran con millones. La intranquilidad 
de su conciencia era la prueba. También lo 
eran la envidia y el respeto que le inspiraba 
aquel pobre menestral marchando al encuentro 
de la muerte con otros seres igualmente 
humildes, enardecidos todos por la satisfac- 
ción del deber cumplido, del sacrificio aceptado. 
El recuerdo de Madariaga surgía en su 
memoria. 
«Donde nos hacemos ricos y formamos 



una familia, allí está nuestra patria». 
No, no era cierta la afirmación del centauro. 
En tiempos normales, tal vez. Lejos 
del país de origen y cuando no corre éste 
ningún peligro, se le puede olvidar por algunos 
años. Pero él vivía ahora en Francia, y 
Francia tenía que defenderse de enemigos 
que querían suprimirla. El espectáculo de 
todos sus habitantes levantándose en masa 
representaba para Desnoyers una tortura 
vergonzosa. Contemplaba a todas horas lo 
que él debía haber hecho en su juventud y 
no quiso hacer. 
Los veteranos del 70 iban por las calles 
exhibiendo en la solapa su cinta verde y negra, 
recuerdo de las privaciones del sitio de 
París y de las campañas heroicas e infaustas. 
La vista de estos hombres, satisfechos de su 
pasado, le hacía palidecer. Nadie se acorda- 
ba del suyo; pero lo conocía él, y era bastante. 
En vano su razón intentaba apaciguar 
esta tempestad interior. Aquellos tiempos 
habían sido otros; no existía la unanimidad 
de la hora presente; el Imperio era impopular; 
todo estaba perdido. Pero el recuerdo de 
una frase célebre se fijaba en su memoria 
como una obsesión: «¡Quedaba Francia!» 
Muchos pensaban lo mismo que él en su juventud, 
y, sin embargo, no habían huido para 
eludir el servicio de las armas; se habían 
quedado, intentando la última y desesperada 
resistencia. 
Inútiles sus razonamientos buscando excusas. 
Los grandes sentimientos prescinden 
del raciocinio, por inútil. Para hacer comprender 
los ideales políticos y religiosos son 
indispensables explicaciones y demostraciones: 
el sentimiento y la patria no necesitan 
nada de esto. 
La patria… es la patria. Y el obrero de las 
ciudades, incrédulo y burlón; el labriego egoísta, 
el pastor solitario, todos se mueven al 
conjuro de esta palabra, comprendiéndola 
instantáneamente, sin previas enseñanzas. 
«Es preciso pagar -repetía mentalmente 
don Marcelo-. Debo pagar mi deuda». 
Y experimentaba, como en los ensueños, 
la angustia del hombre probo y desinteresado 
que desea cumplir sus compromisos. ¡Pagar!… 
¿Y cómo? Ya era tarde. Por un momento 



se le ocurrió la heroica resolución de 
ofrecerse como voluntario, de marchar con la 
bolsa al costado en uno de aquellos grupos 
de futuros combatientes, lo mismo que su 
carpintero. Pero la inutilidad del sacrificio 
surgía en su pensamiento. ¿De qué podía 
servir?… Parecía robusto, se mantenía fuerte 
para su edad, pero estaba más allá de los 
sesenta años, y sólo los jóvenes pueden ser 
buenos soldados. Batirse lo hace cualquiera. 
Él tenía ánimos sobrados para tomar un fusil. 
Pero el combate no es más que un accidente 
de la lucha. Lo pasado, lo anonadador, son 
las operaciones y sacrificios que preceden al 
combate: las marchas interminables, los rigores 
de la temperatura, las noches a cielo 
raso, remover la tierra, abrir trincheras, cargar 
carros, sufrir hambre… 
No; era demasiado tarde. Ni siquiera tenía 
un nombre ilustre para que su sacrificio 
pudiese servir de ejemplo. 
Instintivamente miraba atrás. No estaba 
solo en el mundo: tenía un hijo que podía 
responder por la deuda del padre… Pero esta 
esperanza sólo duraba un momento. Su hijo 
no era francés: pertenecía a otro pueblo; la 
mitad de su sangre era de diversa procedencia. 
Además, ¿cómo podía sentir las mismas 
preocupaciones que él? ¿Llegaría a entenderlas 
si su padre se las exponía?… Era inútil 
esperar nada de este danzarín gracioso buscado 
por las mujeres; de este bravo de frívolo 
coraje, que exponía su vida en duelos para 
satisfacer un honor pueril. ¡La modestia del 
rudo señor Desnoyers después de estas reflexiones!… 
Su familia sintió asombro al ver el encogimiento 
y la dulzura con que se movía dentro 
de la casa. Los dos criados de gesto 
imponente habían ido a incorporarse a sus 
regimientos, y la mayor sorpresa que les 
reservó la declaración de guerra fue la bondad 
repentina del amo, la abundancia de 
regalos a su despedida, el cuidado paternal 
con que vigilaba sus preparativos de viaje. El 
temible don Marcelo los abrazó con los ojos 
húmedos. Los dos tuvieron que esforzarse 
para que no los acompañase a la estación. 
Fuera de su casa se deslizaba con humildad, 
como si pidiese perdón a las gentes que 
lo rodeaban. Todos le parecían superiores a 



él. Los tiempos era de crisis económica: los 
ricos conocían momentáneamente la pobreza 
y la inquietud; los bancos habían suspendido 
sus operaciones y solo pagaban una exigua 
parte de sus depósitos. El millonario se vio 
privado por unas semanas de su riqueza. 
Además, sentía inquietud al apreciar el porvenir 
incierto. ¿Cuánto tiempo iba a transcurrir 
antes que le enviasen dinero de América? 
¿No llegaría a suprimir la guerra las fortunas 
lo mismo que las vidas?… Y, sin embargo, 
nunca Desnoyers apreció menos el dinero ni 
dispuso de él con mayor generosidad. 
Numerosos movilizados de aspecto popular 
que marchaban sueltos hacia las estaciones 
encontraron a un señor que los detenía 
con timidez, se llevaba una mano a un 
bolsillo y dejaba en su diestra el billete de 
veinte francos, huyendo inmediatamente 
ante sus ojos asombrados. Las obreras llorosas 
que volvía de decir adiós a sus hombres 
vieron al mismo señor sonreír a los niños que 
marchaban junto a ellas, acariciar sus mejillas 
y alejarse, abandonando en sus manos la 
pieza de cinco francos. 
Don Marcelo, que nunca había fumado, 
frecuentó los despachos de tabaco. Salía de 
ellos con las manos y los bolsillos repletos, 
para abrumar con una prodigalidad de paquetes 
al primer soldado que encontraba, A 
veces, el favorecido sonreía cortésmente, 
dando las gracias con palabras reveladoras 
de un origen superior, y pasaba el regalo a 
otros compañeros que vestían un capote tan 
grosero y mal cortado como el suyo. El servicio 
obligatorio le hacía incurrir con frecuencia 
en estos errores. 
Las manos rudas, al oprimir la suya con 
un apretón agradecido, le dejaban satisfecho 
por unos minutos. ¡Ay, no poder hacer 
más!… El Gobierno, al movilizar los vehículos, 
le había tomado tres de sus automóviles 
monumentales. Desnoyers se entristeció 
porque no se llevaban su cuarto mastodonte. 
¡Para lo que servía! Los pastores del rebaño 
monstruoso, el chófer y sus ayudantes, habían 
partido también para incorporarse al Ejército. 
Todos se marchaban. Finalmente sólo 
quedarían él y su hijo: dos inutilidades. 
Rugió al enterarse de la entrada de los 



enemigos en Bélgica, considerando este suceso 
la traición más inaudita de la Historia. 
Se avergonzaba al recordar que en los primeros 
momentos había hecho responsables 
de la guerra a los patriotas exaltados de su 
país… ¡Qué perfidia, metódicamente preparada 
con largos años de anticipación! Los 
relatos de saqueos, incendios y matanzas le 
hacían palidecer, rechinando los dientes. A 
él, a Marcelo Desnoyers, le podía ocurrir lo 
mismo que a los infelices belgas si los bárbaros 
invadían su país. 
Tenía una casa en la ciudad, un castillo 
en el campo, una familia. Por una asociación 
de ideas, las mujeres víctimas de la soldadesca 
le hacían pensar en Chichí y en la buena 
doña Luisa. Los edificios en llamas evocaban 
el recuerdo de todos los muebles raros y 
costosos amontonados en sus dos viviendas 
y que eran como los blasones de su elevación 
social. Los ancianos fusilados, las madres 
de entrañas abiertas, los niños con las 
manos cortadas, todos los sadismos de una 
guerra de terror, despertaban la violencia de 
su carácter. -¿Y esto puede ocurrir impunemente 
en nuestra época?… 
Para convencerse de que el castigo estaba 
próximo, de que la venganza marchaba al 
encuentro de los culpables, sentía la necesidad 
de confundirse diariamente con el gentío 
aglomerado en torno de la estación del Este. 
El grueso de las tropas operaba en las 
fronteras; pero no disminuía la animación de 
este lugar. Ya no se embarcaban batallones 
enteros; pero día y noche los hombres de 
combate iban entrando en la estación sueltos 
o por grupos. Eran reservistas sin uniforme 
que marchaban a incorporarse a sus regimientos, 
oficiales que habían estado ocupados 
hasta entonces en los trabajos de la movilización, 
pelotones en armas destinados a 
llenar los grandes huecos abiertos por la 
muerte. 
La muchedumbre, oprimida contra las 
verjas, saludaba a los que partían, acompañándolos 
con los ojos mientras atravesaban 
el gran patio. Eran anunciadas a gritos las 
últimas ediciones de los periódicos. La mesa 
oscura se moteaba de blanco, leyendo con 
avidez las hojas impresas. Una buena noticia: 



«¡Viva Francia!…» Un despacho confuso 
que hacía presentir un descalabro: «No importa. 
Hay que sostenerse de todos modos. 
Los rusos avanzarán a sus espaldas». Y 
mientras se desarrollaban los diálogos inspirados 
por estas nuevas, y muchas jóvenes 
convertidas en vendedoras, iban entre los 
grupos ofreciendo banderitas y escarapelas 
tricolores, continuaban pasando por el patio 
solitario, para desaparecer detrás de las 
puertas de cristales, hombres y más hombres 
que iban a la guerra. 
Un subteniente de la reserva, con un saco 
al hombro, llegó acompañado de su padre 
hasta la fila de policías que cerraba el paso a 
la muchedumbre. Desnoyers encontró al oficial 
cierta semejanza con su hijo. El viejo 
ostentaba en la solapa la cinta verde y negra 
de 1870: la condecoración evocadora del 
remordimiento. Era alto, enjuto, y aún pretendía 
erguirse más poniendo un gesto fosco. 
Deseaba mostrarse fiero, inhumano, para 
ocultar su emoción. -¡Adiós muchacho! Pórtate 
bien. -¡Adiós, padre! 
No se dieron la mano: evitaban que sus 
miradas se encontrasen. El oficial sonreía 
como un autómata. El padre volvió bruscamente 
la espalda, y atravesando el gentío se 
metió en un café. Necesitaba el rincón más 
oscuro, la banqueta más oculta, para disimular, 
por unos minutos su emoción. 
Y el señor Desnoyers envidió este dolor. 
Unos reservistas avanzaron cantando, 
precedidos de una bandera. Se empujaban y 
bromeaban, adivinándose en su excitación 
largas detenciones en todas las tabernas 
encontradas al paso. Uno de ellos, sin interrumpir 
su canto, oprimía la diestra de una 
viejecita que marchaba a su lado, serena y 
con los ojos secos. La madre reunía sus fuerzas 
para acompañar a su mocetón, con una 
falsa alegría, hasta el último momento. 
Otros llegaban sueltos, despegados de 
sus compañeros, pero no por esto iban solos. 
El fusil colgaba de uno de sus hombros, las 
espaldas estaban abrumadas por la joroba de 
la mochila, las piernas rojas salían y se ocultaban 
entre las alas vueltas del capote azul, 
la pipa humeaba bajo la visera del quepis. 
Delante de uno de ellos caminaban cuatro 



niños, alineados por orden de estatura. Volvían 
la cabeza para admirar al padre, súbitamente 
engrandecido por los arreos militares. 
A su lado, marchaba la compañera, afable 
y sumisa, lo mismo que en las primeras 
semanas de relaciones, sintiendo en su alma 
simple un reflorecimiento de amor, una primavera 
extemporánea, nacida al contacto 
del peligro. El hombre, obrero de París, que 
tal vez cantaba un mes antes La Internacional, 
pidiendo la desaparición de los ejércitos 
y la fraternidad de todos los humanos, iba 
ahora en busca de la muerte. Su mujer contenía 
los sollozos y lo admiraba. El cariño y la 
conmiseración le hacían insistir en sus recomendaciones. 
En la mochila había puesto los 
mejores pañuelos, los pocos víveres que 
guardaba en casa, todo el dinero. Su hombre 
no debía inquietarse por ella y los hijos. Saldrían 
del mal paso como pudiesen. El Gobierno 
y las buenas almas se encargarían de 
su suerte. 
El soldado bromeaba ante el talle algo 
deforme de su mujer, saludando al ciudadano 
próximo a surgir, anunciándole un nacimiento 
en plena victoria. Un beso a la compañera, 
un cariñoso repelón a la prole, y luego 
se unió con los camaradas… Nada de lágrimas. 
¡Valor!… ¡Viva Francia! 
Las recomendaciones de los que se marchaban 
eran oídas. Nadie lloraba. 
Pero al desaparecer el último pantalón 
rojo, muchas manos se agarraron convulsas 
a los hierros de la verja, muchos pañuelos 
fueron mordidos con rechinamiento de dientes, 
muchas cabezas se ocultaron bajo el 
brazo con estertor angustioso. 
Y el señor Desnoyers envidió estas lágrimas. 
La vieja, al perder en su arrugada mano 
el contacto con la diestra de su hijo, se volvió 
hacia donde creía que estaba el país hostil, 
agitando los brazos con furor homicida: - 
¡Ah bandido!… ¡Bandido! 
Volvía a ver con la imaginación el rostro 
tantas veces contemplado en las páginas 
ilustradas de los periódicos: unos bigotes de 
insolente alborotamiento; una boca con dentadura 
de lobo, que reía…, reía como debieron 
de reír los hombres de la época de las 
cavernas. 



Y el señor Desnoyers envidió esta cólera. 
II 
VIDA NUEVA 
Cuando Margarita pudo volver al estudio 
de la rue de la Pompe, Julio, que vivía en 
perpetuo mal humor, viéndolo todo con 
sombríos colores, se sintió animado por un 
optimismo repentino. 
La guerra no iba a ser tan cruel como se 
la imaginaban todos al principio. Diez días 
iban transcurridos, y empezaba a hacerse 
menos visible el movimiento de tropas. Al 
disminuir el número de hombres en las calles, 
la población femenina parecía haber 
aumentado. Las gentes se quejaban de escasez 
de dinero; los Bancos seguían cerrados 
para el pago. En cambio, la muchedumbre 
sentía una necesidad de gastos extraordinarios 
para acaparar víveres. El recuerdo del 
70, con las crueles escaseces del sitio, ator- 
mentaba las imaginaciones. Había estallado 
la guerra con el mismo enemigo, y a todos 
les parecía lógico la repetición de iguales 
accidentes. Los almacenes de comestibles se 
veían asediados por las mujeres, que hacían 
acopio de alimentos rancios a precios exorbitantes 
para guardarlos en sus casas. El hambre 
futura producía mayor espanto que los 
peligros inmediatos. 
Estas eran para Desnoyers todas las 
transformaciones que la guerra había realizado 
en torno de él. Las gentes acabarían 
por acostumbrarse a la nueva existencia. La 
Humanidad posee una fuerza de adaptación 
que le permite amoldarse a todo para continuar 
subsistiendo. Él esperaba continuar su 
vida como si nada hubiese ocurrido. Bastaba 
para esto que Margarita siguiese fiel a su 
pasado. Juntos verían deslizarse los acontecimientos 
con la cruel voluptuosidad del que 
contempla una inundación, sin riesgo alguno, 
desde una altura inaccesible. 
Esta calma de testigo egoísta de los sucesos 
se la había inspirado Argensola. 
- Seamos neutros -afirmaba el bohemio- 
. Neutralidad no significa indiferencia. Gocemos 
del gran espectáculo. Ya que en toda 
nuestra vida volverá a ofrecerse otro semejante. 
Lástima que la guerra los pillase con tan 
poco dinero::: Argensola odiaba a los Bancos 



más aún que a los Imperios centrales, distinguiendo 
con una antipatía especial el establecimiento 
de crédito que demoraba el pago 
del cheque de Julio. ¡Tan hermoso que habría 
sido presenciar los acontecimientos con toda 
clase de comodidades, gracias a esta enormidad 
cantidad!… Para remediar las penurias 
domésticas volvía a impetrar el auxilio de 
doña Luisa. La guerra había debilitado las 
precauciones de don Marcelo, y la familia 
vivía ahora en un descuido generoso. La madre, 
a imitación de otras dueñas de casas, 
hacía provisiones para meses y meses, adquiriendo 
cuantos víveres podía encontrar. Él 
se aprovechó de esto, menudeando sus visitas 
a la casa de la avenida de Víctor Hugo 
para descender por la escalera de servicios 
grandes paquetes que engrosaban las provisiones 
del estudio. 
Todas las alegrías de una buena ama de 
llaves las conoció al contemplar los tesoros 
guardados en su cocina: grandes latas de 
carne en conserva, pirámides de botes, sacos 
de legumbres secas. Tenía allí para el mantenimiento 
de una larga familia. Además, la 
guerra le había servido de pretexto para 
hacer nuevas visitas a la bodega de don Marcelo. 
- Pueden venir -decía con gesto heroico 
al pasar revista a su almacén-; pueden venir 
cuando quieran. Estamos preparados para 
hacerles frente. 
El cuidado y aumento de sus víveres y la 
averiguación de noticias eran las dos funciones 
que ocupaban su existencia. Necesitaba 
adquirir diez, doce, quince periódicos por 
día; unos, porque eran reaccionarios, y a él 
le entusiasmaba la novedad de ver unidos a 
todos los franceses; otros, porque siendo 
radicales, debían de estar mejor enterados 
de las noticias recibidas por el Gobierno. 
Aparecían a mediodía, a las tres, a las cuatro, 
a las cinco de la tarde. Media hora de 
retraso en el nacimiento de una hoja infundía 
grandes esperanzas en el público, que se 
imaginaba encontrar noticias estupendas. 
Todos se arrebataban los últimos suplementos; 
todos llevaban los bolsillos repletos de 
papel, esperando con ansiedad nuevas publicaciones 
para adquirirlas. Y todas las hojas 
decían aproximadamente lo mismo. 



Argensola percibió cómo se iba formando 
en su interior un alma simple, entusiástica y 
crédula, capaz de admitir las cosas más inverosímiles. 
Esta alma la adivinaba igualmente en todos 
los que vivían cerca de él. 
A veces, su antiguo espíritu de crítica 
parecía encabritarse; pero la duda era rechazada 
como algo deshonroso. Vivía en un 
mundo nuevo, y era natural que ocurriesen 
cosas extraordinarias que no podían medirse 
ni explicarse por el antiguo raciocinio. Y comentaba 
con alegría infantil los relatos maravillosos 
de los periódicos: combates de un 
pelotón de franceses o de belgas con regimientos 
enteros de enemigos, poniéndolos 
en desordenada fuga; el miedo de los alemanes 
a la bayoneta, que los hacía correr 
como liebres apenas sonaba la carga; la ineficacia 
de la artillería germánica, cuyos proyectiles 
estallaban mal. 
Era para él ordinario y lógico que la pequeña 
Bélgica venciese a la colosal Alemania: 
una repetición del encuentro de David y 
Goliat, con todas las metáforas e imágenes 
que este choque desigual había inspirado a 
través de los siglos. Como la mayor parte de 
la nación, tenía la mentalidad de un lector de 
libro de caballerías que se siente defraudado 
cuando el héroe, un hombre solo, no parte 
mil enemigos de un revés, Buscaba con predilección 
los periódicos más exagerados, los 
que publicaban más historias de encuentros 
sueltos, de acciones individuales, que nadie 
sabía con certeza dónde había ocurrido. 
La intervención de Inglaterra en los mares 
le hizo imaginar un hambre espantosa, 
fulminante, providencial, que martirizaba a 
los enemigos. A los diez días de bloqueo marítimo 
cría de buena fe que en Alemania vivía 
la gente como un grupo de náufragos sobre 
una balsa de tablones. 
Esto le hizo menudear sus visitas a la 
cocina, admirando emocionado sus paquetes 
de comestibles. -¡Lo que darían en Berlín por 
mi tesoro!… 
Nunca comió mejor Argensola. La consideración 
de las grandes carestías sufridas 
por el adversario espoleaba su apetito, dándole 
una capacidad monstruosa. El pan blanco, 
de corteza dorada y crujiente, le sumía 



en un éxtasis religioso. -¡Si el amigo Guillermo 
pillase esto! -decía a su compañero. 
Mascaba y tragaba con avidez; alimentos 
y líquidos, al pasar por su boca, adquirían un 
nuevo sabor raro y divino. El hambre ajena 
era para él un excitante, una salsa de interminable 
deleite. 
Francia le inspiraba entusiasmo, pero a 
Rusia le concedía mayor crédito. ¡Ah los cosacos!… 
Hablaba de ellos como de íntimos 
amigos. 
Describía los terribles jinetes de galope 
vertiginoso, impalpables como fantasmas, y 
tan terribles en su cólera, que el adversario 
no podía mirarlos de frente. En la portería de 
su casa y en varios establecimientos de la 
calle le escuchaban con todo el respeto que 
merece un señor que, por ser extranjero, 
puede hablar mejor que otros de las cosas 
extranjeras. 
- Los cosacos ajustarán las cuentas a 
esos bandidos -terminaba diciendo con absoluta 
seguridad-. Antes de un mes habrán 
entrado en Berlín. 
Y el público, compuesto en gran parte de 
mujeres, esposas o madres de los que habían 
partido a la guerra, aprobaban modestamente, 
con el deseo irresistible que todos 
sentimos de colocar nuestras esperanzas en 
algo lejano y misterioso. Los franceses defenderían 
el país, reconquistando además los 
territorios perdidos; pero eran los cosacos 
los que iban a dar el golpe de gracia, aquellos 
cosacos de que hablaban todos y muy 
pocos habían visto. 
El único que los conocía de cerca era 
Tchernoff, y con gran escándalo de Argensola, 
escuchaba sus palabras sin mostrar entusiasmo. 
Los cosacos eran para él un simple 
cuerpo del Ejército ruso. Buenos soldados, 
pero incapaces de realizar milagros que todos 
les atribuían. -¡Ese Tchernoff! - 
exclamaba Argensola-. Como odia al zar, 
encuentra malo todo lo de su país. Es un 
revolucionario fanático…, y yo soy enemigo 
de todos los fanáticos. 
Escuchaba Julio con distracción las noticias 
de su compañero, los artículos vibrantes 
recitados con tono declamatorio, los planes 
de campaña que discurría ante un mapa 



enorme, fijo en una pared del estudio y erizado 
de banderitas que marcaban las situaciones 
de los ejércitos beligerantes. Cada 
periódico obligaba al español a realizar una 
nueva danza de alfileres en el mapa, seguida 
de comentarios de un optimismo a prueba de 
bomba. 
- Hemos entrado en Alsacia; ¡muy 
bien!… Parece que ahora abandonaremos a 
Alsacia: ¡perfectamente! Adivino la causa. Es 
para volver a entrar por un sitio mejor, pillando 
al enemigo por la espalda… Dicen que 
Lieja ha caído. ¡Mentira!… Y si cae, no importa. 
Un accidente nada más. Quedan los 
otros…, ¡los otros!, que avanzan por el lado 
oriental y van a entrar en Berlín. 
Las noticias del frente ruso eran las preferidas 
por él; pero quedaba en suspenso 
cada vez en la carta los nombres enrevesados 
de aquellos lugares donde efectuaban 
sus hazañas los admirados cosacos. 
Mientras tanto, Julio continuaba el curso 
de sus pensamientos. ¡Margarita!… Había 
vuelto al fin, y, sin embargo, parecía vivir 
cada vez más alejada de él… 
En los primeros días de la movilización 
rondó por las inmediaciones de su casa, creyendo 
engañar su deseo con esta aproximación 
ilusoria. 
Margarita le había escrito para recomendarle 
calma. ¡Feliz él, que, por ser extranjero, 
no sufriría las consecuencias de la guerra! 
Su hermano, oficial de artillería de reserva, 
iba a partir de un momento a otro. La madre, 
que vivía con este hijo soltero, había 
mostrado a última hora una serenidad asombrosa, 
después e llorar mucho en los días 
anteriores, cuando la guerra era todavía problemática. 
Ella misma preparó el equipaje 
del soldado, para que la pequeña maleta 
contuviese todo lo que es indispensable en la 
vida de campaña. Pero Margarita adivinaba 
el suplicio interior de la pobre señora y su 
lucha para que no se revelase exteriormente, 
en la humedad de sus ojos, en la nerviosidad 
de sus manos. Le era imposible abandonar a 
su madre un solo momento… Luego había 
sido la despedida. «¡Adiós, hijo mío! 
Cumple tu deber, pero sé prudente». Ni 
una lágrima, ni un desfallecimiento. Toda la 



familia se había opuesto a que le acompañase 
hasta el ferrocarril. Su hermana iría con 
él. Y al regresar Margarita a la casa la había 
encontrado en un sillón, rígida, con el gesto 
hosco, eludiendo nombrar a su hijo, hablando 
de las amigas que también enviaban los 
suyos a la guerra, como si únicamente ellas 
conociesen este tormento. «¡Pobre mamá! 
Debo acompañarla, ahora más que nunca… 
Mañana, si puedo, iré a verte». 
Al fin volvió a la rue de la Pompe. Su 
primer cuidado fue explicar a Julio la modestia 
de su traje tailleur, la ausencia de joyas 
en el adorno de su persona. «La guerra, 
amigo mío. Ahora lo chic es amoldarse a las 
circunstancias, ser sobrios y modestos como 
soldados. ¡Quién sabe lo que nos espera!» La 
preocupación del vestido la acompañaba en 
todos los momentos de su existencia. 
Julia notó en ella una persistente distracción. 
Parecía que su espíritu abandonaba 
el encierro de su cuerpo, vagando a enormes 
distancias. Sus ojos le miraban, pero tal vez 
no lo veían, Hablaba con voz lenta, como si 
cada palabra la sometiese a previo examen, 
temiendo traicionar algún secreto. Este alejamiento 
espiritual no impidió, sin embargo, 
la aproximación física. Fueron uno del otro, 
con el irresistible choque de las atracciones 
materiales. Ella se entregó voluntariamente 
resbalando por la suave cuesta de la cos- 
tumbre; pero al recobrar la serenidad mostró 
un vago remordimiento. «¿Estará bien lo que 
hacemos?… ¿No es inoportuno continuar la 
misma existencia cuando tantas desgracias 
van a caer sobre el mundo?» Julio repelió 
estos escrúpulos. -¡Pero si vamos casarnos 
tan pronto como podamos!… ¡Si somos lo 
mismo que marido y mujer! 
Ella contestó con un gesto de extrañeza 
y desaliento. ¡Casarse!… 
Diez días antes no deseaba otra cosa. 
Ahora sólo de tarde en tarde surgía en su 
memoria la posibilidad del matrimonio. ¡Para 
qué pensar en sucesos remotos e inseguros! 
Otros más inmediatos ocupaban su ánimo. 
La despedida de su hermano en la estación 
era una escena que se había fijado en 
su memoria. Al ir al estudio se proponía no 
acordarse de ella, presintiendo que podía 



molestar a su amante con este relato. Y bastó 
que se jurase el silencio, para sentir una 
necesidad irresistible de contarlo todo. 
No había sospechado jamás que amase 
tanto a su hermano. Su cariño fraternal iba 
unido a un ligero sentimiento de celos porque 
mamá prefería al hijo mayor. Además, él 
era quien había presentado a Laurier en la 
casa: los dos tenían el diploma de ingenieros 
industriales y marchaban unidos desde la 
escuela… Pero al verlo Margarita próximo a 
partir, había reconocido de pronto que este 
hermano, considerado siempre en segundo 
término, ocupaba un lugar preferente en su 
cariño. -¡Estaba tan guapo, tan interesante 
con su uniforme de teniente!… 
Parecía otro. Te confieso que yo iba con 
orgullo al lado de él, apoyada en su brazo. 
Nos tomaban por casados. Al verme llorar, 
unas pobres mujeres intentaron consolarme. 
«¡Valor, madame!… Su marido volverá». Y él 
reía con estas equivocaciones. Únicamente 
mostraba tristeza al acordarse de nuestra 
madre. 
- Se habían separado en la puerta de la 
estación. Los centinelas no dejaban ir más 
adelante. Ella le entregó su sable, que había 
querido llevar hasta el último momento. 
- Es hermoso ser hombre -dijo con entusiasmo-. 
Me gustaría vestir un uniforme, ir a 
la guerra, servir para algo. 
No quiso hablar más, como si de pronto 
se diese cuenta de la importunidad de sus 
últimas palabras. Tal vez notó la crispación 
en el rostro de Julio. 
Pero estaba excitada por el recuerdo de 
aquella despedida, y después de una larga 
pausa no pudo resistir al deseo de seguir 
exteriorizando su pensamiento. 
En la entrada de la estación, mientras 
besaba por última vez a su hermano, había 
tenido un encuentro, una gran sorpresa. Él 
había llegado, vestido igualmente de oficial 
de artillería, pero solo, teniendo que confiar 
su maleta a un hombre de buena voluntad 
salido de la muchedumbre. 
Julio hizo un gesto de interrogación. 
¿Quién era él? Lo sospechaba, pero fingió 
ignorancia, como si temiese conocer la verdad. 
- Laurier -contestó ella lacónicamente-. 



Mi antiguo marido. 
El amante mostró una ironía cruel. Era 
un acto cobarde denigrar a un hombre que 
había marchado a cumplir su deber. Reconoció 
su vileza, pero un instinto maligno e irresistible 
le hizo insistir en sus burlas, para 
rebajarlo ante Margarita. ¡Laurier militar!… 
Debía de ofrecer un aspecto ridículo vestido 
de uniforme. -¡Laurier guerrero! -continuó, 
con voz sarcástica, que le extrañaba como si 
procediese de otro-. ¡Pobre hombre! 
Ella dudó en su respuesta por no contrariar 
a Desnoyers. Pero la verdad pudo más 
en su ánimo, y dijo simplemente: 
- No…, no tenía mal aspecto. Era otro. 
Tal vez el uniforme; tal vez su tristeza al 
marchar solo, completamente solo, sin una 
mano que estrechase la suya. Yo tardé en 
conocerlo. Al ver a mi hermano se aproximó; 
pero luego, viéndome a mí, siguió adelante… 
¡Pobre! ¡Me da lástima! 
Su instinto femenil debió indicarle que 
hablaba demasiado, y cortó bruscamente su 
charla. El mismo instinto le avisó también 
por qué razón el rostro de Julio se ensom- 
brecía y su boca tomaba el pliegue de una 
sonrisa amarga. Quiso consolarlo y añadió: 
- Por suerte, tú eres extranjero y no irás 
a la guerra. ¡Qué horror si te perdiese!… 
Lo dijo con sinceridad… Momentos antes 
envidiaba a los hombres, admirando la gallardía 
con que exponían su existencia, y 
ahora temblaba ante la idea de que su 
amante pudiera ser uno de ellos. 
Este no agradeció su egoísmo amoroso, 
que lo colocaba aparte de los demás, como 
un ser delicado y frágil, apto únicamente 
para la adoración femenil. Prefería inspirar la 
envidia que había sentido ella al ver a su 
hermano cubierto de arreos belicosos. Le 
pareció que entre él y Margarita acababa de 
interponerse algo que no se derrumbaría 
nunca, que iría ensanchándose, repeliéndolos 
en dirección contraria…, lejos…, muy lejos, 
hasta donde no pudieran reconocerse al cruzar 
sus miradas. 
Siguió tocando este obstáculo en las entrevistas 
sucesivas. Margarita extremaba sus 
palabras de cariño, mirándolo con ojos 
húmedos. Sus manos acariciadoras parecían 



de madre más que de amante; su ternura 
iba acompañada de un desinterés y un pudor 
extraordinario. Se quedaba obstinadamente 
en el estudio, evitando el pasar a las otras 
habitaciones. 
- Aquí estamos bien… No quiero: es inútil. 
Tendría remordimientos… ¡Pensar en 
tales cosas en estos instantes…! 
El ambiente estaba para ella saturado de 
amor; pero era un amor nuevo, un amor al 
hombre que sufre, un deseo de abnegación, 
de sacrificio. 
Este amor evocaba una imagen de blancas 
tocas, de manos trémulas curando la 
carne desgarrada y sangrienta. 
Cada intento de posesión provocaba en 
Margarita una protesta vehemente y pudorosa, 
como si los dos se encontrasen por vez 
primera. 
- Es imposible -decía-: pienso en mi 
hermano; pienso en tantos que conozco y tal 
vez a estas horas habrán muerto. 
Llegaban noticias de combates; empezaba 
a correr en abundancia la sangre. 
- No, no puedo -repetía ella. 
Y cuando llegaba Julio a conseguir sus 
deseos, empleando la súplica o la apasionada 
violencia, oprimía entre sus brazos un ser 
falto de voluntad, que abandonaba una parte 
de su cuerpo insensible, mientras la cabeza 
seguía independiente su trabajo mental. 
Una tarde, Margarita le anunció que en 
adelante se verían con menos frecuencia. 
Tenía que asistir a sus clases; sólo le quedaban 
dos días libres. 
Desnoyers la escuchó estupefacto. ¿Sus 
clases?… ¿Qué estudios eran los suyos?… 
Ella pareció irritarse ante su gesto de 
burla… Sí, estaba estudiando; hacía una semana 
que asistía a clase. Ahora las lecciones 
iban a ser más continuas; se había organizado 
la enseñanza; los profesores eran más 
numerosos. 
- Quiero ser enfermera. Sufro mucho al 
considerar mi inutilidad… ¿De qué he servido 
hasta ahora?… 
Calló un momento, como si abarcase con 
la imaginación todo su pasado. 
- A veces pienso -continuó- que la guerra, 
con todos sus horrores, tiene algo de 



bueno. Sirve para que seamos útiles a nuestros 
semejantes. Apreciamos la vida de un 
modo serio; la desgracia nos hace comprender 
que hemos venido al mundo para algo… 
Yo creo que hay que amar la existencia no 
sólo por los goces que nos proporciona. Debe 
encontrarse una gran satisfacción en el sacrificio, 
en dedicarnos a los demás; y esta satisfacción, 
no sé por qué, tal vez por ser 
nueva, me parece superior a las otras. 
Julio la miró con sorpresa, imaginándose 
lo que podría existir dentro de su cabecita 
adorada y frívola. ¿Qué se estaba formando 
más allá de su frente contraída por el movimiento 
rugoso de las ideas y que hasta entonces 
sólo había reflejado la ligera sombra 
de unos pensamientos veloces y aleteantes 
como pájaros?… 
Pero la Margarita de antes vivía aún. La 
vio reaparecer con un mohín gracioso entre 
las preocupaciones que la guerra hacía crecer 
sobre las almas como follajes sombríos. 
- Hay que estudiar mucho para conseguir 
el diploma de enfermera. ¿Te has fijado 
en el traje?… Es de lo más distinguido: el 
blanco va bien lo mismo a las rubias que a 
las morenas. Luego la toca, que permite los 
rizos sobre las orejas, el peinado de moda; y 
la capa azul sobre el uniforme, que ofrece un 
bonito contraste… Una mujer elegante puede 
realzar todo esto con joyas discretas y un 
calzado chic. Es una mezcla de monja y de 
gran dama, que no sienta mal. 
Iba a estudiar con verdadera furia, para 
ser útil a sus semejantes… y vestir pronto el 
admirado uniforme. ¡Pobre Desnoyers!… La 
necesidad de verla y la falta de ocupación en 
unas tardes interminables que hasta entonces 
había tenido más grato empleo, lo arrastraron 
a rondar por las cercanías de un palacio 
eternamente desocupado, donde acababa 
de instalar el Gobierno la escuela de enfermeras. 
Al estar de plantón en una esquina, 
aguardando el revoloteo de una falda y el 
trotecito en la acera de unos pies femeniles, 
se imaginaba haber remontado el curso del 
tiempo y que aún tenía dieciocho años, lo 
mismo que cuando esperaba en los alrededores 
de un taller de modisto célebre. Los grupos 
de mujeres que en horas determinadas 



salían de aquel palacio hacían aún más verosímil 
esta semejanza, Iban vestidas con rebuscada 
modestia: el aspecto de muchas de 
ellas resultaba más humilde que el de las 
obreras de la moda. Pero eran grandes damas. 
Algunas subían en automóviles cuyos 
chóferes llevaban uniforme de soldado por 
ser vehículos ministeriales. 
Estas largas esperas le proporcionaron 
inesperados encuentros con las alumnas elegantes 
que entraban y salían. -¡Desnoyers! - 
exclamaban unas voces femeniles detrás de 
él- ¿No ves Desnoyers?… 
Y se veía obligado a cortar la duda saludando 
a unas señoras que lo contemplaban 
como si fuese un aparecido. Eran amistades 
de una época remota, de seis meses antes; 
damas que le habían admirado y perseguido, 
confiándose a su sabiduría de maestro para 
atravesar los siete círculos de la ciencia del 
tango. Lo examinaban como si entre el último 
encuentro y el minuto actual hubiese 
ocurrido un gran cataclismo transformador 
de todas las leyes de la existencia, como si 
fuese el único milagro superviviente de una 
Humanidad totalmente desaparecida. 
Todas acababan por hacer las mismas 
preguntas: -¿No va usted a la guerra?… 
¿Cómo es que no lleva uniforme? 
Intentaba explicarse, pero a las primeras 
palabras le interrumpían: 
- Es verdad… Usted es extranjero. 
Lo decían con cierta envidia. Pensaban, 
sin duda, en los individuos amados que 
arrostraban a aquellas horas las privaciones 
y riesgos de la guerra. Pero su condición de 
extranjero creaba instantáneamente cierto 
alejamiento espiritual, una extrañeza que 
Julio no había conocido en los buenos tiem- 
pos, cuando las gentes se buscaban sin reparos 
de origen, sin experimentar la retracción 
del peligro, que aísla y concentra a los grupos 
humanos. 
Se despedían las damas con una sospecha 
maliciosa. ¿Qué hacía allí esperando? 
¿Alguna nueva aventura que le deparaba su 
buena suerte?… 
Y la sonrisa de todas ellas tenía algo de 
grave; una sonrisa de personas mayores que 
conocen el verdadero significado de la vida y 



sienten conmiseración ante los ilusos que 
aún se entretienen en frivolidades. 
A Julio le hacía daño esto, como si fuese 
una manifestación de lástima. Se lo imaginaban 
ejerciendo la única función de que era 
capaz; él no podía servir para otra cosa. En 
cambio, aquellas casquivanas, que aún guardaban 
algo de su antiguo exterior, parecían 
animadas por el gran sentimiento de la maternidad 
abstracta que abarcaba a todos los 
hombres de su nación; un deseo de sacrificarse, 
de conocer de cerca las privaciones de 
los humildes, de sufrir con el contacto de 
todas las miserias de la carne enferma. 
Este mismo ardor lo sentía Margarita al 
salir de sus lecciones. 
Avanzaba de asombro en asombro, saludando 
como grandes maravillas científicas 
los primeros rudimentos de la cirugía. Se 
admiraba a sí misma por la avidez con que 
iba apoderándose de estos misterios, nunca 
sospechados hasta entonces. En ciertos momentos 
creía con graciosa inmodestia haber 
torcido la verdadera finalidad de su existencia. 
-¡Quién sabe si nací para ser una gran 
doctora! -decía. 
Su temor era que le faltase serenidad en 
el instante d llevar a la práctica sus nuevos 
acontecimientos. Verse ante las hediondeces 
de la carne abierta, contemplar el chorreo de 
la sangre, resultaba horroroso para ella, que 
había experimentado siempre una repugnancia 
invencible ante las bajas necesidades de 
la vida ordinaria. Pero sus vacilaciones eran 
cortas: una energía varonil la animaba de 
pronto. Los tiempos eran de sacrificio. ¿No 
se arrancaban los hombres de todas las comodidades 
de una existencia sensual para 
seguir la ruda carrera del soldado?… Ella sería 
un soldado con faldas, mirando de frente 
al dolor, batallando con él, hundiendo sus 
manos en la putrefacción de la materia descompuesta, 
penetrando como una sonrisa de 
luz en los lugares donde gemían los soldados 
esperando la llegada de la muerte. 
Repetía con orgullo a Desnoyers todos 
los progresos que realizaba en la escuela, los 
vendajes complicados que conseguía ajustar, 
unas veces sobre los miembros de un maniquí; 
otras, sobre la carne de un empleado 



que se prestaba a fingir las actitudes de un 
falso herido. Ella, tan delicada, incapaz en su 
casa del menor esfuerzo físico, aprendía los 
procedimientos más hábiles para levantar del 
suelo un cuerpo humano cargándolo en sus 
espaldas. ¡Quién sabe si alguna vez prestaría 
sus servicios n los campos de batalla! Se 
mostraba dispuesta a los mayores atrevimientos, 
con la audacia ignorante de las mujeres 
cuando las empuja una ráfaga de hero- 
ísmo. Toda su admiración era para las nurses 
del Ejército inglés, damas enjutas, de nervioso 
vigor, que aparecían retratadas en los 
periódicos, con pantalones, botas de montar 
y casco blanco. 
Julio la oía con asombro. Pero ¿aquella 
mujer era realmente Margarita?… La guerra 
había borrado su graciosa frivolidad. Ya no 
marchaba como un pájaro. Sus pies se asentaban 
en el suelo con firmeza varonil, tranquila 
y segura de la nueva fuerza que desarrollaba 
en su interior. Cuando una caricia 
de él recordaba su condición de mujer, decía 
siempre lo mismo: -¡Qué suerte que seas 
extranjero!… ¡Qué dicha verte libre de la 
guerra! 
En su ansia de sacrificio, quería ir a los 
campos de batalla, y celebraba al mismo 
tiempo como una felicidad ver a su amante 
libre de los deberes militares. Este ilogismo 
no era acogido por Julio con gratitud; antes 
bien, le irritaba como una ofensa inconsciente. 
«Cualquiera diría que me protege - 
pensaba-. Ella es el hombre, y se alegra de 
que la débil compañera, que soy yo, se halle 
a cubierto del peligro… ¡Qué situación tan 
grotesca!…» 
Por fortuna, algunas tardes, al presentarse 
Margarita en el estudio, volvía a ser la 
misma de los tiempos pasados, haciéndole 
olvidar instantáneamente sus preocupaciones. 
Llegaba con la alegría del asueto que 
siente el colegial o el empleado en los días 
libres. Al pesar obligaciones sobre ella, había 
conocido el valor del tiempo. 
- Hoy no hay clase -gritaba al entrar. 
Y arrojando su sombrero en un diván, 
iniciaba un paso de danza, huyendo con infantiles 
encogimientos de los brazos de su 
amante. 



A los pocos minutos recobraba su serenidad, 
el gesto grave que era frecuente en 
ella desde el principio de las hostilidades. 
Hablaba de su madre, siempre triste, esforzándose 
por ocultar su pena y animada por 
la esperanza de una carta del hijo; hablaba 
de la guerra, comentando las últimas acciones 
con arreglo al retórico optimismo de los 
partes oficiales: Describía minuciosamente la 
primera bandera tomada al enemigo, como si 
fuese un traje de elegancia inédita. Ella la 
había visto en una ventana del Ministerio de 
la Guerra. Se enternecía al repetir los relatos 
de unos fugitivos belgas llegados a su hospital. 
Eran los únicos enfermos que había podido 
asistir hasta entonces. París no recibía 
aún heridos de guerra; por orden del Gobierno 
los enviaban desde el frente a los hospitales 
del sur. 
Ya no oponía resistencia de los primeros 
días a los deseos de Julio. 
Su aprendizaje de enfermera le daba 
cierta pasividad. Parecía despreciar las atracciones 
de la materia, despojándolas de la 
importancia espiritual que les había atribuido 
hasta poco antes. Se entregaba sin resistencia, 
sin deseo, con una sonrisa de tolerancia, 
satisfecha de poder dar un poco de felicidad, 
de la que ella no participaba. Su atención se 
había concentrado en otras preocupaciones. 
Una tarde, estando en el dormitorio del 
estudio, sintió la necesidad de comunicar 
ciertas noticias que desde el día anterior llenaban 
su pensamiento. Saltó de la cama, 
buscando entre sus ropas en desorden el 
bolso de mano, que contenía una carta. Quería 
leerla una vez más, comunicar a alguien 
su contenido, con el impulso irresistible que 
arrastra a la confesión. 
Era una carta que su hermano le había 
enviado desde los Vosgos. 
Hablaba en ella de Laurier más que de 
su propia persona. Pertenecían a distinta 
batería, pero figuraban en la misma división 
y habían tomado parte en iguales combates. 
El oficial admiraba a su antiguo cuñado. 
¡Quién habría podido adivinar un héroe futuro 
en aquel ingeniero tranquilo y silencioso!… 
Y, sin embargo, era un verdadero héroe. Lo 
proclamaba el hermano de Margarita, y con 



él, todos los oficiales que le había visto cumplir 
su deber tranquilamente, arrostrando la 
muerte con la misma frialdad que si estuviese 
en Paría. 
Solicitaba el puesto arriesgado de observador, 
deslizándose lo más cerca posible de 
los enemigos para vigilar la exactitud del tiro 
de la artillería, rectificándolo con sus indicaciones 
telefónicas. Un obús alemán había 
demolido la casa en cuyo techo estaba oculto. 
Laurier, al salir indemne de entre los escombros, 
reajustó su teléfono y fue tranquilamente 
a continuar el mismo trabajo en el 
ramaje de una arboleda cercana. Su batería, 
descubierta en un combate desfavorable por 
los aeroplanos enemigos, había recibido el 
fuego concentrado de la artillería de enfrente. 
En pocos minutos rodó por el suelo todo 
el personal; muerto el capitán y varios soldados, 
heridos los oficiales y casi todos los 
sirvientes de las piezas. Sólo quedó como 
jefe Laurier, el Impasible -así lo apodaban 
sus camaradas-, y auxiliado por los pocos 
artilleros que se mantenían en pie, siguió 
disparando, bajo una lluvia de hierro y fuego, 
para cubrir la retirada de un batallón. 
- «Lo han citado dos veces en la orden 
del día -continuaba leyendo Margarita-. Creo 
que no tardará en conseguir la cruz. Es todo 
un valiente. ¡Quién lo hubiese creído hace 
unas semanas!…» 
Ella no participaba de este asombro. Al 
vivir con Laurier había entrevisto muchas 
veces la firmeza de su carácter, el arrojo 
disimulado por su exterior apacible. Por algo 
le avisaba el instinto, haciéndole temer la 
cólera del marido en los primeros tiempos de 
su infidelidad. Recordaba el gesto de aquel 
hombre al sorprenderla una noche a la salida 
de la casa de julio. Era de los apasionados 
que matan. Y, sin embargo, no había intentado 
la menor violencia contra ella… 
El recuerdo de este respeto despertaba 
en Margarita un sentimiento de gratitud. Tal 
vez la había amado como ningún otro hombre. 
Sus ojos, con un deseo irresistible de 
comparación, se fijaban en Desnoyers, admirando 
su gentileza juvenil. La imagen de 
Laurier, pesada y vulgar, acudía a su memoria 
como un consuelo. Era cierto que el oficial 



entrevisto por ella en la estación al despedir 
a su hermano no se parecía a su antiguo 
marido. Pero Margarita quiso olvidar al teniente 
pálido y de aire triste que había pasado 
ante sus ojos para acordarse únicamente 
dl industrial preocupado de las ganancias e 
incapaz de comprender lo que ella llamaba 
las delicadezas de una mujer «chic». Decididamente, 
Julio era más seductor. No se 
arrepentía de su pasado, no quería arrepentirse. 
Y su egoísmo amoroso le hizo repetir, las 
mismas exclamaciones: -¡Qué suerte que 
seas extranjero!… ¡Qué alegría verte libre de 
los peligros de la guerra! 
Julio sintió la irritación de siempre al oír 
esto. Le faltó poco para cerrar con una mano 
la boca de su amante. ¿Quería burlarse de 
él?… 
Era un insulto colocarlo aparte de los 
otros hombres. 
Mientras tanto, ella con el ilogismo de su 
aturdimiento, insistía en hablar de Laurier, 
comentando sus hazañas. 
- No le quiero, no le he querido nunca. 
No pongas la cara triste. ¿Cómo puede compararse 
el pobre contigo?… Pero hay que 
reconocer que ofrece cierto interés en su 
nueva existencia. Yo me alegro de sus hazañas 
como si fuesen un amigo viejo, de una 
visita de mi familia a la que no hubiese visto 
en mucho tiempo… El pobre merecía mejor 
suerte: haber encontrado una mujer que no 
fuese yo, una compañera al nivel de sus aspiraciones… 
Te digo que Laurier me da lástima. 
Y esta lástima era tan intensa, que 
humedecía los ojos, despertando en el 
amante la tortura de los celos. 
De estas entrevistas salía Desnoyers 
malhumorado y sombrío. 
- Sospecho que estamos en una situación 
falsa -dijo una mañana a Argensola-. La 
vida va a sernos cada vez más penosa. Es 
difícil permanecer tranquilo, siguiendo la 
misma existencia de antes, en medio de un 
pueblo que se bate. 
El compañero creía lo mismo. También 
consideraba insufrible su existencia de extranjero 
joven en este París agitado por la 
guerra. 
- Debe uno ir enseñando los papeles a 



cada instante para que la policía se convenza 
de que no ha encontrado a un desertor. En 
un vagón del «Metro» tuve que explicar la 
otra tarde era español a unas muchachas 
que se extrañaban de que no estuviese en el 
frente… Una de ellas, luego de conocer mi 
nacionalidad, me preguntó con sencillez por 
qué no me ofrecía como voluntario… Ahora 
han inventado una palabra: emboscado. Estoy 
harto de las miradas irónicas con que 
acogen mi juventud en todas partes; me da 
rabia que me tomen por un francés emboscado. 
Una ráfaga de heroísmo sacudía al impresionante 
bohemio. Ya que todos iban a la 
guerra, él quería hacer lo mismo. No sentía 
miedo a la muerte; lo único que le aterraba 
era la servidumbre militar, el uniforme, la 
obediencia mecánica a toque de trompeta, la 
supeditación ciega a los jefes. Batirse no 
ofrecía para él dificultades, pero libremente o 
mandando a otros, pues su carácter se encabritaba 
ante todo lo que significase disciplina. 
Los grupos extranjeros en París intentaban 
organizar cada uno su legión de voluntarios 
y él proyectaba igualmente la suya: un 
batallón de españoles e hispanoamericanos, 
reservándose, naturalmente, la presidencia 
del comité organizador, y luego la comandancia 
del Cuerpo. 
Había lanzado anuncios en los periódicos: 
lugar de inscripción, el estudio de la rue 
de la Pompe. En diez días se habían presentado 
dos voluntarios: un oficinista, resfriado 
en pleno verano, que exigía ser oficial porque 
llevaba chaqué, y un tabernero español, 
que a las primeras palabras quiso despojar 
de su comandancia a Argensola con el fútil 
pretexto de haber sido soldado en su juventud, 
mientras el otro sólo era un pintor. 
Veinte batallones de españoles se iniciaban 
al mismo tiempo con igual éxito en distintos 
lugares de París. Cada entusiasta quería ser 
jefe de los demás, con la soberanía individualista 
y la repugnancia a la disciplina propias 
de la raza. Al fin, los futuros caudillos, 
faltos de soldados, buscaban inscribirse como 
simples voluntarios…, pero en un regimiento 
francés. 
- Yo espero a ver qué hacen los Garibaldis 
-dijo Argensola modestamente-. Tal vez 



me vaya con ellos. 
Este nombre glorioso le hacía tolerable la 
servidumbre guerrera. Pero luego vacilaba: 
tendría de todos modos que obedecer a alguien 
en este Cuerpo de voluntarios, y él era 
rebelde a una obediencia que no fuese precedida 
de largas discusiones. ¿Qué hacer? 
- Ha cambiado la vida en medio mes - 
continuó-. Parece que hayamos caído en otro 
planeta; nuestras habilidades antiguas carecen 
de sentido. 
Otros pasan a las primeras filas, los más 
humildes y oscuros, los que ocupaban antes 
el último puesto. El hombre refinado y de 
complicaciones espirituales se ha hundido, 
quién sabe por cuántos años… Ahora sube a 
la superficie como triunfador el hombre simple, 
de ideas limitadas, pero firmes, que sabe 
obedecer. Ya no estamos de moda. 
Desnoyers asintió. Así era: ya no estaban 
de moda. Él podía afirmarlo, que había 
conocido la notoriedad y pasaba ahora como 
desconocido entre las mismas gentes que lo 
admiraban meses antes. 
- Tu reino ha terminado -dijo Argensola, 
riendo-. De nada te sirve ser buen mozo. Yo, 
con un uniforme y una cruz en el pecho, te 
vencería ahora en una rivalidad amorosa. El 
oficial únicamente hace soñar en tiempos de 
paz a las señoritas de provincias. Pero estamos 
en guerra, y toda mujer tiene despierto 
el entusiasmo ancestral que sintieron sus 
remotas abuelas por la bestia agresiva y 
fuerte… Las grandes damas que hace meses 
complicaban sus deseos con sutilezas psicológicas 
admiran ahora al militar con la misma 
sencillez de la criada que busca al soldado de 
línea. Sienten ante el uniforme el entusiasmo 
humilde y servil de las hembras de animalidad 
inferior ante las crestas, melenas y plu- 
majes de sus machos peleadores. ¡Ojo, 
maestro!… Hay que seguir el nuevo curso del 
tiempo o resignarse a perecer oscuramente: 
el tango ha muerto. 
Y Desnoyers pensó que, efectivamente, 
eran dos seres que estaban al margen de la 
vida. Esta había dado un salto, cambiando de 
cauce. No quedaba lugar en la nueva existencia 
para aquel pobre pintor de almas y 
para él, héroe de una vida frívola, que había 



alcanzado de cinco a siete de la tarde los 
triunfos más envidiados por los hombres. 
III 
LA RETIRADA 
La guerra había extendido uno de sus 
tentáculos hasta la avenida de Víctor Hugo. 
Era una guerra sorda, en la que el enemigo, 
blando, informe, gelatinoso, parecía escapar- 
se de entre las manos para reanudar un poco 
más allá sus hostilidades. 
- Tengo a Alemania metida en casa - 
decía Marcelo Desnoyers. 
Alemania era doña Elena, la esposa de 
von Hartrott. ¿Por qué no se la había llevado 
su hijo, aquel profesor de inaguantable suficiencia, 
que él consideraba ahora como un 
espía?… ¿Por qué capricho sentimental había 
querido permanecer al lado de su hermana, 
perdiendo la oportunidad de regresar a Berlín 
antes que se cerrasen las fronteras?… 
La presencia de esta mujer era para él 
un motivo de remordimientos y alarmas. 
Afortunadamente, los criados, el chófer, todos 
los de la servidumbre masculina, estaban 
en el Ejército. Las dos chinas recibieron 
una orden con tono amenazante. Mucho cuidado 
al hablar con las otras criadas francesas; 
ni la menor alusión a la nacionalidad del 
marido de doña Elena y al domicilio de la 
familia. Doña Elena era argentina… Pero a 
pesar del silencio de las doncellas, don Marcelo 
temía alguna denuncia del patriotismo 
exaltado, que se dedicaba con incansable 
fervor a la caza de espías, y que la hermana 
de su mujer se viese confinada en un campo 
de concentración como sospechosa de tratos 
con el enemigo. 
La señora de von Hartrott correspondía 
mal a estas inquietudes. En vez de guardar 
un discreto silencio, introducía la discordia en 
la casa con sus opiniones. 
Durante los primeros días de la guerra 
se mantuvo encerrada en su cuarto, reuniéndose 
con la familia solamente, cuando 
la llamaban al comedor. Con los labios fruncidos 
y la mirada perdida se sentaba a la 
mesa, fingiendo no escuchar los desbordamientos 
verbales del entusiasmo de don 
Marcelo. Este describía las salidas de las tropas, 
las escenas conmovedoras en las calles 



y estaciones, comentando con un optimismo 
incapaz de duda las primeras noticias de la 
guerra. Dos cosas consideraba por encima de 
toda discusión: la bayoneta era el secreto del 
francés y los alemanes sentían un estremecimiento 
de pavor ante su brillo, escapando 
irremediablemente. El cañón de 75 se había 
acreditado como una joya única. Sólo sus 
disparos eran certeros. La artillería enemiga 
le inspiraba lástima, pues si alguna vez daba 
en el blanco casualmente, sus proyectiles no 
llegaban a estallar. Además, las tropas francesas 
habían entrado victoriosas en Alsacia: 
ya eran suyas varias poblaciones. 
- Ahora no es como en el setenta -decía 
blandiendo el tenedor o agitando la servilleta-. 
Los vamos a llevar a patadas al otro lado 
del Rin. ¡A patadas… eso es! 
Chichí asentía con entusiasmo, mientras 
doña Elena elevaba sus ojos como si protestase 
silenciosamente ante alguien que estaba 
oculto en el techo poniéndolos por testigo de 
tantos errores y blasfemias. 
Doña Luisa iba a buscarla después en el 
retiro de su habitación, creyéndola necesitada 
de consuelo por vivir lejos de los suyos. 
La Romántica no mantenía su digno silencio 
ante esta hermana que siempre había acatado 
su instrucción superior. Y la pobre señora 
quedaba aturdida por el relato que le iba 
haciendo de las fuerzas enormes de Alemania, 
con toda su autoridad de esposa de un 
gran patriota germánico y madre de un profesor 
casi célebre. Los millones de hombres 
surgían a raudales de su boca; luego desfilaban 
los cañones a millares, los morteros 
monstruosos, enormes como torres. Y sobre 
estas inmensas fuerzas de destrucción aparecía 
un hombre que valía por sí solo un 
ejército, que lo sabía todo y lo podía todo, 
hermoso, inteligente e infalible como un 
dios: el emperador. 
- Los franceses ignoran lo que tienen enfrente 
-continuaba doña Elena-; los van a 
aniquilar. Es asunto de un par de semanas. 
Antes que termine agosto, el emperador 
habrá entrado en París. 
Impresionada la señora Desnoyers por 
estas profecías, no podía ocultarlas a su familia. 
Chichí se indignaba contra la credulidad 



de la madre y el germanismo de su tía. 
Un enardecimiento belicoso se había apoderado 
del antiguo peoncito. ¡Ay, si las mujeres 
pudiesen ir a la guerra!… Se veía de jinete en 
un regimiento de dragones, cargando al 
enemigo con otras amazonas tan arrogantes 
y hermosas como ella. Luego, la afición al 
patinaje predominaba sobre sus gustos de 
cabalgadura, y quería ser cazador alpino, 
diablo azul de los que se deslizan sobre largos 
patines, con la carabina en la espalda y 
el alpenstock en la diestra, por las nevadas 
pendientes de los Vosgos. 
Pero el Gobierno despreciaba a las mujeres, 
y ella no podía obtener otra participación 
en la guerra que la de admirar el uniforme 
de su novio René Lacour, convertido en soldado. 
El hijo del senador ofrecía un lindo 
aspecto. 
Alto, rubio, de una delicadeza algo femenil 
que recordaba a la difunta madre, René 
era un soldadito de azúcar, en opinión de 
su novia. Chichí experimentaba cierto orgullo 
al salir a la calle al lado de este guerrero, 
encontrando que el uniforme había aumentado 
las gracias las gracias de su persona. 
Pero una contrariedad fue nublando poco a 
poco su alegría. El príncipe senatorial no era 
más que soldado raso. Su ilustre padre, por 
miedo a que la guerra cortase para siempre 
la dinastía de los Lacours, preciosa para el 
estado, lo había hecho agregar a los servicios 
auxiliares del ejército. De este modo. 
Lacour, hijo, no saldría de París. Pero en tal 
situación, era un soldado igual a los que 
amasan panes o remiendan capotes. Únicamente 
yendo al frente de la guerra su calidad 
de alumno de la Escuela Central podía hacer 
de él un subteniente agregado a la artillería 
de reserva. -¡Qué felicidad que te quedes en 
París! ¡Cuánto me gusta que seas simple 
soldado!… 
Y al mismo tiempo que Chichí decía esto, 
pensaba con envidia en sus amigas cuyos 
novios y hermanos eran oficiales. Ellas podían 
salir a la calle escoltadas por un quepis 
galoneado que atraía las miradas de los transeúntes 
y los saludos de los inferiores. 
Cada vez que doña Luisa, aterrada por 
los vaticinios de su hermana, pretendía comunicar 



su pavor a la hija, ésta se revolvía 
furiosa: -¡Mentiras de la tía!… Como su mari- 
do es alemán, todo lo ve a gusto de sus deseos. 
Papá sabe más; el padre de René está 
mejor enterado de las cosas. Les vamos a 
largar la gran paliza. ¡Qué gusto que golpeen 
a mi tío en Berlín y a todos mis primos, tan 
pretenciosos!… -¡Cállate -gemía la madre-. 
No digas disparates. La guerra te ha vuelto 
loca como a tu padre. 
La buena señora se escandalizaba al escuchar 
la explosión de sus salvajes deseos 
siempre que hacía memoria del emperador. 
En tiempo de paz Chichí había admirado algo 
a este personaje. Es guapo -decía-, pero con 
una sonrisa muy ordinaria. Ahora todos sus 
odios los concentraba en él. ¡Las mujeres 
que lloraban por su culpa a aquellas horas! 
¡Las madres sin hijos, las mujeres sin esposo, 
los pobres niños abandonados ante las 
poblaciones en llamas!… ¡Ah mal hombre!… 
Surgía en su diestra el antiguo cuchillo 
de peoncito, una daga con puño de plata y 
funda cincelada, regalo del abuelo, que había 
exhumado entre los recuerdos de su infancia 
olvidados en una maleta. El primer alemán 
que se acercase a ella estaba condenado a 
muerte. Doña Luisa se aterraba viéndole 
blandir el arma ante el espejo de su tocador. 
Ya no quería ser soldado de Caballería ni 
diablo azul. Se contentaba con que le dejasen 
un espacio cerrado frente al monstruo 
odioso. En cinco minutos resolvería ella el 
conflicto mundial. -¡Defiéndete, boche! - 
gritaba, poniéndose en guardia, como lo 
había visto hacer en su niñez a los peones de 
la estancia. 
Y con una cuchillada de abajo arriba 
echaba al aire las majestuosas entraòas. 
Acto seguido resonaba en su cerebro una 
aclamaciàon, el suspiro gigantesco de millones 
de mujeres que se veàian libres de la 
más sangrienta de las pesadillas gracias a 
ella, que era Judit, Carlota Corday, un resumen 
de todas las hembras heroicas que mataron 
por hacer el bien. Su furia salvadora le 
hacía continuar puñal en mano la imaginaria 
matanza. ¡Segundo golpe: el príncipe heredero 
rodando por un lado y su cabeza por 
otro! ¡Una lluvia de cuchilladas: todos los 



generales invencibles de que hablaba su tío 
huyendo con las tripas en las manos, y a la 
cola de ellos, como lacayo adulador que recibía 
igualmente su parte, su tío de Berlín!… 
¡Ay, si se le presentase ocasión para realizar 
sus deseos! 
- Estás loca -protestaba su madre-, loca 
de remate. ¿Cómo puede decir eso una señorita?… 
Doña Elena, al sorprender fragmentariamente 
estos delirios de su sobrina, elevaba 
los ojos al cielo, absteniéndose en adelante 
de comunicarle sus opiniones, que reservaba 
enteras para la madre. 
La indignación de don Marcelo tomaba 
otra forma cuando su esposa le repetía las 
noticias de su hermana. ¡Todo mentira!… En 
la frontera del este, los ejércitos franceses 
habían avanzado por el interior de Alsacia y 
Lorena anexionada. 
- Pero, ¿y Bélgica invadida? -preguntaba 
doña Luisa-. ¿Y los pobres belgas? 
Desnoyers contestaba indignado: 
- Eso de Bélgica es una traición… Y una 
traición nada vale entre personas de centes. 
Lo decía de buena fe, como si la guerra 
fuese un duelo donde el traidor quedaba 
descalificado y en la imposibilidad de continuar 
sus felonías. Además, la heroica resistencia 
de Bélgica le infundía absurdas ilusiones. 
Los belgas le parecían hombres sobrenaturales 
destinados a las más estupendas 
hazañas… ¡Y él, que no había concedido hasta 
entonces atención alguna a este pueblo!… 
Por unos días vio en Lieja una ciudad santa, 
ante cuyos muros iba a estrellarse todo el 
poderío germánico. Al caer Lieja, su fe inquebrantables 
encontró un nuevo asidero. 
Quedaban muchas Liejas en el interior. 
Podían entrar más adentro los alemanes; 
luego se vería cuántos lograban salir. La entrega 
de de Bruselas no le produjo inquietud. 
¡Una ciudad abierta!… Su rendición estaba 
prevista; así los belgas se defenderían mejor 
en Amberes. El avance de los alemanes hacia 
la frontera francesa tampoco le produjo 
alarma. En vano su cuñada, con una breve- 
dad maligna, iba mencionando n el comedor 
los progresos de la invasión, indicados confusamente 
por los periódicos. Los alemanes 
estaban ya en la frontera. -¿Y qué? -gritaba 



don marcelo-. Pronto encontrarán a queien 
hablar. 
Joffre les sale al paso. Nuestros ejércitos 
estaban en el este, en el sitio que les correspondía, 
en la verdadera frontera, en la puerta 
de su casa. Pero éste es un enemigo traidor 
y cobarde, que, en vez de dar la cara, 
entra por la espalda, saltando las tapias del 
corral, lo mismo que los ladrones… De nada 
les servirá su traición. Los franceses ya están 
en Bélgica y ajustarán cuentas a los alemanes. 
Los aplastaremos para que no perturben 
otra vez la paz del mundo. Y a este maldito 
sujeto de los bigotes tiesos lo expondremos 
n una jaula en la plaza de la Concordia. 
Chichí, animada por las afirmaciones paternales, 
se lanzaba a imaginar una serie de 
tormentos y escarnios vengativos como 
complemento de tal exposición. 
Lo que más irritaba a la señora von Hartrott 
eran las alusiones al emperador. En los 
primeros días de la guerra, su hermana la 
había sorprendido llorante ante las caricaturas 
de los periódicos y ciertas hojas vendidas 
en las calles. -¡Un hombre tan excelente…, 
tan caballero…, tan buen padre de familia! Él 
no tiene la culpa de nada. Son los enemigos 
los que le han provocado. 
Y su veneración a los poderosos le hacía 
considerar las injurias contra el admirado 
personaje con más vehemencia que si fuesen 
dirigidas a su propia familia. 
Una noche, estando en el comedor, 
abandonó su mutismo trágico. Varios sarcasmos 
dirigidos por Desnoyers contra el 
héroe agolparon las lágrimas en sus ojos. 
Este enternecimiento le sirvió para recordar 
a sus hijos, que figuraban indudablemente 
en el ejército de invasión. 
Su cuñado deseaba el exterminio de todos 
los enemigos. ¡Que no quedase uno solo 
de aquellos bárbaros con casco puntiagudo 
que acababan de incendiar Lovaina y otras 
poblaciones, fusilando a los paisanos indefensos, 
mujeres, ancianos y niños!… 
- Tú olvidas que soy madre -gimió la señora 
de Hartrott-. Olvidas que entre esos 
cuyo exterminio pides están mis hijos. 
Y rompió a llorar. Desnoyers vio de pronto 
el abismo que existía entre él y aquella 



mujer alojada en su propia casa. Su indignación 
se sobrepuso a las consideraciones de 
familia… Podía llorar por sus hijos cuanto 
quisieraa, estaba en su derecho. Pero estos 
hijos eran agresores y hacían el mal voluntariamente. 
A él sólo le inspiraban interés las 
otras madres que vivían tranquilamente en 
las risueñas poblaciones belgas y de pronto 
habían visto fusilados sus hijos, atropelladas 
sus hijas, ardiendo sus viviendas. 
Doña Elena lloró más fuerte, como si esa 
descripción de horrores significase un nuevo 
insulto para ella. ¡Todo mentira! El kaiser era 
un hombre excelente; sus soldados, un 
ejemplo de civilización y de bondad. Su marido 
había pertenecido a este ejército; sus 
hijos marchaban en sus filas. Y ella conocía a 
sus hijos: unos jóvenes bien educados, incapaces 
de ninguna mala acción. Calumnias de 
los belgas, que no podía escuchar tranquilamente. 
Y se arrojó con dramático abandono 
en los brazos de su hrmana. 
El señor Desnoyers se sintió furioso contra 
el destino, que le obligaba a convivir con 
esta mujer. ¡Qué cadena para la familia!… Y 
las fronteras seguían cerradas, siendo imposible 
desprenderse de ella. 
- Está bien -dijo-; no hablemos más de 
eso: no llegaríamos a entendernos. Prtenecemos 
a dos mundos distintos. ¡Lástima que 
no puedas irte con los tuyos!… 
Se abstuvo en adelante de hablar de la 
guerra cuando su cuñada estaba presente. 
Chichí era la única que conservaba su entusiasmo 
agresivo y ruidoso. Al leer en los diarios 
noticias de fusilamientos, saqueos, quemas 
de ciudades, éxodos dolorosos de gentes 
que veían convertido en pavesas todo lo 
que alegraba su existencia, sentía otra vez la 
necesidad de repetir sus puñaladas imaginarias. 
¡Ay, si ella tuviese a mano uno de aque- 
llos bandidos! ¿Qué hacían los hombres de 
bien que no los exterminaban a todos?… 
A continuación veía a René con su uniforme 
flamante, dulce de maneras, sonriente, 
como si todo lo que ocurría sólo significase 
para él un cambio de vestimenta, y exclamaba 
con un acento enigmático: -¡Qué 
suerte que no vayas al frente!… ¡Qué alegría 
que no corras peligro! 



El novio aceptaba estas palabras como 
una prueba de amoroso interés. 
Un día, don Marcelo pudo apreciar, sin 
salir de París, los horrores de la guerra. Tres 
mil fugitivos belgas estaban alojados provisionalmente 
en un circo, antes de ser distribuidos 
en provincias. Desnoyers percibió un 
hedor de muchedumbre enferma, miserable 
y amontonada, semejante al que se huele en 
un presidio o un hospital pobre. Vio gentes 
que parecían locas o estúpidas por el dolor. 
No conocían exactamente el lugar donde estaban; 
habían llegado hasta allí sin saber 
cómo. El horroroso espectáculo de la invasión 
persistía en su memoria, ocupándola por 
entero, no dejando lugar a las impresiones 
siguientes. Veían aún cómo entraba la avalancha 
de los hombres con casco en sus 
tranquilos pueblos: las casas, cubiertas mujeres, 
agonizando destrozadas bajo la aguda 
persistencia del ultraje carnal; los de llamas, 
repentinamente; la soldadesca, haciendo 
fuego sobre los que huían: las niños, deshechos 
a sablazos en sus cunas; todos los 
sadismos de la bestia humana enardecida 
por el alcohol y la impunidad… Algunos octogenarios 
contaban, llorando, cómo los soldados 
de un pueblo civilizado cortaban los pechos 
a las mujeres para clavarlos en las 
puertas, cómo paseaban a guisa de trofeo un 
recién nacido ensartado en una bayoneta, 
cómo fusilaban a los ancianos en el mismo 
sillón donde los tenían inmóviles su dolorosa 
vejez, torturándolos antes con burlescos suplicios. 
Habían huido sin saber adónde iban, 
perseguidos por el incendio y la metralla, 
locos de terror, como escapaban las muchedumbres 
medievales ante el galopar de las 
horas de hunos y mogoles. Y esta fuga había 
sido a través de la Naturaleza en fiesta, en el 
más opulento de los meses, cuando la tierra 
estaba erizada de espigas, cuando el cielo de 
agosto era más luminoso y los pájaros saludaban 
con su regocijo vocinglero la opulencia 
de la cosecha. 
Revivía la visión del inmenso crimen en 
aquel circo repleto de muchedumbres errantes. 
Los niños gemían con un llanto igual al 
balido de los corderos; los hombres miraban 
en torno con ojos de espanto; algunas mujeres 



aullaban como locas. Las familias se 
habían disgregado en el terror de la huida. 
Una madre de cinco pequeños sólo conservaba 
uno. Los padres, al verse solos, pensaban 
con angustia en los desaparecidos. ¿Volverían 
a encontrarlos?… ¿Habrían muerto a 
aquellas horas?… 
Don Marcelo regresó a su casa apretando 
los dientes, moviendo su bastón de un 
modo alarmante. ¡Ah bandidos!… Deseaba de 
pronto que su cuñada cambiase de sexo. 
¿Por qué no era un hombre?… Aún le parecía 
mejor que de repente pudiese tomar la forma 
de su marido von Hartrott. ¡Qué entrevista 
tan interesante la de los dos cuñados!… 
La guerra había despertado el sentimiento 
religioso de los hombres y aumentando la 
devoción de las mujeres. Los templos estaban 
llenos. 
Doña Luisa ya no limitaba sus excursiones 
a las iglesias del distrito. 
Con la audacia que infunden las circunstancias 
extraordinarias, se lanzaba a pie a 
través de París, yendo a la Magdalena, a 
Nuestra Señora o al lejano Sagrado Corazón, 
sobre la cumbre de Montmartre. Las fiestas 
religiosas se animaban con el apasionamiento 
de las asambleas populares. Los predicadores 
eran tribunos. El entusiasmo patriótico 
cortaba a veces con aplausos los sermones. 
Todas las mañanas, la señora Desnoyers, al 
abrir los periódicos, antes de buscar los telegramas 
de la guerra perseguía otra noticia. 
«¿Adónde irá hoy monseñor Amette?» Luego, 
bajo las bóvedas del templo, unía su voz 
al coro devoto que imploraba una interven- 
ción sobrenatural. «¡Señor, salva a Francia!» 
La religiosidad patriótica colocaba a Santa 
Genoveva a la cabeza de los bienaventurados. 
Y de todas estas fiestas volvía trémula 
de fe, esperando un milagro semejante al 
que había realizado la santa de París ante las 
hordas invasoras de Atila. 
Doña Elena también visitaba las iglesias, 
pero las más cercanas a la casa. Su cuñado 
la vio entrar una tarde en Saint-Honoré d'Eylau. 
El templo estaba repleto de fieles; sobre 
el altar figuraban en haz las banderas de 
Francia y las naciones aliadas. La muchedumbre 
implorante no se componía únicamente 



de mujeres. Desnoyers vio hombres 
de su edad, erguidos, graves, moviendo los 
labios, fijando en el altar una mirada vidriosa 
que reflejaba como estrellas perdidas las 
llamas de los cirios… Y volvió a sentir envidia… 
Eran padres que recordaban las oraciones 
de su niñez, pensando en los combates y 
en sus hijos. 
Don Marcelo que había considerado 
siempre con indiferencia la religión, recono- 
ció de pronto la necesidad de la fe. Quiso 
orar como los otros, con un rezo de intención 
vaga, indeterminada, comprendiendo en él a 
todos los seres que luchaban y morían por 
una tierra que él no había sabido defender. 
Vio con escándalo cómo la esposa de 
Hartrott se arrodillaba entre estas gentes, 
elevando luego los ojos para fijarse en la 
cruz con una mirada de angustiosa súplica. 
Pedía al Cielo por su marido el alemán, que 
tal vez a aquellas horas empleaba todas sus 
facultades de energúmeno en la mejor organización 
del aplastamiento de los débiles; 
rezaba por sus hijos, oficiales del rey de Prusia, 
que, revólver en mano, entraban en 
pueblos y granjas, llevando ante ellos a la 
muchedumbre despavorida, dejando a sus 
espaldas el incendio y la muerte. ¡Y estas 
oraciones iban a confundirse con las de las 
madres que rogaban por la juventud encargada 
de contener a los bárbaros, con los 
ruegos de aquellos hombres graves y rígidos 
en su trágico dolor!… 
Tuvo que contenerse para no gritar, y 
salió del templo. Su cuñada no tenía derecho 
a arrodillarse entre aquellas gentes. 
«Debían expulsarla -murmuró indignado- 
. Coloca a Dios en un compromiso, con sus 
oraciones absurdas». 
Pero, a pesar de su cólera, tenía que sufrirla 
cerca de él, esforzándose al mismo 
tiempo por evitar que trascendiese al exterior 
la segunda nacionalidad que había adquirido 
con su matrimonio. 
Representaba un gran tormento para 
don Marcelo contener sus palabras cuando 
estaba en el comedor con la familia. Quería 
evitar la nerviosidad de su cuñada, que prorrumpía 
en lágrimas y suspiros a la menor 
alusión contra su héroe; temía igualmente 



las quejas de la esposa, pronta siempre a 
defender a la hermana como si fuese una 
víctima… ¡Qué un hombre de su carácter se 
viese obligado en la propia casa a vigilar su 
lengua y hablar con eufemismos!… La única 
satisfacción que podía permitirse consistía en 
dar noticias de las operaciones militares. Los 
franceses habían entrado en Bélgica. 
«Parece que los boches han recibido un 
buen golpe». El menor choque de caballería, 
un simple encuentro de avanzadas, lo glorificaba 
como un hecho decisivo. «También en 
Lorena nos los llevamos por delante…» 
Pero de repente pareció cegarse la fuente 
de optimismos. En el mundo no ocurría 
nada extraordinario, a juzgar por los periódicos. 
Seguían publicando historietas de la 
guerra para mantener el entusiasmo, pero 
ninguna noticia cierta. El Gobierno lanzaba 
comunicados de vaga y retórica sonoridad. 
Desnoyers se alarmó: su instinto le avisaba 
el peligro. «Algo hay que no marcha - 
pensaba-; debe de haberse roto algún resorte 
». 
Esta falta de noticias coincidió con una 
repentina animación de doña Elena. ¿Con 
quién hablaba aquella mujer? ¿Qué encuentros 
eran los suyos cuando salía a la calle?… 
Sin perder su humildad de víctima, con la 
mirada dolorosa y la boca algo torcida, 
hablaba y hablaba traidoramente. ¡El tormento 
de don Marcelo al escuchar el enemigo 
albergado en su casa!… Los franceses 
habían sido derrotados a un mismo tiempo 
en Lorena y en Bélgica. Un cuerpo de ejército 
se había desbandado: muchos prisioneros, 
muchos cañones perdidos. «¡Mentiras, exageraciones 
de los alemanes!», gritaba Desnoyers. 
Y Chichí ahogaba con sus carcajadas 
de muchacha insolente las noticias de la tía 
de Berlín. 
- Yo no sé -continuaba ésta con maligna 
modestia-; tal vez no sea cierto. Lo he oído 
decir. 
Su cuñado se indignaba. ¿Dónde lo había 
oído decir? ¿Quién le daba tales noticias?… 
Y, para desahogar su mal humor, prorrumpía 
en imprecaciones contra el espionaje 
enemigo, contra la incuria de la Policía, que 
toleraba la permanencia de tantos alemanes 



ocultos en París. Pero de pronto tenía que 
callarse, al pensar en su propia conducta. Él 
también contribuía involuntariamente a mantener 
y albergar al enemigo. 
La caída del Ministerio y la constitución 
de un Gobierno de defensa nacional le hicieron 
ver que algo grave estaba ocurriendo. 
Las alarmas y lloros de doña Luisa aumentaron 
su nerviosidad. Ya no volvía la buena 
señora entusiasmada y heroica de sus visitas 
a las iglesias. Las conversaciones a solas con 
su hermana le infundían un terror que pretendía 
comunicar luego al esposo. «Todo 
está perdido… Elena es la única que sabe la 
verdad». 
Desnoyers fue en busca del senador Lacour. 
Conocía a todos los ministros: nadie 
mejor enterado que él. 
- Sí, amigo mío -dijo el personaje con 
tristeza-. Dos grandes descalabros en Morhange 
y en Charleroi, al Este y al Norte. Los 
enemigos van a invadir el suelo de Francia… 
Pero nuestro Ejército se mantiene intacto y 
se retira con orden. Aún puede cambiar la 
fortuna. 
Una gran desgracia, mas no está todo 
perdido. 
Los preparativos de defensa de París 
eran activados… algo tarde. Los fuertes se 
armaban con nuevos cañones; desaparición 
bajo los picos de la demolición oficial de las 
casuchas elevadas en la zona de tiro durante 
los años de paz; los árboles de las avenidas 
exteriores caían cortados para ensanchar el 
horizonte; barricadas de sacos de tierra y de 
troncos obstruían las puertas de las antiguas 
murallas. Los curiosos recorrían los alrededores 
para admirar las trincheras recién abiertas 
y los alambrados con púas. El Bosque de 
Bolonia se llenaba de rebaños. Junto a montañas 
de alfalfa seca, toros y ovejas se agrupaban 
en las praderas de fino césped. La 
seguridad del sustento preocupaba a una 
población que mantenía vivo aún el recuerdo 
de las miserias sufridas en 1870. Cada noche 
era más débil el alumbrado en las calles. 
El cielo, en cambio, estaba rayado incesantemente 
por las mangas de luz de los 
reflectores. El miedo a una agresión aérea 
venía a aumentar las inquietudes públicas. 



Las gentes medrosas hablaban de los zepeli- 
nes, atribuyéndoles un poder irresistible, con 
la exageración que acompaña a los peligros 
misteriosos. 
Doña Luisa aturdía con su pánico al marido. 
Este pasaba los días en una alarma 
continua, teniendo que infundir ánimos a su 
mujer, temblorosa y lloriqueante. 
- Van a llegar, Marcelo; me lo dice el corazón. 
Yo no puedo vivir así. 
La niña…, ¡la niña! 
Aceptaba ciegamente todas las afirmaciones 
de su hermana. Lo único que ponía en 
duda era la caballerosidad y la disciplina de 
aquellas tropas, en las que figuraban sus 
sobrinos. Las noticias de las atrocidades cometidas 
en Bélgica con las mujeres le merecían 
igual fe que los avances del enemigo 
anunciados por Elena. «La niña, Marcelo…, 
¡la niña!» Y el caso era que la niña objeto de 
tales inquietudes reía, con la insolencia de su 
juventud vigorosa, al escuchar a la madre. 
- Que vengan esos sinvergüenzas. Tendría 
gusto en verles la cara. 
Y contraía la diestra, como si empuñase 
el cuchillo vengador. 
El padre se cansó de esta situación. Le 
quedaba uno de sus automóviles monumentos, 
que podía guiar un chófer extranjero. El 
senador Lacour obtuvo los papeles necesarios 
para el viaje de la familia, y Desnoyers 
dio órdenes a su esposa con un tono que no 
admitía réplica. Debía irse a Biarritz o a las 
estaciones veraniegas del norte de España. 
Casi todas las familias sudamericanas habían 
salido en la misma dirección. 
Doña Luisa intentó oponerse: le era imposible 
partir sin su esposo. En tantos años 
de matrimonio no se habían separado una 
sola vez. Pero la hosca negativa de don Marcelo 
cortó sus protestas. Él se quedaba. 
Entonces la pobre señora corrió a la rue 
de la Pompe. ¡Su hijo! Julio apenas escuchó 
a la madre. ¡Ay, éste se quedaba también! Y, 
al fin, el imponente automóvil emprendió la 
marcha hacia el Sur, llevando a doña Luisa, a 
su hermana, que aceptaba con gusto este 
alejamiento de las admiradas tropas del em- 
perador, y a Chichí, contenta de que la guerra 
le proporcionase una excursión a las playas 



de moda frecuentadas por sus amigas. 
Don Marcelo se vio solo. Las doncellas 
cobrizas habían seguido en ferrocarril la fuga 
de las señoras. Al principio se sintió algo 
desorientado en esta soledad, le causaron 
extrañeza las comidas en el restaurante, las 
noches pasadas en unas habitaciones desiertas 
y enormes que guardaban aún las huellas 
de su familia. Los otros pisos de la casa estaban 
igualmente vacíos. Todos los habitantes 
eran extranjeros que habían escapado 
discretamente, o franceses sorprendidos por 
la guerra cuando veraneaban en sus posesiones 
del campo. 
El instinto le hizo en sus paseos hasta la 
rue de la Pompe, mirando de lejos el ventanal 
del estudio. ¿Qué haría su hijo?… De seguro 
que continuaba su vida alegre e inútil. 
Para hombres como él, nada existía más allá 
de las frivolidades de su egoísmo. 
Desnoyers estaba satisfecho de su resolución. 
Seguir a la familia le parecía un deli- 
to. Bastante le martirizaba el recuerdo de su 
fuga a América. «No, no vendrán -se dijo 
repetidas veces, con el optimismo del entusiasmo-. 
Tengo el presentimiento de que no 
llegarán a París. ¡Y si llegan…!» La ausencia 
de los suyos le proporcionaba el valor alegre 
y desenfadado de la juventud. Por su edad y 
sus dolencias no era capaz de hacer la guerra 
a campo raso, pero podía disparar un 
fusil, inmóvil en una trinchera, sin miedo a la 
muerte. ¡Qué vinieran!… Lo deseaba con vehemencia 
de un buen jugador ganoso de 
satisfacer cuanto antes una deuda antigua. 
Encontró en las calles de París muchos 
grupos de fugitivos. Eran del norte y el este 
de Francia y habían escapado ante el avance 
de los alemanes. De todos los relatos de esta 
muchedumbre dolorosa, que no sabía adónde 
ir y no contaba con otro recurso que la 
piedad de las gentes, lo más impresionante 
para él eran los atentados a la propiedad. 
Fusilamientos y asesinatos le hacían cerrar 
los puños, prorrumpiendo en deseos de venganza. 
Pero los robos autorizados por los 
jefes, los saqueos en masa por orden superior, 
seguidos del incendio, le parecía inauditos, 
y permanecía silencioso, como si la estupefacción 
paralizase su pensamiento. ¡Y un 



pueblo con leyes podía hacer la guerra de 
este modo, lo mismo que una tribu de indios 
que parte al combate para robar!… Su adoración 
al derecho de propiedad se revolvía furiosa 
contra estos sacrilegios. 
Empezó a preocuparse de su castillo de 
Villeblanche. Todo lo que poseía en París le 
pareció repentinamente de escasa importancia 
comparado con lo que guardaba en la 
mansión histórica. Sus mejores cuadros estaban 
allá, adornando los salones sombríos; 
allá también, los muebles arrancados a los 
anticuarios tras una batalla de pujas, y las 
vitrinas repletas, los tapices, las vajillas de 
plata. 
Repasaba en su memoria todos los objetos, 
sin que uno solo escapase a este inventario 
mental. Cosas que había olvidado resurgían 
ahora en su recuerdo, y el miedo a 
perderlas parecía darle mayor brillo, agran- 
dando su tamaño, infundiéndoles nuevo valor. 
Todas las riquezas de Villeblanche se 
concentraban en una adquisición que era la 
más admirada por Desnoyers, viendo en ella 
la gloria de su enorme fortuna, el mayor 
alarde de lujo que podía permitirse un millonario. 
«La bañera de oro -pensó-. Tengo allá 
mi tina de oro». 
Este baño de precioso metal lo había adquirido 
en una subasta, juzgando tal compra 
como el acto más culminante de su opulencia. 
No sabía con certeza su origen: tal vez 
era un mueble de príncipes; tal vez debía la 
existencia al capricho de una cocotte ansiosa 
de ostentación. Él y los suyos habían formado 
una leyenda en torno de esta cavidad de 
oro adornada con garras de león, delfines y 
bustos de náyades. Indudablemente procedía 
de reyes. Chichí afirmaba con gravedad que 
era el baño de María Antonieta. Y toda la 
familia, considerando modesto y burgués el 
piso de la avenida de Víctor Hugo para guardar 
esta joya, había acordado depositarla en 
el castillo, respetada, inútil y solemne como 
una pieza de museo… ¿Y esto se lo podían 
llevar los enemigos si llegaban en su avance 
hasta el Marne, así como las demás riquezas 
reunidas con tanta paciencia?… ¡Ah, no! 
Su alma de coleccionista era capaz de 
los mayores heroísmos para evitarlo. 



Cada día aportaba una ola nueva de malas 
noticias. Los periódicos decían poco; el 
Gobierno hablaba con un lenguaje oscuro, 
que sumía el ánimo en perplejidades. Sin 
embargo, la verdad se abría paso misteriosamente, 
empujada por el pesimismo de los 
alarmistas y por los manejos de los espías 
enemigos que permanecían ocultos en París. 
Las gentes se comunicaban las fatales nuevas 
al oído: «Ya han pasado la frontera…» 
«Ya están en Lila…» Avanzaban a razón de 
cinco kilómetros por día. El nombre de von 
Kluck empezaba a hacerse familiar. Ingleses 
y franceses retrocedían ante el movimiento 
envolvente de los invasores. Algunos esperaban 
un nuevo Sedán. 
Desnoyers seguía el avance del enemigo 
yendo diariamente a la estación del Norte. 
Cada veinticuatro horas se achicaba el radio 
de circulación de los viajeros. Los avisos 
anunciando que no se expedían billetes para 
determinadas poblaciones del Norte indicaban 
cómo iban cayendo éstas, una tras otra, 
en poder del invasor. El empequeñecimiento 
del territorio nacional se efectuaba con una 
regularidad metódica, a razón de cincuenta 
kilómetros diarios. Con el reloj a la vista podía 
anunciarse a qué hora iban a saludar con 
sus lanzas los primeros ulanos la aparición 
de la torre de Eiffel en el horizonte. Los trenes 
llegaban repletos, desbordando fuera de 
sus vagones los racimos de gentes. 
Y fue en estos momentos de general angustia 
cuando don Marcelo visitó a su amigo 
el senador Lacour para asombrarle con la 
más inaudita de las peticiones. Quería ir inmediatamente 
a su castillo. Cuando todos 
huían hacia París, él necesitaba marchar en 
dirección contraria. El senador no pudo creer 
lo que escuchaba. -¡Está usted loco! - 
exclamó-. Hay que salir de París, pero con 
dirección al Sur. A usted se lo digo solamente 
y cállelo, porque es un secreto. Nos vamos 
de un momento a otro; todos nos vamos: el 
presidente, el Gobierno, las Cámaras. Nos 
instalaremos en Burdeos, como en mil ochocientos 
setenta. El enemigo va a llegar: es 
asunto de días…, de horas. Sabemos poco de 
lo que ocurre, pero todas las noticias son 
malas. El Ejército se mantiene firme, aún 



está intacto, pero se retira…, se retira, cediendo 
terreno. Créame, lo mejor es marcharse 
de París. Gallieni lo defenderá, pero la 
defensa va a ser dura y penosa… Aunque 
caiga París, no por eso caerá Francia. 
Continuaremos la guerra si es necesario 
hasta la frontera de España… 
Pero es triste, ¡muy triste! 
Y ofreció a su amigo llevarlo con él en la 
retirada a Burdeos, que muy pocos conocían 
en aquellos momentos. Desnoyers movió la 
cabeza. No; deseaba ir al castillo de Villeblanche. 
Sus muebles,,,, sus riquezas…, su 
parque. 
- Pero ¡va usted a caer prisionero! - 
protestó el senador-. ¡Tal vez lo maten! 
Un gesto de indiferencia fue la respuesta. 
Se consideraba con energías para luchar 
contra todos los ejércitos de Alemania defendiendo 
su propiedad. Lo importante era 
instalarse en ella, ¡y que se atreviese alguien 
a tocar lo suyo!… El senador miró con asombro 
a este burgués enfurecido por el sentimiento 
de la posesión. Se acordó de los mercaderes 
árabes, humildes y pacíficos ordinariamente, 
que pelean y mueren como fieras 
cuando los beduinos ladrones quieren apoderarse 
de sus géneros. El momento no era 
para discusiones: cada cual debía pensar en 
su propia suerte. El senador acabó por prestarse 
al deseo de su amigo. Si tal era su gusto, 
podía cumplirlo. Y consiguió con su influencia 
que saliese aquella misma noche en 
un tren militar que iba al encuentro del ejército. 
Este viaje puso en contacto a don Marcelo 
con el extraordinario movimiento que la 
guerra había desarrollado en las vías férreas. 
Su tren tardó catorce horas en salvar una 
distancia recorrida en dos normalmente. Se 
componía de vagones de carga llenos de víveres 
y cartuchos, con las puertas cerradas y 
selladas. Un coche de tercera clase estaba 
ocupado por la escolta del tren: un pelotón 
de territoriales. En uno de segunda se instaló 
Desnoyers, con el teniente que mandaba 
este grupo y varios oficiales que iban a incorporarse 
a sus regimientos después de 
terminar las operaciones de movilización en 
las poblaciones que guarnecían antes de la 
guerra. Los vagones de cola contenían sus 



caballos. Se detuvo el tren muchas veces 
para dejar paso a otros que se le adelantaban 
repletos de soldados o volvían hacia París 
con muchedumbres fugitivas. Estos últimos 
estaban compuestos de plataformas de 
carga, y en ellas se apelotonaban mujeres, 
niños, ancianos, revueltos con fardos de ropas, 
maletas y carretillas que les habían servido 
para llevar hasta la estación todo lo que 
restaba de sus ajuares. Eran a modo de 
campamentos rodantes que se inmovilizaban 
muchas horas y hasta días en los apartaderos, 
dejando paso libre a los convoyes impulsados 
por las necesidades apremiantes de la 
guerra. La muchedumbre, habituada a las 
detenciones interminables, desbordaba fuera 
del tren, instalándose ante la locomotora 
muerta o esparciéndose por los campos inmediatos. 
En las estaciones de alguna importancia, 
todas las vías estaban ocupadas por rosarios 
de vagones. Las máquinas, a gran presión, 
silbaban, impacientes de partir. Los grupos 
de soldados dudaban ante los diversos trenes, 
equivocándose, descendiendo de unos 
coches para instalarse en otros. Los empleados, 
calmosos y con aire de fatiga, iban de 
un lado a otro guiando a los hombres, dando 
explicaciones, disponiendo la carga de montañas 
de objetos. En el convoy que llevaba a 
Desnoyers los territoriales dormitaban acostumbrados 
a la monótona operación de dar 
escolta. Los encargados de los caballos habían 
abierto las puertas corredizas de los vagones, 
sentándose en el borde con las pier- 
nas colgantes. El tren marchaba lentamente 
en la noche, a través de los campos de sombra, 
deteniéndose ante los faros rojos para 
avisar su presencia con largos silbidos. En 
algunas estaciones se presentaban muchachas 
vestidas de blanco, con escarapelas y 
banderitas sobre el pecho. Día y noche estaban 
allí, reemplazándose, para que no pasase 
un tren sin recibir su visita. Ofrecían en 
cestas y bandejas sus obsequios a los soldados: 
pan, chocolate, frutas. Muchos, por hartura, 
intentaban resistirse, pero habían de 
ceder, finalmente, ante el gesto triste de las 
jóvenes. Hasta Desnoyers se vio asaltado por 
estos obsequios del entusiasmo patriótico. 
Pasó gran parte de la noche hablando 



con sus compañeros de viaje. Los oficiales 
sólo tenían vagos indicios de dónde podrían 
encontrar a sus regimientos. Las operaciones 
de la guerra cambiaban diariamente su situación. 
Pero fieles al deber, seguían adelante, 
con la esperanza de llegar a tiempo para 
el combate decisivo. El jefe de la escolta llevaba 
realizados algunos viajes y era el único 
que se daba cuenta exacta de la retirada. 
Cada vez hacía el tren un trayecto menor. 
Todos parecían desorientados. ¿Por qué la 
retirada?… El Ejército había sufrido reveses, 
indudablemente, pero estaba entero, y según 
su opinión debía buscar el desquite en los 
mismos lugares. La retirada dejaba libre el 
avance del enemigo. ¿Hasta dónde iban a 
retroceder?… ¡Ellos, que dos semanas antes 
discutían en sus guarniciones el punto de 
Bélgica donde recibirían los adversarios el 
golpe mortal y por qué lugares invadirían a 
Alemania las tropas victoriosas!… 
Su decepción no revelaba desaliento. 
Una esperanza indeterminada pero firme, 
emergía sobre sus vacilaciones: el generalísimo 
era el único que poseía el secreto de los 
sucesos. Y Desnoyers aprobó con el entusiasmo 
ciego que le inspiraban las personas 
cuando depositaba en ellas su confianza. 
¡Joffre!… El caudillo serio tranquilo lo arreglaría 
todo finalmente. Nadie debía dudar de su 
fortuna: era de los hombres que dicen siempre 
la última palabra. 
Al amanecer abandonó el vagón. «¡Buena 
suerte!» Y estrechó las manos de aquellos 
jóvenes animosos, que iban a morir en breve 
plazo. El tren pudo seguir su camino inmediatamente 
al encontrar por casualidad la vía 
libre, y dos Marcelo se vio solo en una estación. 
En tiempo normal salía de ella un ferrocarril 
secundario que pasaba por Villeblanche, 
pero el servicio estaba suspendido por 
falta de personal. Los empleados habían pasado 
a las grandes líneas abarrotadas por los 
transportes de guerra. 
Inútilmente buscó con los más generosos 
ofrecimientos, un caballo, un simple carretón 
tirado por una bestia cualquiera, para continuar 
su viaje. La movilización acaparaba lo 
mejor, y los demás medios de transporte 
habían desaparecido con la fuga de los medrosos. 



Había que hacer a pie una marcha de 
quince kilómetros. El viejo no vaciló: ¡adelante! 
Y empezó a caminar por una carretera 
blanca, recta, polvorienta, entre tierras llanas 
e iguales que se sucedían hasta el infinito. 
Algunos grupos de árboles, algunos setos 
verdes y las techumbres de varias granjas 
alteraban la monotonía del paisaje. Los campos 
estaban cubiertos de rastrojos de la cosecha 
reciente. Los pajares abullonaban el 
suelo con sus conos amarillentos, que empezaban 
a oscurecerse, tomando un tono de 
oro oxidado. En las vallas aleteaban los pájaros 
sacudiendo el rocío del amanecer. 
Los primeros rayos del sol anunciaron un 
día caluroso. En torno a los pajares vio Desnoyers 
una agitación de personas que se 
levantaban, sacudiendo sus ropas y despertando 
a otras todavía dormidas. Eran fugitivos 
que habían acampado en las inmediaciones 
de la estación, esperando un tren que los 
llevase lejos, sin saber con certeza adónde 
deseaban ir. Unos procedían de lejanos departamentos: 
habían oído el cañón, habían 
visto aproximarse la guerra, y llevaban varios 
días de marcha a la ventura. Otros, al 
sentir el contagio de este pánico, habían huido 
igualmente, temiendo conocer los mismos 
horrores… Vio madres con pequeños en los 
brazos; ancianos doloridos que sólo podían 
avanzar con una mano en el bastón y otra en 
el brazo de alguno de su familia; viejas arrugadas 
e inmóviles como momias, que dormían 
y viajaban tendidas en una carretilla. Al 
despertar el sol a este tropel miserable se 
buscaban unos a otros con paso torpe, entumecidos 
aún por la noche, reconstituyendo 
los mismos grupos del día anterior. Muchos 
avanzaban hacia la estación con la esperanza 
que nunca llegaba a formarse, creyendo ser 
más dichosos en el día que acababa de nacer. 
Algunos seguían su camino a lo largo de 
los carriles, pensando que la suerte les sería 
más propicia en otro lugar. 
Don Marcelo anduvo toda la mañana. La 
cinta blanca y rectilínea del camino estaba 
moteada de grupos que venían hacia él, semejantes 
en lontananza a un rosario de 
hormigas. No vio un solo caminante que siguiese 
su misma dirección. Todos huían 



hacia el Sur, y al encontrar a este señor de 
la ciudad que marchaba bien calzado, con 
bastón de paseo y sombrero de paja, hacían 
un gesto de extrañeza. Le creían tal vez un 
funcionario, un personaje, alguien del Gobierno, 
al verlo avanzar solo hacia el país 
que abandonaban a impulsos del terror. 
A mediodía pudo encontrar un pedazo de 
pan, un poco de queso y una botella de vino 
blanco en una taberna inmediata al camino. 
El dueño estaba en la guerra, la mujer gemía 
en la cama. La madre, una vieja algo sorda, 
rodeada de sus nietos, seguía desde la puerta 
este desfile de fugitivos que duraba tres 
días. «¿Por qué huyen, señor? -dijo al caminante-. 
La guerra sólo interesa a los soldados. 
Nosotros, gente del campo, no hacemos 
mal a nadie y nada debemos temer». 
Cuatro horas después al bajar una de las 
pendientes que forman el valle del Marne, 
vio a lo lejos los tejados de Villeblanche en 
torno de su iglesia, y emergiendo de una 
arboleda las caperuzas de pizarra que remataban 
los torreones de su castillo. 
Las calles del pueblo estaban desiertas. 
Sólo en los alrededores de la plaza vio sentadas 
algunas mujeres, como en las tardes 
plácidas de otros veranos. La mitad del vecindario 
había huido; la otra mitad permanecía 
en sus hogares, por rutina sedentaria, 
engañándose con un ciego optimismo. Si 
llegaban los prusianos, ¿qué podrían hacerles?… 
Obedecerían sus órdenes sin intentar resistencia 
y a un pueblo que obedece no es 
posible castigarlo… Todo era preferible antes 
que perder unas viviendas levantadas por 
sus antepasados y de las que nunca habían 
salido. 
En la plaza vio, formando un grupo, al 
alcalde y los principales habitantes. Todos 
ellos, así como las mujeres, miraron con 
asombro al dueño del castillo. Era la más 
inesperada de las apariciones. Cuando tantos 
huían hacia París, este parisiense venía a 
juntarse con ellos, participando de su suerte. 
Una sonrisa de afecto, una mirada de simpatía, 
parecieron atravesar su áspera corteza 
de rústicos desconfiados. Hacía mucho tiempo 
que Desnoyers vivía en malas relaciones 
con el pueblo entero. Sostenía ásperamente 



sus derechos, sin admitir tolerancias en 
asuntos de su propiedad. Habló muchas veces 
de procesar al alcalde y enviar a la cárcel 
a la mitad del vecindario, y sus enemigos le 
contestaban invadiendo traidoramente sus 
tierras, matando su caza, abrumándolo con 
reclamaciones judiciales y pleitos incoherentes… 
Su odio al Municipio le había aproximado 
al cura, por vivir éste en franca hostilidad 
con el alcalde. Pero sus relaciones con la 
Iglesia fueron tan infructuosas como sus luchas 
con el estado. 
El cura era un bonachón, al que encontraba 
cierto parecido físico con Renán, y que 
únicamente se preocupaba de sacarle limosnas 
para los pobres, llevando su atrevimiento 
bondadoso hasta excusar a los merodeadores 
de su propiedad. ¡Cuán lejanas le parecían 
ahora las luchas sostenidas hasta un mes 
antes!… El millonario experimentó una gran 
sorpresa al ver cómo el sacerdote, saliendo 
de su casa para entrar en la iglesia, saludaba 
al pasar al alcalde con una sonrisa amistosa. 
Después de largos años de mutismo hostil 
se habían encontrado en la tarde del día 1 
de agosto al pie de la torre de la iglesia. La 
campana sonaba a rebato para anunciar la 
movilización a los hombres que estaban en 
los campos. Y los dos enemigos, instintivamente, 
se habían estrechado la mano. ¡Todos 
franceses! Esta unanimidad afectuosa 
salía también al encuentro del odiado señor 
del castillo. Tuvo que saludar a un lado y a 
otro, apretando manos duras. Las gentes 
prorrumpían a sus espaldas en cariñosas 
rectificaciones. «Un hombre bueno, sin más 
defecto que la violencia de su carácter…» Y 
el señor Desnoyers conoció por unos minutos 
el grato ambiente de la popularidad. 
Al verse en el castillo dio por bien empleada 
la fatiga de la marcha, que hacía 
temblar sus piernas. Nunca le había parecido 
tan grande y majestuoso su parque como en 
este atardecer de verano; nunca tan blancos 
los cisnes que se deslizaban dobles por el 
reflejo sobre las aguas muertas; nunca tan 
señorial el edificio, cuya imagen repetía in- 
vertida el verde espejo de los fosos. Sintió 
necesidad de ver inmediatamente los establos 
con sus animales vacunos; luego echó 



una ojeada a las cuadras vacías. La movilización 
se había llevado sus mejores caballos de 
labor. Igualmente había desaparecido su 
personal. 
El encargado de los trabajos y varios 
mozos estaban en el Ejército. En todo el castillo 
sólo quedaba el conserje, un hombre de 
más de cincuenta años, enfermo del pecho, 
con su familia, compuesta de su mujer y una 
hija. Los tres cuidaban de llenar los pesebres 
de las vacas, ordeñando de tarde en tarde 
sus ubres olvidadas. 
En el interior del edificio volvió a congratularse 
de la resolución que le había arrastrado 
hasta allí. ¡Cómo abandonar tales riquezas!… 
Contempló los cuadros, las vitrinas, los 
muebles, los cortinajes, todo bañado en oro 
por el resplandor moribundo del día, y sintió 
el orgullo de la posesión. Este orgullo le infundió 
un valor absurdo, inverosímil, como si 
fuese un ser gigantesco procedente de otro 
planeta y toda la Humanidad que le rodeaba 
un simple hormiguero que podía borrar con 
los pies. ¡Que viniesen los enemigos! Se consideraba 
con fuerzas para defenderse de todos 
ellos… Luego, al arrancarle la razón de 
su delirio heroico, intentó tranquilizarse con 
un optimismo falto igualmente de solidez. No 
vendrían. Él no sabía por qué, pero le anunciaba 
el corazón que los enemigos no llegarían 
hasta allí. 
La mañana siguiente la pasó recorriendo 
los prados artificiales que había formado detrás 
del parque, lamentando el abandono en 
que estaban por la marcha de sus hombres, 
intentando abrir las compuertas para dar un 
riego al pasto, que empezaba a secarse. Las 
viñas alineaban sus masas de pámpanos a lo 
largo de los alambrados que les servían de 
sostén. Los racimos repletos, próximos a la 
madurez, asomaban entre las hojas sus 
triángulos granulados. ¡Ay, quién recogería 
esta riqueza!… 
Por la tarde notó un movimiento extraordinario 
en el pueblo. Georgete, la hija del 
conserje, trajo la noticia de que empezaban 
a pasar por la calle principal automóviles 
enormes, muchos automóviles, y soldados 
franceses, muchos soldados. Al poco rato se 
inició el desfile por una carretera inmediata 



al castillo, que conducía al puente sobre el 
Marne. Eran camiones cerrados o abiertos 
que aún conservaban sus antiguos rótulos 
comerciales bajo la capa del polvo endurecido 
y las salpicaduras de barro. Mucho de 
ellos ostentaban títulos de Empresas de París; 
otros, el nombre social de establecimientos 
de provincias. Y junto con estos vehículos 
industriales requisados por la movilización, 
pasaron otros procedentes del servicio público 
que causaban en Desnoyers el mismo 
efecto que unos rostros amigos entrevistos 
en una muchedumbre desconocida. Eran 
ómnibus de París que aún mantenían en su 
parte alta los nombres indicadores de sus 
antiguos trayectos: 
«Madelaine-Bastille, Passy-Bourse», etc. 
Tal vez había viajado él muchas veces en 
estos mismos vehículos, despintados, aviejados 
por veinte días de actividad intensa, con 
las planchas abolladas, los hierros torcidos, 
sonando a desvencijamiento y perforados 
como cribas. 
Unos carruajes ostentaban redondeles 
blancos con el centro cortado por la cruz roja; 
otros tenían como marca letras y cifras 
que sólo podían entender los iniciados en los 
secretos de la administración militar. Y en 
todos los vehículos, que únicamente conservaban 
nuevos y vigorosos sus motores, vio 
soldados, muchos soldados, pero todos heridos, 
con la cabeza y las piernas entrapajadas, 
rostros pálidos que una barba crecida 
hacía aún más trágicos, ojos de fiebre que 
miraban fijamente, bocas dilatadas como si 
se hubiese solidificado en ellas el gemido del 
dolor. Médicos y enfermeros ocupaban varios 
carruajes de este convoy. 
Algunos pelotones de jinetes lo escoltaban. 
Y entre la lenta marcha de monturas y 
automóviles pasaban grupos de soldados a 
pie, con el capote desabrochado o pendiente 
de las espaldas lo mismo que una capa; 
heridos que podían caminar y bromeaban y 
cantaban, unos con un brazo fajado sobre el 
pecho, otros con la cabeza vendada, transparentándose 
a través de la tela el rezumamiento 
interior de la sangre. 
El millonario quiso hacer algo por ellos; 
pero apenas intentó distribuir unas botellas 



de vino, unos panes, lo primero que encontró 
a mano, se interpuso un médico, apostrofándole 
como si cometiese un delito. Sus regalos 
podían resultar fatales. Y tuvo que permanecer 
al borde del camino, impotente y 
triste, siguiendo con ojos sombríos el convoy 
doloroso… Al cerrar la noche ya no fueron 
vehículos cargados de hombres enfermos los 
que desfilaban. Vio centenares de camiones, 
unos cerrados herméticamente, con la prudencia 
que imponen las materias explosivas; 
otros con fardos y cajas que esparcían un 
olor mohoso de víveres. Luego avanzaron 
grandes manadas de bueyes, que se arremo- 
linaban en las angosturas del camino, siguiendo 
adelante bajo el palo y los gritos de 
los pastores con quepis. 
Pasó la noche desvelado por sus pensamientos. 
Era la retirada de que hablaban las 
gentes de París, pero que muchos no querían 
creer; la retirada llegando hasta allí y continuando 
su retroceso indefinido, pues nadie 
sabía cuál iba a ser su límite. El optimismo le 
sugirió una esperanza inverosímil. Tal vez 
esta retirada comprendía únicamente los 
hospitales, los almacenes, todo lo que se 
estaciona a espaldas de un ejército. Las tropas 
querían estar libres de impedimenta, 
para moverse con más agilidad, y la enviaban 
lejos por ferrocarriles y carreteras. 
Así debía de ser. Y en los ruidos que persistieron 
durante toda la noche sólo quiso 
adivinar el paso de vehículos llenos de heridos, 
de municiones, de víveres, iguales a los 
que habían desfilado por la tarde. 
Cerca del amanecer, el cansancio le hizo 
dormirse, y despertó bien entrado el día. Su 
primera mirada fue para el camino. Lo vio 
lleno de hombres y de caballos que tiraban 
de objetos rodantes. Pero los hombres llevaban 
fusiles y formaban batallones, regimientos. 
Las bestias arrastraban piezas de artillería. 
Era un ejército…, era la retirada. 
Desnoyers corrió al borde del camino para 
convencerse mejor de la verdad. ¡Ay! Eran 
regimientos como los que él había visto partir 
de las estaciones de París…, pero con aspecto 
muy distinto. Los capotes azules se 
habían convertido en vestiduras andrajosas y 
amarillentas; los pantalones rojos blanqueaban 



con un color de ladrillo mal cocido; los 
zapatos eran bolas de barro. Los rostros tenían 
la expresión feroz, con regueros de polvo 
y sudor en todas sus grietas y oquedades, 
con barbas recién crecidas, agudas como 
púas, con un gesto de cansancio que revelaba 
el deseo de hacer alto, de quedarse allí 
mismo para siempre, matando o muriendo, 
pero sin dar un paso más. 
Caminaban…, caminaban…, caminaban. 
Algunas marchas habían durado treinta 
horas. El enemigo iba sobre sus huellas, y la 
orden era de andar y no combatir, librándose 
por ligereza de pies de los movimientos envolventes 
intentados por el invasor. Los jefes 
adivinaban el estado de ánimo de sus hombres. 
Podían exigir el sacrificio de su vida, 
pero ¡ordenarles que marchasen día y noche, 
siempre huyendo del enemigo cuando no se 
consideraban derrotados, cuando sentían 
gruñir en su interior la cólera feroz, madre 
del heroísmo!… Las miradas de desesperación 
buscaban al oficial inmediato, a los jefes, 
al mismo coronel. ¡No podían más! Una 
marcha enorme, anonadadora, en tan pocos 
días, ¿y para qué?… Los superiores, que sabían 
lo mismo que ellos, parecían contestar 
con los ojos, como si poseyesen un secreto: 
«¡Ánimo! Otro esfuerzo… Esto va a terminar 
pronto». 
Las bestias vigorosas, pero desprovistas 
de imaginación, resistían menos que los 
hombres. Su aspecto era deplorable. ¿Cómo 
podían ser los mismos caballos fuertes y de 
pelo lustroso que él había visto en los desfiles 
de París a principios del mes anterior? 
Una campaña de veinte días los había envejecido 
y agotado. Su mirada opaca parecía 
implorar piedad. Estaban flacos, con una 
delgadez que hacía sobresalir las aristas de 
su osamenta y aumentaba el abultamiento 
de sus ojos. Los arneses, al moverse, descubrían 
su piel con los pelos arrancados y sangrientas 
desolladuras. Avanzaban con un 
tirón supremo, concentrando sus últimas 
fuerzas, como si la razón de los hombres 
obrase sobre sus oscuros instintos. Algunos 
no podían más y se desplomaban de pronto, 
abandonando a sus compañeros de fatiga. 
Desnoyers presenció cómo los artilleros los 



despojaban rápidamente de sus arneses, 
volteándolos hasta sacarlos del camino para 
que no estorbasen la circulación. Allí quedaban, 
mostrando su esquelética desnudez, 
disimulada hasta entonces por los correajes, 
con las patas rígidas y los ojos vidriosos y 
fijos, como si espiasen el revoloteo de las 
primeras moscas atraídas por su triste carroña. 
Los cañones pintados de gris, las cureñas, 
los armones, todo lo había visto don 
Marcelo limpio y brillante, con ese frote amoroso 
que el hombre ha dedicado a las armas 
desde épocas remotas, más tenaz que el de 
la mujer con los objetos del hogar. Ahora 
todo parecía sucio, con la pátina del uso sin 
medida, con el desgaste de un inevitable 
abandono: las ruedas estaban deformadas 
exteriormente por el barro, el metal oscurecido 
por los vapores de la explosión, la pintura 
gris manchada por el musgo de la humedad. 
En los espacios libres de este desfile, en 
los paréntesis abiertos entre una batería y un 
regimiento, corrían pelotones de paisanos: 
grupos miserables que la invasión echaba 
por delante; poblaciones enteras que se 
habían disgregado siguiendo al ejército en su 
retirada. 
El avance de una nueva unidad los hacía 
salir del camino, continuando su marcha a 
través de los campos. Luego, al menor claro 
en la masa de tropas, volvían a deslizarse 
por la superficie blanca e igual de la carretera. 
Eran madres que empujaban carretones 
con pirámides de muebles y chiquillos; enfermos 
que se arrastraban; octogenarios 
llevados en hombros por sus nietos; abuelos 
que sostenían niños en sus brazos; ancianas 
con pequeños agarrados a sus faldas como 
una nidada silenciosa. 
Nadie se opuso ahora a la liberalidad del 
dueño del castillo. Toda su bodega pareció 
desbordarse hacia la carretera. Rodaban los 
toneles de la última cosecha, y los soldados 
llenaban en el chorro rojo el cazo de metal 
pendiente de la cintura. Luego, el vino embotellado 
iba saliendo a luz por orden de fechas, 
perdiéndose instantáneamente en este 
río de hombres que pasaba y pasaba. Desnoyers 
contempló con orgullo los efectos de 
su munificencia. La sonrisa reaparecía en los 



rostros fieros; la broma francesa saltaba de 
fila en fila; al alejarse los grupos iniciaron 
una canción. 
Luego se vio en la plaza del pueblo, entre 
varios oficiales que daban un corto des- 
canso a sus caballos antes de reincorporarse 
a la columna. 
Con la frente contraída y los ojos sombríos 
hablaban de esta retirada inexplicable 
para ellos. Días antes, en Guisa, habían infligido 
una derrota a sus perseguidores. Y, sin 
embargo, continuaban retrocediendo obedientes 
a una orden terminante y severa. 
«No comprendemos… - decían-. No comprendemos 
». La marea ordenada y metódica 
arrastraba a estos hombres que deseaban 
batirse y tenían que retirarse. Todos sufrían 
la misma duda cruel: «No comprendemos». 
Y su duda hacía aún más dolorosa la marcha 
incesante, una marcha que duraba día y noche 
con sólo breves descansos, alarmados 
los jefes de cuerpo a todas horas por el temor 
de verse cortados y separados del resto 
del ejército. «Un esfuerzo más, hijos míos. 
¡Ánimo!, pronto descansaremos». Las columnas, 
en su retirada, cubrían centenares 
de kilómetros. Desnoyers sólo veía una de 
ellas. Otras y otras efectuaban idéntico retroceso 
a la misma hora, abarcando una mi- 
tad de la anchura de Francia. Todas iban 
hacia atrás con igual obediencia desalentada, 
y sus hombres repetían indudablemente lo 
mismo que los oficiales: «No comprendemos… 
No comprendemos». 
Don Marcelo experimentó de pronto la 
tristeza y la desorientación de estos militares. 
Tampoco él comprendía. Vio lo inmediato, 
lo que todos podían ver; el territorio invadido 
sin que los alemanes encontrasen una 
resistencia tenaz: departamentos enteros, 
ciudades, pueblos, muchedumbres, quedando 
en poder del enemigo a espaldas de un 
ejército que retrocedía incesantemente. Su 
entusiasmo cayó de golpe, como un globo 
que se deshincha. Reapareció el antiguo pesimismo. 
Las tropas mostraban energía y 
disciplina; pero ¿de qué podía servir esto si 
se retiraban casi sin combatir, imposibilitadas, 
por una orden severa, de defender el 
terreno? «Lo mismo que el setenta», pensó. 



Exteriormente había más orden, pero el resultado 
iba a ser el mismo. 
Como un eco que respondiese negativamente 
a su tristeza, oyó la voz de un soldado 
hablando con un campesino: 
- Nos retiramos, pero es para saltar con 
más fuerza sobre los boches. 
El abuelo Joffre se los meterá en el bolsillo 
a la hora y en el sitio que escoja. 
Se reanimó Desnoyers al oír el nombre 
del general. Tal vez este soldado, que mantenía 
intacta su fe a través de las marchas 
interminables y desmoralizante, presentía la 
verdad mejor que los oficiales razonadores y 
estudiosos. 
El resto del día lo pasó haciendo regalos 
a los últimos grupos de la columna. Su bodega 
se iba vaciando. Por orden de fechas 
continuaban esparciéndose los miles de botellas 
almacenadas en los subterráneos del 
castillo. Al cerrar la noche fueron botellas 
cubiertas de polvo de muchos años lo que 
entregó a los hombres que le parecían débiles. 
Así como la columna desfilaba iba ofreciendo 
un aspecto más triste de cansancio y 
desgaste. Pasaban los rezagados, arrastran- 
do con desaliento los pies en carne viva dentro 
de sus zapatos. Algunos se habían librado 
de este encierro torturante y marchaban 
descalzos, con los pesados borceguíes pendientes 
de un hombro, dejando en el suelo 
manchas de sangre. Pero todos, abrumados 
por una fatiga mortal, conservaban sus armas 
y equipos, pensando en el enemigo que 
estaba cerca. 
La liberalidad de Desnoyers produjo estupefacción 
en muchos de ellos. 
Estaban acostumbrados a atravesar el 
suelo patrio teniendo que luchar con el egoísmo 
del cultivador. Nadie ofrecía nada. El 
miedo al peligro hacía que los habitantes de 
los campos escondiesen sus víveres, negándose 
a facilitar el menor socorro a los compatriotas 
que se batían por ellos. 
El millonario durmió mal esta segunda 
noche en su cama aparatosa de columnas y 
penachos que había pertenecido a Enrique 
IV, según declaración de los vendedores. Ya 
no era continuo el tránsito de tropas. De tarde 
en tarde pasaba un batallón suelto, una 



batería, un grupo de jinetes, las últimas 
fuerzas de la retaguardia que había tomado 
posición en las cercanías del pueblo para 
cubrir el movimiento de retroceso. El profundo 
silencio que seguía a estos desfiles ruidosos 
despertó en su ánimo una sensación de 
duda e inquietud. ¿Qué hacía allí, cuando la 
muchedumbre en armas se retiraba? ¿No era 
una locura quedarse?… Pero inmediatamente 
galopaban por su memoria todas las riquezas 
conservadas en el castillo. ¡Si él pudiese llevárselas!… 
Era imposible, por falta de medios 
y de tiempo. 
Además, su tenacidad consideraba esta 
huida como algo vergonzoso. «Hay que terminar 
lo que se empieza», repitió mentalmente. 
Él había hecho el viaje para guardar 
lo suyo, y no debía huir al iniciarse el peligro. 
Cuando en la mañana siguiente bajó al 
pueblo, apenas vio soldados. 
Sólo un escuadrón de dragones estaba 
en las afueras para cubrir los últimos restos 
de la retirada. Los jinetes corrían en pelotones 
por los bosques, empujando a los reza- 
gados y haciendo frente a las avanzadas 
enemigas. Desnoyers fue hasta la salida de 
la población. Los dragones habían obstruido 
la calle con una barricada de carros y muebles. 
Pie a tierra y carabina en mano, vigilaban 
detrás de este obstáculo la faja blanca 
del camino que se elevaba solitario entre dos 
colinas cubiertas de árboles. De tarde en 
tarde sonaban disparos sueltos, como chasquidos 
de tralla. «Los nuestros», decían los 
dragones. Eran los últimos destacamentos 
que tiroteaban a las avanzadas de ulanos. La 
Caballería tenía la misión de mantener a retaguardia 
el contacto con el enemigo, de 
oponerle una continuada resistencia repeliendo 
a los destacamentos alemanes que 
intentaban filtrarse a lo largo de las columnas. 
Vio cómo iban llegando por la carretera 
los últimos rezagados de Infantería. No marchaban; 
más bien parecían arrastrarse, con 
una firme voluntad de avanzar, pero traicionados 
en sus deseos por las piernas anquilosadas, 
por los pies bañados en sangre. Se 
habían sentado un momento al borde del 
camino, agonizantes de cansancio, para respirar 
sin el peso de la mochila, para sacar 



sus pies del encierro de los zapatos, para 
limpiarse el sudor, y al querer reanudar la 
marcha les era imposible levantarse. Su 
cuerpo parecía de piedra. La fatiga los sumía 
en un estado semejante a la catalepsia. Veían 
pasar como un desfile fantástico todo el 
resto del ejército: batallones y más batallones, 
baterías, tropeles de caballos. Luego, el 
silencio, la noche, un sueño sobre el polvo y 
las piedras sacudido por terribles pesadillas. 
Al amanecer eran despertados por los pelotones 
de jinetes que exploraban el terreno 
recogiendo los residuos de la retirada. ¡Ay! 
¡Imposible moverse! Los dragones, revólver 
en mano, tenían que apelar a la amenaza 
para reanimarlos. Sólo la certeza de que el 
enemigo estaba cerca y podía hacerlos prisioneros 
les infundía un vigor momentáneo. 
Y se levantaban tambaleantes, arrastrando 
las piernas, apoyándose en el fusil como si 
fuese un bastón. 
Muchos de estos hombres eran jóvenes 
que habían envejecido en una hora y caminaban 
como valetudinarios, ¡Infelices! No 
irían muy lejos. Su voluntad era seguir, incorporarse 
a la columna; pero al entrar en el 
pueblo examinaban las casas con ojos suplicantes, 
deseando entrar en ellas, sintiendo 
un ansia de descanso inmediato que les 
hacía olvidar la proximidad del enemigo. 
Villeblanche estaba más solitario que antes 
de la llegada de las tropas. En la noche 
anterior, una gran parte de sus habitantes 
había huido, contagiada por el pavor de la 
muchedumbre que seguía la retirada del 
ejército. El alcalde y el cura se quedaban. 
Reconciliado con el dueño del castillo por su 
inesperada presencia y admirado de sus liberalidades, 
el funcionario municipal se acercó 
a él para darle una noticia. Los ingenieros 
estaban minando el puente sobre el Marne. 
Sólo esperaban para hacerlo saltar a que 
se retirasen los dragones. Si quería marcharse, 
aún era tiempo. 
Otra vez dudó Desnoyers. Era una locura 
permanecer allí. Pero una ojeada a la arboleda, 
sobre cuyo ramaje asomaban los torreones 
del castillo, finalizó sus dudas. No, no… 
«Hay que terminar lo que se empieza». 
Se presentaban los últimos grupos de 



dragones saliendo a la carretera por diversos 
puntos del bosque. Llevaban sus caballos al 
paso, como si les doliese este retroceso. Volvían 
la vista atrás, con la carabina en una 
mano, prontos a hacer alto y disparar. Los 
otros que ocupaban las barricadas estaban 
ya sobre sus monturas. Se rehizo el escuadrón, 
sonaron las voces de los oficiales, y un 
trote vivo con acompañamiento de choques 
metálicos se fue alejando a espaldas de don 
Marcelo. 
Quedó éste junto a la barricada, en una 
soledad de intenso silencio, como si el mundo 
se hubiese desplomado repentinamente. 
Dos perros abandonados por la fuga de sus 
amos, rondaban y oliscaban en torno de él, 
implorando su protección. No podían encontrar 
el rastro deseado en aquella tierra piso- 
teada y desfigurada por el tránsito de miles 
de hombres. Un gato famélico espiaba a los 
pájaros que empezaban a invadir este lugar. 
Con tímidos revuelos picoteaban los residuos 
alimenticios expelidos por los caballos de los 
dragones. Una gallina sin dueño apareció 
igualmente para disputar su festín a la granujería 
alada, oculta hasta entonces en árboles 
y aleros. El silencio hacía renacer el 
murmullo de la hojarasca, el zumbido de los 
insectos, la respiración veraniega del suelo 
ardiente de sol, todos los ruidos de la Naturaleza, 
que parecía haberse contraído temerosamente 
bajo el paso de los hombres en 
armas. 
No se daba cuenta exacta Desnoyers del 
paso del tiempo. Creyó todo lo anterior un 
mal sueño. La calma que le rodeaba hizo 
inverosímil cuanto había presenciado. 
De pronto vio moverse algo en el último 
término del camino, allí donde la cinta blanca 
tocaba el azul del horizonte. Eran dos hombres 
a caballo, dos soldaditos de plomo que 
parecían escapados de una caja de juguetes. 
Había traído con él unos gemelos, que le 
servían para sorprender las incursiones en 
sus propiedades, y miró. Los dos jinetes, 
vestidos de gris verdoso, llevaban lanzas, y 
su casco estaba rematado en un plato horizontal… 
¡Ellos! No podía dudar: tenía ante su 
vista los primeros ulanos. 
Permanecieron inmóviles algún tiempo, 



como si explorasen el horizonte. 
Luego, de las masas oscuras de vegetación 
que abullonaban los lados del camino 
fueron saliendo otros y otros, hasta formar 
un grupo. Los soldaditos de plomo ya no 
marcaban su silueta sobre el azul del horizonte. 
La blancura de la carretera les servía 
ahora de fondo, subiendo por encima de sus 
cabezas. Avanzaban con lentitud, como una 
tropa que teme emboscadas y examina lo 
que le rodea. 
La conveniencia de retirarse cuanto antes 
hizo que don Marcelo dejase de mirar. 
Era peligroso que le sorprendiesen en aquel 
sitio. Pero al bajar sus gemelos, algo extraordinario 
pasó por el campo de visión de las 
lentes. A corta distancia, como si fuese a 
tocarlos con la mano, vio muchos hombres 
que marchaban al amparo de los árboles por 
los lados de la carretera. Su sorpresa aún fue 
mayor al convencerse de que eran franceses, 
pues todos llevaban quepis. ¿De dónde salían?… 
Los volvió a examinar sin el auxilio de 
los gemelos, cerca ya de la barricada. Eran 
rezagados, en estado lamentable, que ofrecían 
una pintoresca variedad de uniformes: 
soldados de línea, zuavos, dragones sin caballo. 
Y revueltos con ellos, guardias forestales 
y gendarmes pertenecientes a pueblos 
que habían recibido con retraso la noticia de 
la retirada. En conjunto unos cincuenta. Los 
había enteros y vigorosos; otros se sostenían 
con un esfuerzo sobrehumano. Todos conservaban 
sus armas. 
Llegaron hasta la barricada, mirando 
continuamente atrás para vigilar al amparo 
de los árboles, el lento avanzar de los ulanos. 
Al frente de esta tropa heterogénea iba 
un oficial de gendarmería, viejo y obeso, con 
el revólver en la diestra, el bigote erizado por 
la emoción y un brillo homicida en los ojos 
azules velados por la pesadez de los párpados. 
Se deslizaron al otro lado de la barrera 
de carros, sin fijarse en este paisano curioso. 
Iban a continuar su avance a través del pueblo, 
cuando sonó una detonación enorme, 
conmoviendo el horizonte delante de ellos, 
haciendo temblar las casas. -¿Qué es eso? - 
preguntó el oficial mirando por primera vez a 
Desnoyers. Este dio una explicación: era el 



puente, que acababa de ser destruido. Un 
juramento del jefe acogió la noticia. Pero su 
tropa, confusa, agrupada al azar del encuentro, 
permaneció indiferente, como si hubiese 
perdido todo contacto con la realidad. 
- Lo mismo es morir aquí que en otra 
parte- continuó el oficial. 
Muchos de los fugitivos agradecieron con 
una pronta obediencia esta decisión, que los 
libertaba del suplicio de caminar. Casi se 
alegraron de la voladura que les cortaba el 
paso. Fueron colocándose instintivamente en 
los lugares más cubiertos de la barricada. 
Otros se introdujeron en unas casas abando- 
nadas, cuyas puertas habían violentado los 
dragones para utilizar el piso superior. Todos 
parecían satisfechos de poder descansar, 
aunque fuese combatiendo. El oficial iba de 
un grupo a otro comunicando sus órdenes. 
No debían hacer fuego hasta que él diese la 
voz. 
Don Marcelo presenció tales preparativos 
con la inmovilidad de la sorpresa. Había sido 
tan rápida e inaudita la aparición de los rezagados, 
que aún se imaginaba estar soñando. 
No podía haber peligro en esta situación 
irreal; todo era mentira. Y continuó en su 
sitio sin entender al teniente, que le ordenaba 
la fuga con rudas palabras. ¡Paisano testarudo!… 
El eco de la explosión había poblado la 
carretera de jinetes. Salían de todas partes, 
uniéndose al primitivo grupo. Los ulanos galopaban 
con la certeza de que el pueblo estaba 
abandonado. -¡Fuego!… 
Desnoyers quedó envuelto en una nube 
de crujidos, como si se tronchase la madera 
de todos los árboles que tenía ante sus ojos. 
El escuadrón impetuoso se detuvo de 
golpe. Varios hombres rodaron por el suelo. 
Unos se levantaban para saltar fuera del camino, 
encorvándose con el propósito de 
hacerse menos visibles. Otros permanecían 
tendidos de espaldas o de bruces, con los 
brazos por delante. Los caballos sin jinete 
emprendieron un galope loco a través de los 
campos, con las riendas a rastras, espoleados 
por los estribos sueltos. 
Y después del rudo vaivén que le hicieron 
sufrir la sorpresa y la muerte, se dispersó, 
desapareciendo casi instantáneamente, 



absorbido por la arboleda. 
IV 
JUNTO A LA GRUTA SAGRADA 
Argensola tuvo una nueva ocupación 
más emocionante que la de señalar en el 
mapa el emplazamiento de los ejércitos. 
- Me dedico ahora a seguir al taube - 
decía a los amigos-. Se presenta de cuatro a 
cinco, con la puntualidad de una persona 
correcta que acude a tomar el té. 
Todas las tardes, a la hora mencionada, 
un aeroplano alemán volaba sobre París, 
arrojando bombas. Esta intimidación no producía 
terror: la gente aceptaba la visita como 
un espectáculo extraordinario e interesante. 
En vano los aviadores dejaban caer sobre la 
ciudad banderas alemanas con irónicos mensajes 
dando cuenta de los descalabros del 
ejército en retirada y de los fracasos de la 
ofensiva rusa. ¡Mentiras, todo mentiras! En 
vano lanzaban bombas, destrozando buhardillas 
y matando o hiriendo viejos, mujeres y 
niños. «Ah bandidos!» La muchedumbre 
amenazaba con el puño al mosquito maligno, 
apenas visible a dos mil metros de altura, y 
después de este desahogo lo seguí con los 
ojos de calle en calle o se inmovilizaba en las 
plazas para contemplar sus evoluciones. 
Un espectador de los más puntuales era 
Argensola. A las cuatro estaba en la plaza de 
la Concordia, con la cara en alto y los ojos 
bien abiertos, al lado de otras gentes unidas 
a él por cordiales relaciones de compañerismo. 
Eran como los abonados a un mismo 
teatro, que en fuerza de verse acaban por 
ser amigos. «¿Vendrá?… ¿No vendrá hoy?» 
Las mujeres parecían las más vehementes. 
Algunas se presentaban arreboladas y 
jadeantes por el apresuramiento, temiendo 
haber llegado tarde al espectáculo… Un inmenso 
grito: «¡Ya viene!… ¡Allí está!» 
Miles de manos señalaban un punto vago 
en el horizonte. Se prolongaban los rostros 
con gemelos y catalejos; los vendedores populares 
ofrecían toda clase de artículos ópticos… 
Y durante una hora se desarrollaba el 
espectáculo apasionante de la cacería aérea, 
ruidosa e inútil. 
El insecto intentaba aproximarse a la torre 
de Eiffel, y de la base de ésta surgían 



estampidos, al mismo tiempo que sus diversas 
plataformas escupían el rasgueo feroz de 
las ametralladoras. Al virar sobre la ciudad, 
sonaban descargas de fusilería en los tejados 
y en el fondo de las calles. Todos tiraban: los 
vecinos que tenían un arma en su casa, soldados 
de guardia, los militares ingleses y 
belgas de paso en París. 
Sabían que sus disparos eran inútiles, 
pero tiraban por el gusto de hostilizar al 
enemigo aunque sólo fuese con la intención, 
esperando que la casualidad, en uno de sus 
caprichos, realizase un milagro. Pero el único 
milagro era que no se matasen los tiradores 
unos a otros con este fuego precipitado e 
infructuoso. Aun así, algunos transeúntes 
caían heridos por balas de ignorada procedencia. 
Argensola iba de calle en calle siguiendo 
el revuelo del pájaro enemigo, queriendo 
adivinar dónde caían sus proyectiles, deseando 
ser de los primeros que llegasen 
frente a la casa bombardeada, enardecido 
por las descargas que contestaban desde 
abajo. ¡No disponer él de una carabina, como 
los ingleses vestidos de caqui o aquellos belgas 
con gorra de cuartel y una borla sobre la 
frente!… Al fin, el taube, cansado de hacer 
evoluciones, desaparecía. «Hasta mañana - 
pensaba el español-. El de mañana tal vez 
sea más interesante». 
Las horas libres entre las observaciones 
geográficas y las contemplaciones aéreas las 
empleaba en rondar cerca de las estaciones 
de ferrocarril -especialmente en las del Quai 
d'Orsay-, viendo la muchedumbre de viajeros 
que escapaba de París. La visión repentina 
de la verdad -después de las ilusiones que 
había creado el Gobierno con sus partes optimistas-; 
la certeza de que los alemanes 
estaban próximos, cuando una semana antes 
se los imaginaban muchos en plena derrota; 
los taubes volando sobre París; la misteriosa 
amenaza de los zepelines, enloquecían a una 
parte del vecindario. Las estaciones, custodiadas 
militarmente, sólo admitían a los que 
habían adquirido un billete con anticipación. 
Algunos esperaban días enteros a que les 
llegase el turno de salida. Los más impacientes 
emprendían la marcha a pie, deseando 
verse cuanto antes fuera de la ciudad. Negreaban 



los caminos con las muchedumbres 
que avanzaban por ellos, todas en una misma 
dirección. Iban hacia el Sur, en automóvil, 
en coche de caballos, en carretas de hortelano, 
a pie. 
Esta fuga la contempló Argensola con serenidad. 
Él era de los que se quedaban. 
Había admirado a muchos hombres que presenciaron 
el sitio de París en 1870. Ahora su 
buena suerte le proporcionaba el ser testigo 
de un drama histórico, tal vez más interesante. 
¡Lo que podría contar en lo futuro!… Pero 
le molestaba la distracción e indiferencia de 
su auditorio presente. Volvía al estudio satisfecho 
de las noticias de que era portador, 
febril por comunicarlas a Desnoyers, y éste 
le escuchaba como si no le oyese. La noche 
en que le hizo saber que el Gobierno, las 
Cámaras, el Cuerpo diplomático y hasta los 
artistas de la Comedia Francesa estaban saliendo 
a aquellas horas en trenes especiales 
para Burdeos, su compañero le contestó con 
un gesto de indiferencia. 
Otras eran sus preocupaciones. Por la 
mañana había recibido una carta de Margari- 
ta; dos simples líneas trazadas con precipitación. 
Se marchaba: salía inmediatamente 
acompañando a su madre. ¡Adiós!… Y nada 
más. El pánico hacía olvidar muchos afectos, 
cortaba largas relaciones; pero ella era superior 
por su carácter a estas incoherencias de 
la ansiedad por huir. Julio vio algo inquietante 
en su laconismo. ¿Por qué no indicaba el 
lugar adónde se dirigía?… 
Por la tarde tuvo un atrevimiento que 
siempre le había prohibido ella. 
Entró en la casa que habitaba Margarita, 
hablando largamente con la portera para 
adquirir noticias. La buena mujer pudo dar 
expansión de este modo a su locuacidad, 
bruscamente cortada por la fuga de los inquilinos 
y su servidumbre. La señora del piso 
principal -la madre de Margarita- había sido 
la última en abandonar la casa a pesar de 
que estaba enferma desde la partida de su 
hijo. Habían salido el día anterior, sin decir 
adónde iban. Lo único que sabía era que 
habían tomado el tren en la estación de Orsay. 
Huían hacia el sur, como todos los ricos. 
Y amplió sus revelaciones con la vaga 



noticia de que la hija se mostraba muy impresionada 
por los informes que había recibido 
del frente de la guerra. Alguien de la familia 
estaba herido. Tal vez era el hermano, 
pero la portera lo ignoraba. Con tantas novedades, 
sorpresas e impresiones, resultaba 
difícil enterarse de las cosas. 
Ella también tenía su hombre en el ejército 
y le preocupaban los asuntos propios. - 
¿Dónde estará -se preguntó Julio durante el 
día-. ¿Por qué desea que ignore su paradero?… 
Cuando en la noche le hizo saber su camarada 
el viaje de los gobernantes con todo 
el misterio de una noticia que aún no era 
pública, se limitó a contestar después de un 
reflexivo mutismo: 
- Hacen bien… Yo saldré igualmente mañana, 
si puedo. ¿Para qué permanecer en 
París? Su familia estaba ausente. Su padre - 
según las averiguaciones de Argensola- también 
se había ido, sin decir adónde. Con la 
misteriosa fuga de Margarita él quedaba so- 
lo, en una soledad que le inspiraba remordimientos. 
Aquella tarde, al pasear por los bulevares, 
había tropezado con un amigo algo entrado 
en años, un consocio del Círculo de 
esgrima, frecuentado por él. Era el primero 
que encontraba desde el principio de la guerra, 
y juntos pasaron revista a todos sus 
compañeros incorporados al Ejército. Las 
preguntas de Desnoyers eran contestadas 
por el viejo. ¿Fulano?…, había sido herido en 
Lorena y estaba en un hospital del sur. ¿Otro 
amigo?…, muerto en los Vosgos. ¿Otro?, 
desaparecido en Charleroi. Y así continuaba 
el desfile heroico y fúnebre. Los más vivían 
aún, realizando proezas. Otros socios de origen 
extranjero, jóvenes polacos, ingleses, 
residentes en París, americanos de las Repúblicas 
del sur, acababan de inscribirse como 
voluntarios. El Círculo debía enorgullecerse 
de esta juventud que se ejercitaba en las 
armas durante la paz: todos estaban en el 
frente exponiendo su existencia… Y Desnoyers 
apartó su vista, como si temiese adivi- 
nar en los ojos de su amigo una expresión 
irónica e interrogante. ¿Por qué no marchaba 
él, como los otros, a defender la tierra en 
que vivía?… 
- Mañana me iré- replicó Julio, ensombrecido 



por este recuerdo. 
Pero se marchaba hacia el Sur, como todos 
los que huían de la guerra. 
En la mañana siguiente, Argensola se 
encargó de conseguir un billete de ferrocarril 
para Burdeos. El valor del dinero había aumentado 
considerablemente. Cincuenta francos 
entregados a tiempo realizaban el milagro 
de procurarle un pedazo de cartón numerado, 
cuya conquista representaba, para 
muchos, días enteros de espera. 
- Es para hoy mismo -dijo a su camarada-. 
Debes salir en el tren de esta noche. 
El equipaje no exigió grandes preparativos. 
Los trenes se negaban a admitir otros 
bultos que los que llevaban a mano los viajeros. 
Argensola no quiso aceptar la liberalidad 
de Julio,, que pretendía partir con él todo su 
dinero. Los héroes necesitan muy poco, y el 
pintor de almas se sentía animado por una 
resolución heroica. La breve alocución de 
Gallieni al encargarse de la defensa de París 
la hacía suya. Pensaba mantenerse hasta el 
último esfuerzo, lo mismo que el duro general. 
-¡Que vengan! -dijo con una expresión 
trágica-. ¡Me encontrarán en mi sitio!… 
Su sitio era el estudio. Quería ver las cosas 
de cerca, para relatarlas a las generaciones 
venideras. Se mantendría firme, con sus 
provisiones de comestibles y vinos. Además, 
tenía el proyecto -así que su compañero desapareciese- 
de llevar a vivir con él a ciertas 
amigas que vagaban en busca de una comida 
problemática y sentían miedo en la soledad 
de sus domicilios. El peligro aproxima a las 
buenas gentes y añade un nuevo atractivo a 
los placeres de la comunidad, Las amorosas 
expansiones de los prisioneros del terror, 
cuando esperaban de un momento a otro ser 
conducidos a la guillotina, revivieron en su 
memoria «¡Apuremos de un trago la vida, ya 
que hemos de morir!…» El estudio de la rue 
de la Pompe iba a presenciar las mismas 
fiestas locas y desesperadas que un barco 
encallado con provisiones abundantes. 
Desnoyers salió de la estación de Orsay 
en un compartimiento de primera clase. Alababa 
mentalmente el buen orden con que la 
autoridad lo había arreglado todo. Cada viajero 
tenía su asiento. Pero en la estación de 



Austerlitz una avalancha humana asaltó el 
tren. Las portezuelas se abrieron como si 
fuesen a romperse; paquetes y niños entraron 
por las ventanas lo mismo que proyectiles. 
La gente se empujó con la rudeza de una 
muchedumbre que huye de un incendio. En 
el espacio reservado para ocho personas se 
instalaron catorce; los pasillos se obstruyeron 
para siempre con montones de maletas, 
que servían de asiento a nuevos viajeros. 
Habían desaparecido las distancias sociales. 
La gente del pueblo invadía con preferencia 
los vagones de lujo, creyendo encontrar en 
ellos mayor espacio. Los que tenía billete de 
primera clase iban en busca de los coches 
peores, con la vana esperanza de viajar des- 
ahogadamente. En las vías laterales esperaban 
desde un día antes su hora de salida 
largos trenes compuestos de vagones de 
ganado. Los establos rodantes estaban repletos 
de personas sentadas en la madera del 
suelo o en sillas traídas de sus casas. Cada 
tren era un campamento que deseaba ponerse 
en marcha y mientras permanecía inmóvil, 
una capa de papeles grasientos y cáscaras 
de frutas se iba formando a lo largo de 
él. 
Los asaltantes al empujarse, se toleraban 
y perdonaban fraternalmente. 
«En la guerra como en la guerra», decían 
como última excusa. Y cada uno apretaba 
al vecino para arrebatarle una pulgada de 
asiento, para introducir su escaso equipaje 
entre los bultos suspendidos sobre las personas 
con los más inverosímiles equilibrios. 
Desnoyers fue perdiendo, poco a poco, sus 
ventajas de primer ocupante. Le inspiraban 
lástima estas pobres gentes que habían esperado 
el tren desde las cuatro de la madrugada 
a las ocho de la noche. Las mujeres 
gemían de cansancio, derechas en el corredor, 
mirando con envidia feroz a los que 
ocupaban un asiento. Los niños lloraban con 
balidos de cabra hambrienta. Julio acabó por 
ceder su lugar, repartiendo entre los menesterosos 
y los imprevisores todos los comestibles 
de que le había proveído Argensola. Los 
restaurantes de las estaciones parecían saqueados. 
Durante las largas esperas del tren, 
sólo se veían militares en los andenes: soldados 



que corrían al escuchar la llamada de 
la trompeta para volver a ocupar su sitio en 
los rosarios de vagones que subían y subían 
hacia París. En los apartaderos, largos trenes 
de guerra esperaban que la vía quedase libre 
para continuar su viaje. Los coraceros, llevando 
un chaleco amarillo sobre el pecho de 
acero, estaban sentados, con las piernas 
colgantes, en las puertas de los vagonesestablos, 
de cuyo interior salían relinchos. 
Sobre las plataformas se alineaban armones 
grises. Las esbeltas gargantas de los 75 
apuntaban a lo alto como telescopios. 
Pasó la noche en el corredor, sentado en 
el borde una maleta, viendo cómo dormitaban 
otros con el embrutecimiento del cansancio 
y la emoción. Fue una noche cruel e 
interminable de sacudidas, estrépitos y pausas 
cortadas por ronquidos.. En cada estación 
las trompetas sonaban precipitadamente, 
como si el enemigo estuviese cerca. Los 
soldados procedentes del Sur corrían a sus 
puestos, y una nueva corriente de hombres 
se arrastraba por los carriles yendo hacia 
París. Se mostraban alegres y deseosos de 
llegar pronto a los lugares de la matanza. 
Muchos se lamentaban creyendo presentarse 
con retraso, Julio, asomado a una ventanilla, 
escuchó los diálogos y los gritos en 
estos andenes impregnados de un olor picante 
de hombres y mulas. Todos mostraban 
una confianza inquebrantable. «¡Los boches!… 
Muy numerosos, con grandes cañones, 
con muchas ametralladoras…, pero no 
había más que cargar la bayoneta y huían 
como liebres». 
La fe de los que iban al encuentro de la 
muerte contrastaba con el pánico y la duda 
de los que escapaban de París. Un señor viejo 
y condecorado, tipo de funcionario en jubilación, 
hacía preguntas a Desnoyers cuando 
el tren reanudaba su marcha. «¿Usted opina 
que llegarán a Tours?» Antes de recibir contestación 
se adormecía. El sueño embrutecedor 
avanzaba por el pasillo sus pies de plomo. 
Luego, el viejo despertaba de pronto. 
«¿Usted cree que llegarán hasta Burdeos?» Y 
su deseo de no detenerse hasta alcanzar con 
su familia un refugio absolutamente seguro 
le hacía acoger como oráculos las vagas respuestas. 



Al amanecer vieron a los territoriales del 
país guardando las vías. 
Iban armados con fusiles viejos; llevaban 
un quepis rojo como único distintivo militar. 
Seguían pasando en dirección opuesta 
los trenes militares. 
En la estación de Burdeos, la muchedumbre 
civil, pugnando por salir o por asaltar 
nuevos vagones, se confundía con las 
tropas. Sonaban incesantemente las trompetas 
para reunir a los soldados. Muchos eran 
hombres de color, tiradores indígenas con 
amplios calzones grises y un gorro rojo sobre 
el rostro negro y bronceado. Continuaba 
hacia el Norte el férreo rodar de las masas 
armadas. 
Desnoyers vi un tren de heridos procedentes 
de los combates de Flandes y Lorena. 
Los uniformes de fatigada suciedad se refrescaban 
en la blancura de los vendajes que 
sostenían los miembros doloridos o defendían 
las cabezas rotas. Todos parecían sonreír 
con sus bocas lívidas y sus ojos febriles a las 
primeras tierras del Mediodía que asomaban 
entre la bruma matinal, coronadas de sol, 
cubiertas de la regia vestidura de sus pámpanos. 
Los hombres del Norte tendían sus 
manos a las frutas que les ofrecían las mujeres, 
picoteando con deleite las dulces uvas 
del país. 
Vivió cuatro días en Burdeos, aturdido y 
desorientado por la agitación de una ciudad 
de provincia convertida repentinamente en 
capital. Los hoteles estaban llenos; muchas 
personas se contentaban con una habitación 
de doméstico. Los cafés no guardaban una 
silla libre; las aceras parecían repeler esta 
concurrencia extraordinaria. El jefe del estado 
se instalaba en la Prefectura; los ministerios 
quedaban establecidos en escuelas y 
museos; dos teatros eran habilitados para 
las futuras reuniones del Senado y la Cámara 
popular. Julio encontró un hotel sórdido y 
equívoco en el fondo de un callejón humedecido 
constantemente por los transeúntes. Un 
amorcillo adornaba los cristales de la puerta. 
En su cuarto, el espejo tenía grabado nombres 
de mujer y frases intranscribibles, como 
recuerdo de los hospedajes de una hora… Y 
todavía algunas damas de París, ocupadas en 



buscar alojamiento, envidiaban tanta fortuna. 
Resultaron infructuosas sus averiguaciones. 
Los amigos que encontró en la muchedumbre 
fugitiva pensaban en su propia suerte. 
Sólo sabían hablar de los incidentes de su 
instalación; repetían las noticias oídas a los 
ministros, con los que vivían familiarmente; 
mencionaban con aire misterioso la gran batalla 
que había empezado a desarrollarse 
desde las cercanías de París hasta Verdún. 
Una discípula de sus tiempos de gloria, que 
guardaba la antigua elegancia en su uniforme 
de enfermera, le dio vagas noticias. «¿La 
pequeña madame Laurier?… Se acordaba de 
haber oído a alguien que vivía cerca… Tal vez 
en Biarritz». Julio no necesitó más para reanudar 
su viaje. ¡A Biarritz! 
La primera persona que encontró al llagar 
fue a Chichí. Declaraba inhabitables la 
población, por las familias de españoles ricos 
que veraneaban en ella. «Son boches en su 
mayoría. Yo me paso la existencia peleando. 
Acabaré por vivir sola». Luego encontró a su 
madre: abrazos y lágrimas. Después vio a su 
tía Elena en un salón del hotel, entusiasmada 
con el país y sus veraneantes. Podía hablar 
largamente con muchos de ellos sobre la 
decadencia de Francia. Todos esperaban de 
un momento a otro la noticia de la entrada 
del káiser en la capital. Hombres graves que 
no habían hecho nada en toda su vida criticaban 
los defectos y descuidos de la República. 
Jóvenes cuya distinción entusiasmaba a 
doña Elena prorrumpían en apóstrofes contra 
las corrupciones de París, corrupciones que 
habían estudiado a fondo velando hasta la 
salida del sol en las virtuosas escuelas de 
Montmartre. Todos adoraban a Alemania, 
donde no habían estado nunca o que conocían 
como una sucesión de imágenes cinematográficas. 
Aplicaban los sucesos a un criterio 
de plaza de toros. Los alemanes eran los que 
pegaban más fuerte. «Con ellos no se juega: 
son muy brutos». Y parecían admirar la brutalidad 
como el más respetable de los méritos. 
«¿Por qué no dirán eso en su casa, al 
otro lado de la frontera? - protestaba Chichí-. 
¿Por qué vienen a la del vecino a burlarse de 
sus preocupaciones?,,, ¡Y tal vez se creen 
gentes de buena educación!» 



Julio no había ido a Biarritz para vivir 
con los suyos… El mismo día de su llegada 
vio de lejos a la madre de Margarita. Estaba 
sola. Sus averiguaciones le hicieron saber 
que la hija vivía en Pau. Era enfermera y 
cuidaba a un herido de su familia. «El hermano…, 
indudablemente es el hermano», 
pensó Julio. Y reanudó su viaje, dirigiéndose 
a Pau. 
Sus visitas a los hospitales resultaron inútiles. 
Nadie conocía a Margarita. Todos los 
días llegaba el tren con un nuevo cargamento 
de carne destrozada, pero el hermano no 
estaba entre los heridos. Una religiosa, creyendo 
que iba en busca de alguien de su 
familia, se apiadó de él ayudándole con sus 
indicaciones. Debía ir a Lourdes: eran muy 
numerosos los heridos y las enfermeras laicas. 
Y Desnoyers hizo inmediatamente el 
corto trayecto entre Pau y Lourdes. 
Nunca había visitado la santa población 
cuyo nombre repetía su madre frecuentemente. 
Para doña Luisa, la nación francesa 
era Lourdes. En las discusiones con su hermana 
y otras damas extranjeras que pedían 
el exterminio de Francia por su impiedad, la 
buena señora resumía su opinión siempre 
con las mismas palabras: «Cuando la virgen 
quiso aparecerse en nuestros tiempos, escogió 
a Francia. No será tan malo este país 
como dicen… Cuando yo vea que se aparece 
en Berlín, hablaremos otra vez». 
Pero Desnoyers no estaba para recordar 
las ingenuas opiniones de su madre. Apenas 
se hubo instalado en su hotel, junto al río, 
corrió a la gran hospedería convertida en 
hospital. Los guardianes le dijeron que hasta 
la tarde no podría hablar con el director. Para 
entretener su impaciencia paseó por la calle 
que conduce a la basílica, toda de barracones 
y tiendas con estampas y recuerdos piadosos, 
que hacen de ella un largo bazar. Aquí y 
en los jardines inmediatos a la iglesia sólo 
vio heridos convalecientes que guardaban en 
sus uniformes las huellas del combate. Los 
capotes estaban sucios a pesar de los repetidos 
cepillamientos. El barro, la sangre, la 
lluvia, habían dejado en ellos manchas imborrables, 
dándoles una rigidez de cartón. 
Algunos heridos les arrancaban las mangas 



para evitar un roce cruel a sus brazos 
destrozados. Otros ostentaban todavía en los 
pantalones las rasgaduras de los cascos de 
obús. 
Eran combatientes de todas las armas y 
de diversas razas: infantes, jinetes, artilleros; 
soldados de la metrópoli y de las colonias; 
campesinos franceses y tiradores africanos; 
cabezas rubias, rostros de palidez 
mahometana y caras negras de senegaleses, 
con ojos de fuego y belfos azulados, unos, 
mostrando el aire bonachón y la sedentaria 
obesidad del burgués convertido repentinamente 
en guerrero; otros, enjutos, nerviosos, 
de perfil agresivo, como hombres nacidos 
para la pelea y ejercitados en campañas 
exóticas. 
La ciudad, visitada a impulsos de la esperanza 
por los enfermos del catolicismo, se 
veía invadida ahora por una muchedumbre 
no menos dolorosa, pero vestidas de carnavalescos 
colores. Todos, a pesar de su desaliento 
físico, tenían cierto aire de desenfado 
y satisfacción. 
Había visto la muerte de muy cerca, escurriéndose 
entre sus garras huesosas, y 
encontraban un nuevo sabor a la alegría de 
vivir. Con sus capotes adornados de condecoraciones, 
sus teatrales alquiceles, sus quepis 
y sus gorros africanos, esta muchedumbre 
heroica ofrecía, sin embargo, un aspecto 
lamentable. Muy pocos conservaban en ella 
la noble vertical, orgullo de la superioridad 
humana. Avanzaban encorvados, cojeando, 
arrastrándose, apoyados en un garrote o en 
un brazo amigo. 
Otros se dejaban empujar tendidos en 
los carritos que habían servido muchas veces 
para conducir los enfermos piadosos desde la 
estación a la gruta de la Virgen. Algunos caminaban 
a ciegas, con los ojos vendados, 
junto a un niño o una enfermera. Los primeros 
choques en Bélgica y en el Este, media 
docena de batallas, habían bastado para 
producir estas ruinas físicas, en las que aparecía 
la belleza varonil con los más horribles 
ultrajes… Estos organismos que se empeñaban 
tenazmente en subsistir, paseando bajo 
el sol sus renacientes energías, sólo representaban 
una exigua parte de la gran siega 



de la muerte. Detrás de ellos quedaban miles 
y miles de camaradas gimiendo en los lechos 
de los hospitales y que tal vez no se levantarían 
nunca. 
Millares y millares estaban ocultos para 
siempre en las entrañas de una tierra mojada 
por su baba agónica, tierra fatal que al 
recibir una lluvia de proyectiles devolvía como 
cosecha matorrales de cruces. 
La guerra se mostró a los ojos de Desnoyers 
con toda su cruel fealdad. 
Habían hablado de ella, hasta entonces, 
como hablamos de la muerte en plena salud, 
sabiendo que existe y que es horrible, pero 
viéndola tan lejos…, ¡tan lejos!, que no infunde 
una verdadera emoción. Las explosiones 
de los obuses acompañaban su brutalidad 
destructora con una burla feroz desfigurando 
grotescamente el cuerpo humano. Vio 
heridos que empezaban a recobrar su fuerza 
vital y sólo eran esbozos de hombres, espantosas 
caricaturas, andrajos humanos salva- 
dos de la tumba por las audacias de la ciencia; 
troncos con cabeza que se arrastraban 
por el suelo sobre un zócalo de ruedas; cráneos 
incompletos cuyo cerebro latía bajo una 
cubierta artificial; seres sin brazos y sin piernas 
que descansaban en el fondo de un carretoncillo 
como bocetos escultóricos o piezas 
de disección; caras sin nariz que mostraban, 
lo mismo que las calaveras, la negra 
cavidad de sus fosas nasales. Y estos medios 
hombres hablaban, fumaban, reían, satisfechos 
de ver el cielo, de sentir la caricia del 
sol, de haber vuelto a la existencia, animados 
por la soberana voluntad de vivir, que 
olvida confiada la miseria presente en espera 
de algo mejor. 
Fue tal su impresión, que olvidó por algún 
tiempo el motivo que le había arrastrado 
hasta allí… ¡Si los que provocan la guerra 
desde los gabinetes diplomáticos o las mesas 
de un Estado Mayor pudiesen contemplarla, 
no en los campos de batalla, con el entusiasmo 
que perturba los sentidos, sino en 
frío, tal como se aprecia en hospitales y ce- 
menterios por los restos que deja tras de su 
paso!… El joven vio en su imaginación el globo 
terráqueo, como un buque enorme que 
navegaba por la inmensidad. Sus tripulantes, 



los pobres humanos, llevaban siglos y siglos 
exterminándose sobre la cubierta. Ni siquiera 
sabían lo que existía debajo de sus pies, en 
las profundidades de la nave. Ocupar la mayor 
superficie a la luz del sol era el deseo de 
cada grupo. Hombres tenidos por superiores 
empujaban estas masas al exterminio para 
escalar el último puente y empuñar el timón, 
dando al buque un rumbo determinado. Y 
todos los que sentían estas ambiciones por el 
mando absoluto sabían lo mismo…: ¡nada! 
Ninguno de ellos podía decir con certeza qué 
había más allá del horizonte visible, ni adónde 
se dirigía la nave. La sorda hostilidad del 
misterio los rodeaba a todos; su vida era 
frágil, necesitaba de incesantes cuidados 
para mantenerse; y, a pesar de esto, la tripulación, 
durante siglos y siglos, no había 
tenido un instante de acuerdo, de obra común, 
de razón clara. Periódicamente, una 
mitad de ella chocaba con la otra; se mataban 
por esclavizarse en la cubierta movediza, 
flotante sobre el abismo; pugnaban por 
echarse unos a otros fuera del buque; la estela 
de la nave se cubría de cadáveres. Y de 
la muchedumbre, en completa demencia todavía, 
surgían lóbregos sofistas para declarar 
que éste era el estado perfecto, que así debían 
seguir todos eternamente, y que era un 
mal ensueño desear que los tripulantes mirasen 
como hermanos que siguen un destino 
común y ven en torno de ellos las asechanzas 
de un misterio agresivo… ¡Ah miseria 
humana! 
Julio se sintió alejado de sus reflexiones 
por la alegría pueril que mostraban algunos 
convalecientes. Eran musulmanes, tiradores 
de Argelia y de Marruecos. Estaban en Lourdes 
como podían estar en otra parte, atentos 
únicamente a los obsequios de la gente civil, 
que los seguía con patriótica ternura. Todos 
ellos miraban con indiferencia la basílica 
habitada por la Señora blanca. Su única preocupación 
era pedir cigarros y dulces. 
Al verse agasajados por la raza dominadora 
de sus países, se enorgullecían, atreviéndose 
a todo, como niños revoltosos. Su 
mayor placer era que las damas les diesen la 
mano. ¡Bendita guerra, que les permitía 
acercarse y tocar a estas mujeres blancas, 



perfumadas y sonrientes, tal como aparecen 
en los ensueños las hembras paradisíacas, 
reservadas a los bienaventurados! «Madame… 
Madame», suspiraban, poblándose al 
mismo tiempo de llamaradas sus pupilas de 
tinta. Y no contentos con la mano, sus garras 
oscuras se aventuraban a lo largo del brazo 
mientras las señoras reían de esta adoración 
trémula. Otros avanzaban entre el gentío 
ofreciendo su diestra a todas las mujeres. 
«Toquemos mano». Y se alejaban satisfechos 
luego de recibir el apretón. 
Vagó mucho tiempo Desnoyers por los 
alrededores de la basílica. Al amparo de los 
árboles se formaban en hilera las carretillas 
ocupadas por los heridos. Oficiales y soldados 
permanecían largas horas en la sombra 
azul viendo cómo pasaban otros camaradas 
heridos que podían valerse de sus piernas. 
La santa gruta resplandecía con el llamear 
de centenares de cirios. La muchedumbre 
devota, arrodillada al aire libre, fijaba 
sus ojos suplicantes en las sagradas piedras, 
mientras su pensamiento volaba lejos, 
a los campos de batalla, con la confianza en 
la divinidad que acompañaba a toda inquietud. 
De la masa arrodillada surgían soldados 
con vendajes en la cabeza, el quepis en una 
mano y los ojos lacrimosos. 
Subían y descendían por la doble escalinata 
de la basílica mujeres vestidas de blanco, 
con un temblor de tocas que les daba de 
lejos el aspecto de palomas aleteando. Eran 
enfermeras, damas de la caridad, guiando 
los pasos de los heridos. Desnoyers creyó 
reconocer a Margarita en cada una de ellas. 
Pero la desilusión que seguía a tales descubrimientos 
le hizo dudar del éxito de su viaje. 
Tampoco estaba en Lourdes. Nunca la 
encontraría en esta Francia agrandada des- 
mesuradamente por la guerra, que había 
convertido cada población en un hospital. 
Por la tarde sus averiguaciones no obtuvieron 
mejor éxito. Los empleados escucharon 
sus preguntas con aire distraído: podía 
volver luego. Estaban preocupados por el 
anuncio de un nuevo tren sanitario. 
Continuaba la gran batalla cerca de París. 
Tenían que improvisar alojamiento para 
la nueva remesa de carne destrozada. 



Desnoyers volvió a los jardines cercanos 
a la gruta. Su paseo era para entretener el 
tiempo. Pensaba regresar a Pau aquella noche: 
nada le quedaba que hacer en Lourdes. 
¿Adónde dirigiría luego sus investigaciones?… 
Sintió de pronto un estremecimiento a lo 
largo de su espalda: la misma sensación indefinible 
que le avisaba la presencia de ella 
cuando se reunían en un jardín de París. 
Margarita iba a presentarse de pronto, como 
las otras veces, sin que él supiera ciertamente 
de dónde salía, como si emergiese de la 
tierra o descendiese de las nubes. 
Después de pensar esto sonrió con 
amargura. ¡Mentiras del deseo! ¡Ilusiones!… 
Al volver la cabeza reconoció la falsedad de 
sus esperanzas. Nadie seguía sus pasos: él 
era el único que marchaba por el centro de la 
avenida. En un banco inmediato descansaba 
un oficial con los ojos vendados. Junto a él, 
con la diáfana blancura de los ángeles custodios, 
estaba una enfermera. ¡Pobre ciego!… 
Desnoyers iba a seguir adelante; pero un 
movimiento rápido de la mujer vestida de 
blanco, un deseo visible de pasar inadvertida, 
de ocultar la cara volviendo los ojos 
hacia las plantas, atrajeron su atención. Tardó 
en reconocerla. Dos rizos asomados al 
borde de la toca le hicieron adivinar la cabellera 
oculta; los pies calzados de blanco fueron 
indicio para reconstituir el cuerpo, algo 
desfigurado por un uniforme sin coquetería. 
El rostro era pálido, grave. Nada quedaba en 
él de los antiguos afeites, que le daban una 
belleza pueril de muñeca. Sus ojos parecían 
reflejar lo existente con nuevas formas en el 
fondo de unas aureolas oscuras de cansancio… 
¡Margarita! 
Se miraron largamente, como hipnotizados 
por la sorpresa. Ella mostró inquietud al 
ver que Desnoyers adelantaba un paso. No…, 
no. Sus ojos, sus manos, todo su cuerpo parecieron 
protestar, repelerle en su avance, 
fijarlo en su inmovilidad. El miedo a que se 
aproximase la hizo marchar hacia él. Dijo 
unas palabras al militar, que continuó en el 
banco, recibiendo sobre el vendaje de su 
rostro un rayo de sol que parecía no sentir. 
Luego se levantó, yendo al encuentro de Julio, 
y siguió adelante, indicándole con un 



gesto que se situase más lejos, donde el 
herido no pudiera escucharlos. 
Detuvo su paso en un sendero lateral. 
Desde allí podían ver al ciego confiado a su 
custodia. Quedaron inmóviles frente a frente. 
Desnoyers quiso decir muchas cosas, ¡muchas!, 
pero vaciló, no sabiendo cómo revestir 
de palabras sus quejas, sus súplicas, sus 
halagos. Por encima de esta avalancha de 
pensamientos emergió uno, fatal, dominante, 
colérico: -¿Quién es ese hombre?… 
El acento rencoroso, la voz dura con que 
dijo estas palabras le sorprendieron, como si 
procediesen de otra boca. 
La enfermera le miró con sus ojos límpidos, 
agrandados, serenos, unos ojos que 
parecían libres para siempre de las contradicciones 
de la sorpresa y del miedo. La respuesta 
se deslizó con la misma limpieza que 
la mirada. 
- Es Laurier… Es mi marido. ¡Laurier!… 
Los ojos de Julio examinaron con larga duda 
al militar antes de convencerse. ¡Laurier este 
oficial ciego que permanecía inmóvil en el 
banco, como un símbolo de dolor heroico! 
Estaba aviejado, con la tez curtida y de un 
color de bronce surcado de grietas que convergían 
como rayos en torno de todas las 
aberturas de su rostro. Los cabellos empezaban 
a blanquear en las sienes y en la barba 
que cubría ahora sus mejillas. Había vivido 
veinte años en un mes… Al mismo tiempo 
parecía más joven, con una juventud que 
irradiaba vigorosa de su interior, con la fuerza 
de un alma que ha sufrido las emociones 
más violentas y no puede ya conocer el miedo, 
con la satisfacción firme y serena del 
deber cumplido. 
Contemplándolo sintió al mismo tiempo 
admiración y celos. Se avergonzó al darse 
cuenta de la aversión que le inspiraba este 
hombre en plena desgracia y que no podía 
ver lo que le rodeaba. Su odio era una cobardía; 
pero insistió en él, como si en su interior 
se hubiese despertado otra alma, una 
segunda personalidad que le causaba espanto. 
¡Cómo recordaba los ojos de Margarita al 
alejarse del herido por unos instantes!… A él 
no le había mirado así nunca. Conocía todas 
las gradaciones amorosas de sus párpados; 



pero su mirada al herido era algo diferente, 
algo que él no había visto hasta entonces. 
Habló con la furia del enamorado que 
descubre una infidelidad. -¡Y por eso te fuiste 
sin un aviso, sin una palabra!… Me abandonaste 
para venir en busca de él… Di ¿por qué 
has venido? ¿Por qué has venido? 
No se inmutó ella ante su acento colérico 
y sus miradas hostiles. 
- He venido porque aquí estaba mi deber. 
Luego habló cómo una madre que aprovecha 
un paréntesis de sorpresa en el niño 
irascible para aconsejarle cordura. Explicaba 
sus actos. Había recibido la noticia de la 
herida de Laurier cuando ella y su madre se 
preparaban a salir de París. No vaciló un instante: 
su obligación era correr al lado de 
este hombre. Había reflexionado mucho en 
las últimas semanas. La guerra la había 
hecho meditar sobre el valor de la vida. 
Sus ojos contemplaban nuevos horizontes. 
Nuestro destino no está en el placer y 
las satisfacciones egoístas: nos debemos al 
dolor y al sacrificio. 
Deseaba trabajar por su patria, cargar 
con una parte del dolor común, servir como 
las otras mujeres; y estando dispuesta a dar 
todos sus cuidados a los desconocidos, ¿no 
era natural que prefiriese a este hombre, al 
que había causado tanto daño?… Vivía aún 
en su memoria el momento en que lo vio 
llegar la estación completamente solo entre 
tantos que tenían el consuelo de unos brazos 
amantes al partir en busca de la muerte. Su 
lástima había sido aún más intensa al enterarse 
de su infortunio. Un obús había estallado 
junto a él, matando a los que le rodeaban. 
De sus varias heridas, la única grave 
era la del rostro. Había perdido un ojo por 
completo; el otro lo mantenían los médicos 
sin visión, esperando salvarlo. Pero ella dudaba; 
era casi seguro que Laurier quedaría 
ciego. 
La voz de Margarita temblaba al decir 
esto, como si fuese a llorar; pero sus ojos 
permanecieron secos. No sentían la irresistible 
necesidad de las lágrimas. El llanto era 
ahora algo superfluo, como otras muchas 
cosas de los tiempos de paz. ¡Habían visto 
sus ojos tanto en pocos días! .¡Cómo le 



amas! -exclamó Julio. 
Ella le había tratado de usted hasta este 
momento, por miedo a ser oída y por mantenerlo 
a distancia, como si hablase con un 
amigo. Pero la tristeza de su amante acabó 
con su frialdad. 
- No; yo te quiero a ti…, yo te querré 
siempre. 
La sencillez con que dijo esto y su repentino 
tuteo infundieron confianza a Desnoyers. 
-¿Y el otro?- preguntó con ansiedad. 
Al escuchar su respuesta creyó que algo 
acababa de pasar ante el sol, velando momentáneamente 
su luz. Fue como una nube 
que se desliza sobre la tierra y sobre su pensamiento, 
esparciendo una sensación de frío. 
- A él también lo quiero. 
Lo dijo mirándole como si implorase su 
perdón, con la sinceridad dolorosa de un alma 
que ha reñido con la mentira y llora al 
adivinar los daños que causa. 
Él sintió que su cólera dura se desmoronaba 
de golpe, lo mismo que una montaña 
que se agrieta. «¡Ah Margarita!» Su voz sonó 
trémula y humilde. ¿Podía terminar todo entre 
los dos con esta sencillez? ¿Eran acaso 
mentiras sus antiguos juramentos?… Se 
habían buscado con afinidad irresistible para 
compenetrarse, para ser uno solo…, y ahora, 
súbitamente endurecidos por la indiferencia, 
¿iban a chocar como dos cuerpos hostiles 
que se repelen?… ¿Qué significaba este absurdo 
de amarle a él como siempre y amar al 
mismo tiempo a su antiguo esposo? 
Margarita bajo la cabeza, murmurando 
con desesperación: 
- Tú eres un hombre; yo soy una mujer. 
No me entenderás por más que hable. Los 
hombres no pueden alcanzar ciertos misterios 
nuestros… 
Una mujer me comprendería mejor. 
Desnoyers quiso conocer su infortunio 
con toda su crueldad. Podía hablar ella sin 
miedo. Se sentía con fuerzas para sobrellevar 
los golpes… ¿Qué decía Laurier al verse 
cuidado y acariciado por Margarita?… 
- Ignora quién soy… Me cree una enfermera 
igual a las otras, que se apiada de él 
viéndole solo y ciego, sin parientes que le 
escriban y lo visiten… En ciertos momentos 



he llegado a sospechar si adivina la verdad. 
Mi voz, el contacto de mis manos, le crispa- 
ban al principio con un gesto de extrañeza. 
Le he dicho que soy una dama belga que ha 
perdido a los suyos y está sola en el mundo. 
Él me ha contado su vida anterior ligeramente, 
como el que desea olvidar su pasado 
odioso… Ni una palabra molesta para su antigua 
mujer. Hay noches en que sospecho 
que me conoce, que se vale de su ceguera 
para prolongar la fingida ignorancia, y esto 
me atormenta… Deseo que recobre la vista, 
que los médicos salven uno de sus ojos, y al 
mismo tiempo siento miedo. ¿Qué dirá al 
reconocerme?… Pero no; mejor es que vea, y 
ocurra lo que ocurra. Tú no puedes comprender 
estas preocupaciones, tú no sabes lo 
que yo sufro. 
Calló un instante para reconcentrarse, 
apreciando, una vez más las inquietudes de 
su alma. -¡Oh, la guerra -siguió diciendo-. 
¡Qué de cambios en nuestra vida! 
Hace dos meses, mi situación me hubiese 
parecido extraordinaria, inverosímil… Yo 
cuidando a mi marido, temiendo que me 
descubra y se aleje de mí, deseando al mis- 
mo tiempo que me reconozca y me perdone… 
Sólo hace una semana que vivo a su lado. 
Desfiguro mi voz cuanto puedo, evito 
frases le revelen quién soy… Pero esto no se 
puede prolongar. Únicamente en las novelas 
resultan aceptables estas situaciones. 
La duda ensombreció de pronto su resolución. 
- Yo creo -continuó- que me ha reconocido 
desde el primer momento… 
Calla y finge ignorancia porque me desprecia…, 
porque jamás llegará a perdonarme. 
¡He sido tan mala!… ¡Le he hecho tanto daño!… 
Se acordaba de los largos y reflexivos 
mutismos del herido después de algunas palabras 
imprudentes. A los dos días de recibir 
sus cuidados había tenido un movimiento de 
rebeldía, evitando el salir con ella a paseo. 
Pero, falto de vista, comprendiendo la inutilidad 
de sus resistencia, había acabado por 
entregarse con una pasividad silenciosa. 
- Que piense lo que quiera- concluyó 
Margarita animosamente-, que me desprecie. 
Yo estoy aquí, donde debo estar. Necesito su 
perdón; y si no me perdona, lo mismo seguiré 



a su lado… Hay momentos en que deseo 
que no recobre la vista. Así me necesitaría 
siempre, podría pasar toda mi existencia a su 
lado, sacrificándome por él -¿Y yo? -dijo 
Desnoyers. 
Margarita lo miró con ojos asombrados, 
como si despertase. Era verdad: ¿y el otro?… 
Enardecida por su sacrificio, que representaba 
una expiación, había olvidado al hombre 
que tenía delante. -¡Tú! -dijo tras de una 
larga pausa-. Tú debes dejarme… La vida no 
es como la habíamos concebido. Sin la guerra, 
tal vez hubiésemos realizado nuestros 
ensueños; pero ¡ahora!… Fíjate bien. Yo llevo 
por el resto de mi existencia una carga pesadísima 
y al mismo tiempo dulce, pues cuanto 
más me abruma, más grata me parece. Nunca 
me separaré de ese hombre, al que he 
ofendido tanto, que se ve solo en el mundo y 
necesita de protección como un niño. ¿Por 
qué vas tú a participar de mi suerte? ¿Cómo 
vivir en amores con una eterna enfermera, al 
lado de un hombre bueno y ciego, al que 
ultrajaríamos continuamente con nuestra 
pasión?… No; mejor es que te alejes. Sigue 
tu camino solo y desembarazado. Déjame; tú 
encontrarás otras mujeres que te harán más 
dichoso que yo. Tú eres de los destinados a 
encontrar una nueva felicidad a cada paso. 
Insistió en sus elogios. Su voz era calmosa; 
pero en el fondo de ella temblaba la 
emoción del último adiós a la alegría que se 
aleja para siempre. El hombre amado sería 
de otras. ¡Y ella misma lo entregaba!… Pero 
la noble tristeza del sacrificio le infundió serenidad. 
Era una renuncia más para expiar 
sus culpas. 
Julio bajo los párpados, perplejo y vencido. 
Le aterraba la imagen del futuro esbozada 
por Margarita. Él viviendo al lado de la 
enfermera, aprovechándose de la ignorancia 
del ciego para inferirle todos los días con sus 
amores un nuevo insulto. ¡Ah, no! Era una 
villanía. Se acordaba ahora con vergüenza de 
la malignidad con que había mirado poco 
antes a este hombre desgraciado y bueno. 
Se reconocía sin fuerzas para luchar con él. 
Débil e impotente en aquel banco de jardín, 
era más grande y respetable que Julio Desnoyers 
con toda su juventud y sus gallardías. 



Había servido en su vida para algo; había 
hecho lo que él no osaba hacer. 
Esta convicción de su inferioridad le hizo 
gemir como un niño abandonado. -¿Qué será 
de mí?… 
Margarita, considerando el amor que se 
iba para siempre, las esperanzas desvanecidas, 
el futuro iluminado por la satisfacción de 
su deber cumplido, pero monótono y doloroso, 
murmuró igualmente: -¿Y yo?… ¿Qué 
será de mí?… 
Desnoyers pareció reanimarse, como si 
hubiese encontrado de pronto una solución. 
- Escucha, Margarita: yo leo en tu alma. 
Amas a ese hombre, y haces bien. Es superior 
a mí, y las mujeres se sienten atraídas 
por toda superioridad… Yo soy un cobarde. 
Sí, no protestes; soy un cobarde, con toda 
mi juventud, con todas mis fuerzas. ¿Cómo 
no habías de sentirte impresionada por la 
conducta de ese hombre?… Pero yo recuperaré 
lo perdido… Este país es el tuyo, Margarita: 
yo me batiré por él. No digas que no… 
Y, enardecido por su repentino entusiasmo, 
trazaba un plan de heroísmos. Iba a 
hacerse soldado. Pronto oiría hablar de él. Su 
propósito era quedar tendido en el campo al 
primer encuentro o asombrar al mundo con 
sus hazañas. De un modo u otro resolvería 
su vergonzosa situación: el olvido de la 
muerte o la gloria. -¡No! -exclamó ella, interrumpiéndole 
con angustia-. Tú, no. Bastante 
hay con el otro… ¡Qué horror! Tú también 
herido, mutilado para siempre, tal vez muerto… 
No; vive. Prefiero que vivas, aunque 
seas de otra. Que yo sepa que existes, que 
te vea alguna vez, aunque me hayas olvidado, 
aunque pases indiferente, como si no me 
conocieses. 
En su protesta gritaba el amor ardoroso, 
el amor irreflexivo y heroico, que acepta con 
estoicismo todas las penas a cambio de que 
el ser preferido siga existiendo. 
Pero a continuación, para que Julio no 
sintiese el engaño de una falsa esperanza, 
añadió: 
- Vive, tú no debes morir. Sería para mí 
un nuevo tormento… Pero vive sin mí. Olvídame. 
Es inútil cuanto hablemos: mi destino 
está marcado para siempre al lado del otro. 



Desnoyers volvió a entregarse al desaliento, 
adivinando la ineficacia de ruegos y 
protestas. -¡Ah, cómo le amas!… ¡Cómo me 
engañaste! 
Ella, como suprema explicación, volvió a 
repetir lo dichos al principio de la entrevista. 
Amaba a Julio… y amaba a su marido. Eran 
amores distintos. No que quería decir cuál 
resultaba más ardiente; pero la desgracia la 
impelía a escoger entre los dos, y aceptaba 
el más doloroso, el de mayores sacrificios. 
- Tú eres hombre, y no podrás entenderme 
nunca… Una mujer me comprendería. 
Julio, al lanzar una mirada en torno de 
él, creyó que la tarde había sufrido los efec- 
tos de un fenómeno celeste. El jardín seguía 
iluminado por el sol, pero el verde de los 
árboles, el amarillo del suelo, el azul del espacio, 
las espumas blancas del río, todo le 
pareció oscuro y difuso, como si cayese una 
lluvia de ceniza. 
- Entonces…, ¿todo ha terminado entre 
nosotros? 
Su voz temblorosa, suplicante, cargada 
de lágrimas, hizo que ella volviese la cabeza 
para ocultar su emoción. 
Luego, en el penoso silencio, las dos desesperaciones 
formularon la misma pregunta, 
como si interrogasen a las sombras del 
futuro. «¿Qué será de mí?», murmuró el 
hombre. Y como un eco, los labios de ella 
repitieron: «¿Qué será de mí?» 
Todo estaba dicho. Palabras irreparables 
se alzaban entre los dos como un obstáculo 
que había de ensancharse por momentos, 
impeliéndolos en opuestas direcciones. ¿Para 
qué prolongar la entrevista dolorosa?… 
Margarita mostró la resolución pronta y 
enérgica de toda mujer cuando desea cortar 
una escena: 
«¡Adiós!» Su rostro había tomado una 
palidez amarillenta, sus pupilas estaban mortecinas, 
humosas, como los vidrios de una 
linterna cuya luz se apaga. «¡Adiós!» Debía 
volver al lado de su herido. 
Se marchó sin mirarlo, y Desnoyers, por 
instinto, caminó en dirección opuesta. Cuando, 
al serenarse, quiso volver sobre sus pasos, 
vi cómo se alejaba dando el brazo al 
ciego, sin volver la cabeza una sola vez. 



Tuvo la convicción de que ya no la vería 
más, y una angustia de asfixia oprimió su 
garganta. ¿Y con esta facilidad podía separarse 
eternamente dos seres que días antes 
contemplaban el Universo concretado en sus 
personas?… 
Su desesperación al quedar solo le hizo 
acusarse de torpeza. Ahora acudían sus pensamientos 
en tropel, y cada uno de ellos le 
pareció suficiente para convencer a Margarita. 
Indudablemente no había sabido expre- 
sarse: necesita hablar con ella otra vez… Y 
decidió permanecer en Lourdes. 
Pasó una noche de tortura en el hotel, 
escuchando el rebullir del río entre las piedras. 
El insomnio le tuvo entre sus mandíbulas 
feroces, royéndole con un suplicio interminable. 
Encendió la luz varias veces, pero 
no pudo leer. Sus ojos miraron con estúpida 
fijeza los dibujos del empapelado, las láminas 
piadosas de este cuarto que había servido 
de albergue a los peregrinos ricos. Permaneció 
inmóvil y abstraído como los orientales 
que piensan en su carencia absoluta de 
pensamientos. Una idea única danzaba en el 
vacío de su cráneo: «Y no la veré más… ¿Es 
esto posible?» 
Se adormeció algunos instantes, para 
despertar con la sensación de un estallido 
horroroso que lo enviaba por los aires. Y siguió 
desvelado, con sudores de angustia, 
hasta que en la sombra de la habitación se 
fue destacando un cuadrado de luz láctea. El 
amanecer empezaba a reflejarse en las cortinas 
de la ventana. 
La caricia aterciopelada del día pudo, al 
fin, cerrar sus ojos. Al despertar, bien entrada 
la mañana, corrió a los jardines de la gruta… 
¡Las horas de espera temblorosa e inútil, 
creyendo reconocer a Margarita en toda dama 
blanca que avanzaba guiando a un herido! 
Por la tarde, después de un almuerzo 
cuyos platos desfilaron intactos, volvió al 
jardín en busca de ella. Al reconocerla dando 
el brazo al oficial ciego experimentó una sensación 
de desaliento. Parecía más alta, más 
delgada, con el rostro afilado, dos oquedades 
de sombra en las mejillas, los ojos brillantes 
de fiebre, los párpados contraídos por el cansancio. 
Adivinó una noche de suplicio, de 



pensamientos escasos y tenaces, de estupefacción 
dolorosa, igual a la suya en el cuarto 
del hotel. Sintió de pronto todo el peso del 
insomnio y la inapetencia, toda la emoción 
deprimente de las sensaciones crueles experimentadas 
en las últimas horas. ¡Cuán desgraciados 
eran los dos!… 
Ella avanzaba con precaución, mirando a 
un lado y a otro, como el que presiente un 
peligro. Al descubrirle se apretó contra el 
ciego, lanzando a su antiguo amante una 
mirada de súplica, de desesperación, implorando 
misericordia… ¡Ay esta mirada! 
Sintió vergüenza; su personalidad parecía 
haberse desdoblado: se contempló a sí 
mismo con ojos de juez. ¿Qué hacía allí el 
llamado Julio Desnoyers, hombre seductor e 
inútil, atormentando con su presencia a una 
pobre mujer, queriendo desviarla de su noble 
arrepentimiento, insistiendo en sus egoístas 
y pequeños deseos, cuando la Humanidad 
entera pensaba en otras cosas?… Su cobardía 
le irritó. 
Como el ladrón que se aprovecha del 
sueño de la víctima, él rondaba en torno de 
un hombre bueno y valeroso que no podía 
verle, que no podía defenderse, para robarle 
el único afecto que tenía en el mundo y que 
milagrosamente volvía hacia él. ¡Muy bien, 
señor Desnoyers!… ¡Ah canalla! 
Estos insultos exteriores le hicieron erguirse, 
altivo, cruel, inexorable, contra aquel 
otro yo digno de su desprecio. 
Ladeó la cabeza: no quiso encontrar los 
ojos suplicantes de Margarita; tuvo miedo a 
su mudo reproche. Tampoco se atrevió a 
mirar al ciego, con su uniforme rapado y 
heroico, con su rostro envejecido por el deber 
y la gloria. Le temía como a un remordimiento. 
Volvió la espalda al grupo; se alejó. 
¡Adiós, amor! ¡Adiós, felicidad!… 
Marchaba ahora con paso firme; un milagro 
acababa de realizarse en su interior: 
había encontrado un camino. ¡A París!… Una 
ilusión nueva iba a poblar el inmenso vacío 
de su existencia sin objetivo. 
V 
LA INVASIÓN 
Huía don Marcelo para refugiarse en su 
castillo, cuando encontró al alcalde de Ville- 



blanche. El estrépito de la descarga le había 
hecho correr hacia la barricada. Al enterarse 
de la aparición del grupo de rezagados elevó 
los brazos desesperadamente. Estaban locos. 
Su resistencia iba a ser fatal para el pueblo. 
Y siguió corriendo para rogarles que desistiesen 
de ella. 
Transcurrió mucho tiempo sin que se 
turbase la calma de la mañana. 
Desnoyers había subido a lo más alto de 
uno de los torreones, y con los anteojos exploraba 
el campo. No alcanzaba a distinguir 
la carretera; sólo veía grupos de árboles inmediatos. 
Adivinó con la imaginación debajo 
de este ramaje una oculta actividad: masas 
de hombres que hacían alto, tropas que se 
preparaban para el ataque. La inesperada 
defensa de los fugitivos había perturbado la 
marcha de la invasión. Desnoyers pensó en 
este puñado de locos y su testarudo jefe: 
¿qué suerte iba a ser la suya? 
Al fijar sus gemelos en las cercanías del 
pueblo vio las manchas rojas de los quepis 
deslizándose como amapolas entre el verde 
de una pradera. Eran ellos que se retiraban, 
convencidos de la inutilidad de su resistencia. 
Tal vez les habían indicado un vado o 
una barca olvidada para salvar el Marne, y 
continuaban su retroceso hacia el río. De un 
momento a otro, los alemanes iban a entrar 
en Villeblanche. 
Transcurrió media ahora de profundo silencio. 
El pueblo perfilaba sobre un fondo de 
colinas su masa de tejados y la torre de la 
iglesia rematada por la cruz y un gallo de 
hierro. Todo parecía tranquilo, como en los 
mejores días de la paz. De pronto vio que el 
bosque vomitaba a lo lejos algo ruidoso y 
sutil, una burbuja de vapor acompañada de 
sordo estallido. Algo también pasó por el aire 
con estridente curva. A continuación un tejado 
del pueblo se abrió como un cráneo, volando 
de él maderos, fragmentos de pared, 
muebles rotos. 
Todo el interior de la casa se escapaba 
en un chorro de humo polvo y astillas. 
Los invasores bombardeaban a Villeblanche 
antes de intentar el ataque, como si te- 
miesen encontrar en sus calles una empeñada 
resistencia. 



Cayeron nuevos proyectiles. Algunos, 
pasando por encima de las casas, venían a 
estallar entre el pueblo y el castillo.. Los torreones 
de la propiedad de Desnoyers empezaban 
a atraer la puntería de los artilleros. 
Pensaba éste en la oportunidad de abandonar 
su peligroso observatorio, cuando vio 
que algo blanco, semejante a un mantel o a 
una sábana, flotaba en la torre de la iglesia. 
Los vecinos habían izado esta señal de paz 
para evitarse el bombardeo. Todavía cayeron 
unos cuantos proyectiles; luego se hizo el 
silencio. 
Don Marcelo estaba ahora en su parque, 
viendo cómo el conserje enterraba al pie de 
un árbol las armas de caza que existían en el 
castillo. Luego se dirigió hacia la verja. Los 
enemigos iban a llegar y había que recibirlos. 
En esta espera inquietante, el arrepentimiento 
volvió a atormentarle. ¿Que hacía allí? 
¿Por qué se había quedado?… 
Pero su carácter tenaz desechó inmediatamente 
las dudas del miedo. 
Estaba allí porque tenía el deber de 
guardar lo suyo. Además, ya era tarde para 
pensar en tales cosas. 
Le pareció de pronto que el silencio matinal 
se cortaba con un sordo rasgón de tela 
dura. 
- Tiros, señor -dijo el conserje-. Una 
descarga. Debe de ser en la plaza. 
Minutos después vieron llegar a una mujer 
del pueblo, una vieja de miembros enjutos 
y negruzcos, que jadeaba con la violencia 
de la carrera, lanzando en torno miradas de 
locura. Huía, sin saber adónde ir, por la necesidad 
de escapar al peligro, de librarse de 
horribles visiones. Desnoyers y los porteros 
escucharon su explicación, entrecortada por 
hipos de terror. 
Los alemanes estaban en Villeblanche. 
Primeramente había entrado un automóvil a 
toda velocidad, pasando de un extremo a 
otro del pueblo. 
Su ametralladora disparaba a capricho 
contra las casas cerradas y las puertas abiertas, 
tumbando a las gentes que se habían 
asomado. La vieja abrió los brazos con un 
gesto de terror…; heridos…, sangre. 
A continuación, otros vehículos blindados 



que se habían detenido en la plaza, y tras de 
ellos, grupos de jinetes, batallones a pie, 
numerosos batallones que llegaban por todas 
partes. Los hombres con casco parecían furiosos; 
acusaban a los habitantes de haber 
hecho fuego contra ellos. En la plaza habían 
golpeado al alcalde y a varios vecinos que 
salían a su encuentro. El cura, inclinado sobre 
unos agonizantes, también había sido 
atropellado… Todos presos. Los alemanes 
hablaban de fusilarlos. 
Las palabras de la vieja fueron cortadas 
por el ruido de algunos automóviles que se 
aproximaban. 
- Abre la verja -ordenó el dueño al conserje. 
La verja quedó abierta, y ya no volvió a 
cerrarse nunca. Terminaba el derecho de 
propiedad. 
Se detuvo ante la entrada un automóvil 
enorme cubierto de polvo y lleno de hombres. 
Detrás sonaron las bocinas de otros 
vehículos, que se avisaban al detenerse con 
un seco tirón de frenos. Desnoyers vio soldados 
apeándose de un salto, todos vestidos 
de gris verdoso, con una funda del mismo 
tono cubriendo el casco puntiagudo. Uno de 
ellos, que marchaba delante, le puso su revólver 
en la frente. -¿Dónde están los francotiradores?- 
preguntó. 
Estaba pálido, con una palidez de cólera, 
de venganza y de miedo. Le temblaban las 
mejillas a impulsos de la triple emoción. Don 
Marcelo se explicó lentamente, contemplando 
a corta distancia de sus ojos el negro redondel 
del tubo amenazador. No había visto 
francotiradores. El castillo tenía por únicos 
habitantes el conserje con su familia y él, 
que era el dueño. 
Miró el oficial al edificio y luego examinó 
a Desnoyers con visible extrañeza, como si lo 
encontrase de aspecto demasiado humilde 
para ser su propietario. Le había creído un 
simple empleado, y su respeto a las jerarquías 
sociales hizo que bajase el revólver. 
No por esto desistió de sus gestos imperiosos. 
Empujó a don Marcelo para que le 
sirviese de guía; lo hizo marchar delante de 
él, mientras a sus espaldas se agrupaban 
unos cuarenta soldados. Avanzaron en dos 
filas, al amparo de los árboles que bordeaban 



la avenida central, con el fusil pronto 
para disparar y mirando inquietamente a las 
ventanas del castillo, como si esperasen recibir 
desde ellas una descarga cerrada. Desnoyers 
marchó con tranquilidad por el centro, 
y el oficial, que había imitado la precaución 
de su gente, acabó por unirse a él cuando 
atravesaba el puente levadizo. 
Los hombres armados se esparcieron por 
las habitaciones en busca de enemigos. Metían 
las bayonetas debajo de las camas y 
divanes. Otros, con un automatismo destruc- 
tor, atravesaron los cortinajes y las ricas 
cubiertas de los lechos. El dueño protestó: 
«¿Para qué este destrozo inútil?…» Experimentaba 
una tortura insufrible al ver las botas 
enormes manchando de barro las alfombras, 
al oír el choque de culatas y mochilas 
contra los muebles frágiles, de los que caían 
objetos. ¡Pobre mansión histórica!… 
El oficial lo miró con extrañeza, asombrado 
de que protestase por tan fútiles motivos. 
Pero dio una orden en alemán, y sus 
hombres cesaron en las rudas exploraciones. 
Luego, como una justificación de este respeto 
extraordinario, añadió en francés: 
- Creo que tendrá usted el honor de alojar 
al general de nuestro Cuerpo de ejército. 
La certeza de que en el castillo no se 
ocultasen enemigos le hizo más amable. Sin 
embargo, persistió en su cólera contra los 
francotiradores. Un grupo de vecinos había 
hecho fuego sobre los ulanos cuando avanzaban 
descuidados después de la retirada de 
los franceses. 
Desnoyers creyó necesaria una protesta. 
No eran vecinos ni francotiradores: eran soldados 
franceses. Tuvo buen cuidado de callar 
su presencia en la barricada; pero afirmó que 
había distinguido los uniformes desde un 
torreón de su castillo. 
El oficial hizo un gesto de agresividad. - 
¿Usted también?… ¿Usted, que parece un 
hombre razonable, repite tales patrañas? 
Y, para cortar la discusión, dijo con arrogancia: 
- Llevaban uniforme, si usted se empeña 
en afirmarlo; pero eran francotiradores. El 
Gobierno francés ha repartido armas y uniformes 
a los campesinos para que nos asesinen. 
Lo mismo hizo el de Bélgica… 



Pero conocemos sus astucias y sabremos 
castigarlos. 
El pueblo iba a ser incendiado. Había que 
vengar los cuatro cadáveres alemanes que 
estaban tendidos en las afueras de Villeblanche, 
cerca de las barricadas. El alcalde, el 
cura, los principales vecinos, todos fusilados. 
Visitaban en aquel momento el último 
piso. Desnoyers vio flotar por encima del 
ramaje de su parque una bruma oscura cuyos 
contornos enrojecía el sol. El extremo el 
campanario era lo único del pueblo que se 
distinguía desde allí. En torno del gallo de 
hierro volteaban harapos inútiles, semejantes 
a telarañas negras elevadas por el viento. 
Un olor de madera vieja quemada llegó 
hasta el castillo. 
Saludó el alemán este espectáculo con 
una sonrisa cruel. Luego, al descender al 
parque, ordenó a Desnoyers que le siguiese. 
Su libertad y su dignidad habían terminado. 
En adelante iba a ser una cosa bajo el dominio 
de estos hombres, que podían disponer 
de él a su capricho. ¡Ay, por qué se había 
quedado…! Obedeció, montando en un automóvil 
al lado del oficial, que aún conservaba 
el revólver en la diestra. Sus hombres se 
esparcían por el castillo y sus dependencias 
para evitar la fuga de un enemigo imaginario. 
El conserje y su familia parecieron decirle 
«¡Adiós!» con los ojos. Tal vez lo llevaban a 
la muerte. 
Más allá de las arboledas del castillo fue 
surgiendo un mundo nuevo. 
El corto trayecto hasta Villeblanche representó 
para él un salto de millones de leguas, 
la caída en un planeta rojo, donde 
hombres y cosas tenían la pátina del humo y 
el resplandor del incendio. Vio el pueblo bajo 
un dosel oscuro moteado de chispas y brillantes 
pavesas. El campanario ardía como 
un blandón enorme; la techumbre de la iglesia 
estallaba, dejando escapar chorros de 
llamas. Un hedor de quema se esparcía en el 
ambiente. El fulgor del incendio parecía contraerse 
y empalidecer ante la luz impasible 
del sol. 
Corrían a través de los campos, con la 
velocidad de la desesperación, mujeres y 
niños dando alaridos. Las bestias habían escapado 



de los establos, empujadas por las 
llamas, para emprender una carrera loca. 
La vaca y el caballejo de labor llevaban 
pendiente del pescuezo la cuerda rota por el 
tirón de miedo. Sus flancos echaban humo y 
olían a pelo quemado. Los cerdos, las ovejas, 
las gallinas, corrían igualmente, confundidos 
con gatos y perros. Toda la animalidad doméstica 
retornaba a la existencia salvaje, 
huyendo del hombre civilizado. Sonaban tiros 
y carcajadas brutales. Los soldados, en las 
afueras del pueblo, insistían regocijados en 
esta cacería de fugitivos. Sus fusiles apuntaban 
a las bestias y herían a las personas. 
Desnoyers vio hombres, muchos hombres, 
hombres por todas partes. Eran a modo 
de hormigueros grises que desfilaban y desfilaban 
hacia el Sur, saliendo de los bosques, 
llenando los caminos, atravesando los campos. 
El verde de la vegetación se diluía bajo 
sus pasos; las cercas caían rotas, el polvo se 
alzaba en espirales detrás del sordo rodar de 
los cañones y el acompasado trote de millares 
de caballos. A los lados del camino habían 
hecho alto varios batallones con su acompañamiento 
de vehículos y bestias de tiro. 
Descansaban para reanudar su marcha. 
Conocía a este ejército. Lo había visto en 
las paradas de Berlín y también le pareció 
cambiado, como el del día anterior. Quedaba 
en él muy poco de la brillantez sombría e 
imponente, de la tiesura muda y jactanciosa 
que hacían llorar de admiración a sus cuñados. 
La guerra, con sus realidades, había 
borrado todo lo que tenía de teatral el formidable 
organismo de la muerte. Los soldados 
se mostraban sucios y cansados. Una respiración 
de carne blanca, atocinada y sudorosa, 
revuelta con el hedor del cuero, flotaba 
sobre los regimientos. Todos los hombres 
tenían cara de hambre. Llevaban días y días 
caminando incesantemente sobre las huellas 
de un enemigo que siempre conseguía librarse. 
En este avance forzado, los víveres de la 
Intendencia llegaban tarde a los acantonamientos. 
Sólo podías contar con lo que guardaban 
en sus mochilas. Desnoyers los vio 
alineados junto al camino devorando pedazos 
de pan negro y embutidos mohosos. Algunos 
se esparcían por los campos para desenterrar 



las remolachas y otros tubérculos, mas- 
cando su dura pulpa entre crujidos de granos 
de tierra. 
Un alférez sacudía los árboles frutales, 
empleando como percha la bandera de su 
regimiento. La gloriosa enseña, adornada 
con recuerdos de 1870, le servía para alcanzar 
ciruelas todavía verdes. Los que estaban 
sentados en el suelo aprovechaban este descanso 
extrayendo sus pies hinchados y sudorosos 
de las altas botas, que esparcían un 
vapor insufrible. 
Los regimientos de Infantería que Desnoyers 
había visto en Berlín reflejando la luz 
en metales y correajes, los húsares lujosos y 
terroríficos, los coraceros de albo uniforme, 
semejantes a los paladines del Santo Graal, 
los artilleros con el pecho regleteado de fajas 
blancas, todos los militares que en los desfiles 
arrancaban suspiros de admiración a los 
Hartrott, aparecían ahora unificados y confundidos 
por la monotonía del color, todos de 
verde mostaza, como lagartos empolvados 
que en su arrastre buscan confundirse con el 
suelo. 
Se adivinaba la persistencia de la férrea 
disciplina. Una palabra dura de los jefes, un 
golpe de silbato y todos se agrupaban, desapareciendo 
el hombre en el espesor de la 
masa de autómatas. Pero el peligro, el cansancio, 
la certidumbre del triunfo, habían 
aproximado a los soldados y oficiales momentáneamente, 
borrando las diferencias de 
castas. Los jefes salían un poco del aislamiento 
en que los mantenía su altivez y se 
dignaban conversar con sus hombres para 
infundirles ánimo. Un esfuerzo más, y envolverían 
a franceses e ingleses, repitiendo la 
hazaña de Sedán, cuyo aniversario se celebraba 
en aquellos días. Iban a entrar en París: 
era asunto de una semana. ¡París! Grandes 
tiendas llenas de riquezas, restaurantes 
célebres, mujeres, champaña, dinero… Y los 
hombres, orgullosos de que sus conductores 
se dignasen hablar con ellos, olvidaban la 
fatiga y el hambre, reanimándose como las 
muchedumbres de la Cruzada ante la imagen 
de Jerusalén. Nach Paris! El alegre grito cir- 
culaba de la cabeza a la cola de las columnas 
en marcha. «¡A París! ¡A París!…» 



La escasez de comida la compensaban 
con los productos de una tierra rica en vinos. 
Al saquear las casas, rara vez encontraban 
víveres, pro siempre una bodega. El alemán 
humilde, abrevado con cerveza y que consideraba 
el vino como un privilegio de los ricos, 
podía desfondar los toneles a culatazos, 
bañándose los pies en oleadas del precioso 
líquido. Cada batallón dejaba como rastro de 
su paso una estela de botellas vacías. Un alto 
en un campo lo sembraban de cilindros de 
vino. Los furgones de los regimientos, no 
pudiendo renovar sus repuestos de víveres, 
cargaban vino en todos los pueblos. El soldado, 
falto de pan, recibía alcohol… Y este regalo 
iba acompañado de buenos consejos de 
los oficiales. La guerra es la guerra: nada de 
piedad con unos adversarios que no la merecían. 
Los franceses fusilaban a los prisioneros 
y sus mujeres sacaban los ojos a los heridos. 
Cada vivienda equivalía a un antro de asechanzas. 
El alemán sencillo e inocente que 
penetraba solo iba a muerte segura. Las camas 
se hundían en pavorosos subterráneos, 
los armarios eran puertas disimuladas, todo 
rincón tenía oculto a un asesino. Había que 
castigar a esta nación traidora que preparaba 
su suelo como un escenario de melodrama, 
Los funcionarios municipales, los curas, los 
maestros de escuela, dirigían y amparaban a 
los francotiradores. 
Desnoyers se aterró al considerar la indiferencia 
con que marchaban estos hombres 
en torno del pueblo incendiado. No veían el 
fuego y la destrucción; todo carecía de valor 
ante sus ojos: era el espectáculo ordinario. 
Desde que atravesaron las fronteras de su 
país, pueblos en ruinas, incendiados por las 
vanguardias, y pueblos en llamas nacientes, 
provocadas por su propio paso, habían ido 
marcando las etapas de su avance por el 
suelo belga y el francés. 
Al entrar el automóvil en Villeblanche tuvo 
que moderar su marcha. 
Muros calcinados se habían desplomado 
sobre la calle, vigas medio carbonizadas obs- 
truían el paso, obligando al vehículo a virar 
entre los escombros humeantes. Los solares 
ardían como braseros entre casas que aún se 
mantenían en pie, saqueadas, con las puertas 



rotas, pero libres del incendio. Desnoyers 
vio en estos rectángulos llenos de tizones, 
sillas, camas, máquinas de coser, cocinas de 
hierro, todos los muebles del bienestar campesino, 
que se consumían o retorcían. 
Creyó distinguir igualmente un brazo 
emergiendo de los escombros y que empezaba 
a arder como un cirio. No, no era posible… 
Un hedor de grasa caliente se unía a la 
respiración de hollín de maderas y cascotes. 
Cerró los ojos: no quería ver. Pensó por 
un momento que estaba soñando. Era inverosímil 
que tales horrores hubiesen podido 
desarrollarse en poco más de una hora. Creyó 
a la maldad humana impotente para cambiar 
en tan poco espacio el aspecto de un 
pueblo. 
Una brusca detención del carruaje le hizo 
mirar. Esta vez los cadáveres estaban en 
medio de la calle: eran dos hombres y una 
mujer. 
Tal vez habían caído bajo las balas de la 
ametralladora automóvil que atravesó el 
pueble precediendo a la invasión. Un poco 
más allá, vueltos de espalda a los muertos, 
como si ignorasen su presencia, varios soldados 
comían sentados en el suelo. El chófer 
les gritó para que desembarazasen el paso. 
Con los fusiles y los pies empujaron los cadáveres, 
todavía calientes, que dejaban a 
cada volteo un rastro de sangre. Apenas 
quedó abierto algo de espacio entre ellos y el 
muro, pasó adelante el vehículo… Un crujido, 
un salto. Las ruedas de atrás habían aplastado 
un obstáculo frágil. 
Desnoyers continuaba en su asiento, encogido, 
estupefacto, cerrando los ojos. El 
horror le hizo pensar en su propio destino. 
¿Adónde lo llevaba aquel teniente?… 
En la plaza vio la casa municipal que ardía; 
la iglesia no era más que un cascarón de 
piedra erizado de lenguas de fuego. Las casas 
de los vecinos acomodados tenían las 
puertas y ventanas rotas a hachazos. En su 
interior se agitaban los soldados, siguiendo 
un metódico vaivén. 
Entraban con las manos vacías y surgían 
cargados de muebles y ropas. 
Otros, desde los pisos superiores, arrojaban 
objetos acompañando sus envíos con 



bromas y carcajadas. De pronto tenían que 
salir huyendo. El incendio estallaba instantáneamente, 
con la violencia y la rapidez de 
una explosión. Seguía los pasos de un grupo 
de hombres que llevaban cajones y cilindros 
de metal. Alguien que iba al frente designaba 
los edificios, y al penetrar por sus rotas ventanas 
pastillas y chorros de líquido, se producía 
la catástrofe de un modo fulminante. 
Vio surgir de un edificio en llamas dos 
hombres que parecían dos montones de 
harapos, llevados a rastras por varios alemanes. 
Sobre la mancha azul de sus capotes 
distinguió unas caras pálidas, unos ojos 
desmesuradamente abiertos por el martirio. 
Sus piernas arrastraban por el suelo, asomando 
entre las tiras de los pantalones rojos 
destrozados. Uno de ellos aún conservaba el 
quepis. Expelían sangre por diversas partes 
de sus cuerpos: iban dejando atrás el blanco 
serpenteo de los vendajes deshechos. Eran 
heridos franceses, rezagados que se habían 
quedado en el pueblo sin fuerzas para continuar 
la retirada. Tal vez pertenecían al grupo 
que, al verse cortado, intentó una resistencia 
loca. 
Deseando restablecer la verdad, miró al 
oficial que tenía al lado y quiso hablar. Pero 
éste le contuvo: «Francotiradores disfrazados, 
que van a recibir su castigo». Las bayonetas 
alemanas se hundieron en sus cuerpos. 
Después, una culata cayó sobre la cabeza 
de uno de ellos… Y los golpes se repitieron 
con sordo martilleo sobre las cápsulas óseas, 
que crujían al romperse. 
Otra vez pensó el viejo en su propia 
suerte. ¿Adónde lo llevaba este teniente a 
través de tantas visiones de horror? 
Llegaron a las afueras del pueblo, donde 
los dragones habían establecido su barricada. 
Las carretas estaban aún allí, pero a un lado 
del camino. Bajaron del automóvil. Vio un 
grupo de oficiales vestidos de gris, con el 
casco enfundado, iguales en todo a los otros. 
El que lo había conducido hasta este sitio 
quedó inmóvil, rígido, con una mano en la 
visera, hablando a un militar que estaba 
unos cuantos pasos al frente del grupo. Miró 
a este hombre y él también lo miró con unos 
ojillos azules y duros que perforaban su rostro 



enjuto surcado de arrugas. Debía de ser 
el general. La mirada arrogante y escudriñadora 
le abarcó de pies a cabeza. Don Marcelo 
tuvo el presentimiento de que su vida dependía 
de este examen. Una mala idea que 
cruzase por su cerebro, un capricho cruel de 
su imaginación, y estaba perdido. Movió los 
hombros el general y dijo unas palabras con 
gesto desdeñoso. Luego montó en un automóvil 
con dos de sus ayudantes y el grupo se 
deshizo. 
La cruel incertidumbre del viejo encontró 
interminables los momentos que tardó el 
oficial en volver a su lado. 
- Su excelencia es muy bueno -dijo-. Podía 
fusilarlo, pero le perdona. ¡Y aún dicen 
ustedes que somos unos salvajes!… 
Con la inconsciencia de su menosprecio, 
explicó que lo había traído hasta allí convencido 
de que lo fusilarían. El general deseaba 
castigar a los vecinos principales de Villeblanche 
y él había considerado por su propia 
iniciativa que el dueño del castillo debía de 
ser uno de ellos. 
- El deber militar, señor… Así lo exige la 
guerra. 
Después de esta excusa reanudó los elogios 
a su excelencia. Iba a alojarse en la 
propiedad de don Marcelo, y por esto le perdonaba 
la vida. Debía darle las gracias… 
Luego volvieron a temblar de cólera sus mejillas. 
Señalaba unos cuerpos tendidos junto 
al camino. Eran los cadáveres de los cuatro 
ulanos, cubiertos con unos capotes y mostrando 
por debajo de ellos las suelas enormes 
de sus botas. -¡Un asesinato! -exclamó-. 
¡Un crimen que van a pagar caro los culpables! 
Su indignación le hacía considerar como 
un hecho inaudito y monstruoso la muerte de 
los cuatro soldados, como si en la guerra 
sólo debieran caer los enemigos, manteniéndose 
incólume la vida de sus compatriotas. 
Llegó un grupo de Infantería mandado 
por un oficial. Al abrirse sus filas vio Desnoyers 
entre los uniformes grises varios paisanos 
empujados rudamente. Iban con las ropas 
desgarradas. Algunos tenían sangre en el 
rostro y en las manos. Los fue reconociendo 
uno por uno mientras los alineaban junto a 
una tapia, a veinte pasos del piquete: el alcalde, 



el cura, el guardia forestal, algunos 
vecinos ricos cuyas casas había visto arder. 
Iban a fusilarlos… Para evitarle toda duda, 
el teniente continuó sus explicaciones. 
- He querido que vea usted esto. Conviene 
aprender. Así agradecerá mejor las 
bondades de su excelencia. 
Ninguno de los prisioneros hablaba. 
Habían agotado sus voces en una protesta 
inútil. Toda su vida la concentraban en sus 
ojos, mirando en torno con estupefacción… 
¿Y era posible que los matasen fríamente, sin 
oír sus protestas, sin admitir las pruebas de 
su inocencia? 
La certidumbre de la muerte dio de 
pronto a casi todos ellos una noble serenidad. 
Inútil quejarse. Sólo un campesino rico, 
famoso en el pueblo por su avaricia, lloriqueaba 
desesperadamente repitiendo: «Yo 
no quiero morir…, yo no quiero morir». 
Trémulo y con los ojos cargados de lágrimas, 
Desnoyers se ocultó detrás de su 
implacable acompañante. A todos los conocía, 
con todos había batallado, arrepintiéndose 
ahora de sus antiguas querellas. El alcalde 
tenía en la frente la mancha roja de una gran 
desolladura. 
Sobre su pecho se agitaba un harapo tricolor: 
la banda municipal, que se había 
puesto para recibir a los invasores y éstos le 
habían arrancado. El cura erguía su cuerpo 
pequeño y redondo, queriendo abarcar en 
una mirada de resignación las víctimas, los 
verdugos, la Tierra entera, el Cielo. Parecía 
más grueso. El negro ceñidor, roto por las 
violencias de los soldados, dejaba libre su 
abdomen y flotante su sotana. Las melenas 
plateadas chorreaban sangre, salpicando de 
gotas rojas el blanco alzacuello. 
Al verle avanzar por el campo de la ejecución 
con paso vacilante a causa de su obesidad, 
una risotada salvaje cortó el trágico 
silencio. 
Los grupos de soldados sin armas que 
habían acudido a presenciar el suplicio saludaron 
con carcajadas al anciano. «¡A muerte 
el cura!…» 
El fanatismo de las guerras religiosas vibraba 
en su burla. Casi todos ellos eran católicos 
o protestantes fervorosos; pero sólo 



creían en los sacerdotes de su país. Fuera de 
Alemania, todo resultaba despreciable, hasta 
la propia religión. 
El alcalde y el sacerdote cambiaron de 
lugar en la fila, buscándose. 
Se ofrecían mutuamente el centro del 
grupo con una cortesía solemne. 
- Aquí, señor alcalde; éste es su sitio: a 
la cabeza de todos. 
- No; después de usted, señor cura. 
Discutían por última vez, pero en este 
momento supremo era para cederse el paso, 
queriendo cada uno humillarse ante el otro. 
Habían unido sus manos por instinto mirando 
de frente al piquete de ejecución, que 
bajaba sus fusiles en rígida fila horizontal. A 
sus espaldas sonaron lamentos. «¡Adiós, 
hijos míos!… ¡Adiós, vida!… ¡Yo no quiero 
morir…, no quiero morir!…» 
Los dos hombres sintieron la necesidad 
de decir algo, de cerrar la página de su existencia 
con una afirmación. -¡Viva la República!- 
gritó el alcalde -¡Viva Francia!- dijo el 
cura Desnoyers creyó que ambos gritado lo 
mismo. 
Se alzaron dos verticales sobre las cabezas: 
el brazo del sacerdote trazó en el aire 
un signo, el sable del jefe del piquete relampagueó 
al mismo tiempo lívidamente… Un 
trueno seco, rotundo, seguido de varias explosiones 
tardías. 
Sintió lástima don Marcelo por la pobre 
Humanidad al ver las formas grotescas que 
adopta en el momento de morir. Unos se 
desplomaron como sacos medios vacíos: 
otros rebotaron en el suelo lo mismo que 
pelotas, algunos dieron un salto de gimnasia 
con los brazos en alto, cayendo de espaldas 
o de bruces, en una actitud de nadador. 
Vio cómo salían del montón humano 
piernas contorsionadas por los estremecimientos 
de la agonía… Unos soldados avanzaron 
con el mismo gesto de los cazadores 
que van a cobrar sus piezas. De la palpitación 
de los miembros revueltos se elevaron 
unas melenas blancas y una débil que se 
esforzaba por repetir su signo. Varios tiros y 
culatazos en el lívido montón chorreante de 
sangre… Y los últimos temblores de vida 
quedaron borrados para siempre. 



El oficial había encendido un cigarro. 
- Cuando usted guste- dijo a Desnoyers 
con irónica cortesía. 
Montaron en el automóvil para atravesar 
Villeblanche, regresando al castillo. Los incendios 
cada vez más numerosos y los cadáveres 
tendidos en las calles ya no impresio- 
naron al viejo. ¡Había visto tanto! ¿Qué podía 
alterar su sensibilidad?… Deseaba salir del 
pueblo cuanto antes en busca de la paz de 
los campos. Pero los campos habían desaparecido 
bajo la invasión: por todas partes soldados, 
caballos, cañones. Los grupos en descanso 
destruían con su contacto lo que los 
rodeaba. Los batallones en marcha habían 
invadido todos los caminos, rumorosos y 
automáticos como una máquina, precedidos 
por los pífanos y los tambores, lanzando de 
cuando en cuando, para animarse, su grito 
de alegría. Nach Paris! 
El castillo también estaba desfigurado 
por la invasión. Había aumentado mucho el 
número de sus guardianes durante la ausencia 
del dueño. Vio todo un regimiento de Infantería 
acampado en el parque. 
Miles de hombres se agitaban bajo los 
árboles preparando su comida en las cocinas 
rodantes. Los arriates de su jardín, las plantas 
exóticas, las avenidas cuidadosamente 
enarenadas y barridas, todo roto y ajado por 
la avalancha de hombres, bestias y vehículos. 
Un jefe ostentando en una manga el 
brazal distintivo de la Administración militar 
daba órdenes como si fuese el propietario. Ni 
se dignó fijar sus ojos en este civil que marchaba 
al lado de un teniente con encogimiento 
de prisionero. Los establos estaban vacíos. 
Desnoyers vio sus últimas vacas que salían 
conducidas a palos por los pastores con 
casco. Los reproductores costosos eran degollados 
todos en el parque como simples 
bestias de carnicería. En los gallineros y palomares 
no quedaba una sola ave. Las cuadras 
estaban llenas de caballos enjutos, que 
se daban un hartazgo ante el pesebre repleto. 
El pasto almacenado se esparcía pródigamente 
por las avenidas, perdiéndose en 
gran parte antes de ser aprovechado. La caballada 
de varios escuadrones iba suelta por 
los prados, destruyendo bajo su pateo los 



canales, los bordes de los taludes, el alisamiento 
del suelo, todo un trabajo de largos 
meses. La leña seca ardía en el parque con 
un llameo inútil. Por descuido o por maldad, 
alguien había aplicado el fuego a sus montones. 
Los árboles, con la corteza reseca por 
los ardores del verano, crujían al ser lamidos 
por las llamas. 
El edificio estaba ocupado igualmente 
por una multitud de hombres que obedecían 
a este jefe. Sus ventanas, abiertas, dejaban 
ver un continuo tránsito por las habitaciones. 
Desnoyers oyó golpes que resonaron dentro 
de su pecho. ¡Ay su mansión histórica!… El 
general iba a instalarse en ella, luego de 
haber examinado en la orilla del Marne los 
trabajos de los pontoneros, que establecían 
varios pasos para las tropas. Su miedo de 
propietario le hizo temblar. Temía que rompiesen 
las puertas de las habitaciones cerradas: 
quiso ir en busca de las llaves para entregarlas. 
El comisario no le escuchó: seguía 
ignorando su existencia. El teniente repuso 
con amabilidad cortante: 
- No es necesario; no se moleste. 
Y se fue para incorporarse a su regimiento. 
Pero antes que Desnoyers le perdie- 
se de vista quiso el oficial darle un consejo. 
Quieto en su castillo; fuera de él podían tomarle 
por un espía y ya estaba enterado de 
la prontitud con que acostumbraban solucionar 
sus asuntos los soldados del emperador. 
No pudo permanecer en el jardín contemplando 
de lejos su vivienda. Los alemanes 
que iban y venían se burlaban de él. Algunos 
marchaban a su encuentro en línea 
recta, como si no lo viesen, y tenía que apartarse 
para no ser volteado por este avance 
mecánico y rígido. 
Al fin se refugió en el pabellón del conserje. 
La mujer lo veía con asombro, caído 
en un asiento de su cocina, desalentado, la 
mirada en el suelo, súbitamente envejecido 
al perder las energías que animaban su robusta 
ancianidad. -¡Ah señor!… ¡Pobre señor! 
De todos los atentados de la invasión, el 
más inaudito para la pobre mujer era contemplar 
al dueño refugiado en su vivienda. - 
¡Qué va a ser de nosotros!- gemía. 
Su marido era llamado con frecuencia 



por los invasores. Los asistentes de su exce- 
lencia, instalados en los sótanos del castillo, 
lo reclamaban para inquirir el paradero de las 
cosas que no podían encontrar. De estos 
viajes volvía humillado, con los ojos llenos de 
lágrimas. Tenía en la frente la huella negra 
de un golpe; su chaqueta estaba desgarrada. 
Eran rastros de un débil intento de oposición 
durante la ausencia del dueño al iniciar los 
alemanes el despojo de establos y salones. 
El millonario se sintió ligado por el infortunio 
a unas gentes consideradas hasta entonces 
con indiferencia. Agradecía mucho la 
fidelidad de este hombre enfermo y humilde. 
Le conmovió el interés de la pobre mujer, 
que miraba el castillo como si fuese propio. 
La presencia de la hija trajo a su memoria 
la imagen de Chichí. Había pasado junto a 
ella sin fijarse en su transformación, viéndola 
lo mismo que cuando acompañaba, con trote 
de gozquecillo, ala señorita Desnoyers en sus 
excursiones por el parque y los alrededores. 
Ahora era una mujer, con la delgadez del 
último crecimiento, apuntando las primeras 
gracias femeniles en su cuerpo de catorce 
años. La madre no la dejaba salir del pabellón, 
temiendo a la soldadesca, que lo invadía 
todo con su corriente desbordada filtrándose 
en los lugares abiertos, rompiendo los obstáculos 
que estorbaban su paso. 
Desnoyers abandonó su desesperado 
mutismo para confesar que sentía hambre. 
Le avergonzaba esta exigencia material, pero 
las emociones del día, la muerte vista muy 
de cerca, el peligro todavía amenazante, 
despertaban en él un apetito nervioso. La 
consideración de que era un miserable en 
medio de sus riquezas y no podía disponer 
de nada en su dominio aumentó todavía más 
su necesidad. -¡Pobre señor!- dijo otra vez la 
mujer. 
Y contempló con asombro al millonario 
devorando un pedazo de pan y un triángulo 
de queso, lo único que pudo encontrar en su 
vivienda. La certeza de que no conseguiría 
otro alimento por más que buscase hizo que 
don Marcelo siguiese atormentado por su 
apetito. ¡Haber conquistado una fortuna 
enorme, para sufrir hambre al final de su 
existencia!… La mujer, como si adivinase sus 



pensamientos, gemía, elevando los ojos. 
Desde las primeras horas de la mañana el 
mundo había cambiado su curso: todas las 
cosas parecían al revés. ¡Ay la guerra!… 
En el resto de la tarde y una parte de la 
noche fue recibiendo el propietario las noticias 
que traía el conserje después de sus 
visitas al castillo. El general y numerosos 
oficiales ocupaban las habitaciones. No quedaba 
cerrada una sola puerta; todas estaban 
de par en par, a culatazos y hachazos. Habían 
desaparecido muchas cosas; el portero no 
sabía cómo, pero habían desaparecido, tal 
vez rotas, tal vez arrebatadas por los que 
entraban y salían. El jefe del brazal iba de 
habitación en habitación examinándolo todo, 
dictando en alemán a un soldado que escribía. 
Mientras tanto, el general y los suyos 
estaban en el comedor. Bebían abundantemente 
y consultaban mapas extendidos en el 
suelo. El pobre hombre había tenido que bajar 
a las cuevas en busca de los mejores vinos. 
Al anochecer se marcó un movimiento de 
flujo en aquella marea humana que cubría 
los campos hasta perderse de vista. Habían 
quedado establecidos varios puentes sobre el 
Marne y la invasión reanudó su avance. Los 
regimientos se ponían en marcha lanzando 
su grito de entusiasmo: Nach Paris! Los que 
se quedaban para continuar al día siguiente 
iban instalándose en las casas arruinadas o 
al aire libre. 
Desnoyers oyó cánticos. Bajo el fulgor de 
las primeras estrellas los soldados se agrupaban 
como orfeonistas, formando con sus 
voces un coral solemne y dulce, de religiosa 
gravedad. Encima de los árboles flotaba una 
nube roja que la sombra hacía más intensa. 
Era el reflejo del pueblo, que aún llameaba. 
A lo lejos, otras hogueras de granjas y caseríos 
cortaban la noche con sus parpadeos 
sangrientos. 
El viejo acabó por dormirse en la cama 
de sus conserjes, con el sueño pesado y embrutecedor 
del cansancio, sin sobresaltos ni 
pesadillas. 
Caía y caía en un agujero lóbrego y sin 
término. Al despertar, se imaginó que sólo 
había dormido unos minutos. El sol coloreaba 
de naranjas las cortinillas de la ventana. A 



través de su tejado vio unas ramas de árbol 
y pájaros que saltaban piando entre las 
hojas. Sintió la misma alegría de los frescos 
amaneceres del verano. ¡Hermosa mañana! 
Pero ¿qué habitación era aquélla?… Miró con 
extrañeza el lecho y cuanto le rodeaba. De 
pronto, la realidad asaltó su cerebro, paralizando 
dulcemente por los primeros esplendores 
del día. Fue surgiendo de esta bruma 
mental la larga escalera de su memoria, con 
el último peldaño negro y rojo: el bloque de 
emociones, que representaba el día anterior. 
¡Y él había dormido tranquilamente, rodeado 
de enemigos, sometido a una fuerza arbitraria 
que podía destruirle en uno de sus caprichos!… 
Al entrar en la cocina, su conserje le dio 
noticias. Los alemanes se iban. El regimiento 
acampado en el parque había salido al amanecer, 
y tras de él, otros y otros. En el pue- 
blo quedaba un batallón ocupando ls pocas 
casas enteras y las ruinas de las incendiadas. 
El general había partido también con su numeroso 
Estado Mayor. Sólo quedaba en el 
castillo el jefe de una brigada, al que llamaban 
sus asistentes el conde, y varios oficiales. 
Después de estas noticias se atrevió a 
salir del pabellón. Vio su jardín destrozado, 
pero hermoso. Los árboles guardaban impasibles 
los ultrajes sufridos en sus troncos. 
Los pájaros aleteaban con sorpresa y regocijo 
al verse dueños otra vez del espacio 
abandonado por la inundación humana. 
Pronto se arrepintió Desnoyers de su salida. 
Cinco camiones estaban formados junto 
a los fosos, ante el puente del castillo. Varios 
grupos de soldados salían llevando a hombros 
muebles enormes, como peones que 
efectúan una mudanza. Un objeto voluminoso 
envuelto en cortinas de seda, que suplían 
a la lona de embalaje, era empujado por 
cuatro hombres hasta uno de los automóviles. 
El propietario adivinó. ¡Su baño: la fa- 
mosa tina de oro!… Luego, con un brusco 
cambio de opinión, no sintió dolor por esta 
pérdida. Odiaba ahora la ostentosa pieza, 
atribuyéndole una influencia fatal. Por su 
culpa se veía allí. 
Pero. ¡ay!…, los otros muebles amontonados 
en los camiones… En este momento 
pudo abarcar toda la extensión de su miseria 



y su impotencia. Le era imposible defender 
su propiedad; no podía discutir con aquel 
jefe que saqueaba el castillo tranquilamente, 
ignorando la presencia del dueño. «¡Ladrones!, 
¡ladrones!» Y volvió a meterse en el 
pabellón. 
Pasó toda la mañana con el codo en una 
mesa y la mandíbula apoyada en la mano, lo 
mismo que el día anterior, dejando que las 
horas se desgranasen lentamente, no queriendo 
oír el sordo rodar de los vehículos que 
se llevaban las muestras de su opulencia. 
Cerca del mediodía le anunció el conserje 
que un oficial, llegado una hora antes en 
automóvil, deseaba verlo. 
Al salir del pabellón encontró a un capitán 
igual a los otros, con el casco puntiagudo 
y enfundado, el uniforme de color de mostaza, 
botas de cuero rojo, sable, revólver, gemelos 
y la carta geográfica en un estuche 
pendiente del cinturón. Parecía joven; ostentaba 
en una manga el brazalete del Estado 
Mayor. -¿Me conoce?… No he querido pasar 
por aquí sin verlo. 
Dijo esto en castellano, y Desnoyers experimentó 
una sorpresa más grande que todas 
las que había sentido en sus largas horas 
de angustia a partir de la mañana anterior. - 
¿De veras que no me conoce? -prosiguió el 
alemán, siempre en español- . Soy Otto…, el 
capitán Otto von Hartrott. 
El viejo descendió, o más bien rodó por 
la escalera de su memoria, para detenerse 
en un peldaño lejano. Vio la estancia, vio a 
sus cuñados que tenían el segundo hijo. «Le 
pondré el nombre de Bismarck», decía Karl. 
Luego, remontando muchos escalones, se 
veía en Berlín durante su visita a los Hartrott. 
Hablaban con orgullo de Otto, casi tan 
sabio como su hermano mayor, pero que 
aplicaba el talento a la guerra. Era teniente y 
continuaba sus estudios para ingresar en el 
Estado Mayor. «¿Quién sabe si llegará a ser 
otro Moltke?», decía el padre. Y la bulliciosa 
Chichí lo bautizó con un apodo, aceptado por 
la familia. Otto fue en adelante Moltkecito 
para sus parientes de París. 
Desnoyers se admiró de las transformaciones 
realizadas por los años. 
Aquel capitán vigoroso y de aire insolente, 



que podía fusilarlo, era el mismo pequeñín 
que había visto corretear en la estancia, 
el Moltkecito imberbe del que se reía su hija. 
Mientras tanto, el militar explicaba su 
presencia allí. Pertenecía a otra división. 
Eran muchas…, ¡muchas!, las que avanzaban 
formando un muro extenso y profundo desde 
Verdún a París. Su general le había enviado 
para mantener el contacto con la división 
inmediata; pero al verse en las cercanías del 
castillo, había querido visitarlo. La familia no 
es una simple palabra. Él se acordaba de los 
días que había pasado en Villeblanche, cuan- 
do la familia Hartrott fue a vivir por algún 
tiempo con sus parientes de Francia. Los 
oficiales que ocupaban el edificio le habían 
retenido para que almorzase en su compañía. 
Uno de ellos mencionó casualmente al 
dueño de la propiedad, dando a entender 
que andaba cerca, aunque nadie se fijase en 
su persona. Una gran sorpresa para el capitán 
von Hartrott. Y había hecho averiguaciones 
hasta dar con él, doliéndose de verle 
refugiado en la habitación de sus porteros. 
- Debe con certeza en qué consistían tales 
sufrimientos, pero adivinaba usted salir 
de ahí: usted es mi tío- dijo con orgullo. 
Vuelva a su casa, donde le corresponde estar. 
Mis camaradas tendrán mucho gusto en 
conocerlo; son hombres muy distinguidos. 
Se lamentó luego de lo que el viejo 
hubiese podido sufrir. No sabía con certeza 
en qué consistían tales sufrimientos, pero 
adivinaba que los primeros instantes de la 
invasión habrían sido crueles para él. -¡Qué 
quiere usted! -repitió varias veces-. Es la 
guerra. 
Al mismo tiempo celebraba que hubiese 
permanecido en su propiedad. 
Tenían orden de castigar con predilección 
los bienes de los fugitivos. 
Alemania deseaba que los habitantes 
permaneciesen en sus viviendas, como si no 
ocurriese nada de extraordinario. Desnoyers 
protestó… ¡Pero si los invasores fusilaban a 
los inocentes y quemaban sus casas!… El 
sobrino se opuso a que siguiese hablando. 
Palideció, como si detrás de su epidermis se 
esparciese una ola de ceniza; le brillaron los 
ojos, le temblaron las mejillas lo mismo que 



al teniente que se había posesionado del castillo. 
- Se refiere usted al fusilamiento del alcalde 
y los otros… Me lo acaban de contar los 
camaradas. Aún ha sido flojo el castigo; debían 
haber arrasado el pueblo entero; debían 
haber matado hasta los niños y las mujeres. 
Hay que acabar con los francotiradores. 
El viejo lo miró con asombro. Su Moltkecito 
era tan peligroso y feroz como los otros… 
Pero el capitán cortó la conversación, repi- 
tiendo una vez más la eterna y monstruosa 
excusa. 
- Muy horrible, pero ¡qué quiere usted!… 
Así es la guerra. 
Luego pidió noticias de su madre, alegrándose 
al saber que estaba en el sur. Le 
había inquietado mucho la idea de que permaneciese 
en París. ¡Con las revoluciones 
que habían ocurrido allá en los últimos tiempos!… 
Desnoyers quedó dudando, como si 
hubiese oído mal. ¿Qué revoluciones eran 
ésas? Pero el oficial había pasado sin más 
explicaciones a hablar de los suyos, creyendo 
que Desnoyers sentiría impaciencia por conocer 
la suerte de la parentela germánica. 
Todos estaban en una situación magnífica. 
Su ilustre padre era presidente de varias 
sociedades patrióticas -ya que sus años no le 
permitían ir a la guerra- y organizaba, además, 
futuras empresas industriales para explotar 
los países conquistados. Su hermano 
el sabio daba conferencias acerca de los 
pueblos que debía anexionarse el Imperio 
victorioso, tronando contra los malos patrio- 
tas que se mostraban débiles y mezquinos 
en sus pretensiones. Los tres hermanos restantes 
figuraban en el Ejército; a uno de 
ellos lo habían condecorado en Lorena. Las 
dos hermanas, algo tristes por la ausencia de 
sus prometidos, tenientes de húsares, se 
entretenían en visitar los hospitales y pedir a 
Dios que castigase a la traidora Inglaterra. 
El capitán von Hartrott llevó lentamente 
a su tío hasta el castillo. 
Los soldados grises y rígidos, que habían 
ignorado hasta entonces la existencia de don 
Marcelo, le seguían con interés viéndole en 
amistosa conversación con un oficial del estado 
Mayor. Adivinó que estos hombres iban 
a humanizarse para él, perdiendo su automatismo 



inexorable y agresivo. 
Al entrar en el edificio, algo se contrajo 
en su pecho con estremecimiento de angustia. 
Vio por todas partes dolorosos vacíos que 
le hicieron recordar los objetos que ocupaban 
antes el mismo espacio. 
Manchas rectangulares de color más 
fuerte delataban en el empapelado el empla- 
zamiento de los muebles y cuadros desaparecidos. 
¡Con qué prontitud y buen método 
trabaja aquel señor del brazal en la manga!… 
A la tristeza que le produjo el despojo 
frío y ordenado vino a unirse su indignación 
de hombre económico, viendo cortinas con 
desgarrones, alfombras manchadas, objetos 
rotos de porcelana y cristal, todos los vestigios 
de una ocupación ruda y sin escrúpulos. 
El sobrino, adivinando lo que pensaba, 
repitió la eterna excusa: «¡Qué hacer!… Es la 
guerra». 
Pero con Moltkecito no tenía por que 
guardar los miramientos del miedo. 
- Esto no es guerra -dijo con acento rencoroso-. 
Es una expedición de bandidos… Tus 
camaradas son unos ladrones. 
El capitán von Hartrott creció de pronto 
con violento estirón. Se separó del viejo, 
mirándolo fijamente mientras hablaba en voz 
baja, algo silbante por el temblor de la cólera. 
¡Atención, tío! 
Afortunadamente, se había expresado en 
español y no podían entenderle los que esta- 
ban cerca de ellos. Si se permitía insistir en 
tales apreciaciones, corría el peligro de recibir 
una bala como respuesta. 
Los oficiales del emperador no se dejan 
insultar. Y todo en su persona demostraba la 
facilidad con que podía olvidarse de su parentesco 
si recibía la orden de proceder contra 
don Marcelo. 
Calló éste bajando la cabeza. ¡Qué iba a 
hacer!… El capitán reanudó sus amabilidades, 
como si hubiese olvidado lo que acababa 
de decir. 
Quería presentarle a sus camaradas. Su 
excelencia el conde de Meinbourg, mayor 
general, al enterarse de que era pariente de 
los Hartrott, le dispensaba el honor d convidarle 
a su mesa. 
Invitado en su propia vivienda, entró en 



el comedor, donde estaban muchos hombres 
vestidos de color mostaza y con botas altas. 
Instintivamente apreció con rápida ojeada 
el estado de la habitación. 
Todo en buen orden, nada roto: paredes, 
cortinajes y muebles seguían intactos. Pero 
al mirar al interior de los aparadores monumentales 
experimentó otra vez una sensación 
dolorosa. Por todas partes, la oscuridad 
del roble. Habían desaparecido dos vajillas 
de plata y otras de porcelana antigua, sin 
dejar como rastro la más insignificante de 
sus piezas. Tuvo que responder con graves 
saludos a las presentaciones que iba haciendo 
su sobrino, y estrechando la mano que le 
tendía el conde con aristocrática dejadez. Los 
enemigos le consideraban con benevolencia 
y cierta admiración al saber que era un millonario 
procedente de la tierra lejana donde 
los hombres se enriquecen rápidamente. 
Se vio de pronto sentado como un extraño 
ante su propia mesa, comiendo en los 
mismos platos que empleaba su familia, servido 
por unos hombres de cabeza esquilada 
al rape que llevaban sobre el uniforme un 
mandil a rayas. Lo que comía era suyo, el 
vino procedía de sus bodegas, todo lo que 
adornaba aquella habitación lo había comprado 
él, los árboles que extendía su ramaje 
más allá de la ventana le pertenecían igual- 
mente…, y, sin embargo creyó hallarse en 
este sitio por primera vez, sufriendo el malestar 
de la extrañeza y la desconfianza. Comió 
porque sentía hambre; pero alimentos y 
vino le parecían de otro planeta. 
Iba examinando con asombro a estos 
enemigos que ocupaban los mismos lugares 
de su esposa, de sus hijos, de los Lacours… 
Hablaban en alemán entre ellos; pero los que 
conocían el francés se valían con frecuencia 
de este idioma para que los entendiese el 
invitado. Los que sólo chapurreaban algunas 
palabras las repetían con acompañamiento 
de sonrisas amables. Se notaba en todos 
ellos un deseo de agradar al dueño del castillo. 
- Va usted a almorzar con los bárbaros - 
dijo el conde al ofrecerle un asiento a su lado-. 
¿No tiene usted miedo de que lo coman 
vivo? 
Los alemanes rieron con gran estrépito 



la gracia de su excelencia. 
Todos hacían esfuerzos por demostrar 
con sus palabras y gestos que era falsa la 
barbarie que les atribuían los enemigos. 
Don Marcelo los miró uno a uno. Las fatigas 
de la guerra, especialmente la marcha 
acelerada de los últimos días, estaban visibles 
en sus personas. Unos eran altos, delgados, 
con una esbeltez angulosa; otros, 
cuadrados y fornidos, con el cuello corto y la 
cabeza hundida entre los hombros. Estos 
últimos habían perdido sus adiposidades en 
un mes de campaña, colgándoles la piel 
arrugada y fláccida en varias partes del rostro. 
Todos llevaban la cabeza rapada, lo 
mismo que los soldados. En torno de la mesa 
brillaban dos filas de esferas craneales sonrosadas 
o morenas. Las orejas sobresalían 
grotescamente; las mandíbulas se marcaban 
con el óseo relieve del enflaquecimiento. Algunos 
habían conservado el mostacho enhiesto, 
a la moda del emperador; los más 
iban afeitados o con bigotes cortos en forma 
de cepillo. 
Un brazalete de oro brillaba a continuación 
de una mano del conde puesta sobre la 
mesa. Era el más viejo de todos y el único 
que conservaba sus cabellos, de un rubio 
oscuro y canoso, peinados cuidadosamente y 
brillantes de pomada. Próximo a los cincuenta 
años, mantenía un vigor femenil, cultivado 
por los ejércitos violentos. 
Enjuto, huesudo y fuerte, procuraba disimular 
su rudeza de hombre de pelea con 
una negligencia suave y perezosa. 
Los oficiales lo trataban con gran respeto. 
Hartrott había hablado de él, a su tío como 
de un gran artista, músico y poeta. El 
emperador era su amigo: se conocían desde 
la juventud. Antes de la guerra, ciertos escándalos 
de su vida privada le habían alejado 
de la Corte: vociferaciones de folicularios y 
de socialistas. Pero el soberano le mantenía 
en secreto su afecto de antiguo condiscípulo. 
Todos recordaban un baile suyo, Los caprichos 
de Scherazada, representado con gran 
lujo en Berlín por recomendación del poderoso 
compañero. 
Había vivido algunos años en Oriente. En 
suma: un gran señor y un artista d exquisita 



sensibilidad, al mismo tiempo que un soldado. 
El conde no podía admitir el silencio de 
Desnoyers. Era su comensal, y creyó del caso 
hacerle hablar para que interviniese en la 
conversación. Cuando don Marcelo explicó 
que sólo hacía tres días que había salido de 
París, todos se animaron, queriendo saber 
noticias. 
«Vio usted alguna de las sublevaciones?… 
» «¿Tuvo la tropa que matar mucha 
gente?» «¿Cómo fue el asesinato de Poincaré? 
» 
Le hicieron estas preguntas a la vez, y 
don Marcelo, desorientado por su inverosimilitud, 
no supo que contestar. Creyó haber 
caído en una reunión de locos. Luego sospechó 
que se burlaban de él. ¿Sublevaciones? 
¿Asesinato del presidente?… Unos lo miraban 
con lástima por su ignorancia; otros, con 
recelo, al ver que fingía no conocer unos su- 
cesos que se habían desarrollado junto a él. 
Su sobrino insistió: 
Los diarios de Alemania hablan mucho 
de eso. El pueblo de París se ha sublevado 
hace quince días contra el gobierno, asaltando 
el Elíseo y asesinando al presidente. El 
Ejército tuvo que emplear las ametralladoras 
para imponer el orden… Todo el mundo lo 
sabe. 
Pero Desnoyers insistía en no saberlo: 
nada había visto. Y como sus palabras eran 
acogidas con gesto de maliciosa duda, prefirió 
callarse. 
Su excelencia, espíritu superior, incapaz 
de incurrir en las credulidades del vulgo, intervino 
para restablecer los hechos. Lo del 
asesinato tal vez no era cierto; los periódicos 
alemanes podían exagerar con la mejor buena 
fe. Precisamente pocas horas antes le 
había hecho saber el Estado Mayor la retirada 
del Gobierno francés a Burdeos. Pero lo 
de la sublevación del pueblo en París y su 
pelea con la tropa era indiscutible. 
- El señor lo ha visto, sin duda; pero no 
quiere decirlo. 
Desnoyers tuvo que contradecir al personaje; 
pero su negativa ya no fue escuchada. 
¡París! Este nombre había hecho brillar 
los ojos, excitando la verbosidad de todos. 
Deseaban llegar cuanto antes a la vista de la 



ciudad, para saciarse de las privaciones y 
fatigas de un mes de campaña. Eran adoradores 
de la gloria militar, consideraban la 
guerra necesaria para la vida, y, sin embargo, 
se lamentaban de los sufrimientos que le 
proporcionaba. El conde exhaló una queja de 
artista: -¡Lo que le ha perjudicado la guerra! 
-dijo con languidez-. Este invierno iban a 
estrenar en París un baile mío. 
Todos protestaron de su tristeza: su 
obra sería impuesta después del triunfo, y 
los franceses tendrían que aplaudirla. 
- No es lo mismo- continuó el conde-. 
Confieso que amo París… ¡Lástima que esas 
gentes no hayan querido nunca entenderse 
con nosotros!… 
Y se sumió en su melancolía de hombre 
no comprendido. 
A uno de los oficiales que hablaba de las 
riquezas de París con ojos de codicia, lo reconoció 
de pronto Desnoyers por el brazal 
que ostentaba en una manga. Era el mismo 
que había saqueado el castillo. 
Como si adivinase sus pensamientos, el 
comisario se excusó: 
- Es la guerra, señor… ¡Lo mismo que los 
otros!… La guerra había que pagarla con los 
bienes de los vencidos. Era el nuevo sistema 
alemán; la vuelta saludable a la guerra de 
los tiempos remotos; tributos impuestos a 
las ciudades y saqueo aislado a las casas. De 
este modo se vencía la resistencia del enemigo 
y la guerra terminaba antes. No debía 
entristecerse por el despojo. Sus muebles y 
alhajas serían vendidos en Alemania. Podía 
hacer una reclamación al Gobierno francés, 
para que le indemnizasen después de la derrota: 
sus parientes de Berlín apoyarían la 
demanda. 
Desnoyers oyó con espanto tales consejos. 
¡Qué mentalidad la de aquellos hombres! 
¿Estaban locos o querían reírse de él? 
Al terminar el almuerzo, algunos oficiales 
se levantaron, requiriendo sus sables, para 
cumplir actos de servicio. El capitán von Hartrott 
también se levantó: necesitaba volver 
al lado de su general; había dedicado bastante 
tiempo a las expansiones de familia. El 
tío le acompañó hasta el automóvil. Moltkecito 
se excusaba, una vez más de los desperfectos 



y despojos sufridos por el castillo. 
- Es la guerra… Debemos ser duros para 
que resulte breve. La verdadera bondad consiste 
en ser crueles, porque así el enemigo, 
aterrorizado, se entrega más pronto y el 
mundo sufre menos. 
Don Marcelo levantó los hombros ante el 
sofisma. Estaban en la puerta del edificio. El 
capitán dio órdenes a un soldado, y éste volvió 
poco después con un pedazo de tiza que 
servía para marcar las señales de alojamiento. 
Von Hartrott deseaba proteger a su tío. Y 
empezó a trazar una inscripción en la pared, 
junto a la puerta: Bitt nicht plündern. 
Es sind freundlich Leute… 
Luego la tradujo en vista de las repetidas 
preguntas del viejo. 
- Quiere decir: «Se ruega no saquear. 
Los habitantes de esta casa son gente amable…, 
gente amiga». ¡Ah no!… Desnoyers 
repelió con vehemencia esta protección. Él 
no quería ser amable. Callaba porque no podía 
hacer otra cosa…, pero ¡amigo de los 
invasores de su país!… 
El sobrino borró parte del letrero y sólo 
dejó el principio: Bitt nicht plündern (Se ruega 
no saquear). Luego, en la entrada del 
parque repitió la inscripción. Consideraba 
necesario este aviso: podía irse su excelencia, 
podían instalarse en el castillo otros oficiales. 
Von Hartrott había visto mucho, y su 
sonrisa daba a entender que nada llegaría a 
sorprenderle, por enorme que fuese. Pero el 
viejo siguió despreciando su protección y 
riéndose con tristeza del rótulo. ¿Qué más 
podían saquear? Ya se habían llevado lo mejor. 
- Adiós, tío. Pronto nos veremos en París. 
El capitán montó en su automóvil luego 
de estrechar una mano fría y blanda que 
parecía repelerle con su inercia. Al volver 
hacia su casa vio a la sombra de un grupo de 
árboles una mesa y sillas. Su excelencia tomaba 
el café al aire libre, y le obligó a sentarse 
a su lado. Sólo tres oficiales lo acompañaban… 
Gran consumo de licores procedentes 
de su bodega. Hablaban en alemán 
entre ellos, y así permaneció don Marcelo 
cerca de una hora, inmóvil, deseando marcharse 
y no encontrando el instante oportuno 
para abandonar su silla y desaparecer. 



Se adivinaba fuera del parque un gran 
movimiento de tropas. Pasaba otro cuerpo de 
ejército con sordo rodar de marea. Las cortinas 
de árboles ocultaban este desfile incesante 
que se dirigía hacia el sur. 
Un fenómeno inexplicable conmovió la 
luminosa calma de la tarde. 
Sonaba a lo lejos un trueno continuo, 
como si rodase por el horizonte azul una 
tormenta invisible. 
El conde interrumpió su conversación en 
alemán para hablar a Desnoyers, que parecía 
interesado por el estrépito. 
- Es el cañón. Se ha entablado una batalla. 
Pronto entraremos en danza. 
La posibilidad de tener que abandonar su 
alojamiento, el más cómodo que había encontrado 
en toda su campaña, le puso de 
mal humor. -¡La guerra! -continuó-. Una vida 
gloriosa, pero sucia y embrutecedora. En 
todo un mes, hoy es el primer día que vivo 
como un hombre. 
Y como si le atrajesen las comodidades 
que habría de abandonar en breve, se levantó, 
dirigiéndose al castillo. Dos alemanes se 
marcharon hacia el pueblo, y Desnoyers 
quedó con el otro, ocupado en paladear admirativamente 
sus licores. Era el jefe del 
batallón acantonado en Villeblanche. -¡Triste 
guerra, señor!- dijo en francés. 
De todo el grupo de enemigos, éste era 
el único que había inspirado a don Marcelo 
un sentimiento vago de atracción. «Aunque 
es un alemán, parece buena persona», pensaba 
viéndolo. Debía de haber sido obeso en 
tiempo de paz, pero ahora ofrecía el exterior 
suelto y lacio de un organismo que acaba de 
sufrir una pérdida de volumen. Se adivinaba 
en él una existencia anterior de tranquila y 
vulgar sensualidad, una dicha burguesa que 
la guerra había cortado rudamente. -¡Qué 
vida señor! -siguió diciendo-. Que Dios castigue 
a los que han provocado esta catástrofe. 
Desnoyers casi estaba conmovido. Vio la 
Alemania que se había imaginado muchas 
veces: una Alemania tranquila, dulce, de 
burgueses un poco torpes y pesados, pero 
que compensaban su rudeza originaria con 
un sentimentalismo inocente y poético. Este 
Blumhardt, al que sus compañeros llamaban 



Bataillon-Kommandeur, era un buen padre 
de familia. Se lo representó paseando con su 
mujer y sus hijos bajo los tilos de una plaza 
de provincia, escuchando con religiosa un- 
ción las melodías de una banda militar. Luego 
lo vio en la cervecería con sus amigos, 
hablando de problemas metafísicos entre dos 
conversaciones de negocios. Era el hombre 
de la vieja Alemania, un personaje de novela 
de Goethe. Tal vez las glorias del Imperio 
habían modificado su existencia, y en vez de 
ir a la cervecería frecuentaba el casino de los 
oficiales, mientras su familia se mantenía 
aparte, aislada de los civiles, por el orgullo 
de la casta militar; pero en el fondo era 
siempre el alemán bueno, de costumbres 
patriarcales, pronto a derramar lágrimas ante 
una escena de familia o un fragmento de 
buena música. 
El comandante Blumhardt se acordaba 
de los suyos, que vivían en Casel. 
- Ocho hijos, señor -dijo con un esfuerzo 
visible para contener su emoción-. Los dos 
mayores se preparan para ser oficiales. El 
menor va a la escuela este año… Es así. 
Y señalaba con una mano la altura de 
sus botas. Temblaba nerviosamente de risa y 
de pena al recordar a su pequeño. Luego 
hizo el elogio de su esposa, excelente directora 
del hogar, madre que se sacrificaba con 
modestia por sus hijos, por su esposo. ¡Ay la 
dulce Augusta!… Veinte años de matrimonio 
iban transcurridos, y la adoraba como el día 
en que se vieron por primera vez. Guardaba 
en un bolsillo de su uniforme todas las cartas 
que ella le había escrito desde el principio de 
la campaña. 
- Véala, señor… Estos son mis hijos. 
Sacó del pecho un medallón de plata con 
adornos de arte de Munich, y tocando un 
resorte lo hizo abrirse en redondeles, como 
las hojas de un libro, dejando ver los rostros 
de toda la familia: la Frau Kommandeur, de 
una belleza austera y rígida, imitando el gesto 
y el peinado de la emperatriz; luego las 
hijas, las Fraulein Kommandeur, vestidas de 
blanco, los ojos en alto como si cantasen una 
romanza; y al final los niños, con uniformes 
de escuelas del Ejército o de instituciones 
particulares. ¡Pensar que podía perder a estos 



seres queridos con sólo que un pedazo de 
hierro lo tocase!… ¡Y había de vivir lejos de 
ellos ahora que era la buena estación, la 
época de los paseos en el campo!… -¡Triste 
guerra! -volvió a repetir-. Que Dios castigue 
a los ingleses. 
Con una solicitud que conmovió a don 
Marcelo, le hizo preguntas a su vez acerca de 
su familia. Se apiadó al enterarse de lo escasa 
que era su prole; sonrió un poco ante el 
entusiasmo con que el viejo hablaba de su 
hija, saludando a Fraulein Chichí como a un 
diablillo gracioso; puso el gesto compungido 
al saber que el hijo le había dado grandes 
disgustos con su conducta. ¡Simpático comandante!… 
Era el primer hombre dulce y 
humano que encontraba en el infierno de la 
invasión. «En todas partes hay buenas personas 
», se dijo. Si habían de continuar allí 
los alemanes, mejor era tenerle a él que a 
otros. 
Un ordenanza vino a llamar a don Marcelo 
de parte de su excelencia. 
Encontró al conde en su propio dormitorio, 
luego de pasar por los salones con los 
ojos cerrados para evitarse el dolor de una 
cólera inútil. Las puertas estaban forzadas, 
los suelos sin alfombras, los huecos sin cortinajes. 
Sólo los muebles rotos en los primeros 
momentos ocupaban sus antiguos lugares. 
Los dormitorios habían sido saqueados con 
más método, desapareciendo únicamente lo 
que era de utilidad inmediata. El haberse 
alojado en ellos el día antes el general con 
todo su séquito los había librado de una destrucción 
caprichosa. 
El conde lo recibió con la cortesía de un 
gran señor que desea atender a sus invitados. 
No podía consentir que Herr Desnoyers, 
pariente de un von Hartrott -al que recordaba 
vagamente haber visto en la corte-, viviese 
en la habitación de los porteros. Debía 
ocupar su dormitorio, aquella cama solemne 
como un catafalco, con penachos y columnas, 
que había tenido el honor de servir 
horas antes a un ilustre general del Imperio. 
- Yo prefiero dormir aquí. Esta otra habitación 
va mejor con mis gustos. 
Había entrado en el dormitorio de la señora 
Desnoyers, admirando su moblaje Luis 



XV, de una autenticidad preciosa, con los 
oros apagados y los paisajes de sus tapicerías 
oscurecidos por el tiempo. Era una de las 
mejores compras de don Marcelo. El conde 
sonrió con un menosprecio de artista al recordar 
al jefe de la Intendencia encargado 
del saqueo oficial. 
«¡Qué asno!… Pensar que esto lo ha dejado 
por viejo y feo…» 
Luego miró de frente al dueño del castillo. 
- Señor Desnoyers, creo no cometer ninguna 
incorrección, y hasta me imagino que 
interpreto sus deseos, al manifestarle que 
estos muebles me los llevo yo. Serán un recuerdo 
de nuestro conocimiento, un testimonio 
de nuestra amistad que ahora empieza… 
Si esto queda aquí, corre peligro de ser destruido. 
Los guerreros no están obligados a 
ser artistas. Yo guardaré estas preciosidades 
en Alemania, y usted podrá verlas cuando 
quiera. Ahora todos vamos a ser unos… Mi 
amigo el emperador se proclamará soberano 
de los franceses.. 
Desnoyers permaneció silencioso. ¿Qué 
podía contestar al gesto de ironía cruel, a la 
mirada con que el gran señor iba subrayando 
sus palabras?… 
- Cuando termine la guerra le enviaré un 
regalo de Berlín- añadió con tono protector. 
Tampoco contestó el viejo. Miraba en las 
paredes el vacío que habían dejado varios 
cuadros pequeños. Eran de maestros famosos 
del siglo XVIII. También debía de haberlos 
despreciado el comisario por insignificante. 
Una ligera sonrisa del conde le reveló su 
verdadero paradero. 
Había escudriñado toda la pieza, el dormitorio 
inmediato, que era el de Chichí, el 
cuarto de baño, hasta el guardarropa femenino 
de la familia, que conservaba unos vestidos 
de la señorita Desnoyers. Las manos 
del guerrero se perdieron con delectación en 
los finos bullones de las telas, apreciando su 
blanda frescura. 
Este contacto le hizo pensar en París, en 
las modas, en las casas de los grandes modistos. 
La rue de la Paix era el lugar más 
admirado por él en sus visitas a la ciudad 
enemiga. 
Percibió don Marcelo la fuerte mezcla de 



perfumes que exhalaban su cabeza, sus bigotes, 
todo su cuerpo. Varios frascos del 
tocador de las señoras estaban sobre la chimenea. 
-¡Qué suciedad de guerra! -dijo el 
alemán-. Esta mañana he podido tomar un 
baño, después de una semana de abstinencia; 
a media tarde tomaré otro… A propósito, 
querido señor: estos perfumes son buenos, 
pero no son elegantes. 
Cuando tenga el gusto de ser presentado 
a las señoras, les daré las señas de mis proveedores… 
Yo uso en mi casa esencia de 
Turquía: tengo muchos amigos allá… Al terminar 
la guerra haré un envío a la familia. 
Sus ojos se habían fijado en algunos retratos 
colocados sobre una mesa. El conde 
adivinó a madame Desnoyers viendo la fotografía 
de doña Luisa. Luego sonrió ante el 
retrato de Chichí. Muy graciosa: lo que más 
admiraba de ella era su aire resuelto de mu- 
chacho. Pasó una mirada amplia y profunda 
en la fotografía de Julio. 
- Excelente mozo -dijo-. Una cabeza interesante…, 
artística. En un baile de trajes 
obtendría un éxito. ¡Qué príncipe persa!… 
Una aigrette blanca en la cabeza sujeta con 
un joyel, el pecho desnudo, una túnica negra 
con pavos de oro… 
Y siguió vistiendo imaginativamente al 
primogénito de Desnoyers con todos los esplendores 
de un monarca oriental. El viejo 
sintió un principio de simpatía hacia aquel 
hombre por el interés que le inspiraba su 
hijo. ¡Lástima que escogiese con tanta habilidad 
las cosas preciosas y se las apropiase! 
Junto a la cabecera de la cama, sobre un 
libro de oraciones olvidado por su esposa, vio 
un medallón con otra fotografía. Esta no era 
de la casa. El conde, que había seguido la 
dirección de sus ojos, quiso mostrársela. 
Temblaban las manos del guerrero… Su altivez 
desdeñosa e irónica desapareció de golpe. 
Un oficial de Húsares de la Muerte sonreía 
en el retrato, contrayendo su perfil enjuto 
y curvo de pájaro de pelea bajo el gorro, 
adornado con un cráneo y dos fémures. 
- Mi mejor amigo -dijo con voz algo 
temblorosa-. El ser que más amo en el mundo… 
¡Pensar que tal vez se bate en estos 
momentos y pueden matarlo!… Pensar que 



yo también puedo morir!… 
Don Marcelo creyó entrever una novela 
del pasado del conde. Aquel húsar era indudablemente 
un hijo natural. Su simplicidad 
no podía concebir otra cosa. Sólo en su ternura 
era un padre capaz de hablar así… Y 
casi se sintió contagiado por esta ternura. 
Aquel dio fin a la entrevista. El guerrero 
le había vuelto la espalda, saliendo del dormitorio, 
como si desease ocultar sus emociones. 
A los pocos minutos sonó en el piso bajo 
un magnífico piano de cola, que el comisario 
no había podido llevarse por la oposición del 
general. La voz de éste se elevó sobre el 
sonido de las cuerdas. Era una voz de barítono 
algo opaca, pero que comunicaba un 
temblor apasionado a su romanza. El viejo se 
sintió conmovido; no entendía las palabras, 
pero las lágrimas se agolpaban a sus ojos. 
Pensó en su familia, en las desgracias y peligros 
que le rodeaban, en la dificultad de volver 
a encontrar a los suyos… Como si la música 
tirase de él, descendió poco a poco el 
piso bajo. ¡Qué artista aquel hombre altivamente 
burlón! ¡Qué alma la suya!… Los alemanes 
engañaban a primera vista con su 
exterior rudo y su disciplina, que les hacía 
cometer sin escrúpulo las mayores atrocidades. 
Había que vivir en intimidad con ellos 
para apreciarlos tal como eran. 
Cuando cesó la música estaba en el 
puente del castillo. Un suboficial contemplaba 
las evoluciones de los cisnes en las aguas 
del foso. Era un joven doctor en Derecho, 
que desempeñaba la función de secretario 
cerca de su excelencia; un hombre de Universidad 
movilizado por la guerra. 
Al hablar con don Marcelo reveló inmediatamente 
su origen. Le había sorprendido 
la orden de partida estando de profesor en 
un colegio privado y en vísperas de casarse. 
Todos sus planes matrimoniales habían que- 
dado deshechos. -¡Qué calamidad, señor!… 
¡Qué trastorno para el mundo!… Y, sin embargo, 
éramos muchos los que veíamos llegar 
la catástrofe. 
Forzosamente debía sobrevenir un día u 
otro. El capitalismo, el maldito capitalismo 
tiene la culpa. 
El suboficial era socialista. No ocultaba 



su participación en actos del partido, que le 
habían originado persecuciones y retrasos en 
su carrera. Pero la Socialdemocracia se veía 
ahora aceptada por el emperador y halagada 
por los junkers más reaccionarios. Todos 
eran unos. Los diputados del partido formaban 
en el Reichstag el grupo más obediente 
al Gobierno… El sólo guardaba de su pasado 
cierto fervor para anatematizar al capitalismo, 
culpable de la guerra. 
Desnoyers se atrevió a discutir con este 
enemigo, que parecía de carácter dulce y 
tolerante. «¿No será el responsable el militarismo 
alemán? ¿No habría buscado y preparado 
el conflicto, impidiendo todo arreglo con 
sus arrogancias?» 
Negó rotundamente el socialista. Sus diputados 
apoyaban la guerra, y para hacer 
esto, sus motivos tendrían. Se notaba en él 
la supeditación a la disciplina, la eterna disciplina 
germánica, ciega y obediente, que 
gobierna hasta a los partidos avanzados. En 
vano el francés repitió argumentos y hechos, 
todo cuanto había leído desde el principio de 
la guerra. Sus palabras resbalaron sobre la 
dureza de este revolucionario, acostumbrado 
a delegar las funciones del pensamiento. - 
¡Quién sabe! -acabó por decir-. Tal vez nos 
hayamos equivocado. Pero en el instante 
actual todo está confuso: faltan elementos 
de juicio para formar una opinión exacta. 
Cuando termine el conflicto conoceremos a 
los verdaderos culpables; y si son los nuestros, 
les exigiremos responsabilidad. 
Sintió ganas de reír Desnoyers ante esta 
candidez. ¡Esperar el final de la guerra para 
saber quién era el culpable!… Y si el Imperio 
resultaba vencedor, ¿qué responsabilidad 
iban a exigirle en pleno orgullo de la victoria, 
ellos, que se habían limitado siempre a las 
batallas electorales, sin el más leve intento 
de rebeldía? 
- Sea quien sea el autor -continuó el 
suboficial-, esta guerra es triste. ¡Cuántos 
hombres muertos!… Yo estuve en Charleroi. 
Hay que ver de cerca la guerra moderna. 
Venceremos, vamos a entrar en París, según 
dicen; pero caerán muchos de los nuestros 
antes de obtener la última victoria… 
Y para alejar las visiones de muerte fija 



en su pensamiento, siguió con los ojos la 
marcha de los cisnes, ofreciéndoles pedazos 
de pan, que les hacían torcer el curso de su 
natación lenta y majestuosa. 
El conserje y su familia pasaban el puente 
con frecuentes entradas y salidas. Al ver a 
su señor en buenas relaciones con los invasores 
habían perdido el miedo que los mantenía 
recluidos en su vivienda. A la mujer le 
parecía natural que don Marcelo viese reconocida 
su autoridad por aquella gente: el 
amo siempre es el amo. Y como si hubiese 
recibido una parte de esta autoridad, entraba 
sin temor en el castillo, seguida de su hija, 
para poner en orden el dormitorio del dueño. 
Querían pasar la noche cerca de él para que 
no se viese solo entre los alemanes. 
Las dos mujeres trasladaron ropas y colchones 
desde el pabellón al último piso. El 
conserje estaba ocupado en calentar el segundo 
baño de su excelencia. Su esposa lamentaba 
con gestos desesperados el saqueo 
del castillo. ¡Qué de cosas ricas desaparecidas!… 
Deseosa de salvar los últimos restos, 
buscaba al dueño para hacerle denuncias, 
como si éste pudiese impedir el robo individual 
y cauteloso. Los ordenanzas y escribientes 
del conde se metían en los bolsillos todo 
lo que resultaba fácil de ocultar. Decían, sonriendo, 
que eran recuerdos. 
Luego se aproximó con aire misterioso 
para hacerle una nueva revelación. Había 
visto a un jefe forzar los cajones donde 
guardaba la señora la ropa blanca, y cómo 
formaba un paquete con las prendas más 
finas y gran cantidad de blondas. 
- Ese es, señor -dijo de pronto, señalando 
a un alemán que escribía en el jardín, 
recibiendo sobre la mesa un rayo oblicuo de 
sol que se filtraba entre las ramas. 
Don Marcelo lo reconoció con sorpresa. 
¡También el comandante Blumhardt!… Pero 
inmediatamente excusó su acto. Encontraba 
natural que se llevase algo de se casa, después 
que el comisario había dado el ejemplo. 
Además, tuvo en cuenta la calidad de los 
objetos que se apropiaba. No eran para él: 
eran para la esposa, para las niñas… Un 
buen padre de familia. Más de una hora llevaba 
ante la mesa escribiendo sin cesar, 



conversando pluma en mano con su Augusta, 
con toda la familia que vivía en Cassel. Mejor 
era que se llevase lo suyo este hombre bueno, 
que los otros oficiales altivos, de voz cortante 
e insolente tiesura. 
Vio cómo levantaba la cabeza cada vez 
que pasaba Georgette, la hija del conserje, 
siguiéndola con los ojos. ¡Pobre padre!… 
Indudablemente se acordaba de las dos 
señoritas que vivían en Alemania con el pensamiento 
ocupado por los peligros de la guerra. 
Él también se acordaba de Chichí, te- 
miendo no verla más. En uno de sus viajes 
desde el castillo al pabellón, la muchacha fue 
llamada por el alemán. 
Permaneció erguida ante su mesa, tímida, 
como si presintiese un peligro, pero 
haciendo esfuerzos para sonreír. Mientras 
tanto, Blumhardt le hablaba acariciándole las 
mejillas con sus manazas de hombre de pelea. 
A Desnoyers le conmovió esta visión. Los 
recuerdos de una vida pacífica y virtuosa 
resurgían a través de los horrores de la guerra. 
Decididamente, este enemigo era un 
buen hombre. 
Por eso sonrió con amabilidad cuando el 
comandante, abandonando la mesa, fue 
hacia él. Entregó su carta y un paquete voluminoso 
a un soldado para que los llevase al 
pueblo, donde estaba la estafeta del batallón. 
- Es para mi familia -dijo-. No dejo pasar 
un día de descanso sin enviar carta. ¡Las 
suyas son tan preciosas para mí!… También 
envío unos pequeños recuerdos. 
Desnoyers estuvo próximo a protestar. 
¡Pequeños, no!… Pero con un gesto de indiferencia 
dio a entender que aceptaba los regalos 
hechos a costa suya. El comandante siguió 
hablando de la dulce Augusta y de sus 
hijos, mientras tronaba la tempestad invisible 
en el horizonte sereno del atardecer. Cada 
vez era más intenso el cañoneo. 
- La batalla -continuó Blumhardt-. 
¡Siempre la batalla!… Seguramente es la última 
que ganaremos. Antes de una semana 
vamos a entrar en París… Pero ¡cuántos no 
llegarán a verlo! ¡Qué de muertos!… Creo 
que mañana ya no estaremos aquí. Todas las 
reservas tendrán que atacar para vencer la 
suprema resistencia… ¡Con tal que yo no 



caiga!… 
La posibilidad de morir al día siguiente 
contrajo su rostro con un gesto de rencor. 
Una arruga vertical partía sus cejas. Miró a 
Desnoyers con ferocidad, como si le hiciese 
responsable de su muerte y de la desgracia 
de su familia. Durante unos minutos, don 
Marcelo no reconoció al Blumhardt dulce y 
familiar de poco antes, dándose cuenta que 
la guerra realiza en los hombres. 
Empezaba el ocaso, cuando un suboficial 
-el mismo de la Socialdemocracia- llegó corriendo, 
en busca del comandante. Desnoyers 
no podía entenderle por hablar en alemán; 
pero, siguiendo las indicaciones de su 
mano, vio en la entrada del castillo, más allá 
de la verja, un grupo de gente campesina y 
unos cuantos soldados con fusiles. Blumhardt, 
después de corta reflexión, emprendió 
la marcha hacia el grupo, y don Marcelo fue 
tras de él. 
Vio un muchacho del pueblo entre dos 
alemanes que le apuntaban al pecho con sus 
bayonetas. Estaba pálido, con una palidez de 
cera. Su camisa, sucia de hollín, aparecía 
desgarrada de un modo trágico, denunciando 
los manotones de la lucha. En una sien tenía 
una desolladura que manaba sangre. A corta 
distancia, una mujer, con el pelo suelto, rodeada 
de cuatro niñas y un pequeñuelo, todos 
manchados de negro, como si surgiesen 
de un depósito de carbón. 
La mujer hablaba elevando las manos, 
dando gemidos que interrumpían su relato, 
dirigiéndose inútilmente a los soldados, incapaces 
de entenderla. El suboficial que mandaba 
la escolta habló en alemán con el comandante, 
y mientras tanto, la mujer se dirigió 
a Desnoyers. 
Mostraba una repentina serenidad al reconocer 
al dueño del castillo, como si éste 
pudiese salvarla. 
Aquel mocetón era hijo suyo. Estaban 
refugiados desde el día anterior en la cueva 
de su casa incendiada. 
El hambre los había hecho salir, luego de 
librarse de una muerte por asfixia. Los alemanes, 
al ver a su hijo, lo habían golpeado y 
querían fusilarlo, como fusilaban a todos los 
mozos. Creían que el muchacho tenía veinte 



años: lo consideraban en edad de ser soldado, 
y para que no se incorporase al Ejército 
francés, lo iban a matar. -¡Es mentira! -gritó 
la mujer-. No tiene más que dieciocho…, menos 
aún: sólo tiene diecisiete. 
Se volvía a otras mujeres que iban detrás 
de ella: tristes hembras igualmente sucias, 
con el rostro ennegrecido y las ropas 
desgarradas, oliendo a incendio, a miseria, a 
cadáver. Todas asentían, agregando sus gritos 
a los de la madre. Algunas extremaban 
sus declaraciones, atribuyendo al muchacho 
dieciséis años…, quince. Y a este coro de 
femeniles vociferaciones se unían los gemidos 
de los pequeños, que contemplaban a su 
hermano con los ojos agrandados por el terror. 
El comandante examinó al prisionero 
mientras escuchaba al suboficial. 
Un empleado del Municipio había confesado 
aturdidamente que tenía veinte años, 
sin pensar que con esto causaba su muerte. 
-¡Mentira! -repitió la madre, adivinando por 
instinto lo que hablaban- . Ese hombre se 
equivoca. Mi hijo es robusto, parece de más 
edad; pero no tiene veinte años… El señor, 
que lo conoce, puede decirlo. ¿No es verdad, 
señor Desnoyers? 
Al ver reclamado su auxilio por la desesperación 
maternal, creyó don Marcelo que 
debía intervenir, y habló al comandante. Conocía 
mucho a este mozo -no recordaba 
haberlo visto nunca-, y le creía menor de 
veinte años. 
- Y aunque los tuviera -añadió-, ¿es eso 
un delito para fusilar a un hombre? 
Blumhardt no contestaba. Desde que 
había recobrado sus funciones de mando 
parecía ignorar la existencia de don Marcelo. 
Fue a decir algo, a dar una orden; pero vaciló. 
Era mejor consultar a su excelencia. Y 
viendo que se dirigía al castillo. Desnoyers 
marchó a su lado. 
- Comandante, esto no puede ser - 
comenzó diciendo-. Esto carece de sentido. 
¡Fusilar a un hombre por la sospecha de que 
pueda tener veinte años!… 
Pero el comandante callaba y seguía caminando. 
Al pasar el puente oyeron los sonidos 
del piano. Esto parecía de buen augurio 
para Desnoyers. Aquel artista que le conmo- 



vía con su voz apasionada iba a decir la palabra 
salvadora. 
Al entrar en el salón tardó en reconocer 
a su excelencia. Vio a un hombre ante el piano, 
llevando por toda vestidura una bata 
japonesa, un quimono femenil de color rosa, 
con pájaros de oro, perteneciente a su Chichí. 
En otra ocasión hubiese lanzado una 
carcajada al contemplar a este guerrero enjuto, 
huesoso, de ojos crueles, sacando por 
las mangas sueltas unos brazos nervudos, en 
una de cuyas muñecas seguía brillando la 
pulsera de oro. Había tomado el baño y retardaba 
el momento de recobrar su uniforme, 
deleitándose con el sedoso contacto de 
la túnica femenina, igual a sus vestiduras 
orientales de Berlín. 
Blumhardt no manifestó la más leve extrañeza 
ante el aspecto de su general. Erguido 
militarmente, habló en su idioma, mientras 
el conde le escuchaba con aire aburrido, 
pasando sus dedos sobre las teclas. 
Una ventana próxima dejaba visible la 
puesta del sol, envolviendo en un nimbo de 
oro al piano y al ejecutante. La poesía del 
ocaso entraba por ella: susurros del ramaje, 
cantos moribundos de pájaros, zumbidos de 
insectos que brillaban como chispas bajo el 
último rayo solar. Su excelencia, viendo interrumpido 
su ensueño melancólico por la inoportuna 
visita, cortó el relato del comandante 
con un gesto de mando y una palabra…, 
una sola. No dijo más. Dio unas chupadas 
a un cigarrillo turco que chamuscaba 
lentamente la madera del piano, y sus manos 
volvieron a caer sobre el marfil, reanudando 
la improvisación vaga y tierna inspirada 
por el crepúsculo. 
- Gracias, excelencia- dijo el viejo, adivinando 
su magnánima respuesta. 
El comandante había desaparecido. 
Tampoco lo encontró fuera de la casa. Un 
soldado trotaba cerca de la verja para 
transmitir la orden. 
Vio cómo la escolta repelía con las culatas 
al grupo vociferante de mujeres y chiquillos. 
Quedó limpia la entrada. Todos se ale- 
jaban indudablemente hacia el pueblo después 
del perdón del general… 
Estaba en mitad de la avenida, cuando 



sonó un aullido compuesto de muchas voces, 
un grito espeluznante, como sólo puede lanzarlo 
la desesperación femenil. Al mismo 
tiempo conmovieron al aire fuertes trallazos, 
un crepitamiento que conocía desde el día 
anterior. ¡Tiros!… Adivinó al otro lado de la 
verja un rudo vaivén de personas: unas, retorciéndose, 
contenidas por fuertes brazos; 
otras huyendo con el galope del miedo. Vio 
correr hacia él a una mujer despavorida, con 
las manos en la cabeza, lanzando gemidos. 
Era la esposa del conserje, que se había 
agregado poco antes al grupo de mujeres. - 
¡No vaya, señor! -gritó, cortándole el paso-. 
Lo han matado…, acaban de fusilarlo. 
Don Marcelo quedó inmóvil por la sorpresa. 
¡Fusilarlo!… ¿Y la palabra del general?… 
Corrió hacia el castillo, sin darse cuenta 
de lo que hacía, y se vio de pronto en el 
salón. Su excelencia continuaba ante el piano. 
Ahora cantaba a media voz, con los ojos 
húmedos por la poesía de sus recuerdos. 
Pero el viejo no podía escucharle. 
- Excelencia, lo han fusilado… Acaban de 
matarlo, a pesar de la orden. 
La sonrisa del jefe le hizo comprender de 
pronto su engaño. 
- Es la guerra, querido señor -dijo cesando 
de tocar-. La guerra, con sus crueles 
necesidades… Siempre es prudente suprimir 
al enemigo de mañana. 
Y con aire pedantesco, como si diese una 
lección, habló de los orientales, grandes 
maestros en el arte de saber vivir. Uno de 
los personajes más admirados por él era 
cierto sultán de la conquista turca, que estrangulaba 
con sus propias manos a los hijos 
de los adversarios. 
- Nuestros enemigos no vienen al mundo 
a caballo empuñando la lanza - decía el 
héroe-. Nacen niños, como todos, y es oportuno 
suprimirlos antes que crezcan. 
Desnoyers lo escuchaba sin entenderle. 
Una idea única ocupaba su pensamiento. ¡Y 
aquel hombre, que él creía bueno; aquel 
sentimental, que se enternecía cantando, 
había dado fríamente, entre dos arpegios, su 
orden de muerte!… 
El conde hizo un gesto de impaciencia. 
Podía retirarse, y le aconsejaba que en adelante 



fuese discreto, evitando el inmiscuirse 
en los asuntos del servicio. Luego le volvió la 
espalda e hizo correr las manos sobre el piano, 
entregándose a su melancolía armoniosa. 
Empezó para don Marcelo una vida absurda, 
que iba a durar cuatro días, durante 
los cuales se sucedieron los más extraordinarios 
acontecimientos. Este período representó 
en su historia un largo paréntesis de estupefacción, 
cortado por horribles visiones. 
No quiso encontrarse más con aquellos 
hombres, y huyó de su propio dormitorio, 
refugiándose en el último piso, en un cuarto 
de doméstico, cerca del que había escogido 
la familia del conserje. En vano la buena mujer 
le ofreció comida al cerrar la noche: no 
sentía apetito. Estaba tendido en la cama. 
Prefería la oscuridad y el verse a solas con 
sus pensamientos. ¡Cuándo terminaría esta 
angustia!… 
Se acordó de un viaje que había hecho a 
Londres años antes. Veía con la imaginación 
el Museo Británico y ciertos relieves asirios 
que le habían llenado de pavor, como restos 
de una Humanidad bestial. Los guerreros 
incendiaban las poblaciones, los prisioneros 
eran degollados en montón, la muchedumbre 
campesina y pacífica marchaba en filas con 
la cadena al cuello, formando ristras de esclavos. 
Nunca había reconocido como en 
aquel momento la grandeza de la civilización 
presente. Todavía surgían guerras de cuando 
en cuando; pero había sido reglamentadas 
por el progreso. La vida de los prisioneros 
resultaba sagrada, los pueblos debían ser 
respetados, existía todo un cuerpo de leyes 
internacionales para reglamentar como deben 
matarse los hombres y combatir las naciones, 
causándose el menor daño posible… 
Pero ahora acababa de ver la realidad de la 
guerra. ¡Lo mismo que miles de años antes! 
Los hombres con casco procedían de igual 
modo que los sátrapas perfumados y feroces 
de mitra azul y barba anillada. El adversario 
era fusilado, aunque no tuviese armas; el 
prisionero moría a culatazos; las poblaciones 
civiles emprendían en masa el camino de 
Alemania como los cautivos de otros siglos. 
¿De qué había servido el llamado progreso? 
¿Dónde estaba la civilización?… 



Despertó al recibir en sus ojos la luz de 
una bujía. La mujer del conserje había subido 
otra vez para preguntarle si necesitaba 
algo. -¡Qué noche!… Óigalos cómo gritan y 
cantan. ¡Las botellas que llevan bebidas!… 
Están en el comedor. Es preferible que usted 
no los vea. 
Ahora se divierten rompiendo los muebles. 
Hasta el conde está borracho; borracho 
también ese jefe que hablaba con usted, y 
los demás. Algunos de ellos bailan medio 
desnudos. 
Deseaba callarse ciertos detalles; pero 
su verbosidad femenil saltó por encima de 
estos propósitos discretos. Algunos oficiales 
jóvenes se habían disfrazado con sombrero y 
vestidos de las señoras y danzaban dando 
gritos e imitando los contoneos femeniles. 
Uno de ellos era saludado con un rugido de 
entusiasmo al presentarse sin otro traje que 
una combinación interior de la señorita Chichí… 
Muchos gozaban un placer maligno al 
depositar los residuos digestivos sobre las 
alfombras o en los cajones de los muebles, 
empleando para limpiarse los lienzos finos 
que encontraban a mano. 
El dueño la hizo callar. ¿Para qué enterarle 
de todo esto?… -¿Y nosotros, obligados 
a servirlos!… -continuó gimiendo la mujer-. 
Están locos: parecen otros hombres. Los 
soldados dicen que se marchan al amanecer. 
Hay una gran batalla, van a ganarla; pero 
todos necesitan pelear en ella… Mi pobre 
marido ya no puede más… Tantas humillaciones… 
Y mi hija…, ¡mi hija!… 
Esta era su mayor preocupación. La tenía 
oculta; pero seguía con inquietud las idas 
y venidas de algunos de estos hombres enfurecidos 
por el alcohol. De todos, el más te- 
mido era aquel jefe que acariciaba paternalmente 
a Georgette. 
El miedo por la seguridad de su hija le 
hizo marcharse después de lanzar nuevos 
lamentos. 
- Dios no se acuerda del mundo… ¡Ay, 
qué será de nosotros! 
Ahora permaneció desvelado don Marcelo. 
Por la ventana abierta entraba la luz de 
una noche serena. Seguía el cañoneo, prolongándose 
el combate en la oscuridad. Al 



pie del castillo entonaban los soldados un 
cántico lento y melódico que parecía un salmo. 
Del interior del edificio subió hasta él un 
estrépito de carcajadas brutales, ruido de 
muebles que se rompían, correteos de regocijada 
persecución. ¿Cuándo podría salir de 
este infierno?… Transcurrió mucho tiempo; 
no llegó a dormir, pero fue perdiendo poco a 
poco la noción de lo que le rodeaba. 
De pronto se incorporó. Cerca de él, en 
el mismo piso, una puerta se había rajado 
con sordo crujido, no pudiendo resistir varios 
empujones formidables. Sonaron gritos de 
mujeres, llantos, súplicas desesperadas, ruido 
de lucha, pasos vacilantes, choques de 
cuerpos contra las paredes. Tuvo el presentimiento 
de que era Georgette la que gritaba 
y se defendía. Antes de poner los pies en el 
suelo oyó una voz de hombre, la de su conserje, 
estaba seguro: -¡Ah, bandido!… 
Luego el estrépito de una segunda lucha…, 
un tiro…, silencio. 
Al salir al amplio corredor que terminaba 
en la escalera vio luces y muchos hombres 
que subían en tropel, saltando los peldaños. 
Casi cayó al tropezar con un cuerpo del que 
se escapaba un rugido de agonía. El conserje 
estaba a sus pies, agitando el pecho con movimientos 
de fuelle. Tenía los ojos vidriosos y 
desmesuradamente abiertos; su boca se cubría 
de sangre… Junto a él brillaba un cuchillo 
de cocina. 
Después vio a un hombre con un revólver 
en la diestra, conteniendo al mismo 
tiempo con la otra mano una puerta rota que 
alguien intentaba abrir desde dentro. Le reconoció, 
a pesar de su palidez verdosa y del 
extravío de su mirada: era Blumhardt, un 
Blumhardt nuevo, con una expresión bestial 
de orgullo y de insolencia que infundía espanto. 
Se lo imaginó recorriendo el castillo en 
busca de la presa deseada, la inquietud del 
padre siguiendo sus pasos, los gritos de la 
muchacha, la lucha desigual entre el enfermo 
con su arma de ocasión y aquel hombre de 
guerra sostenido por la violencia. La cólera 
de los años juveniles despertó en él audaz y 
arrolladora. ¿Qué le importaba morir?… 
- Ah bandido! -rugió como el otro. 
Y con los puños cerrados marchó contra 



el alemán. Este le puso el revólver ante los 
ojos, sonriendo fríamente. Iba a disparar… 
Pero en el mismo instante Desnoyers cayó al 
suelo, derribado por los que acababan de 
subir. Recibió varios golpes; las pesadas botas 
de los invasores le martillearon con su 
taconeo. Sintió en su rostro un chorro caliente. 
¡Sangre!… No sabía si era suya o de aquel 
cuerpo, en el que se iba apagando el jadeo 
mortal. Luego se vio elevado del suelo por 
varias manos que lo empujaban ante un 
hombre. Era su excelencia, con el uniforme 
desabrochado y oliendo a vino. Sus ojos 
temblaban, lo mismo que su voz. 
- Mi querido señor -le dijo, intentando 
recobrar su ironía mortificante-, le aconsejé 
que no interviniese en nuestras cosas y no 
me ha hecho caso. Sufra las consecuencias 
de su falta de discreción. 
Dio una orden, y el viejo se sintió impelido 
escaleras abajo hasta las cuevas. Los 
que lo conducían eran soldados al mando de 
un suboficial. 
Reconoció al socialista. El joven profesor 
era el único que no estaba ebrio; pero se 
mantenía erguido, inabordable, con la ferocidad 
de la disciplina. 
Lo introdujo en una pieza abovedada sin 
otro respiradero que un ventanuco a ras del 
suelo. Muchas botellas rotas y dos cajones 
con alguna paja era todo lo que había en la 
cueva. 
- Ha insultado usted a un jefe -dijo el 
suboficial rudamente y es indudable que lo 
fusilarán al amanecer… Su única salvación 
consiste en que siga la fiesta y le olviden. 
Como la puerta estaba rota, lo mismo 
que todas las del castillo, hizo colocar ante 
ella un montón de muebles y cajones. 
Don Marcelo pasó el resto de la noche 
atormentado por el frío. Era lo único que le 
preocupaba en aquel momento. Había renunciado 
a la vida; hasta la imagen de los 
suyos se fue borrando de su memoria. Trabajó 
en la oscuridad para acomodarse sobre 
los dos cajones, buscando el calor de la paja. 
Cuando empezaba a soplar por el ventanillo 
la brisa del alba, cayó lentamente en un sueño 
pesado, un sueño embrutecedor, igual al 
de los condenados a muerte o al que precede 



a una mañana de desafío. Le pareció oír gritos 
en alemán, trotes de caballo, un rumor 
lejano de redobles y silbidos semejantes al 
que producían los batallones invasores con 
sus pífanos y sus tambores planos… Luego 
perdió por completo la sensación de lo que le 
rodeaba. 
Al abrir otra vez sus ojos, un rayo de sol 
deslizándose por el ventanuco trazaba un 
cuadrilátero de oro en la pared, dando un 
regio esplendor a las telarañas colgantes. 
Alguien removía la barricada de la puerta. 
Una voz de mujer, tímida y angustiada, le 
llamó repetidas veces. 
- Señor, ¿está usted ahí? 
Levantándose de un salto quiso prestar 
ayuda a este trabajo exterior, y empujó la 
puerta vigorosamente. Pensó que los invasores 
se habían ido. No comprendía de otro 
modo que la esposa del conserje se atreviese 
a sacarle de su encierro. 
- Sí; se han marchado -dijo ella-. No 
queda nadie en el castillo. 
Al encontrar libre la salida vio don Marcelo 
a la pobre mujer con los ojos enrojecidos, 
la faz huesosa, el pelo en desorden. La 
noche había gravitado sobre su existencia 
con un peso de muchos años. Tosa su energía 
se desvaneció de golpe al reconocer al 
dueño. «¡Señor…, señor!», gimió convulsi- 
vamente Y se arrojó en sus brazos derramando 
lágrimas. 
Don Marcelo no deseaba saber nada; tenía 
miedo a la verdad. Sin embargo, preguntó 
por el conserje. Ahora que estaba despierto 
y libre, acarició la esperanza momentánea 
de que todo lo visto por él en la noche anterior 
fuese una pesadilla. Tal vez vivía aún el 
pobre hombre. 
- Lo mataron, señor Lo asesinó aquel militar 
que parecía bueno… Y no sé dónde está 
su cuerpo: nadie ha querido decírmelo. 
Tenía la sospecha de que el cadáver estaba 
en el foso. Las aguas verdes y tranquilas 
se habían cerrado misteriosamente sobre 
esta ofrenda de la noche… Desnoyers adivinó 
que otra desgracia preocupaba aún más a la 
madre, pero se mantuvo en púdico silencio. 
Fue ella la que habló, entre exclamaciones 
de dolor… Georgette estaba en el pabellón; 



había huido horrorizada del castillo al marcharse 
los invasores. Estos la habían guardado 
en su poder hasta el último momento. 
- Señor, no la vea… Tiembla y llora al 
pensar que usted puede hablarle luego de lo 
ocurrido. Está loca; quiere morir. ¡Ay mi 
hija!… ¿Y no habrá quien castigue a esos 
monstruos?… 
Habían salido del subterráneo y atravesaron 
el puente. La mujer miró con fijeza las 
aguas verdes y unidas. El cadáver de un cisne 
flotaba sobre ellas. Antes de partir, mientras 
ensillaban sus caballos, los oficiales se 
habían entretenido cazando a tiros de revólver 
los habitantes de la laguna. Las plantas 
acuáticas tenían sangre; entre sus hojas flotaban 
unos bullones blancos y fláccidos, como 
lienzos escapados de las manos de una 
lavandera. 
Cambiaron don Marcelo y la mujer una 
mirada de lástima. Se compadecieron mutuamente 
al contemplar a la luz del sol su 
miseria y envejecimiento. 
Ella sintió renacer sus energías al pensar 
en la hija. El paso de aquellas gentes lo 
había destruido todo: no quedaba en el castillo 
otro alimento que unos pedazos de pan 
duro olvidados en la cocina. «Y hay que vivir, 
señor… Hay que vivir, aunque sólo sea para 
ver cómo los castiga Dios…» El viejo levantó 
los hombros con desaliento: ¿Dios?… Pero 
aquella mujer tenía razón: había que vivir. 
Con la audacia de su primera juventud, 
cuando navegaba por los mares infinitos de 
tierra del Nuevo Mundo guiando tropas de 
reses, se lanzó fuera de su parque. Vio el 
valle, rubio y verde, sonriendo bajo el sol; 
los grupos de árboles; los cuadrados de tierra 
amarillenta con las barbas duras del rastrojo; 
los setos, en los que cantaban pájaros; 
todo el esplendor veraniego de una campiña 
cultivada y peinada durante quince siglos por 
docenas y docenas de generaciones. Y, sin 
embargo, se consideró solo. a merced del 
destino, expuesto a perecer de hambre; más 
sólo que cuando atravesaba las horrendas 
alturas de los Andes, las tortuosas cumbres 
de roca y nieve envueltas en un silencio mortal, 
interrumpido de tarde en tarde por el 
aleteo del cóndor. Nadie… Su vista no distinguió 



un solo punto movible: todo fijo, inmó- 
vil, cristalizado, como si se contrajese de 
pavor entre el trueno que seguía rodando en 
el horizonte. 
Se encaminó al pueblo, masa de paredones 
negros de la que emergían varias casuchas 
intactas y un campanario sin tejas, con 
la cruz torcida por el fuego. Nadie tampoco 
en sus calles, sembradas de botellas, de maderos 
chamuscados, de cascotes cubiertos de 
hollín. Los cadáveres habían desaparecido, 
pero un hedor nauseabundo de grasa descompuesta, 
de carne quemada, parecía agarrarse 
a las fosas nasales. 
Lo atravesó todo, hasta llegar al sitio 
ocupado por la barricada de los dragones. 
Aún estaban las carretas a un lado del camino. 
Vio un montículo de tierra en el mismo 
lugar del fusilamiento. Dos pies y una mano 
asomaban a ras del suelo. Al aproximarse se 
desprendieron los cadáveres. Un tropel de 
alas duras batió el espacio, alejándose con 
graznidos de cólera. 
Volvió sobre sus pasos. Gritaba ante las 
casas menos destrozadas, introducía su ca- 
beza por puertas y ventanas limpias de obstáculos 
o con hojas de madera a medio consumir. 
¿No había quedado nadie en Villeblanche? 
Columbró entre las ruinas algo que 
avanzaba a gatas, una especie de reptil, que 
se detenía en su arrastre con vacilaciones de 
miedo, pronto a retroceder para deslizarse 
en su madriguera. 
Súbitamente tranquilizada, la bestia se 
irguió. Era un hombre, un viejo. Otras larvas 
humanas fueron surgiendo al conjuro de sus 
gritos, pobre seres que habían renunciado a 
la verticalidad que denuncia desde lejos, y 
envidiaban a los organismos inferiores su 
deslizamiento por el polvo, su prontitud para 
escurrirse en las entrañas de la tierra. 
Eran mujeres y niños en su mayor parte, 
todos sucios, negros, con el cabello enmarañado, 
el ardor de los apetitos bestiales en los 
ojos, el desaliento del animal débil en la 
mandíbula caída. Vivían ocultos en los escombros 
de sus casas. El miedo les había 
hecho olvidar el hambre; pero al verse libres 
de enemigos, reaparecían de golpe todas sus 
necesidades incubadas por las horas de angustia. 



Desnoyers creyó estar rodeado de una 
tribu de indios famélicos y embrutecidos, 
igual a las que había visto en sus viajes de 
aventurero. 
Traía con él de París una cantidad de 
piezas de oro, y sacó una moneda, haciéndola 
brillar al sol. Necesitaba pan, necesitaba 
todo lo que fuese comestible: pagaría sin 
regatear. 
La vista del oro provocó miradas de entusiasmo 
y codicia; pero esta impresión fue 
breve. Los ojos acabaron por contemplar con 
indiferencia el redondel amarillo. Don Marcelo 
se convenció de que el milagroso fetiche 
había perdido su poder. Todos entonaban un 
coro de desgracias y horrores con voz lenta y 
quejumbrosa, como si llorasen ante un féretro: 
«Señor, han muerto a mi marido…» 
«Señor, mis hijos; me faltan dos hijos…» 
«Señor, se han llevado presos a todos los 
hombres; dicen que es para trabajar la tierra 
en Alemania…» «Señor, pan; mis pequeños 
se mueren de hambre». 
Una mujer lamentaba algo peor que la 
muerte: «¡Mi hija!… ¡Mi pobre hija!» Su mirada 
de odio y locura denunciaban la tragedia 
secreta; sus alaridos y lágrimas hacían 
recordar a la otra madre que gritaba lo mismo 
en el castillo. En el fondo de alguna cueva 
estaba la víctima, rota de cansancio, sacudida 
por el delirio, viendo todavía la sucesión 
de asaltantes brutales con el rostro dilatado 
por un entusiasmo simiesco. 
El grupo miserable tendía en círculo sus 
manos hacia aquel hombre cuya riqueza conocían 
todos. Las mujeres le enseñaban sus 
criaturas amarillentas, con los ojos velados 
por el hambre y una respiración apenas perceptible. 
«Pan…, pan», imploraban, como si 
él pudiese hacer un milagro. Entregó a una 
madre la moneda que tenía entre los dedos. 
Luego dio otras piezas de oro. Las guardaban 
sin mirarlas y seguían su lamento: «Pan…, 
pan». ¡Y él había ido hasta allí para hacer la 
misma súplica!… Huyó, reconociendo la inutilidad 
de su esfuerzo. 
Cuando regresaba, desesperado, a su 
propiedad, encontró grandes automóviles y 
hombres a caballo que llenaban el camino 
formando larguísimo convoy. Seguían la 



misma dirección que él. Al entrar en su parque, 
un grupo de alemanes estaba tendiendo 
los hilos de una línea telefónica. Acababan de 
recorrer las habitaciones en desorden y reían 
a carcajadas leyendo la inscripción trazada 
por el capitán von Hartrott: «Se ruega no 
saquear…» Encontraban la farsa muy ingeniosa, 
muy germánica. 
El convoy invadió el parque. Los automóviles 
y furgones llevaban una cruz roja. 
Un hospital de sangre iba a establecerse en 
el castillo. 
Los médicos, vestidos de verde y armados 
lo mismo que los oficiales, imitaban su 
altivez cortante, su repelente tiesura. Salían 
de los furgones centenares de camas plegadizas, 
alineándose en las diversas piezas; los 
muebles que aún quedaban fueron arrojados 
en montón al pie de los árboles. Grupos de 
soldados obedecían con prontitud mecánica 
las órdenes breves e imperiosas. Un perfume 
de botica, de drogas concentradas, se esparció 
por las habitaciones, mezclándose con el 
fuerte olor de los antisépticos que habían 
rociado las paredes para borrar los residuos 
de la orgía nocturna. Vio después mujeres 
vestidas de blanco, mocetonas de mirada 
azul y pelo de cáñamo. Tenían un aspecto 
grave, duro, austero, implacable. Empujaron 
repetidas veces a Desnoyers como si no lo 
viesen. Parecían monjas, pero con revólver 
debajo el hábito. 
A mediodía empezaron a llegar otros automóviles, 
atraídos por la enorme bandera 
blanca con una cruz roja que había empezado 
a ondear en lo alto del castillo. Venían de 
la parte del Marne; su metal estaba abollado 
por los proyectiles; sus vidrios tenían roturas 
en forma de estrella. Bajaban de su interior 
hombres y más hombres, unos por su pie, 
otros en camillas de lona: rostros pálidos y 
rubicundos, perfiles aquilinos y achatados, 
cabezas rubias y cráneos envueltos en turbantes 
blancos con manchas de sangre; bocas 
que reían con risa de bravata y bocas 
que gemían con los labios azulados; mandíbulas 
sostenidas por vendajes de momia; 
gigantes que no mostraban destrozos aparentes 
y estaban en la agonía; cuerpos informes 
rematados por una testa que hablaba 



y fumaba; piernas con piltrafas colgantes 
que esparcían un líquido rojo entre los lienzos 
de la primera cura; brazos que pendían 
inertes como ramas secas; uniformes desgarrados 
en los que se notaba el trágico vacío 
de los miembros ausentes.. 
La avalancha de dolor se esparció por el 
castillo. A las pocas horas, todo él estaba 
ocupado; no había un lecho libre; las últimas 
camillas quedaron a la sombra de los árboles. 
Funcionaban los teléfonos incesantemente; 
los operadores, puestos de mandil, iban 
de un lado a otro, trabajando con rapidez; la 
vida humana era sometida a los procedimientos 
salvadores con rudeza y crueldad. 
Los que morían dejaban una cama libre a los 
otros que iban llegando. Desnoyers vio cestos 
que goteaban, llenos de carne informe: 
piltrafas, huesos rotos, miembros enteros. 
Los portadores de estos residuos iban al fondo 
de su parque para enterrarlos en una plazoleta 
que era el lugar favorito de las lecturas 
de Chichí. 
Soldados formando parejas llevaban envueltos 
en sábanas que el dueño del castillo 
reconocía como suyas. Estos bultos eran cadáveres. 
El parque se convertía en cementerio. 
Ya no bastaba la plazoleta para contener 
los muertos y los residuos de las curas: nuevas 
fosas se iban abriendo en las inmediaciones. 
Los alemanes, armados de palas, 
habían buscado auxiliares para su fúnebre 
trabajo. Una docena de campesinos prisioneros 
removían la tierra y ayudaban en la descarga 
de los muertos. Ahora los conducían en 
una carreta hasta el borde de la fosa, cayendo 
en ella como los escombros acarreados de 
una demolición. Don Marcelo sintió un placer 
monstruoso al considerar el número creciente 
de enemigos desaparecidos, pero a la vez 
lamentaba esta avalancha de intrusos que 
iba a fijarse para siempre en sus tierras. 
Al anochecer, anodado por tantas emociones, 
sufrió el tormento del hambre. Sólo 
había comido uno de los pedazos de pan encontrados 
en la cocina por la viuda del conserje. 
El resto lo había dejado para ella y su 
hija. Un tormento igual que el hambre presentó 
para él la desesperación de Georgette. 
Al verlo pretendía escapar, avergonzada. - 



¡Que no me vea el señor!- gemía, ocultando 
el rostro. 
Y el señor, siempre que entraba en el 
pabellón, evitaba aproximarse a ella, como si 
su presencia le hiciese sentir más intensamente 
el recuerdo del ultraje. 
En vano, aguijoneado por la necesidad, 
se dirigió a algunos médicos que hablaban 
francés. No le escucharon; y al insistir en sus 
peticiones, lo pusieron a distancia con rudo 
manotón… ¡Él no iba a perecer de hambre en 
medio de sus propiedades! Aquellas gentes 
comían: las duras enfermeras se habían instalado 
en su cocina… Pero transcurrió el 
tiempo sin encontrar quien se apiadase de su 
persona, arrastrando su debilidad de un lado 
para otro, viejo, con una vejez de miseria, 
sintiendo en todo su cuerpo la impresión de 
los golpes recibidos en la noche anterior. 
Conoció el tormento del hambre como no lo 
había sufrido nunca en sus viajes por las 
llanuras desiertas, el hambre entre los hombres, 
en un país civilizado, llevando sobre su 
cuerpo un cinto lleno de oro, rodeado de tierras 
y edificios que eran suyos, pero de los 
que disponían otros que no se dignaban entenderle. 
¡Y para llegar a esta situación al 
término de su vida había amasado millones y 
había vuelto a Europa!… ¡Ah ironía de la 
suerte!… 
Vio a un sanitario que, con la espalda 
apoyada en un tronco, iba a devorar un pan 
y un pedazo de embutido. Sus ojos envidiosos 
examinaron a este hombre, grande, cuadrado, 
de mandíbula fuerte cubierta por la 
eflorescencia de una barba roja. Avanzó con 
muda invitación una moneda de oro entre 
sus dedos. Brillaron los ojos del alemán al 
ver el oro; una sonrisa dilató su boca casi de 
oreja a oreja. 
- Ia- dijo comprendiendo la mímica. 
Y le entregó sus comestibles, tomando la 
moneda. 
Don Marcelo comenzó a tragar con avidez. 
Nunca había saboreado la sensualidad 
de la alimentación como en aquel instante, 
en medio de su jardín convertido en cementerio, 
frente a su castillo saqueado, donde 
gemían y agonizaban centenares de seres. 
Un brazo gris pasó ante sus ojos. Era el alemán, 



que volvía con dos panes y un pedazo 
de carne arrebatados de la cocina. Repitió su 
sonrisa: Ia?… Y luego de entregarle el viejo 
una segunda moneda de oro, pudo ofrecer 
estos alimentos a las dos mujeres refugiadas 
en el pabellón. 
Durante la noche -una noche de penoso 
desvelo cortado por visiones de horror- creyó 
que se aproximaba el rugido de la artillería. 
Era una diferencia apenas perceptible; tal 
vez un efecto del silencio nocturno, que aumentaba 
la intensidad de los sonidos. Los 
automóviles seguían llegando del frente, soltaban 
su cargamento de carne destrozada y 
volvían a partir. Desnoyers pensó que su 
castillo no era más que uno de los muchos 
hospitales establecidos en una línea de más 
de cien kilómetros, y que al otro lado, detrás 
de los franceses, existían centros semejantes, 
y en todos ellos reinaba igual actividad, 
sucediéndose con aterradora frecuencia las 
remesas de hombres moribundos. Muchos no 
conseguían siquiera el consuelo de verse 
recogidos: aullaban en medio del campo, y 
hundiendo en el polvo o en el barro sus 
miembros sangrientos, expiraban revolcándose 
en sus propias entrañas… Y don Marcelo, 
que horas antes se consideraba el ser 
más infeliz de la creación, experimentó una 
alegría cruel al pensar en tantos miles de 
hombres vigorosos deshechos por la muerte 
que podían envidiar su vejez sana, la tranquilidad 
con que estaba tendido en aquel 
lecho. 
A la mañana siguiente, el sanitario lo esperaba 
en el mismo sitio con una servilleta 
llena. ¡Barbudo servicial y bueno!… Le ofreció 
una moneda de oro. 
- Nein- contestó estirando su boca con 
una sonrisa maliciosa. 
Dos rodajas brillantes aparecieron en los 
dedos de don Marcelo. Otra sonrisa, Nein, y 
un movimiento negativo de cabeza. ¡Ah ladrón! 
¡Cómo abusaba de su necesidad!… Y 
sólo cuando le hubo entregado cinco monedas 
pudo adquirir el paquete de víveres. 
Pronto notó en torno de su persona una 
conspiración sorda y astuta para apoderarse 
de su dinero. Un gigante con galones de sargento 
le puso una pala en la mano, empujándole 



rudamente. Se vio en el rincón de su 
parque convertido en cementerio, junto a la 
carreta de los cadáveres; tuvo que remover 
la tierra propia confundido con aquellos prisioneros 
exasperados por la desgracia, que 
le trataban como a un igual. 
Volvió los ojos para no ver los cadáveres 
rígidos y grotescos que asomaban sobre su 
cabeza, al borde del hoyo, pronto a derramarse 
en el fondo de éste. El suelo exhalaba 
un hedor insufrible. Había empezado la descomposición 
de los cuerpos en las fosas inmediatas. 
La persistencia con que lo acosaban 
sus guardianes y la sonrisa marrullera 
del sargento le hicieron adivinar el chantaje. 
El sanitario de las barbas debía de tener parte 
en todo esto. Soltó la pala, llevándose una 
mano al bolsillo con gesto de invitación. Ia, 
dijo el sargento. Y luego de entregar unas 
monedas pudo alejarse y vagar libremente. 
Sabía lo que le esperaba: aquellos hombres 
iban a someterlo a una explotación implacable. 
Transcurrió un día más, igual al anterior. 
En la mañana del siguiente, sus sentidos, 
afinados por la inquietud, le hicieron adivinar 
algo extraordinario. Los automóviles llegaban 
y partían con mayor rapidez; se notaba desorden 
y azaramiento en el personal. 
Sonaban los teléfonos con una precipitación 
local; los heridos parecían más desalentados. 
El día anterior los había que cantaban 
al bajar de los vehículos, engañando su dolor 
con risas y bravatas. 
Hablaban de la victoria próxima, lamentando 
no presenciar la entrada en París. Ahora 
todos permanecían silenciosos, con gesto 
de enfurruñamiento, pensando en la propia 
suerte, sin preocuparse de lo que dejaban a 
su espalda. 
Fuera del parque zumbó un ruido de muchedumbre. 
Negrearon los caminos. 
Empezaba otra vez la invasión, pero con 
movimiento de reflujo. Pasaron durante 
horas enteras rosarios de camiones grises 
entre los bufidos de sus motores fatigados. 
Luego, regimientos de infantería, escuadrones, 
baterías rodantes. Marchaban lentamente, 
con una lentitud que desconcertaba a 
Desnoyers, no sabiendo si este retroceso era 
una fuga o un cambio de posición. Lo único 



que le satisfacía era el gesto embrutecido y 
triste de los soldados, el mutismo sombrío de 
los oficiales. Nadie gritaba; todos parecían 
haber olvidado el Nach Paris! 
El monstruo verdoso conservaba aún el 
armado testuz al otro lado del Marne, pero 
su cola empezaba a contraer los anillos con 
ondulaciones inquietas. 
Después de cerrar la noche continuó el 
repliegue de las tropas. El cañoneo parecía 
aproximarse. Algunos truenos sonaban tan 
inmediatos que hacían temblar los vidrios de 
las ventanas. Un campesino fugitivo se refugió 
en el parque y pudo dar noticias a don 
Marcelo. Los alemanes se retiraban. Algunas 
de sus baterías se habían establecido en la 
orilla del Marne para intentar una nueva resistencia. 
Y el recién llegado se quedó, sin 
llamar la atención de los invasores, que días 
antes fusilaban a la menor sospecha. 
Se había perturbado visiblemente el funcionamiento 
mecánico de su disciplina. Médicos 
y enfermeros corrían de un lado a otro 
dando gritos, profiriendo juramentos cada 
vez que llegaba un nuevo automóvil. Ordenaban 
al conductor que siguiese adelante, 
hasta otro hospital situado a retaguardia. 
Habían recibido orden de evacuar el castillo 
aquella misma noche. 
A pesar de la prohibición, uno de los carruajes 
se libró de su cargamento de heridos. 
Tal era el estado de éstos, que los médicos 
los aceptaron, juzgando inútil que continuasen 
su viaje. Quedaron en el jardín, tendidos 
en las mismas camillas de lona que ocupaban 
dentro del vehículo. A la luz de las linternas, 
Desnoyers reconoció a uno de los 
moribundos. Era el secretario de su excelencia, 
el profesor socialista que le había encerrado 
en la cueva. 
Viendo al dueño del castillo, sonrió como 
si encontrase a un compañero. Era el único 
rostro conocido entre todas aquellas gentes 
que hablaban su idioma. Estaba pálido, con 
las facciones enjutas y un velo impalpable 
sobre los ojos. No tenía heridas visibles; pero 
debajo del capote, tendido sobre su vientre, 
las entrañas deshechas en espantosa carnicería, 
exhalaban un olor de cementerio. La 
presencia de Desnoyers le hizo adivinar 



adónde lo habían llevado, y poco a poco 
coordinó sus recuerdos. Como si al viejo pudiera 
interesarle el paradero de sus camara- 
das, habló en voz tenue y trabajosa que a él 
le parecía, sin duda, natural… ¡Mala suerte la 
de su brigada! Habían llegado al frente en un 
momento de apuro, para ser lanzados como 
tropa de refresco. Muerto el comandante 
Blumhardt en los primeros instantes: un proyectil 
de 75 se le había llevado la cabeza. 
Muertos casi todos los oficiales que se habían 
alojado en el castillo. Su excelencia tenía la 
mandíbula arrancada por un casco de obús. 
Lo había visto en el suelo rugiendo de dolor, 
sacándose del pecho un retrato que intentaba 
besar con su boca rota. Él tenía el vientre 
destrozado por el mismo obús. Había estado 
cuarenta y dos horas en el campo sin que lo 
recogiesen… 
Y con una avidez de universitario que 
quiere verlo todo y explicárselo todo, añadió 
en este momento supremo, con la tenacidad 
del que muere hablando. 
- Triste guerra, señor… Faltan elementos 
de juicio para decir quién es el culpable… 
Cuando la guerra termine, habrá…, habrá… 
Cerró los ojos, desvanecido por su esfuerzo. 
Desnoyers se alejó. ¡Infeliz! Colocaba 
la hora de la justicia en la terminación de la 
guerra, y mientras tanto, era él quien terminaba, 
desapareciendo con todos sus escrúpulos 
da razonador lento y disciplinado. 
Esta noche no durmió. Temblaban las 
paredes del pabellón, se movían los vidrios 
con crujidos de fractura, suspiraban inquietas 
las dos mujeres en la plaza inmediata. Al 
estrépito de los disparos alemanes se unían 
otras explosiones más cercanas. 
Adivinó los estallidos de los proyectiles 
franceses que llegaban buscando a la artillería 
enemiga por encima del Marne. 
Su entusiasmo empezaba a resucitar, la 
posibilidad de una victoria apuntó en su pensamiento. 
Pero estaba tan deprimido por su 
miserable situación, que inmediatamente 
desechó tal esperanza. Los suyos avanzaban; 
pero su avance no representaba tal vez 
más que una ventaja local… ¡Era tan extensa 
la línea de batalla…! Iba a ocurrir lo que en 
1870: el valor francés alcanzaría victorias 



parciales, modificadas a última hora por la 
estrategia de los enemigos hasta convertirse 
en derrotas. 
Después de medianoche cesó el cañoneo; 
pero no por esto se restableció el silencio. 
Rodaban automóviles ante el pabellón 
entre gritos de mando. Debía de ser el convoy 
sanitario que evacuaba el castillo. 
Luego, cerca del amanecer, un estrépito 
de caballos, de máquinas rodantes, pasó la 
verja, haciendo temblar el suelo. Media hora 
después sonó el trote humano de una multitud 
que marchaba aceleradamente, perdiéndose 
en las profundidades del parque. 
Amanecía cuando saltó del lecho. Lo 
primero que vio al salir del pabellón fue la 
bandera de la Cruz Roja, que seguía ondeando 
en lo alto del castillo. Ya no había camillas 
debajo de los árboles. En el puente encontró 
varios sanitarios y uno de los médicos. El 
hospital se había marchado con todos los 
heridos transportables. Sólo quedaban en el 
edificio, bajo la vigilancia de una sección, los 
más graves, los que no podían moverse. Las 
valquirias de la sanidad habían desaparecido 
igualmente. 
El barbudo era de los que se habían 
quedado, y al ver de lejos a don Marcelo 
sonrió, desapareciendo inmediatamente. A 
los pocos momentos reaparecía con las manos 
llenas. Nunca su presente había sido tan 
generoso. Presintió el viejo una gran exigencia; 
pero, al llevarse la mano al bolsillo el 
sanitario lo contuvo: 
- Nein… Nein. ¿Qué generosidad era 
aquélla?… El alemán insistió en su negativa. 
La boca enorme se dilataba con una sonrisa 
amable; sus manazas se posaron en los 
hombros de don Marcelo. Parecía un perro 
bueno, un perro humilde que acaricia a un 
transeúnte para que lo leven con él. 
Franzosen…, Franzosen. No sabía decir 
más; pero se adivinaba en sus palabras el 
deseo de hacer comprender que había sentido 
siempre gran simpatía por los franceses. 
Algo importante estaba ocurriendo; el aire 
malhumorado de los que permanecían en la 
puerta del castillo, la repentina obsequiosi- 
dad de este rústico con uniforme, lo daban a 
entender. 



Más allá del edificio vio soldados, muchos 
soldados. Un batallón de infantería se 
había esparcido a lo largo de las tapias, con 
sus furgones y sus caballos de tiro y de montar. 
Los soldados manejaban picos, abriendo 
aspilleras en la pared, cortando su borde en 
forma de almenas. Otros se arrodillaban o 
sentaban junto a las aberturas, despojándose 
de la mochila para estar más desembarazados. 
A lo lejos sonaba el cañón, y en el 
intervalo de sus detonaciones un chasquido 
de tralla, un burbujeo de aceite frito, un crujir 
de molino de café, el crepitamiento incesante 
de fusiles y ametralladoras. El fresco 
de la mañana cubría los hombres y las cosas 
de un brillo de humedad. Sobre los campos 
flotaban vedijas de niebla, dando a los objetos 
cercanos las líneas inciertas de lo irreal. 
El sol era una mancha tenue al remontarse 
entre telones de bruma. Los árboles lloraban 
por todas las aristas de sus cortezas. 
Un trueno rasgó el aire, próximo y ruidoso, 
como si estallase junto al castillo. Desnoyers 
vaciló, creyendo haber recibido un puñetazo 
en el pecho. Los demás hombres 
permanecieron impasibles, con la indiferencia 
de la costumbre. Un cañón acababa de disparar 
a pocos pasos de él… 
Sólo entonces se dio cuenta de que dos 
baterías se habían instalado en su parque. 
Las piezas estaban ocultas bajo cúpulas de 
ramaje; los artilleros derribaban árboles para 
enmascarar sus cañones con un disimulo 
perfecto. Vio cómo se iban emplazando los 
últimos. Con palas formaban un borde de 
tierra de treinta centímetros alrededor de 
cada uno de ellos. Este borde defendía los 
pies de los sirvientes, que tenían el cuerpo 
resguardado por las mamparas blindadas de 
ambos lados de la pieza. Luego levantaban 
una cabaña de troncos y ramajes, dejando 
visible únicamente la boca del mortífero cilindro. 
Don Marcelo se acostumbró poco a poco 
a los disparos, que parecían crear el vacío 
dentro de su cráneo. Rechinaban los dientes, 
cerraba los puños a cada detonación; pero 
seguía inmóvil, sin deseo de marcharse, dominado 
por la violencia de las explosiones, 
admirando la serenidad de estos hombres 
que daban sus órdenes erguidos y fríos o se 



agitaban como humildes sirvientes alrededor 
de las bestias tronadoras. 
Todas sus ideas parecían haber volado, 
arrancadas por el primer cañonazo. Su cerebro 
sólo vivía el momento presente. Volvió 
los ojos con insistencia a la bandera blanca y 
roja que ondeaba sobre el edificio. 
«Es una traición -pensó-, una deslealtad 
». 
A lo lejos, del otro lado del Marne tiraban 
igualmente los cañones franceses. Se adivinaba 
su trabajo por las pequeñas nubes 
amarillas que flotaban en el aire, por las columnas 
de humo que surgían en varios puntos 
del paisaje, allí donde había ocultas tropas 
alemanas, formando una línea que se 
perdía en el infinito. Una atmósfera de protección 
y respeto parecía envolver el castillo. 
Se disolvieron las brumas matinales; el 
sol mostró al fin su disco brillante y limpio, 
prolongando en el suelo las sombras de 
hombres y árboles con una longitud fantástica. 
Surgían de la niebla colinas y bosques 
frescos y chorreantes después de la ablución 
matinal. El valle quedaba por entero al descubierto. 
Desnoyers vio con sorpresa el río 
desde el lugar que ocupaba. El cañón había 
abierto durante la noche grandes ventanas 
en las arboledas que lo tenían oculto. Lo que 
más le asombró al contemplar este paisaje 
matinal, sonriente y pueril, fue no ver a nadie, 
absolutamente a nadie. Tronaban cumbres 
y arboledas, sin que se mostrase una 
sola persona. Más de cien mil hombres debían 
de estar agazapados en el espacio que 
abarcaban sus ojos, y ni uno era visible. Los 
rugidos mortales de las armas, al estremecer 
el aire, no dejaban en él ninguna huella óptica. 
No había otro humo que el de la explosión, 
las espirales negras que elevaban los 
grandes proyectiles al estallar en el suelo. 
Estas columnas surgían de todos lados. 
Cercaban el castillo como una ronda de 
peonzas gigantescas y negras; pero ninguna 
se salía del ordenado corro, osando adelantarse 
hasta tocar el edificio. Don Marcelo 
seguía mirando la bandera. «Es una traición 
», repitió mentalmente. Pero al mismo 
tiempo la aceptaba por egoísmo, viendo en 
ella una defensa de su propiedad. 



El batallón había terminado de instalarse 
a lo largo del muro, frente al río. Los soldados, 
arrodillados, apoyaban sus fusiles en 
aspilleras y almenas. Se mostraban satisfechos 
de este descansando después de una 
noche de combate en retirada. Todos parecían 
dormidos con los ojos abiertos. Poco a 
poco se dejaban caer sobre los talones o 
buscaban el apoyo de la mochila. Sonaban 
ronquidos en los cortos espacios de silencio 
que dejaba la artillería. Los oficiales, en pie 
detrás de ellos, examinaban el paisaje con 
sus lentes de campaña o hablaban, formando 
grupos. Unos parecían desalentados, otros 
furiosos por el retroceso que venían realizando 
desde el día anterior. Los más perma- 
necían tranquilos, con la pasividad de la obediencia. 
El frente de batalla era inmenso: 
¿quién podía adivinar el final?… Allí se retiraban, 
y en otros puntos los compañeros estarían 
avanzando con un movimiento decisivo. 
Hasta el último instante ningún soldado conoce 
la suerte de las batallas. Lo que les dolía 
a todos era verse cada vez más lejos de 
París. 
Vio brillar don Marcelo un redondel de 
vidrio. Era un monóculo fijo en él con insistencia 
agresiva. Un teniente flaco, de talle 
apretado, que conservaba el mismo aspecto 
de los oficiales que él había visto en Berlín, 
un verdadero junker, estaba a pocos, sable 
en mano, detrás de sus hombres, como un 
pastor sombrío y colérico. -¿Qué hace usted 
aquí?- dijo rudamente. 
Explicó que era el dueño del castillo. 
«¿Francés?», siguió preguntando el teniente. 
«Sí, francés…» Quedó el oficial en hostil meditación 
sintiendo la necesidad de hacer algo 
contra este enemigo. Los gestos y gritos de 
otros oficiales lo arrancaron a sus reflexio- 
nes. Todos miraban a lo alto, y el viejo los 
imitó. 
Desde una hora antes pasaban por el aire 
pavorosos rugidos envueltos en vapores 
amarillentos, jirones de nubes que parecían 
llevar en su interior una rueda chirriando con 
frenético volteo. Eran los proyectiles de la 
artillería gruesa germánica, que tiraba a varios 
kilómetros, enviando sus disparos por 
encima del castillo. No podía ser esto lo que 



interesaba a los oficiales. Contrajo sus párpados 
para ver mejor, y al fin, junto al borde 
de una nube, distinguió una especie de mosquito 
que brillaba herido por el sol. En los 
breves intervalos de silencio se oía el zumbido, 
tenue y lejano, denunciador de su presencia. 
Los oficiales movieron la cabeza: 
Franzosen. 
Desnoyers creyó lo mismo. No podía 
imaginarse las dos cruces negras en el interior 
de sus alas. Vio con el pensamiento dos 
anillos tricolores iguales a los redondeles que 
colorean los mantos volantes de las mariposas. 
Se explicaba la inquietud de los alemanes. 
El avión francés se había inmovilizado 
unos instantes sobre el castillo, no prestando 
atención a las burbujas blancas que estallaban 
debajo y en torno de él. En vano los cañones 
de las posiciones inmediatas le enviaban 
sus obuses. Viró con rapidez, alejándose 
hacia su punto de partida. 
«Debe de haberlo visto todo -pensó 
Desnoyers-. Nos ha reparado: sabe lo que 
hay aquí». 
Adivinó que iba a cambiar rápidamente 
el curso de los sucesos. Todo lo que había 
ocurrido hasta entonces en las primeras 
horas de la mañana carecía de importancia 
comparado con lo que vendría después. Sintió 
miedo, el miedo irresistible de lo desconocido, 
y al mismo tiempo curiosidad, angustia, 
la impaciencia ante un peligro que amenaza 
y nunca acaba de llegar. 
Una explosión estridente sonó fuera del 
parque, pero a corta distancia de la tapia: 
algo semejante a un hachazo gigantesco dado 
con un hacha enorme como un castillo. 
Volaron por el aire copas enteras de árboles, 
varios troncos partidos en dos, terrones negros 
con cabelleras de hierbas, un chorro de 
polvo que oscureció el cielo. Algunas piedras 
rodaron del muro. Los alemanes se encogieron, 
pero sin emoción visible. Conocían esto; 
esperaban su llegada como algo inevitable, 
después de haber visto al aeroplano. La bandera 
con la cruz roja ya no podía engañar a 
los artilleros enemigos. 
Don Marcelo no tuvo tiempo para reponerse 
de su sorpresa: una segunda explosión 
más cerca de la tapia…, una tercera en el 



interior del parque. Le pareció que había saltado 
de repente a otro mundo. Vio los hombres 
y las cosas a través de una atmósfera 
fantástica que rugía, destruyéndolo todo con 
la violencia cortante de sus ondulaciones. 
Había quedado inmóvil por el terror, y, 
sin embargo, no tenía miedo. 
Él se había imaginado hasta entonces el 
miedo en distinta forma. 
Sentía en el estómago un vacío angustioso. 
Vaciló repetidas veces sobre sus pies, 
como si alguien lo empujase dándole un golpe 
en el pecho para enderezarlo acto seguido 
con un nuevo golpe en la espalda. 
Un olor de ácidos se esparció en el ambiente, 
dificultando la respiración, haciendo 
subir a los ojos el escozor de las lágrimas. En 
cambio, los ruidos cesaron de molestarle: no 
existían para él. Los adivinaba en el oleaje 
del aire, en las sacudidas de las cosas, en el 
torbellino que encorvaba a los hombres; pero 
no repercutían en su interior. Había perdido 
la facultad auditiva: toda la fuerza de sus 
sentidos se concentró en la mirada. Sus ojos 
parecieron adquirir múltiples facetas, como 
los de ciertos insectos. Vio lo que ocurría 
delante de su persona, a sus lados, detrás de 
él. Y presenció cosas maravillosas, instantáneas, 
como si todas las reglas de la vida 
acabasen de sufrir un trastorno caprichoso. 
Un oficial que estaba a pocos pasos emprendió 
un vuelo inexplicable. 
Empezó a elevarse, sin perder su tiesura 
militar, con el casco en la cabeza, el entrecejo 
fruncido, el bigote rubio y corto, y más 
abajo el pecho color de mostaza, las manos 
enguantadas que sostenían unos gemelos y 
un papel. Pero aquí terminaba su individualidad. 
Las piernas grises, con sus polainas, 
habían quedado en el suelo, inánimes, como 
fundas vacías, expeliendo al deshincharse su 
rojo contenido. El tronco, en la violenta ascensión, 
se desfondaba como un cántaro, 
soltando su contenido de vísceras. Más allá, 
unos artilleros que estaban derechos aparecían 
súbitamente tendidos e inmóviles, embadurnados 
de púrpura. 
La línea de infantería se aplastó en el 
suelo. Los hombres se contraían, para hacerse 
menos visibles, junto a las aspilleras por 



las que asomaban sus fusiles. Muchos se 
habían colocado la mochila sobre la cabeza o 
la espalda para que los defendiese de los 
cascos de obús. 
Si se movían, era para amoldarse mejor 
en la tierra, buscando excavarla con su vientre. 
Varios de ellos habían cambiado de postura 
con una rapidez inexplicable. Ahora estaban 
tendidos de espaldas, y parecían dor- 
mir. Uno tenía abierto el uniforme sobre el 
abdomen, mostrando entre los desgarrones 
de la tela carnes sueltas, azules y rojas, que 
surgían y se hinchaban con burbujeos de 
expansión. Otro había quedado sin piernas. 
Vio también ojos agrandados por la sorpresa 
y el dolor, bocas redondas y negras que parecían 
agitar los labios con un aullido. Pero 
no gritaban: al menos él no oía sus gritos. 
Había perdido la noción del tiempo. No 
sabía si llevaba en esta inmovilidad varias 
horas o un minuto. Lo único que le molestaba 
era el temblor de las piernas que se resistían 
a sostenerlo… Algo cayó a sus espaldas. 
Llovían escombros. Al volver la cabeza, vio 
su castillo transformado. Acababan de robarle 
medio torreón. Las pizarras se esparcían 
en menudos fragmentos; los sillares se desmoronaban; 
el cuadro de piedra de una ventana 
se mantenía suelto y en equilibrio como 
un bastidor. Los maderos viejos de la caperuza 
empezaron a arder como antorchas. 
La vista de este cambio instantáneo de 
su propiedad le impresionó más que los es- 
tragos causados por la muerte. Se dio cuenta 
del horror de las fuerzas ciegas e implacables 
que rugían en torno de él. La vida concentrada 
en sus ojos se esparció, descendiendo 
hasta sus pies… Y echó a correr, sin saber 
adónde ir, sintiendo la misma necesidad de 
ocultarse que experimentaban aquellos hombres 
encadenados por la disciplina, obligados 
a aplastarse en el suelo, a envidiar la blanda 
invisibilidad de los reptiles. 
Su instinto lo empujaba hacia el pabellón, 
pero en mitad de la avenida le cortó el 
paso otra de las asombrosas mutaciones. 
Una mano invisible acababa de arrancar de 
un revés la mitad de la techumbre. Todo un 
lienzo de pared se dobló, formando una cascada 
de ladrillos y polvo. 



Quedaron al descubierto las piezas interiores, 
lo mismo que una decoración de teatro: 
la cocina donde él había comido, el piso 
superior con el dormitorio, que aún conservaba 
deshecha su cama. ¡Pobres mujeres!… 
Retrocedió, corriendo hacia el castillo. Se 
acordaba de la cueva donde había pasado 
encerrado una noche. Y cuando se vio bajo 
su bóveda sombría la tuvo por el mejor de 
los salones, alabando la prudencia de sus 
constructores. 
El silencio subterráneo fue devolviéndole 
la sensibilidad auditiva. 
Escuchó como una tormenta amortiguada 
por la distancia el cañoneo de los alemanes 
y el estallido de los proyectiles franceses. 
Vinieron a su memoria los elogios que 
había prodigado al cañón de 75 sin conocerlo 
más que por referencias. Ya había presenciado 
sus efectos. 
«Tira demasiado bien», murmuró. En 
poco tiempo iba a destrozar su castillo; encontraba 
excesiva tanta perfección… Pero no 
tardó en arrepentirse de estas lamentaciones 
de su egoísmo. Una idea tenaz como un remordimiento 
se había aferrado a su cerebro. 
Le pareció que todo lo que sufría era una 
expiación por la falta cometida en su juventud. 
Había evitado el servir a su patria, y 
ahora se encontraba envuelto en los horrores 
de la guerra, con la humildad de un ser pasivo 
e indefenso, sin las satisfacciones del soldado, 
que puede devolver los golpes. Iba a 
morir, estaba seguro de ello, con una muerte 
vergonzosa, sin gloria alguna, anónimamente. 
Los escombros de su propiedad le servirían 
de sepulcro. Y la certidumbre de la muerte 
en las tinieblas, como un roedor que ve 
obstruidos los orificios de su madriguera, 
comenzó a hacerle intolerable este refugio. 
Arriba continuaba la tempestad. Un 
trueno pareció estallar sobre su cabeza, y a 
continuación el estrépito de un derrumbamiento. 
Un nuevo proyectil había caído sobre 
el edificio. Oyó rugidos de agonía, gritos, 
carreras precipitadas en el techo. 
Tal vez el obús, con su furia ciega, había 
despedazado muchos de los moribundos que 
ocupaban los salones. 
Temió quedar enterrado en su refugio y 



subió a saltos la escalera de los subterráneos. 
Al pasar por el piso bajo vio el cielo a 
través de los techos rotos. De los bordes 
pendían trozos de madera, pedazos bambo- 
leantes de pavimento, muebles detenidos en 
mitad de su caída. 
Pisó cascotes al atravesar el hall, donde 
antes había alfombras; tropezó con hierros 
rotos y retorcidos, fragmentos de camas llovidas 
de lo más alto del edificio; creyó distinguir 
miembros convulsos entre los montones 
de escombros; escuchó voces angustiosas 
que no podía comprender. 
Salió corriendo, con la misma ansia de 
luz y de aire que empuja al náufrago a la 
cubierta desde las entrañas del buque… 
Había transcurrido más tiempo del que él se 
imaginaba desde que se refugió en la oscuridad. 
El sol estaba muy alto. Vio en el jardín 
nuevos cadáveres en actitudes trágicas y 
grotescas. Los heridos gemían encorvados o 
permanecían en el suelo, apoyada la espalda 
en un árbol, con un mutismo doloroso. Algunos 
habían abierto la mochila para sacar su 
bolsa de sanidad y atendían a la curación de 
los desgarrones de su carne. La infantería 
disparaba ahora sus fusiles incesantemente. 
El número de tiradores había aumentado. 
Nuevos grupos de soldados entraban en el 
parque: unos, con un sargento al frente; 
otros, seguidos por un oficial que llevaba el 
revólver apoyado en el pecho, como si con él 
guiase a los hombres. Era la infantería expulsada 
de sus posiciones junto al río, que 
venía a reforzar la segunda línea de defensa. 
Las ametralladoras unían su tac-tac de telar 
en movimiento al chasquido de la fusilería. 
Silbaba el espacio, rayado incesantemente 
por el abejorreo de un enjambre invisible. 
Millares de moscardones pegajosos se 
movían entorno de Desnoyers sin que alcanzase 
a verlos. Las cortezas de los árboles 
saltaban, empujadas por uñas ocultas; llovían 
hojas, se agitaban las ramas con balanceos 
contradictorios; partían las piedras del 
suelo, impelidas por un pie misterioso. Todos 
los objetos inanimados parecían adquirir una 
vida fantástica. Los cazos de cinc de los soldados, 
las piezas metálicas de su equipo, los 
cubos de la artillería, repiqueteaban solos, 



como si recibiesen una granizada impalpable. 
Vio un cañón acostado, con las ruedas rotas 
y en alto, entre muchos hombres que parecían 
dormir; vio soldados que se tendían y 
doblaban la cabeza sin un grito, sin una contracción, 
como si los dominase el sueño instantáneamente. 
Otros, aullaban arrastrándose 
o caminaban con las manos en el vientre 
y las posaderas rozando el suelo. 
El viejo experimentó una sensación aguda 
de calor. Un perfume punzante de drogas 
explosivas le hizo llorar y arañó su garganta. 
Al mismo tiempo tuvo frío: sintió su frente 
helada por un sudor glacial. 
Tuvo que apartarse del puente. Varios 
soldados pasaban con heridos para meterlos 
en el edificio, a pesar de que éste caía en 
ruinas. De pronto recibió una rociada líquida 
de cabeza a pies, como si se abriese la tierra 
dando paso a un torrente. Un obús había 
caído en el foso, levantando una enorme 
columna de agua, haciendo volar en fragmentos 
las carpas que dormían en el barro, 
rompiendo una parte de los bordes, convirtiendo 
en polvo la balaustrada blanca con sus 
jarrones de flores. 
Se lanzó a correr con la ceguera del terror, 
viéndose de pronto ante un pequeño 
redondel de cristal que lo examinaba fríamente. 
Era el junker, el oficial del monóculo. 
Volvía a caer en sus manos… Le señaló con 
el extremo de su revólver dos cubos que estaban 
a corta distancia. Debía llenarlos en la 
laguna y dar de beber a sus hombres, sofocados 
por el sol. El tono imperioso no admitía 
réplica, pero don Marcelo intentó resistirse. 
¿El sirviente de criado a los alemanes?… 
Su extrañeza fue corta. Recibió un golpe 
de la culata del revólver en medio del pecho 
y al mismo tiempo la otra mano del teniente 
cayó cerrada sobre su rostro. El viejo se encorvó: 
quería llorar, quería perecer. Pero ni 
derramó lágrimas ni la vida se escapó de su 
cuerpo ante esta afrenta, como era su deseo… 
Se vio con los dos cubos en las manos 
llenándolos en el foso, yendo luego a lo largo 
de la fila de hombres, que abandonaban el 
fusil para sorber el líquido con una avidez de 
bestias jadeantes. 
Ya no le causaba miedo la estridencia de 



los cuerpos invisibles. Su deseo era morir; 
sabía que forzosamente iba a morir. Eran 
demasiados sus sufrimientos: en el mundo 
no quedaba espacio para él. Tuvo que pasar 
ante brechas abiertas en el muro por el estallido 
de los obuses. 
Ningún obstáculo impedía su visión por 
estas roturas. Vallas o arboledas se habían 
modificado o borrado con el fuego de la artillería. 
Distinguió al pie de la cuesta que ocupaba 
su castillo varias columnas de ataque 
que habían pasado por el Marne. Los asaltantes 
estaban inmovilizados por el fuego 
nutrido de los alemanes. 
Avanzaban a saltos, por compañías, tendiéndose 
después al abrigo de los repliegues 
del terreno para dejar pasar las ráfagas de 
muerte. 
El viejo se sintió animado por una resolución 
desesperada: ya que había de morir, 
que lo matase una bala francesa. Y avanzó 
erguido, con sus dos cubos entre aquellos 
hombres acostados que disparaban. Luego, 
con súbito pavor, quedó inmóvil, hundiendo 
la cabeza entre los hombros, pensando que 
la bala que él recibiese representaba un peligro 
menos para el enemigo. Era mejor que lo 
matasen los alemanes… Y empezó a acariciar 
mentalmente la idea de recoger un arma 
cualquiera de los muertos, cayendo sobre el 
junker que le había abofeteado. 
Estaba llenando por tercera vez los cubos 
y contemplaba de espaldas al teniente, 
cuando ocurrió una cosa inverosímil, absurda, 
algo que le hizo recordar las fantásticas 
mutaciones del cinematógrafo. 
Desapareció de pronto la cabeza del oficial: 
dos surtidores de sangre saltaron de su 
cuello y el cuerpo se desplomó como un saco 
vacío. Al mismo tiempo un ciclón pasaba a lo 
largo de la pared, entre ésta y el edificio, 
derribando árboles, volcando cañones, llevándose 
las personas en remolino como si 
fuesen hojas secas. Adivinó que la muerte 
soplaba en una nueva dirección. Hasta entonces 
había llagado de frente, por la parte 
del río, batiendo la línea enemiga parapetada 
en la muralla. Ahora, con la brusquedad de 
un cambio atmosférico, venía del fondo del 
parque. Un movimiento hábil de los agresores, 



el uso de un camino apartado, tal vez un 
repliegue de la línea alemana, había permitido 
a los franceses colocar sus cañones en 
una nueva posición batiendo de flanco a los 
ocupantes del castillo. 
Fue una fortuna para don Marcelo el retardarse 
unos minutos al borde del foso, 
abrigado por la masa del edificio. La rociada 
de la batería oculta pasó a lo largo de la 
avenida, barriendo los vivos, destrozando 
por segunda vez a los muertos, matando los 
caballos, rompiendo las ruedas de las piezas, 
haciendo volar un armón con llamaradas de 
volcán, en cuyo fondo rojo y azulado saltaban 
cuerpos negros. Vio centenares de hombres 
caídos; vio caballos que corrían pisándose 
las tripas. La siega de la muerte no 
había sido por gavillas: todo un campo quedaba 
liso con sólo un golpe de hoz. 
Y como si las baterías de enfrente adivinasen 
la catástrofe, redoblaron por su parte 
el fuego, enviando una lluvia de obuses. Caían 
por todos lados. Más allá del castillo, en el 
fondo del parque, se abrían cráteres en la 
arboleda que vomitaban troncos enteros. Los 
proyectiles sacaban de sus fosas a los muertos 
enterrados la víspera. 
Los que no habían caído siguieron tirando 
por las aberturas del muro. 
Luego, se levantaron con precipitación. 
Unos, armaban la bayoneta, pálidos, con los 
labios apretados y un brillo de locura en los 
ojos; otros, volvían la espalda corriendo hasta 
la salida del parque, sin prestar atención a 
los gritos de los oficiales y a los disparos de 
revólver que hacían contra los fugitivos. 
Todo esto ocurrió con vertiginosa rapidez, 
como una escena de pesadilla. Al otro 
lado del muro sonaba un zumbido ascendente 
igual al de la marea. Oyó gritos, le pareció 
que unas voces roncas y discordantes cantaban 
La Marsellesa. Las ametralladoras funcionaban 
con velocidad, como máquinas de 
coser. El ataque iba a quedar inmovilizado de 
nuevo por esta resistencia furiosa. Los ale- 
manes, locos de rabia, tiraban y tiraban. En 
una brecha aparecieron quepis rojos, piernas 
del mismo color intentando pasar sobre los 
escombros. 
Pero la visión se borró instantáneamente 



bajo la rociada de las ametralladoras. Los 
asaltantes debían de caer a montones al otro 
lado de la pared. 
Desnoyers no supo con certeza cómo se 
realizó la mutación. De pronto vio los pantalones 
rojos dentro del parque. Pasaban con 
un salto irresistible sobre el muro, de deslizaban 
por las brechas, venían del fondo de la 
arboleda por entradas invisibles. Eran soldados 
pequeños, cuadrados, sudorosos con el 
capote desabrochado. Y revueltos con ellos, 
en el desorden de la carga, tiradores africanos 
con ojos de diablo y bocas espumantes, 
zuavos de amplios calzones, cazadores de 
uniforme azul. 
Los oficiales alemanes querían morir. 
Con el sable en alto, después de haber agotado 
los tiros de sus revólveres, avanzaban 
contra los asaltantes, seguidos de los solda- 
dos que aún les obedecían. Hubo un choque, 
una mezcolanza. Al viejo le pareció que el 
mundo había caído en profundo silencio. Los 
gritos de los combatientes el encontrón de 
los cuerpos, la estridencia de las armas, no 
representaban nada después que los cañones 
habían enmudecido. Vio hombres clavados 
por el vientre en el extremo de un fusil, 
mientras una punta enrojecida asomaba por 
sus riñones; culatas en alto cayendo como 
martillos; adversarios que se abrazaban rodando 
por el suelo, pretendiendo dominarse 
con patadas y mordiscos. Desaparecieron los 
pechos de color de mostaza; sólo vio espaldas 
de este color huyendo hacia la salida del 
parque, filtrándose entre los árboles, cayendo 
en mitad de su carrera alcanzados por las 
balas. Muchos de los asaltantes deseaban 
perseguir a los fugitivos y no podían, ocupados 
en desprender con rudos tirones su bayoneta 
de un cuerpo que la sujetaba en sus 
espasmos agónicos. 
Se encontró de pronto don Marcelo en 
medio de estos choques mortales, saltando 
como un niño, agitando las manos, profiriendo 
gritos. Luego, volvió a despertar teniendo 
entre sus brazos la cabeza polvorienta de un 
oficial joven que lo miraba con asombro. Tal 
vez le creía loco al recibir sus besos, al escuchar 
sus palabras incoherentes, al recibir en 
sus mejillas una lluvia de lágrimas. Siguió 



llorando cuando el oficial se desprendió de él 
con rudo empujón… Necesitaba desahogarse 
después de tantos días de angustia silenciosa: 
«¡Viva la Francia!» 
Los suyos estaban ya en la entrada del 
parque. Corrían con la bayoneta por delante 
en seguimiento de los últimos restos del batallón 
alemán que escapaba hacia el pueblo. 
Un grupo de jinetes pasó por el camino. 
Eran dragones que llegaban para extremar 
la persecución. Pero sus caballos estaban 
fatigados; únicamente la fiebre de la 
victoria, que parecía transmitirse de los 
hombres a las bestias, sostenía su trote forzado 
y sudoroso. Uno de estos jinetes se 
detuvo junto a la entrada del parque. El caballo 
devoró con avidez unos hierbajos, 
mientras el hombre permanecía encogido en 
la silla como si durmiese. Desnoyers le tocó 
en una cadera, quiso despertarlo e inmediatamente 
rodó por el lado opuesto. Estaba 
muerto; las entrañas colgaban fuera de su 
abdomen. Así había avanzado sobre su corcel, 
trotando confundido con los demás. 
Empezaron a caer en las inmediaciones 
enormes peonzas de hierro y humo. La artillería 
alemana hacía fuego contra sus posiciones 
perdidas. Continuó el avance. Pasaron 
batallones, escuadrones, baterías, con dirección 
al Norte, fatigados, sucios, cubiertos de 
polvo y barro, pero con un enardecimiento 
que galvanizaba sus fuerzas casi agotadas. 
Los cañones franceses empezaron a tronar 
por la parte del pueblo. 
Grupos de soldados exploraban el castillo 
y las arboledas inmediatas. 
De las habitaciones en ruinas, de las 
profundidades de las cuevas, de los matorrales 
del parque, de los establos y garajes incendiados, 
iban surgiendo hombres verdosos 
con la cabeza terminada en punta. Todos 
elevaban los brazos, exhibiendo las manos 
bien abiertas: Kamarades…, kamarades, non 
kaput. Temían, con la intranquilidad del remordimiento, 
que los matasen inmediatamente. 
Había perdido de golpe toda su fiereza 
al verse lejos del oficial y libres de la disciplina. 
Algunos que sabían un poco de francés 
hablaban de su mujer y de sus hijos para 
enternecer a los enemigos, que los amenazaban 



con las bayonetas. Un alemán marchaba 
junto a Desnoyers, pegándose a sus 
espaldas. Era el sanitario barbudo. Se golpeaba 
el pecho y luego le señalaba a él. 
Franzosen…, gran amigo de Franzosen. Y 
sonreía a su protector. 
Permaneció en el castillo hasta la mañana 
siguiente. Vio la inesperada salida de 
Georgette y su madre de las profundidades 
del pabellón arruinado. Lloraban al contemplar 
los uniformes franceses. -¡Esto no podía 
seguir! -gritó la viuda-. ¡Dios no muere! 
Las dos empezaron a dudar de la realidad 
de los días anteriores. 
Después de una mala noche pasada entre 
escombros, don Marcelo decidió marcharse. 
¿Qué le quedaba que hacer en este castillo 
destrozado?… 
Le estorbaba la presencia de tanto muerto. 
Eran cientos, eran miles. 
Los soldados y los campesinos iban enterrando 
los cadáveres a montones allí donde 
los encontraban. Fosas junto al edificio, en 
todas las avenidas del parque, en los arriates 
de los jardines, dentro de las dependencias. 
Hasta en el fondo de la laguna circular había 
muertos. ¿Cómo vivir a todas horas con esta 
vecindad trágica, compuesta en su mayor 
parte de enemigos?… ¡Adiós, castillo de Villeblanche! 
Emprendió el camino de París; se proponía 
llegar a él fuese como fuese. Encontró 
cadáveres por todas partes; pero éstos no 
vestían el uniforme verdoso. Habían caído 
muchos de los suyos en la ofensiva salvadora. 
Muchos caerían aún en las últimas convulsiones 
de la batalla que continuaba a sus 
espaldas, agitando con un trueno incesante 
la línea del horizonte… Vio pantalones de 
grana que emergían de los rastrojos, suelas 
claveteadas que brillaban en posición vertical 
junto al camino, cabezas lívidas, cuerpos 
amputados, vientres abiertos que dejaban 
escapar hígados enormes y azules, troncos 
separados, piernas sueltas. Y desprendiéndose 
de esta amalgama fúnebre, quepis rojos y 
oscuros, gorros orientales, cascos con melenas 
de crines, sables retorcidos, bayonetas 
rotas, fusiles, montones de cartuchos de cañón. 
Los caballos muertos abullonaban la 
llanura con sus costillares hinchados. Vehículos 



de artillería con las maderas consumidas 
y la armazón de hierro retorcido revelaban el 
trágico momento de la voladura. Rectángulos 
de tierra apisonada marcaban el emplazamiento 
de las baterías enemigas antes de 
retirarse. Encontró cañones volcados con las 
ruedas rotas, armones de proyectiles convertidos 
en madejas retorcidas de barras de 
acero, conos de materia carbonizada que 
eran residuos de hombres y caballos quema- 
dos por los alemanes en la noche anterior a 
su retroceso. 
A pesar de estas incineraciones bárbaras, 
los cadáveres de una y otra parte eran 
infinitos, no tenían límite. Parecía que la tierra 
hubiese vomitado todos los cuerpos que 
llevaban recibidos desde los primeros tiempos 
de la Humanidad. El sol, impasible, poblaba 
de puntos de luz, de fulgores amarillentos, 
los campos de muerte. Los pedazos 
de bayonetas, las chapas metálicas, las cápsulas 
de fusil, centelleaban como pedazos de 
espejo. La noche húmeda, la lluvia, el tiempo 
oxidador, no habían modificado aún con su 
acción corrosiva estos residuos del combate, 
borrando su brillo. La carne empezaba a descomponerse. 
Un hedor de cementerio acompañaba 
al caminante, siendo cada vez más 
intenso así como avanzaba hacia París. Cada 
media hora le hacía pasar a un nuevo círculo 
de podredumbre creciente, descender un 
peldaño en la descomposición animal. Al 
principio, los muertos eran del día anterior: 
estaban frescos. Los que encontró al otro 
lado del río llevaban dos días sobre el terreno; 
luego, tres; luego, cuatro. 
Bandas de cuervos se levantaban con 
perezoso aleteo al oír sus pasos; pero volvían 
a posarse en tierra, repletos, pero no ahítos, 
habiendo perdido todo miedo al hombre. 
De tarde en tarde encontraba grupos vivientes. 
Eran pelotones de Caballería, gendarmes, 
zuavos, cazadores. Vivaqueaban en 
torno de las granjas arruinadas, explorando 
el terreno para cazar a los fugitivos alemanes. 
Desnoyers tenía que explicar su historia, 
mostrando el pasaporte que le había dado 
Lacour para hacer su viaje en el tren militar. 
Sólo así pudo seguir adelante. Estos soldados 
-muchos de ellos heridos levemente- estaban 



aún bajo la impresión de la victoria. 
Reían, contaban sus hazañas, los grandes 
peligros arrostrados en los días anteriores. 
«Los vamos a llevar a puntapiés hasta la 
frontera…» 
Su indignación renacía al mirar en torno 
de ellos. Los pueblos, las granjas, las casas 
aisladas, todo quemado. Como esqueletos de 
bestias prehistóricas, se destacaban sobre la 
llanura muchos armazones de acero retorcidos 
por el incendio. Las chimeneas de ladrillo 
de las fábricas estaban cortadas casi a ras de 
tierra o mostraban en sus cilindros varios 
orificios de obús limpios y redondos. Parecían 
flautas pastoriles clavadas en el suelo. 
Junto a los pueblos en ruinas, las mujeres 
removían la tierra, abriendo fosas. 
Este trabajo resultaba insignificante. Se 
necesitaba un esfuerzo inmenso para hacer 
desaparecer tanto muerto. «Vamos a morir 
después de la victoria -pensó don Marcelo-. 
La peste va a cebarse en nosotros». 
El agua de los arroyos no se había librado 
de este contagio. La sed le hizo beber en 
una laguna, y al levantar la cabeza vio unas 
piernas verdes que emergían de la superficie 
líquida, hundiendo sus botas en el barro de 
la orilla. La cabeza de un alemán estaba en 
el fondo del charco. 
Llevaba varias horas de marcha, cuando 
se detuvo, creyendo reconocer una casa en 
ruinas. Era la taberna donde había almorza- 
do días antes, al dirigirse a su castillo. Penetró 
entre los muros hollinados, y un enjambre 
de moscas pegajosas vino a zumbar en 
torno de su cara. Un hedor de grasa descompuesta 
por la muerte arañó su olfato. 
Una pierna que parecía de cartón chamuscado 
asomaba entre los escombros. Creyó ver 
otra vez a la vieja con los nietos agarrados a 
sus faldas. «Señor, por qué huyen las gentes? 
La guerra es asunto de soldados. Nosotros 
no hacemos mal a nadie, y nada debemos 
temer». 
Media hora después, al bajar una cuesta, 
tuvo el más inesperado de los encuentros. 
Vio un automóvil de alquiler, un automóvil de 
París, con su taxímetro en el pescante. El 
chófer se paseaba tranquilamente junto al 
vehículo, como si estuviese en su punto de 



parada. 
No tardó en entablar conversación con 
este señor que se le aparecía roto y sucio 
como un vagabundo, con media cara lívida 
por la huella de un golpe. Había taraído a 
unos parisienses que deseaban ver el campo 
del combate. Eran de los que escriben en los 
periódicos; los aguardaba allí para regresar 
al anochecer. 
Don Marcelo hundió la diestra en un bolsillo. 
Doscientos francos si le llevaba a París. 
El chófer protestó con la gravedad de un 
hombre fiel a sus compromisos… «Quinientos 
». Y mostró un puñado de monedas de 
oro. El otro, por toda respuesta dio una vuelta 
a la manivela del motor, que empezó a 
roncar. Todos los días no se daba una batalla 
en las inmediaciones de París. Sus clientes 
podían esperarlo. Y Desnoyers, dentro del 
vehículo, vio pasar por las portezuelas este 
campo de horrores en huida vertiginosa para 
disolverse a sus espaldas. 
Rodaba hacia la vida humana…, volvía a 
la civilización. 
Al entrar en París, las calles solitarias le 
parecieron llenas de gentío. Nunca había 
encontrado tan hermosa la ciudad. Vio la 
Ópera, vio la plaza de la Concordia, se imaginó 
estar soñando al apreciar el enorme 
salto que había dado en una hora. Comparó 
lo que le rodeaba con las imágenes de poco 
antes, con aquella llanura de muerte que se 
extendía a unos cuantos kilómetros de distancia.. 
No, no era posible. 
Uno de los dos términos de este contraste 
debía de ser forzosamente falso. 
Se detuvo el automóvil: habían llegado a 
la avenida de Víctor Hugo… 
Creyó seguir soñando. ¿Realmente estaba 
en su casa?… 
El majestuoso portero lo saludó asombrado, 
no pudiendo explicarse su aspecto de 
miseria. «¡Ah señor!… ¿De dónde venía el 
señor?» 
- Del infierno- murmuró don Marcelo. Su 
extrañeza continuó al verse dentro de su 
vivienda recorriendo las habitaciones. Volvía 
a ser alguien. La vista de sus riquezas, el 
goce de sus comodidades le devolvieron la 
noción de su dignidad. Sal mismo tiempo fue 



resucitando en su memoria el recuerdo de 
todas las humillaciones y ultrajes que había 
sufrido. ¡Ah canallas!… 
Dos días después sonó por la mañana el 
timbre de su puerta. ¡Una visita! 
Avanzó hacia él un soldado, un pequeño 
soldado de Infantería de línea, tímido, con el 
quepis en la diestra, balbuciendo excusas en 
español. 
- He sabido que estaba usted aquí… 
Vengo a… ¿Esta voz?… Don Marcelo tiró de él 
en el oscuro recibimiento, llevándolo hacia 
un balcón… ¡Qué hermoso lo veía!… El quepis 
era de un rojo oscurecido por la mugre; el 
capote, demasiado ancho, estaba rapado y 
recosido; los zapatones exhalaban un hedor 
de cuero. Nunca había contemplado a su hijo 
tan elegante y apuesto como lo estaba ahora 
con estos residuos de almacén. -¡Tú!… ¡Tú! 
El padre lo abrazó convulsivamente, gimiendo 
como un niño, sintiendo que sus pies 
se negaban a sostenerlo. 
Siempre había esperado que acabarían 
por entenderse. Tenía su sangre: era bueno, 
sin otro defecto que cierta testarudez. Lo 
excusaba ahora por todo lo pasado, atribuyéndose 
a sí mismo gran parte de la culpa. 
Había sido demasiado duro. ¡Tú soldado! 
-repitió-. ¡Tú defendiendo a mi país, que no 
es el tuyo!… 
Y volvía a besarlo, retrocediendo luego 
unos pasos para apreciar mejor su aspecto. 
Decididamente, lo encontraba más hermoso 
en su grotesco uniforme que cuando era célebre 
por sus elegancias de danzarín amado 
de las mujeres. 
Acabó por dominar su emoción. Sus ojos 
llenos de lágrimas brillaron con malgno fulgor. 
Un gesto de odio crispaba su rostro. 
- Ve -dijo simplemente-. Tú no sabes lo 
que es esta guerra; yo vengo de ella, l he 
visto de cerca. No es una guerra como las 
otras, con enemigos leales: es una cacería 
de fieras… Tira sin escrúpulo contra el montón. 
Por cada uno que tumbes, libras a la 
Humanidad de un peligro. 
Se detuvo unos instantes, como si dudase 
y añadió al fin con trágica calma: 
- Tal vez encuentres frente a ti rostros 
conocidos. La familia no se forma siempre a 



nuestro gusto. Hombres de tu sangre están 
al otro lado. Si ves a alguno de ellos…, no 
vacile: ¡tira! Es tu enemigo. ¡Mátalo!… ¡Mátalo! 
TERCERA PARTE 
I 
DESPUÉS DEL MARNE 
A fines de octubre, la familia Desnoyers 
volvió a París. Doña Luisa no podía vivir en 
Biarritz, lejos de su marido. En vano la Romántica 
le hablaba de los peligros del regreso. 
El Gobierno todavía estaba en Burdeos; 
el presidente de la República y los ministros 
sólo hacían rápidas apariciones en la capital. 
Podía cambiar de un momento a otro el curso 
de la guerra; lo del Marne sólo representaba 
un alivio momentáneo. Pero la buena 
señora se mantuvo insensible a estas sugestiones 
luego de haber leído las cartas de don 
Marcelo. Además, pensaba en su hijo, su 
Julio, que era soldado… Creyó que regresando 
a París estaría más en contacto con él que 
en esta playa vecina a la frontera española. 
Chichí también quiso volver. René ocupaba 
mucho lugar en su pensamiento. La 
ausencia había servido para que se enterase 
de que estaba enamorada. ¡Tanto tiempo sin 
ver al soldadito de azúcar!… Y la familia 
abandonó su vida de hotel para regresar a la 
avenida de Víctor Hugo. 
París iba modificando su aspecto después 
de la sacudida de principios de septiembre. 
Los dos millones escasos de habitantes 
que permanecieron quietos en sus 
casas, habían acogido con grave seriedad la 
victoria. Ninguno se explicaba con exactitud 
el curso de la batalla: vinieron a conocerla 
cuando por fortuna ya había terminado. 
Un domingo de septiembre, a la hora en 
que paseaban los parisienses aprovechando 
el hermoso atardecer, supieron por los pe- 
riódicos el gran triunfo de los aliados y el 
peligro que habían corrido. La gente se alegró, 
pero sin abandonar su actitud calmosa. 
Seis semanas de guerra habían cambiado el 
carácter de París, bullanguero e impresionante. 
Fue la victoria devolviendo lentamente a 
la capital su antiguo aspecto. Una calle desierta 
semanas antes se poblaba de transeúntes. 
Iban abriéndose las tiendas. Los vecinos, 
acostumbrados en sus casas a un silencio 



conventual. Volvían a escuchar ruidos de 
instalación en el techo y debajo de sus pies. 
La alegría de don Marcelo al ver llegar a 
los suyos fue oscurecida por la presencia de 
doña Elena. Era Alemania que volvía a su 
encuentro, el enemigo otra vez en su domicilio. 
¿Cuándo podría libertarse de esta esclavitud?… 
Ella callaba en presencia de su cuñado. 
Los sucesos recientes parecían desorientarla. 
Su rostro tenía una expresión de 
extrañeza, como si contemplase en pleno 
trastorno las leyes físicas más elementales. 
Le era imposible comprender en sus reflexivos 
silencios cómo los alemanes no habían 
conquistado aquel suelo que ella pisaba; y, 
para explicarse este fracaso, admitía las más 
absurdas suposiciones. 
Una preocupación particular aumentaba 
su tristeza. Sus hijos…, ¡qué sería de sus 
hijos! Don Marcelo no le habló nunca de su 
entrevista con el capitán von Hartrott. Callaba 
su viaje a Villeblanche; no quería contar 
sus aventuras durante la batalla del Marne. 
¿Para qué entristecer a los suyos con tales 
miserias?… Se había limitado a anunciar a 
doña Luisa, alarmada por la suerte de su 
castillo, que en muchos años no podrían ir a 
él, por haber quedado inhabitable. Una caperuza 
de planchas de cinc sustituía ahora a la 
antigua techumbre para evitar que las lluvias 
rematasen la destrucción interna. Más adelante, 
después de la paz, pensaría en su renovación. 
Por ahora tenía demasiados habitantes… 
Y todas las señoras, incluso doña 
Elena, se estremecían al imaginarse los miles 
de cadáveres formando un círculo en torno 
del edificio, ocultos en el suelo. Esta visión 
hacía gemir de nuevo a la señora von Hartrott. 
-¡Ay mis hijos! 
Su cuñado, por humanidad, la había 
tranquilizado sobre la suerte de uno de ellos: 
el capitán Otto. Estaba en perfecta salud al 
iniciarse la batalla. Lo sabía por un amigo 
que había conversado con él… Y no quiso 
decir más. 
Doña Luisa pasaba una parte del día en 
las iglesias, adormeciendo sus inquietudes 
con el rezo. Esas oraciones ya no eran vagas 
y generosas por la suerte de millones de 
hombres desconocidos, por la victoria de 



todo un pueblo. Las concretaba con maternal 
en una sola persona, su hijo, que era soldado 
como los otros y tal vez en aquellos momentos 
se veía en peligro. ¡Las lágrimas que le 
costaba!… Había suplicado que él y su padre 
se entendiesen, y cuando, al fin, Dios quería 
favorecerla con un milagro, Julio se alejaba 
al encuentro de la muerte. 
Sus plegarias nunca iban solas. Alguien 
rezaba junto a ella en la iglesia, formulando 
idénticas peticiones. Los ojos lacrimosos de 
su hermana se elevaban al mismo tiempo 
que los suyos hacia el cadáver crucificado. 
«¡Señor, salva a mi hijo!…» Doña Luisa, al 
decir esto, veía a Julio tal como se lo había 
mostrado su esposo en una fotografía pálida 
recibida de las trincheras, con quepis y capote, 
las piernas oprimidas por unas bandas de 
paño, un fusil en la diestra y el rostro ensombrecido 
por una barba naciente. «¡Señor, 
protégenos!…» Y doña Elena contemplaba a 
su vez un grupo de oficiales con casco y uniforme 
verde reseda partido por las manchas 
de cuero del revólver, los gemelos, el portamantas 
y el cinturón, del que pendía el sable. 
Al verlas salir juntas hacia Saint-Honoré 
d'Eylau, don Marcelo se indignaba algunas 
veces: 
«Estaban jugando con Dios… Esto no es 
serio. ¿Cómo puede atender unas oraciones 
tan contrarias?… ¡Ah las mujeres!» 
Y con la superstición que despierta el peligro, 
creía que su cuñada causaba un grave 
mal a su hijo. La divinidad fatigada de tanto 
rezo contradictorio, iba a volverse de espaldas 
para no oír a unos ni a otros. ¿Por qué 
no se marchaba esta mujer fatal?… 
Lo mismo que al principio de las hostilidades, 
volvió a sentir el tormento de su presencia. 
Doña Luisa repetía inconscientemente 
las afirmaciones de su hermana, sometiéndolas 
al criterio superior del esposo. Así 
pudo enterarse don Marcelo de que la victoria 
del Marne no había existido nunca en la 
realidad: era una invención de los aliados. 
Los generales alemanes habían creído 
prudente retroceder, por sus altas previsiones 
estratégicas, dejando para más adelante 
la conquista de París, y los franceses no 
habían hecho más que ir detrás de sus pasos, 



ya que les dejaban el terreno libre. Esto 
era todo. Ella conocía las opiniones de algunos 
militares de países neutros: había hablado 
en Biarritz con personas de gran competencia; 
sabía lo que decían los periódicos de 
Alemania. Nadie creía allá en lo del Marne. 
El público ni siquiera conocía esta batalla. 
-¿Tu hermana dice eso?- interrumpió 
Desnoyers pálido por la sorpresa y la cólera. 
Sólo se le ocurría desear una transformación 
completa de aquel enemigo albergado 
bajo su techo. ¡Ay! ¿Por qué no se convertía 
en hombre? ¿Por qué no venía a ocupar 
su sitio, aunque sólo fuese por media 
hora, el fantasmón de su esposo? 
- Pero la guerra sigue -insistía ingenuamente 
doña Luisa-. Los enemigos aún están 
en Francia… ¿De qué ha servido lo del Marne? 
Aceptaba las explicaciones moviendo la 
cabeza con gesto de inteligencia, comprendiendo 
todo inmediatamente, para olvidarlo 
en seguida y repetir una horas después las 
mismas dudas. 
Sin embargo empezó a mostrar una sorda 
hostilidad contra su hermana. 
Había tolerado hasta entonces sus entusiasmos 
en favor de la patria del marido, 
porque consideraba más importantes los vínculos 
de familia que las rivalidades de na- 
ción. Por el hecho que Desnoyers fuese francés 
y Karl alemán, ella no iba a pelear con 
Elena. Pero de pronto se desvaneció este 
sentimiento de tolerancia. Su hijo estaba en 
peligro… ¡Que muriesen todos los Hartrott 
antes que Julio recibiese la herida más insignificante!… 
Participó de los sentimientos belicosos 
de su hija, reconociendo en ella un 
gran talento para apreciar los sucesos. Deseaba 
ver transportadas a la realidad todas 
las puñaladas fantásticas de Chichí. 
Afortunadamente, la Romántica se fue 
antes que se exteriorizase esta antipatía. 
Pasaba las tardes fuera de la casa. Luego, al 
regresar, iba repitiendo opiniones y noticias 
de amigos suyos desconocidos de la familia. 
Don Marcelo se indignaba contra los espías 
que aún vivían ocultos en París. ¿Qué 
mundo misterioso frecuentaba su cuñada?… 
De pronto anunció que se marchaba a la 
mañana siguiente; tenía un pasaporte para 



Suiza, y de allí se dirigiría a Alemania. Ya era 
hora de volver al lado de los suyos; agradecía 
mucho las bondades de la familia… Y 
Desnoyers la despidió con irónica agresividad. 
Saludos a von Hartrott: deseaba cuanto 
antes hacerle una visita en Berlín. 
Una mañana, doña Luisa, en vez de entrar 
en la iglesia de la plaza de Víctor Hugo, 
siguió adelante hasta la rue de la Pompe, 
halagada por la idea de ver el estudio. Le 
pareció que con esto iba a ponerse en contacto 
con su hijo. Era un placer nuevo, más 
intenso que contemplar su fotografía o leer 
su última carta. 
Esperaba encontrar a Argensola, el amigo 
de los buenos consejos. Sabía que continuaba 
viviendo en el estudio. Dos veces 
había ido a verla por la escalera de servicio, 
como en otros tiempos; pero ella estaba ausente. 
Al subir en el ascensor palpitó su corazón 
con una celeridad de placer y de angustia. 
Se le ocurrió a la buena señora, con cierto 
rubor, que algo semejante debían sentir 
las mujeres locas cuando faltaban por primera 
vez a sus deberes. 
Sus lágrimas surgieron con toda libertad 
al verse en aquella habitación, cuyos muebles 
y cuadros le recordaban al ausente. 
Argensola corrió desde la puerta al fondo 
de la pieza, agitado, confuso, saludándola 
con frases de bienvenida y removiendo al 
mismo tiempo objetos. Un abrigo de mujer 
caído en un diván quedó borrado por una 
tela oriental; un sombrero con flores fue volando 
de un manotazo a ocultarse en un rincón. 
Doña Luisa creyó ver en el hueco de un 
cortinaje una camisa femenil que huía, transparentando 
rosadas desnudeces. Sobre la 
estufa, dos tazones y residuos de tostadas 
denunciaban un desayuno doble. ¡Estos pintores!… 
¡Lo mismo que su hijo! Y se enterneció 
al pensar en la mala vida del consejero 
de Julio. 
- Mi respetable doña Luisa… Querida 
madame Desnoyers… 
Hablaba en francés y a gritos, mirando a 
la puerta por donde había desaparecido el 
aleteo blanco y rosado. Temblaba al pensar 
que la compañera oculta incurriese en celo- 
sos errores, comprometiéndole con una extemporánea 



aparición. 
Luego hablaron del soldado. Los dos se 
comunicaban sus noticias. Doña Luisa casi 
repitió textualmente los párrafos de sus cartas, 
tantas veces releídas. Argensola se abstuvo 
con modestia de enseñar los textos de 
las suyas. Los dos amigos empleaban un 
estilo epistolario que hubiese ruborizado a la 
buena señora. 
- Un valiente -afirmó con orgullo, considerando 
como propios los actos de su compañero-, 
un verdadero héroe; y yo, madame 
Desnoyers, entiendo algo de esto… Sus jefes 
saben apreciarle… 
Julio era sargento a los dos meses de estar 
en campaña. El capitán de su compañía y 
otros oficiales del regimiento pertenecían al 
círculo de esgrima donde él había obtenido 
tantos triunfos. -¡Qué carrera! -continuó-. Es 
de los que llegan jóvenes a los grados más 
altos, como los generales de la Revolución… 
¡Y qué hazañas! 
El militar sólo había mencionado ligeramente 
en sus cartas algunos de sus actos, 
con la indiferencia del que vive acostumbrado 
al peligro y aprecia en sus camaradas un 
arrojo igual. Pero el bohemio los exageró, 
ensalzándolos como si fuesen los hechos más 
culminantes de la guerra. 
Había llevado una orden a través de un 
fuego infernal, después de haber caído muertos 
tres mensajeros sin poder cumplir el 
mismo encargo. Había saltado el primero al 
atacar muchas trincheras y salvado a bayonetazos, 
en choque de cuerpo a cuerpo, a 
numerosos camaradas. Cuando sus jefes 
necesitaban un hombre de confianza, decía 
invariablemente: «Que llamen al sargento 
Desnoyers». 
Lo afirmó como si lo hubiese presenciado, 
como si acabase de llegar de la guerra; y 
doña Luisa temblaba, derramando lágrimas 
de alegría y de miedo al pensar en las glorias 
y peligros de su hijo. Aquel Argensola tenía 
el don de conmoverla por la vehemencia con 
que relataba las cosas. 
Creyó que debía agradecer tanto entusiasmo 
mostrando algún interés por la persona 
del panegirista… ¿Qué había hecho él 
en los últimos tiempos?… 



- Yo, señora, he estado donde debía estar. 
No me he movido de aquí. He presenciado 
el sitio de París. 
En vano su razón protestaba contra la 
inexactitud de esta palabra. 
Bajo la influencia de sus lecturas sobre la 
guerra de 1870, llamaba sitio a las operaciones 
desarrolladas junto a París durante el 
curso de la batalla del Marne. 
- Modestamente señaló un diploma con 
marco de oro que figuraba sobre el piano, 
teniendo como fondo una bandera tricolor. 
Era un papel que se vendía en las calles: un 
certificado de permanencia en la capital durante 
la semana de peligro. Había llenado los 
blancos con sus nombres y cualidades, y al 
pie figuraban las firmas de dos habitantes de 
la rue de la Pompe: un tabernero y un amigo 
de la portera. El comisario de Policía del distrito 
garantizaba con rúbrica y sello la res- 
ponsabilidad de estos honorables testigos. 
Nadie pondría en duda, después de tal precaución, 
si había presenciado o no el sitio de 
París. ¡Tenía amigos tan incrédulos! 
Para conmover a la buena señora, hizo 
memoria de sus impresiones. 
Había visto en pleno día un rebaño de 
ovejas en el bulevar, junto a la verja de la 
Magdalena. Sus pasos habían despertado en 
muchas calles el eco sonoro de las ciudades 
muertas. Él era el único transeúnte; en las 
aceras vagaban perros y gatos abandonados. 
Sus recuerdos militares le enardecían 
como soplos de gloria. 
- Yo he visto el paso de los marroquíes… 
He visto los zuavos en automóvil. 
La misma noche que Julio había salido 
para Burdeos, él vago hasta el amanecer, 
siguiendo una línea de avenidas a través de 
medio París, desde el león de Belfort a la 
estación del Este. Veintiséis mil hombres con 
todo su material de campaña, procedentes 
de Marruecos, habían desembarcado en Marsella 
y llegado a la capital, realizando una 
parte del viaje en ferrocarril y otra a pie. 
Acudían para intervenir en la gran batalla 
que se estaba iniciando. Eran tropas compuestas 
de europeos y africanos. La vanguardia, 
al entrar por la puerta de Orléans, 
emprendió el paso gimnástico, atravesando 



así medio París, hasta la estación del Este, 
donde esperaban los trenes. 
El vecindario vio escuadrones de espahís, 
de teatrales uniformes, montados en sus 
caballitos nerviosos y ligeros; tiradores marroquíes 
con turbantes amarillos; tiradores 
senegaleses de cara negra y gorro rojo; artilleros 
coloniales; cazadores de África. Eran 
combatientes de profesión, soldados que en 
tiempos de paz vivían peleando en las colonias, 
perfiles enérgicos, rostros bronceados, 
ojos de presa. El largo desfile se inmovilizaba 
en las calles durante horas enteras para dar 
tiempo a que se acomodasen en los trenes 
las fuerzas que iban delante… Y Argensola 
había seguido masa armada e inmóvil desde 
los bulevares a la puerta de Orléans, hablando 
con los oficiales, escuchando los gritos 
ingenuos de los guerreros africanos, que 
nunca habían visto a París y lo atravesaban 
sin curiosidad, preguntando dónde estaba el 
enemigo. 
Llegaron a tiempo para atacar a von 
Kluck en las orillas del Ourcq, obligándole a 
retroceder, so pena de verse envuelto. 
Lo que no contaba Argensola era que su 
excursión nocturna a lo largo de este Cuerpo 
de Ejército la había hecho acompañado de la 
amable persona que estaba dentro y dos 
amigas más, grupo entusiástico y generoso 
que repartía flores y besos a los soldados 
bronceados, riendo del asombro con que les 
mostraban sus blancos dientes. 
Otro día, había visto el más extraordinario 
de los espectáculos de la guerra. Todos 
los automóviles de alquiler, unos dos mil 
vehículos, cargando batallones de zuavos, a 
ocho hombres por carruaje, y saliendo a toda 
velocidad, erizados de fusiles y gorros rojos. 
Formaban en los bulevares un cortejo pintoresco: 
una especie de boda interminable. Y 
los soldados descendían de los automóviles 
en el mismo margen de la batalla, haciendo 
fuego así que saltaban del estribo. Todos los 
hombres que sabían manejar el fusil los 
había lanzado Gallieni contra la extrema derecha 
del enemigo en el momento supremo, 
cuando la victoria era aún incierta y el peso 
más insignificante podía decidirla. Escribientes 
de las oficinas militares, ordenanzas, individuos 



de la Policía, gendarmes, todos 
habían marchado para dar el último empujón, 
formando una masa de heterogéneos 
colores. 
Y el domingo por la tarde, cuando con 
sus tres compañeros de sitio tomaba el sol 
en el Bosque de Bolonia entre millares de 
parisienses, se enteró por los extraordinarios 
de los periódicos que el combate que se 
había desarrollado junto a la ciudad y se iba 
alejando era una gran batalla, una victoria. 
- He visto mucho, madame Desnoyers… 
Puedo contar grandes cosas. 
Y ella aprobaba: sí que había Argensola… 
Al marcharse le ofreció su apoyo. Era el ami- 
go de su hijo y estaba acostumbrada a sus 
peticiones. 
Los tiempos habían cambiado; don Marcelo 
era ahora de una generosidad sin límites… 
Pero el bohemio la interrumpió con un 
gesto señorial: vivía en la abundancia. Julio 
lo había nombrado su administrador. El giro 
de América había sido reconocido por el banco 
como una cantidad en depósito, y podían 
disponer de un tanto por ciento, con arreglo 
a los decretos sobre la moratoria. Su amigo 
le enviaba un cheque siempre que necesitaba 
dinero para el sostenimiento de la casa. Nunca 
se había visto en una situación tan desahogada. 
La guerra tiene igualmente sus 
cosas buenas. Pero con el deseo de que no 
se perdiesen las buenas costumbres, anunció 
que subiría una vez más por la escalera de 
servicio para llevarse un cesto de botellas… 
Después de la marcha de su hermana, 
doña Luisa iba sola a la iglesia, hasta que de 
pronto se vio con una compañera inesperada. 
- Mamá, voy con usted… 
Era Chichí, que parecía sentir una devoción 
ardiente. 
Ya no animaba la casa con su alegría 
ruidosa y varonil; ya no amenazaba a los 
enemigos con puñaladas imaginarias. Estaba 
pálida, triste, con los ojos auroleados de 
azul. Inclinaba la cabeza como si gravitase al 
otro lado de su frente un bloque de pensamientos 
graves, completamente nuevos. 
Doña Luisa la observaba en la iglesia con 
celoso despecho. Tenía los ojos húmedos, lo 
mismo que ella; oraba con fervor, lo mismo 



que ella…, pero no era seguramente por su 
hermano. Julio había pasado a segundo término 
en sus recuerdos. Otro hombre también 
en peligro llenaba su pensamiento. 
El último de los Lacours ya no era simple 
soldado ni estaba en París. 
Al llegar de Biarritz, Chichí había escuchado 
con ansiedad las hazañas de su soldadito 
de azúcar. Quiso conocer, palpitante de 
emoción, todos los peligros a que se había 
visto sometido, y el joven guerrero de servicio 
auxiliar le habló de sus inquietudes en la 
oficina durante los días interminables en que 
peleaban las tropas cerca de París, oyéndose 
desde las afueras el tronar de la artillería. Su 
padre había querido llevarlo a Burdeos, pero 
el desorden administrativo de última hora lo 
mantuvo en la capital. 
Algo más había hecho. El día del gran 
esfuerzo, cuando el gobernador de la plaza 
lanzó en automóvil a todos los hombres válidos, 
había tomado un fusil, sin que nadie le 
llamase, ocupando un vehículo con otros de 
su oficina. No había visto más que humo, 
casas incendiadas, muertos y heridos. Ni un 
solo alemán pasó ante sus ojos, exceptuando 
a un grupo de ulanos prisioneros. Había estado 
varias horas tendido al borde de un camino 
disparando… Y nada más. 
Por el momento, resultaba bastante para 
Chichí. Se sintió orgullosa de ser la novia de 
un héroe del Marne, aunque su intervención 
sólo hubiese sido de unas horas. Pero al 
transcurrir los días, su carácter se fue ensombreciendo. 
Le molestaba salir a la calle con René, 
simple soldado, y además del servicio auxiliar… 
Las mujeres del pueblo, excitadas por 
el recuerdo de sus hombres que peleaban en 
el frente o vestidas de luto por la muerte de 
alguno de ellos, eran de una insolencia agresiva. 
La delicadeza y la elegancia dl príncipe 
republicano parecían irritarlas. 
Repetidas veces oyó ella al pasar palabras 
gruesas contra los emboscados. 
La idea de que su hermano, que no era 
francés, estaba batiéndose, le hacía aún más 
intolerable la situación de Lacour. Tenía por 
novio a un emboscado. ¡Cómo reirían sus 
amigas!… 
El hijo del senador adivinó sin duda los 



pensamientos de ella, y esto le hizo perder 
su tranquilidad sonriente. Durante tres días 
no se presentó en casa de Desnoyers. Todos 
creyeron que estaba retenido por un trabajo 
oficinesco. 
Una mañana, al dirigirse Chichí a la avenida 
del Bosque escoltada por una de sus 
doncellas cobrizas, vio de pronto a un militar 
que marchaba hacia ella. 
Vestía un uniforme flamante, del nuevo 
color azul grisáceo, color de horizonte, adoptado 
por el Ejército francés. El barboquejo 
del quepis era dorado, y en las mangas llevaba 
un pequeño retazo de oro. Su sonrisa, 
sus manos tendidas, la seguridad con que 
avanzaba hacia ella, le hicieron reconocerlo. 
¡René oficial!… ¡Su novio subteniente! 
- Sí; ya no puedo más… Ya he oído bastante. 
A espaldas del padre y valiéndose de sus 
amistades había realizado en pocos días esta 
transformación. Como alumno de la Escuela 
Central, podía ser subteniente en la artillería 
de reserva, y había solicitado que lo enviasen 
al frente. ¡Terminado el servicio auxiliar!… 
Antes de dos días iba a salir para la guerra. - 
¿Tú has hecho eso? -exclamó Chichí-. ¿Tú 
has hecho eso?… 
Lo miraba pálida, con los ojos enormemente 
agrandados, unos ojos que parecían 
devorarlo con su admiración. 
- Ven, pobrecito mío… Ven aquí, soldadito 
dulce… Te debo algo. 
Y volviendo su espalda a la doncella, le 
invitó a doblar una esquina inmediata. Era lo 
mismo: la calle transversal estaba tan frecuentada 
como la avenida. ¡Pro el cuidado 
que le daban a ella los curiosos!… 
Con vehemencia, le echó los brazos al 
cuello, ciega e insensible para todo lo que no 
fuese él. 
- Toma…, toma. 
Plantó en su cara dos besos violentos, 
sonoros, agresivos. 
Después, vacilando sobre sus piernas, 
súbitamente desfallecida, se llevó el pañuelo 
a los ojos y rompió a llorar desesperadamente. 
II 
EN EL ESTUDIO 
Al abrir una tarde la puerta, Argensola 
quedó inmóvil, como si la sorpresa hubiese 



clavado sus pies en el suelo. 
Un viejo le saludaba con amable sonrisa. 
- Soy el padre de Julio. 
Y pasó adelante, con la seguridad de un 
hombre que conoce perfectamente el lugar 
donde se encuentra. 
Por fortuna, el pintor estaba solo, y no 
necesitó correr de un lado a otro disimulando 
los vestigios de una grata compañía. 
Tardó algún rato en reponerse de su 
emoción. Había oído hablar tanto de don 
Marcelo y de su mal carácter, que le causó 
una gran inquietud verlo aparecer inesperadamente 
en el estudio… ¿Qué deseaba el 
temible señor? 
Su tranquilidad fue renaciendo al examinarlo 
con disimulo. Se había aviejado mucho 
desde el principio de la guerra. Ya no conservaba 
aquel gesto de tenacidad y mal 
humor que parecía repeler a las gentes. Sus 
ojos brillaban con una alegría pueril; le temblaban 
ligeramente las manos; su espalda se 
encorvaba. Argensola, que había huido siempre 
al encontrarlo en la calle y experimentado 
grandes miedos al subir la escalera de 
servicio de su casa, sintió ahora una repentina 
confianza. 
Le sonreía como a un camarada; daba 
excusas para justificar su visita. 
Había querido ver la casa de su hijo. 
¡Pobre viejo!… Le arrastraba la misma atracción 
del enamorado que para alegrar su soledad 
recorre los lugares que frecuentó la 
persona amada. No le bastaban las cartas de 
Julio: necesitaba ver su antigua vivienda, 
rozarse con todos los objetos que le habían 
rodeado, respirar el mismo aire, hablar con 
aquel joven que era su íntimo compañero. 
Fijaba en el pintor unos ojos paternales… 
«Un mozo interesante el tal Argensola». Y al 
pensar esto no se acordó de las veces que le 
había llamado sinvergüenza sin conocerlo, 
sólo porque acompañaba a su hijo en una 
vida de reprobación. 
La mirada de Desnoyers se paseó con 
deleite por el estudio. Conocía los tapices, los 
muebles, todos los adornos procedentes del 
antiguo dueño. Él hacía memoria con facilidad 
de las cosas que había comprado en su 
vida, a pesar de ser tantas. Sus ojos buscaban 



ahora lo personal, lo que podía evocar la 
imagen del ausente. Y se fijaron en los cuadros 
apenas bosquejados, en los estudios sin 
terminar que llenaban los salones. ¿Todo era 
de Julio?… Muchos de los lienzos pertenecían 
a Argensola; pero éste, influido por la emoción 
del viejo, mostró una amplia generosidad. 
Sí, todo de Julio… Y el padre fue de pintura 
en pintura, deteniéndose con gesto admirativo 
ante los bocetos más informes, como 
si presintiese en su confusión las desordenadas 
visiones del genio. 
- Tiene talento, ¿verdad? -preguntó, implorando 
una palabra favorable-. 
Siempre lo he creído inteligente… Algo 
diablo, pero el carácter cambia con los años… 
Ahora es otro hombre. 
Y casi lloró al oír como el español, con 
toda la vehemencia de su verbosidad pronta 
al entusiasmo, ensalzaba al ausente, descri- 
biéndolo como un gran artista que asombraría 
al mundo cuando le llegase su hora. 
El pintor de almas se sintió al final tan 
conmovido como el padre. 
Admiraba a este viejo con cierto remordimiento. 
No quería acordarse de lo que 
había dicho contra él en otra época. ¡Qué 
injusticia!… 
Don Marcelo agarraba sus manos como 
las de un compañero. Los amigos de su hijo 
eran sus amigos. Él no ignoraba cómo vivían 
los jóvenes. Si alguna vez tenía un apuro, si 
necesitaba una pensión para seguir pintando, 
allí estaba él, deseoso de atenderlo. Por lo 
pronto, le esperaba a comer en su casa 
aquella misma noche, y si quería ir todas las 
noches, mucho mejor. Comería en familia, 
modestamente; la guerra había cambiado las 
costumbres; pero se vería en la intimidad de 
un hogar, lo mismo que si estuviese en la 
casa de sus padres. Hasta habló de España, 
para hacerse más grato al pintor. Sólo había 
estado allí una vez, por breve tiempo; pero 
después de la guerra pensaba recorrerla to- 
da. Su suegro era español, su mujer tenía 
sangre española, en su casa empleaban el 
castellano como idioma de la intimidad. ¡Ah 
España, país de noble pasado y carácter altivos!… 
Argensola sospechó que, de pertenecer 
él a otra nación, el viejo lo habría alabado lo 



mismo. Este afecto no era más que un reflejo 
del amor del hijo ausente, pero él lo agradecía. 
Y casi abrazó a don Marcelo al decirle 
¡adiós! 
Después de esta tarde fueron muy frecuentes 
sus visitas al estudio. El pintor tuvo 
que recomendar a las amigas un buen paseo 
después del almuerzo, absteniéndose de 
aparecer en la rue de la Pompe antes que 
cerrase la noche. Pero a veces don Marcelo 
se presentaba inesperadamente por la mañana, 
y él tenía que correr de un lado a otro, 
tapando aquí, quitando más allá para que el 
taller conservase un aspecto de virtud laboriosa. 
-¡Juventud…, juventud! -murmuraba el 
viejo con una sonrisa de tolerancia. Y tenía 
que hacer un esfuerzo, recordar la dignidad 
de sus años, para no pedir a Argensola que 
le presentase a las fugitivas, cuya presencia 
adivinaba en las habitaciones interiores. 
Habían sido tal vez amigas de su hijo, representaban 
una parte de su pasado, y esto le 
bastaba para suponer en ellas grandes cualidades 
que las hacían interesantes. 
Estas sorpresas, con sus correspondientes 
inquietudes, acabaron por conseguir que 
el pintor se lamentase un poco de su nueva 
amistad. Le molestaba, además, la invitación 
a comer que continuamente formulaba el 
viejo. Encontraba muy buena, pero demasiado 
aburrida, la mesa de los Desnoyers. El 
padre y la madre sólo hablaban del ausente. 
Chichí apenas prestaba atención al amigo de 
su hermano. Tenía el pensamiento fijo en la 
guerra; le preocupaba el funcionamiento del 
correo, formulando protestas contra el Gobierno 
cuando transcurrían varios días sin 
recibir carta del subteniente Lacour. 
Se excusó Argensola con diversos pretextos 
de seguir comiendo en la avenida de 
Víctor Hugo. Le placía más ir a los restauran- 
tes baratos con su séquito femenino. El viejo 
aceptaba las negativas con un gesto de 
enamorado que se resigna. -¿Tampoco 
hoy?… 
Y para compensarse de tales ausencias, 
iba al día siguiente al estudio con gran anticipación. 
Representaba para él un placer exquisito 
dejar que se deslizase el tiempo sentado en 
un diván que aún parecía guardar la huella 



del cuerpo de Julio, viendo aquellos lienzos 
cubiertos de colores por un pincel, acariciado 
por el calor de una estufa que roncaba dulcemente 
en un silencio profundo, conventual. 
Era un refugio agradable, lleno de recuerdos, 
en medio del París monótono y entristecido 
de la guerra, en el no encontraba amigos, 
pues todos necesitaban pensar en las propias 
preocupaciones. 
Los placeres de su pasado habían perdido 
todo encanto. El Hotel Drouot ya no le 
tentaba. Se estaban subastando en aquellos 
momentos los bienes de los alemanes residentes 
en Francia, embargados por el Go- 
bierno. Era como una respuesta al viaje forzoso 
que habían hecho los muebles del castillo 
de Villeblanche tomando el camino de 
Berlín. 
En vano le hablaban los corredores del 
escaso público que asistía a las subastas. No 
sentía la atracción de estas ocasiones extraordinarias. 
¿Para qué hacer más compras?… 
¿De qué servía tanto objeto inútil?… Al pensar 
en la existencia dura que llevaban millones 
de hombres a campo raso, le asaltaban 
deseos de una vida ascética. Había empezado 
a odiar los esplendores ostentosos de su 
casa de la avenida de Víctor Hugo. Recordaba 
sin pena la destrucción del castillo. Sentía 
una pereza irresistible cuando sus aficiones 
pretendían empujarle, como en otros tiempos, 
a las compras incesantes. 
No; mejor estaba allí… Y allí, era siempre 
el estudio de Julio. 
Argensola trabajaba en presencia de don 
Marcelo. Sabía que el viejo abominaba de las 
gentes inactivas, y había emprendido varias 
obras, sintiendo el contagio de esta voluntad 
inclinada a la acción. 
Desnoyers seguía con interés los trazos 
del pincel y aceptaba todas las explicaciones 
del retratista de almas. Él era partidario de 
los antiguos; en las compras sólo había adquirido 
obras de pintores muertos; pero le 
bastaba saber que Julio pensaba como su 
amigo, para admitir humildemente todas las 
teorías de éste. 
La laboriosidad del artista era corta. A 
los pocos minutos prefería hablar con el viejo, 
sentándose en el mismo diván. 



El primer motivo de conversación era el 
ausente. Repetían fragmentos de las cartas 
que llevaban recibidas: hablaban del pasado 
con discretas alusiones. El pintor describía la 
vida de Julio antes de la guerra como una 
existencia dedicada por completo a las preocupaciones 
del arte. El padre no ignoraba la 
inexactitud de tales palabras, pero agradecía 
la mentira como una gran amistad. Argensola 
era un compañero bueno y discreto; ja- 
más, en sus mayores desenfados verbales, 
había hecho alusión a madame Laurier. 
En aquellos días preocupaba al viejo el 
recuerdo de ésta. La había encontrado en la 
calle dando el brazo a su esposo, que ya estaba 
restablecido de sus heridas. El ilustre 
Lacour contaba satisfecho la reconciliación 
del matrimonio. El ingeniero sólo había perdido 
un ojo. 
Ahora se hallaba al frente de su fábrica, 
requisada por el Gobierno para la fabricación 
de obuses. Era capitán y ostentaba dos condecoraciones. 
No sabía ciertamente el senador 
cómo se había realizado la inesperada 
reconciliación. Los había visto llegar un día a 
su casa juntos, mirándose con ternura, olvidados 
completamente del pasado. -¿Quién se 
acuerda de las cosas de antes de la guerra? - 
había dicho el personaje-. Ellos y sus amigos 
ya no se acuerdan del divorcio. Vivimos todos 
una nueva existencia… Yo creo que los 
dos son ahora más felices que antes. 
Esta felicidad la había presentido Desnoyers 
al verlos. Y el hombre de rígida moral, 
que anatematizaba el año anterior la conducta 
de su hijo con Laurier teniéndola por la 
más nociva de las calaveradas, sintió cierto 
despecho al contemplar a Margarita pegada 
a su marido, hablándole con amoroso interés. 
Le pareció una ingratitud esta felicidad 
matrimonial. ¡Una mujer que había influido 
tanto en la vida de Julio!… ¿Así pueden olvidarse 
los amores?… 
Los dos habían pasado como si no le conociesen. 
Tal vez el capitán Laurier no veía 
con claridad, pero ella lo había mirado con 
sus ojos cándidos, volviendo la vista precipitadamente 
para evitar su saludo… 
El viejo se entristeció ante tal indiferencia, 
no por él, sino por el otro. ¡Pobre Julio!… 



El inflexible señor, en plena inmoralidad 
mental, lamentaba este olvido como algo 
monstruoso. 
La guerra era otro objeto de conversación 
durante las tardes pasadas en el estudio. 
Argensola ya no llevaba los bolsillos repletos 
de impresos, como al principio de las 
hostilidades. Una calma resignada y serena 
había sucedido a la excitación del primer 
momento, cuando las gentes esperaban intervenciones 
extraordinarias y maravillosas. 
Todos los periódicos decían lo mismo. Le 
bastaba con leer el comunicado oficial, y este 
documento sabía esperarlo sin impaciencia, 
presintiendo que, poco más o menos, diría lo 
mismo que el anterior. 
La fiebre de los primeros meses, con sus 
ilusiones y optimismos, le parecía ahora algo 
quimérico. Los que no estaban en la guerra 
habían vuelto poco a poco a sus trabajos 
habituales. La existencia recobraba su ritmo 
ordinario. «Hay que vivir», decían las gentes. 
Y la necesidad de continuar la vida llenaba el 
pensamiento con sus exigencias inmediatas. 
Los que tenían individuos armados en el 
ejército se acordaban de ellos, pero sus ocupaciones 
amortiguaban la violencia del recuerdo, 
acabando por aceptar la ausencia 
como algo que de extraordinario pasaba a 
ser normal. Al principio la guerra cortaba el 
sueño, hacía intragable la comida, amargaba 
el placer, dándole una palidez fúnebre. Todos 
hablaban lo mismo. Ahora se abrían lentamente 
los teatros, circulaba el dinero, reían 
las gentes, hablaban de la gran calamidad, 
pero sólo a determinadas horas, como algo 
que iba a ser largo, muy largo, y exigía con 
su fatalismo inevitable una gran resignación. 
- La Humanidad se acostumbra fácilmente 
a la desgracia -decía Argensola-, siempre 
que la desgracia sea larga… Esa es nuestra 
fuerza: por eso vivimos. 
Don Marcelo no aceptaba dicha resignación. 
La guerra iba a ser más corta de lo que 
se imaginaban todos. Su entusiasmo le fijaba 
un término inmediato: dentro de tras meses, 
en la primavera próxima. Y si la paz no era 
en la primavera, sería en el verano. 
Un nuevo interlocutor tomó parte en sus 
conversaciones. Desnoyers conoció al vecino 



ruso, del que le hablaba Argensola. También 
este personaje raro había tratado a su hijo, y 
esto bastó para que Tchernoff le inspirase 
gran interés. 
En tiempo normal lo habría mantenido a 
distancia. El millonario era partidario del or- 
den. Abominaba de los revolucionarios, con 
el miedo instintivo de todos los ricos que han 
creado su fortuna y recuerdan con modestia 
su origen. El socialismo de Tchernoff y su 
nacionalidad habrían provocado forzosamente 
en su pensamiento una serie de imágenes 
horripilantes: bombas, puñaladas, justas 
expiaciones en la horca, envíos a Siberia. 
No; no era un amigo recomendable… Pero 
ahora don Marcelo experimentaba un profundo 
trastorno en la apreciación de las ideas 
ajenas. ¡Había visto tanto!… Los procedimientos 
terroríficos de la invasión, la falta de 
escrúpulos de los jefes alemanes, la tranquilidad 
con que los submarinos echaban a pique 
buques pacíficos cargados de viajeros 
indefensos, las hazañas de los aviadores, 
que a dos mil metros de altura arrojaban 
bombas sobre las ciudades abiertas, destrozando 
mujeres y niños, le hacían recordar 
como sucesos sin importancia los atentados 
del terrorismo revolucionario que años antes 
provocaban su indignación. -¡Y pensar - 
decía- que nos enfurecíamos, como si el 
mundo fuese a deshacerse, porque alguien 
arrojaba una bomba contra un personaje! 
Estos exaltados ofrecían para él una cualidad 
que atenuaba sus crímenes. Morían 
víctimas de sus propios actos o se entregaban 
sabiendo cuál iba a ser su castigo. Se 
sacrificaban sin buscar la salida: rara vez se 
habían salvado valiéndose de las precauciones 
de la impunidad. ¡Mientras que los terroristas 
de la guerra!… 
Con la violencia de su carácter imperioso, 
el viejo efectuaba una reversión absoluta 
de valores. 
- Los verdaderos anarquistas están ahora 
en lo alto -decía con risa irónica-. Todos 
los que nos asustaban antes eran unos infelices… 
En un segundo matan los de nuestra 
época más inocentes que los otros en treinta 
años. 
La dulzura de Tchernoff, sus ideas originales, 



sus incoherencias de pensador acostumbrado 
a saltar de la reflexión a la palabra 
sin preparativo alguno, acabaron por reducir 
a don Marcelo. Todas sus dudas las consul- 
taba con él. Su admiración le hacía pasar por 
alto la procedencia de ciertas botellas con 
que Argensola obsequiaba algunas veces a 
su vecino. Aceptó con gusto que Tchernoff 
consumiese estos recuerdos de la época en 
que vivía él luchando con su hijo. 
Después de saborear el vino de la avenida 
de Víctor Hugo, sentía el ruso una locuacidad 
visionaria semejante a la de la noche 
en que evocó la fantástica cabalgada de los 
cuatro jinetes apocalípticos. 
Lo que más admiraba Desnoyers era su 
facilidad para exponer las cosas, fijándolas 
por medio d imágenes. La batalla del Marne 
con los combates subsiguientes y la carrera 
de ambos ejércitos hacia la orilla del mar 
eran para él hechos de fácil explicación… ¡Si 
los franceses no hubiesen estado fatigados 
después de su triunfo en el Marne!… -…Pero 
las fuerzas humanas -continuaba Tchernofftienen 
un límite, y el francés, con todo su 
entusiasmo, es un hombre como los demás. 
Primeramente, la marcha rapidísima del 
Este al Norte, para hacer frente a la invasión 
por Bélgica; luego, los combates: a continuación, 
una retirada veloz para no verse envueltos; 
finalmente, una batalla de siete días; 
y todo esto en un período de tres semanas 
nada más… En el momento del triunfo 
faltaron piernas a los vencedores para ir adelante 
y faltó caballería para perseguir a los 
fugitivos. Las bestias estaban más extenuadas 
aún que los hombres. Al verse acosados 
con poca tenacidad, los que se retiraban, 
cayéndose de fatiga, se tendieron y excavaron 
la tierra, creándose un refugio. Los franceses 
también se acostaron, arañando el 
suelo para no perder lo recuperado. 
Y empezó de este modo la guerra de 
trincheras. 
Luego, cada línea con el intento de envolver 
a la línea enemiga, había ido prolongándose 
hacia el Norte, y de los estiramientos 
sucesivos resultó la carreta hacia el mar 
de unos y otros, formando el frente de combate 
más grande que se conocía en la Historia. 



Cuando don Marcelo, en su optimismo 
entusiástico, anunciaba la terminación de la 
guerra para la primavera siguiente…, para el 
verano, siempre con cuatro meses de plazo a 
lo más, el ruso movía la cabeza. 
- Esto será largo…, muy largo. Es una 
guerra nueva, la verdadera guerra moderna. 
Los alemanes iniciaron las hostilidades a estilo 
antiguo, como si no hubiesen observado 
nada después de mil ochocientos setenta: 
una guerra de movimientos envolventes, de 
batallas a campo raso, lo mismo que podía 
discurrir Moltke imitando a Napoleón. 
Deseaban terminar pronto y estaban seguros 
del triunfo. ¿Para qué hacer uso de 
procedimientos nuevos?… Pero lo del Marne 
torció sus planes: de agresores tuvieron que 
pasar a la defensiva, y entonces emplearon 
todo lo que su estado Mayor había aprendido 
en las campañas de japoneses y rusos, iniciándose 
la guerra de trincheras, la lucha 
subterránea, que es lógica por el alcance y la 
cantidad de disparos del armamento moderno. 
La conquista de un kilómetro de terreno 
representaba ahora más que hace un siglo el 
asalto de una fortaleza de piedra… Ni unos ni 
otros van a avanzar en mucho tiempo. Tal 
vez no avancen nunca definitivamente. Esto 
va a ser largo y aburrido, como las peleas 
entre atletas de fuerzas equilibradas. 
- Pero alguna vez tendrán fin- dijo Desnoyers. 
- Indudablemente; mas ¿quién sabe 
cuándo?… ¿Y cómo quedarán unos y otros 
cuando esto termine?… 
Él creía en un final rápido, cuando menos 
lo esperase la gente, por la fatiga de uno 
de los dos luchadores, cuidadosamente disimulada 
hasta el último momento. 
- Alemania será la derrotada -añadió con 
firme convicción-. No sé cuándo ni cómo; 
pero caerá lógicamente. Su golpe maestro le 
falló en septiembre, al no entrar en París, 
deshaciendo al ejército enemigo. 
Todos los triunfos de su baraja los echó 
entonces sobre la mesa. No ganó, y continúa 
prolongando el juego porque tiene muchas 
cartas, y lo prolongará todavía largo tiempo… 
Pero lo que no pudo hacer en el primer momento 
no lo hará nunca. 
Para Tchernoff, la derrota final no significaba 



la destrucción de Alemania ni el aniquilamiento 
del pueblo alemán. 
- A mí me indignan -continuó- los patriotismos 
excesivos. Oyendo a ciertas gentes 
que formulan planes para la supresión definitiva 
de Alemania, me parece estar escuchando 
a los pangermanistas de Berlín cuando 
repartían los continentes. 
Luego concretó su opinión: 
- Hay que derrotar al Imperio, para 
tranquilidad del mundo: suprimir la gran 
máquina de guerra que perturba la paz de 
las naciones… Desde mil ochocientos setenta, 
todos vivimos pésimamente. Durante cuarenta 
y cuatro años se ha conjurado el peligro; 
pero en todo este tiempo, ¡qué de angustias!… 
Lo que más irritaba a Tchernoff era la 
enseñanza inmoral nacida de esta situación y 
que había acabado por apoderarse del mundo: 
la glorificación de la fuerza, la santifica- 
ción del éxito, el triunfo del materialismo, el 
respeto al hecho consumado, la mofa de los 
más nobles sentimientos, como si fuesen 
simples frases sonoras y ridículas; el trastorno 
de los valores morales, una filosofía de 
bandidos que pretendía ser la última palabra 
del progreso y no era más que la vuelta al 
despotismo, la violencia, la barbarie de las 
épocas más primitivas de la Historia. 
Deseaba la supresión de los representantes 
de esta tendencia; pero no por esto 
pedía el exterminio del pueblo alemán. 
- Ese pueblo tiene grandes méritos confundidos 
con malas condiciones, que son 
herencia de un pasado de barbarie demasiado 
próximo. Posee el instinto de la organización 
y del trabajo, y puede prestar buenos 
servicios a la Humanidad… Pero antes es 
necesario administrarle una ducha: la ducha 
del fracaso. Los alemanes están locos de 
orgullo, y su locura resulta peligrosa para el 
mundo. Cuando hayan desaparecido los que 
los envenenaron con ilusiones de hegemonía 
mundial, cuando la desgracia haya refresca- 
do su imaginación y se conformen con ser un 
grupo humano ni superior ni inferior a los 
otros, formarán un pueblo tolerante, útil…, y 
quién sabe si hasta simpático. 
No había en la hora presente, para 
Tchernoff, pueblo más peligroso. Su organización 



política lo convertía en una horda 
guerrera educada a puntapiés y sometida a 
continuas humillaciones para anular la voluntad, 
que se resiste siempre a la disciplina. 
- Es una nación donde todos reciben golpes 
y desean darlos al que está más abajo. 
El puntapié que suelta el emperador se 
transmite de dorso en dorso hasta las últimas 
capas sociales. Los golpes empiezan en 
la escuela y se continúan en el cuartel, formando 
parte de la educación. 
El aprendizaje de los príncipes herederos 
de Prusia consistió siempre en recibir bofetadas 
y palos de su progenitor el rey. El káiser 
pegó a sus retoños; el oficial, a sus soldados; 
el padre, a sus hijos y a la mujer; el 
maestro, a los alumnos; y cuando el superior 
no puede dar golpes, impone a los que tiene 
debajo el tormento del ultraje moral. 
Por eso, cuando abandonaba su vida ordinaria, 
tomando las armas para caer sobre 
otro grupo humano, eran de una ferocidad 
implacable. 
- Cada uno de ellos -continuó el rusolleva 
debajo de la espalda un depósito de 
patadas recibidas, y desea consolarse dándolas 
a su vez a los infelices que coloca la guerra 
bajo su dominación. Este pueblo de señores, 
como él mismo se llama, aspira a serlo…, 
pero fuera de su casa. Dentro de ella es 
el que menos conoce la dignidad humana. 
Por eso siente con tanta vehemencia el deseo 
de esparcirse por el mundo, pasando de 
lacayo a patrón. 
Repentinamente don Marcelo dejó de ir 
con frecuencia al estudio. 
Buscaba ahora a su amigo el senador. 
Una promesa de éste había trastornado su 
tranquila resignación. 
El personaje estaba triste desde que el 
heredero de las glorias de su familia, se 
había ido a la guerra, rompiendo la red protectora 
de recomendaciones en que lo había 
envuelto. 
Una noche, comiendo en casa de Desnoyers, 
apuntó una idea que hizo estremecer a 
éste. «¿No le gustaría ver a su hijo?…» El 
senador estaba gestionando una autorización 
del Cuartel general para ir al frente. Necesitaba 
ver a René. Pertenecía al mismo Cuerpo 



de ejército que Julio; tal vez estaban lugares 
algo lejanos; pero un automóvil puede dar 
muchos rodeos antes de llegar al término de 
su viaje. 
No necesitó decir más. Desnoyers sintió 
de pronto un deseo vehemente de ver a su 
hijo. Llevaba muchos meses teniendo que 
contentarse con la lectura de sus cartas y la 
contemplación de una fotografía hecha por 
uno de sus camaradas… 
Desde entonces asedió a Lacour, como si 
fuese uno de sus electores deseoso de un 
empleo. Lo visitaba por las mañanas en su 
casa, lo invitaba a comer todas las noches, 
iba a buscarlo por las tardes en los salones 
del Luxemburgo. Antes de la primera palabra 
de saludo, sus ojos formulaban siempre la 
misma interrogación…: «¿Cuándo conseguiría 
el permiso?» 
El gran hombre lamentaba la indiferencia 
de los militares con el elemento civil. Siempre 
habían sido enemigos del parlamentarismo. 
Además Joffre se muestra intratable. No 
quiere curiosos… Mañana veré al presidente. 
Pocos días después llegó a la casa de la 
avenida de Víctor Hugo con un gesto de satisfacción 
que llenó de alegría a don Marcelo. 
-¿Ya está?… 
- Ya está… pasado mañana salimos. 
Desnoyers fue en la tarde siguiente al 
estudio de la rue de la Pompe. 
- Mañana me voy. 
El pintor deseó acompañarlo. ¿No podría 
ir también como secretario del senador?… 
Don Marcelo sonrió. La autorización servía 
únicamente para Lacour y un acompañante. 
Él era quien iba a figurar como secretario, 
ayuda de cámara o lo que fuese de su futuro 
consuegro. 
Al final de la tarde salió del estudio, 
acompañado hasta el ascensor por las lamentaciones 
de Argensola. ¡No poder agregarse 
a la expedición!… Creía haber perdido 
la oportunidad para pintar su obra maestra. 
Cerca de su casa encontró a Tchernoff. 
Don Marcelo estaba de buen humor. La seguridad 
de que iba a ver pronto a su hijo le 
comunicaba una alegría infantil. Casi abrazó 
al ruso, a pesar de su aspecto desastrado, 
sus barbas trágicas y su enorme sombrero, 



que hacía volver la cabeza a los transeúntes. 
Al final de la avenida destacaba su mole 
el Arco de Triunfo sobre un cielo coloreado 
por la puesta de sol. Una nube roja flotaba 
en torno del monumento, reflejándose en su 
blancura con palpitaciones purpúreas. 
Se acordó Desnoyers de los cuatro jinetes 
y todo lo demás que le había contado 
Argensola antes de presentarle al ruso. 
- Sangre -dijo alegremente-. Todo el cielo 
aparece de sangre… Es la bestia apocalíp- 
tica que ha recibido el golpe de gracia. Pronto 
la veremos morir. 
Tchernoff sonrió igualmente; pero su 
sonrisa fue melancólica. 
- No; la Bestia no muere. Es la eterna 
compañera de los hombres. Se oculta chorreando 
sangre cuarenta años,,,, sesenta…, 
un siglo; pero reaparece. Todo lo que podemos 
desear es que su herida sea larga, que 
se esconda por mucho tiempo y no la vean 
nunca las generaciones que guardarán todavía 
nuestro recuerdo. 
III 
LA GUERRA 
Iba ascendiendo don Marcelo por una 
montaña cubierta de arboleda. 
El bosque ofrecía una trágica desolación. 
Se había inmovilizado en él una tempestad 
muda, fijándolo todo en posiciones violentas, 
antinaturales. Ni un solo árbol conservaba la 
forma rectilínea y el abundante ramaje de los 
días de paz. Los grupos de pinos recordaban 
las columnatas de los templos ruinosos. Unos 
se mantenían erguidos en toda su longitud, 
pero si el remate de la copa, como fustes 
que hubiesen perdido su capitel; otros estaban 
cortados por la mitad, en pico de flauta, 
lo mismo que las pilastras partidas por el 
rayo. 
Algunos dejaban colgar en torno de su 
seccionamiento las esquirlas filamentosas de 
la madera muerta, a semejanza de un mondadientes 
roto. 
La fuerza destructora se había ensañado 
en los árboles seculares: hayas, encinas, 
robles. Grandes marañas de ramaje cortado 
cubrían el suelo, como si acabase de pasar 
por él una banda de leñadores gigantescos. 
Los troncos aparecían seccionados a poca 



distancia de la tierra, con un corte limpio y 
pulido, como de un solo hachazo. En torno 
de las raíces desenterradas abundaban las 
piedras revueltas con los terrones; piedras 
que dormían en las entrañas del suelo y la 
explosión había hecho volar sobre la superficie. 
A trechos -brillando entre los árboles o 
partiendo el camino con una inoportunidad 
que obligaba a molestos rodeos- extendían 
sus láminas acuáticas unos charcos enormes, 
todos iguales, de una regularidad geométrica, 
redondos, exactamente redondos. Desnoyers 
los comparó con palanganas hundidas 
en el suelo para uso de los invisibles titanes 
que habían talado la selva. Su profundidad 
enorme empezaba en los mismos bordes. Un 
nadador podía arrojarse en estos charcos sin 
tocar el fondo. El agua era verdosa, agua 
muerta,, agua de lluvia, con una costra de 
vegetación perforada por las burbujas respiratorias 
de los pequeños organismos que 
empezaban a vivir en sus entrañas. 
En mitad de la cuesta, rodeada de pinos, 
había varias tumbas con cruces de madera; 
tumbas de soldados franceses rematadas por 
banderines tricolores. Sobre estos túmulos 
cubiertos de musgo descansaban varios que- 
pis de artilleros. El leñador feroz, al destrozar 
el bosque, había alcanzado ciegamente a las 
hormigas que se movían entre los troncos. 
Don Marcelo llevaba polainas, amplio 
sombrero, y, sobre los hombros, un poncho 
fino arrollado como una manta. Había sacado 
a luz estas prendas que le recordaban su 
lejana vida en la estancia. Detrás de él caminaba 
Lacour, procurando conservar su dignidad 
senatorial, entre los jadeos y resoplidos 
de fatiga. También llevaba botas altas y 
sombrero blando, pero había conservado el 
chaqué de solemnes faldones por no renunciar 
por completo a su uniforme parlamentario. 
Delante marchaban dos capitanes sirviéndoles 
de guías. 
Estaban en una montaña ocupada por la 
artillería francesa. Iban hacia las cumbres, 
donde había ocultos cañones y cañones formando 
una línea de varios kilómetros. Los 
artilleros alemanes habían causado estos 
destrozos contestando a los tiros de los franceses. 
El bosque estaba rasgado por el obús. 



Las lagunas circulares eran embudos abiertos 
por las marmitas germánicas en un suelo de 
fondo calizo e impermeable que conservaba 
los regueros de la lluvia. 
Habían dejado su automóvil al pie de la 
montaña. Uno de los oficiales, viejo artillero, 
les explicó esta precaución. Debían seguir 
cuesta arriba cautelosamente. Estaban al 
alcance del enemigo, y un automóvil podía 
atraer sus cañonazos. 
- Un poco fatigosa la subida -continuó-. 
¡Ánimo, señor senador!… Ya estamos cerca. 
Empezaron a cruzarse en el camino con 
soldados de artillería. Muchos de ellos sólo 
tenían de militar el quepis. Parecían obreros 
de una fábrica de metalurgia, fundidores y 
ajustadores, con pantalones y chalecos de 
pana. Llevaban los brazos descubiertos, y 
algunos, para marchar sobre el barro con 
mayor seguridad, calzaban zuecos de madera. 
Eran antiguos trabajadores del hierro incorporados 
por la movilización a la artillería 
de reserva. Sus sargentos habían sido con- 
tramaestres; muchos de sus oficiales, ingenieros 
y dueños de taller. 
De pronto, los que subían tropezaron con 
los férreos habitantes del bosque. Cuando 
éstos hablaban se estremecía el suelo, temblaba 
el aire, y los pobladores de la arboleda, 
cuervos y liebres, mariposas y hormigas, 
huían despavoridas para ocultarse, como si 
el mundo fuese a perecer en ruinosa convulsión. 
Ahora los monstruos bramadores permanecían 
callados. Se llegaba junto a ellos 
sin verlos. Entre el ramaje verde asomaba el 
extremo de algo semejante a una viga gris; 
otras veces, esta aparición emergía de un 
amontonamiento de troncos secos. Al dar la 
vuelta al obstáculo aparecía una plazoleta de 
tierra limpia ocupada por varios hombres, 
que vivían, dormían y trabajaban en torno de 
un artefacto enorme montado sobre ruedas. 
El senador, que había escrito versos en 
su juventud y hacía poesía oratoria cuando 
inauguraba alguna estatua en su distrito, vio 
en estos solitarios de la montaña, ennegreci- 
dos por el sol y el humo, despechugados y 
remangados, una especie de sacerdotes 
puestos al servicio de la divinidad fatal, que 
recibía de sus manos la ofrenda de las enormes 



cápsulas explosivas, vomitándolas en 
forma de trueno. 
Ocultos bajo el ramaje, para librarse de 
la observación de los aviadores enemigos, 
los cañones franceses se esparcían por las 
crestas y mesetas de una serie de montañas. 
En este rebaño de acero había piezas enormes, 
con ruedas reforzadas, de patines semejantes 
a las de las locomóviles agrícolas 
que Desnoyers tenía en sus estancias para 
arar la tierra. Como bestias menores, más 
ágiles y juguetones en su incesante ladrido, 
los grupos de setenta y cinco aparecían interpolados 
entre los sombríos monstruos. 
Los dos capitanes habían recibido del 
general de su Cuerpo de ejército la orden de 
enseñar minuciosamente al senador el funcionamiento 
de la artillería. Y Lacour aceptaba 
con reflexiva gravedad sus observaciones, 
mientras volvía los ojos a un lado y a otro 
con la esperanza de reconocer a su hijo. Lo 
interesante para él era ver a René… Pero, 
recordando el pretexto oficial de su viaje, 
seguí de cañón en cañón oyendo explicaciones. 
Mostraban los proyectiles los sirvientes 
de las piezas: grandes cilindros ojivales extraídos 
de los almacenes, llamados abrigos, 
eran profundas madrigueras, pozos oblicuos 
reforzados con sacos de tierra y maderos. 
Servían de refugio al personal libre y guardaban 
las municiones a cubiertos de una 
explosión. 
Un artillero le mostró dos bolsas unidas, 
de tela blanca, bien repletas. Parecían un 
salchichón doble, y eran la carga de uno de 
los grandes cañones. La bolsa quedó abierta, 
saliendo a luz unos paquetes de hojas color 
de rosa. El senador y su acompañante se 
admiraron de que esta pasta, que parecía un 
artículo de tocador, fuese uno de los terribles 
explosivos de la guerra moderna. 
- Afirmo -dijo Lacour- que al encontrar 
en la calle uno de estos atados lo habría 
creído procedente del bolso de una dama o 
un olvido de dependiente de perfumería…, 
todo, menos un explosivo. ¡Y con esto, que 
parece fabricado para los labios, puede volarse 
un edificio!… 
Siguieron su camino. En lo más alto de 
la montaña vieron un torreón algo desmoronado. 



Era el puesto más peligroso. Un oficial 
examinaba desde él la línea enemiga para 
apreciar la exactitud de los disparos. 
Mientras sus camaradas estaban debajo 
de la tierra o disimulados por el ramaje, él 
cumplía su misión desde este punto visible. 
A corta distancia de la torre se abrió ante 
sus ojos un pasillo subterráneo. Descendieron 
por sus entrañas lóbregas, hasta dar 
con varias habitaciones excavadas en el suelo. 
Un lado de montaña cortada a pico era su 
fachada exterior. Angostas ventanillas perforadas 
en la piedra daban luz y aire a estas 
piezas. 
Un comandante viejo, encargado del 
sector, salió a su encuentro. 
Desnoyers creyó ver a un jefe de sección 
de un gran almacén de París. 
Sus ademanes eran exquisitos, su voz 
suave parecía implorar perdón a cada palabra, 
como si se dirigiese a un grupo de damas 
ofreciéndoles los géneros de última novedad. 
Pero esta impresión sólo duró un 
momento. El soldado de pelo canoso y lentes 
de miope, que guardaba en plena guerra los 
gestos de un director de fábrica recibiendo a 
sus clientes, mostró al mover los brazos unas 
vendas y algodones en el interior de sus 
mangas. Estaba herido en ambas muñecas 
de una explosión de obús, y, sin embargo, 
continuaba en su sitio. 
«¡Diablo de señor melifluo y almibarado! 
-pensó don Marcelo-. Hay que reconocer que 
es alguien». 
Habían entrado en el puesto de mando, 
vasta pieza que recibía la luz por una ventana 
horizontal de cuatro metros de ancho con 
sólo una altura de palmo y medio. Parecía el 
espacio abierto entre dos hojas de persiana. 
Debajo de ella se extendía una mesa de pino 
cargada de papeles, con varios taburetes. 
Ocupando uno de estos asientos se abarcaba 
con los ojos toda la llanura. En las paredes 
había aparatos eléctricos, cuadros de distribución, 
bocinas acústicas y teléfonos, muchos 
teléfonos. 
El comandante apartó y amontonó los 
papeles, ofreciendo los taburetes con el 
mismo ademán que si estuviese en un salón. 
- Aquí, señor senador. 



Desnoyers, compañero humilde, tomó 
asiento a su lado. El comandante parecía un 
director de teatro preparándose a mostrar 
algo extraordinario. Colocó sobre la mesa un 
enorme papel que reproducía todos los accidentes 
de la llanura extendida ante ellos: 
caminos, pueblos, campos, alturas y valles. 
Sobre este mapa aparecía un grupo triangular 
de líneas rojas en forma de abanico. El 
vértice era el sitio donde ellos estaban; la 
parte ancha del triángulo, el límite del horizonte 
real que abarcaban con los ojos. 
- Vamos a tirar contra este bosque -dijo 
el artillero, señalando un extremo de la car- 
ta-. Aquí es allá -continuó, designando en el 
horizonte una pequeña línea oscura-. Tomen 
ustedes los gemelos. 
Pero antes que los dos apoyasen el borde 
de los oculares en sus cejas, el comandante 
colocó sobre el mapa un nuevo papel. 
Era una fotografía enorme y algo borrosa, 
sobre cuyos trazos aparecía un abanico de 
líneas encarnadas igual al otro. 
- Nuestros aviadores -continuó el artillero 
cortés- han tomado esta mañana algunas 
vistas de las posiciones enemigas. Esto es 
una ampliación de nuestro taller fotográfico… 
Según sus informes, hay acampados en el 
bosque dos regimientos alemanes. 
Don Marcelo vio en la fotografía la mancha 
del bosque, y dentro de ella, líneas blancas 
que figuraban caminos, grupos de pequeños 
cuadrados que eran manzanas de 
casas de un pueblo. Creyó estar en un aeroplano 
contemplando la tierra a más de mil 
metros de altura. Luego se llevó los gemelos 
a los ojos, siguiendo la dirección de una de 
las líneas rojas, y vio agrandarse en el re- 
dondel de la lente una barra negra, algo semejante 
a una línea gruesa de tinta: el bosque, 
el refugio de los enemigos. 
- Cuando usted lo disponga, señor senador, 
empezamos -dijo el comandante, llegando 
al último extremo de la cortesía-. ¿Está 
usted pronto?… 
Desnoyers sonrió levemente. ¿A qué iba 
a estar pronto su ilustre amigo? ¿De qué 
podía servir, simple mirón como él, y emocionado 
indudablemente por lo nuevo del 
espectáculo?… 



Sonaron a sus espaldas un sinnúmero de 
timbres: vibraciones que llamaban, vibraciones 
que respondían. Los tubos acústicos parecían 
hincharse con el galope de las palabras. 
El hilo eléctrico pobló el silencio de la 
habitación con las palpitaciones de su vida 
misteriosa. 
El amable jefe ya no se ocupaba de su 
persona. Lo adivinaron a su espalda, ante la 
boca de un teléfono, conversando con sus 
oficiales a varios kilómetros de distancia. El 
héroe dulzón y bien hablado no abandonaba 
un momento su retorcida cortesía. -¿Quiere 
usted tener la bondad de empezar?… -dijo 
suavemente el oficial lejano-. Con mucho 
gusto le comunico la orden. 
Sintió don Marcelo un ligero temblor 
nervioso junto a una de sus rodillas. Era Lacour, 
inquieto por la novedad. Iba a iniciarse 
el fuego; iba a ocurrir algo que no había visto 
nunca. Los cañones estaban encima de 
sus cabezas; temblaría la bóveda como la 
cubierta de un buque cuando disparan sobre 
ella. La habitación, con sus tubos acústicos y 
sus vibraciones de teléfonos, era semejante 
al puente de un navío en el momento del 
zafarrancho. ¡El estrépito que iba a producirse!… 
Transcurrieron algunos segundos, que 
fueron larguísimos… De pronto, un trueno 
lejano que parecía venir de las nubes. Desnoyers 
ya no sintió la vibración nerviosa junto 
a su pierna. 
El senador se movió a impulsos de la 
sorpresa; su gesto parecía decir: 
«¿Esto es todo?…» Los metros de tierra 
que tenían sobre ellos amortiguaron las de- 
tonaciones. El tiro de una pieza gruesa equivalía 
a un garrotazo en un colchón. Más impresionante 
resultaba el gemido del proyectil 
sonando a gran altura, pero desplazando el 
aire con tal violencia que sus ondas llegaban 
hasta la ventana. 
Huía…, huía, debilitando su rugido. Pasó 
mucho tiempo antes que se notasen sus 
efectos. Los dos amigos llegaron a creer que 
se había perdido en el espacio. «No llega…, 
no llega», pensaban. De pronto surgió en el 
horizonte, exactamente en el lugar indicado 
sobre el borrón del bosque, una enorme columna 
de humo. Una torre giratoria de vapor 



negro seguida de una explosión volcánica. - 
¡Qué mal debe vivirse allí!- dijo el senador. 
Él y Desnoyers experimentaron una impresión 
de alegría animal, un regocijo egoísta, 
viéndose en lugar seguro, a varios metros 
debajo del suelo. 
- Los alemanes van a tirar de un momento 
a otro- dijo en voz baja don Marcelo a 
su amigo. 
El senador fue de la misma opinión. Indudablemente 
iban a contestar, entablándose 
un duelo de artillería. 
Todas las baterías francesas habían 
abierto el fuego. La montaña tronaba incesantemente: 
se sucedían los rugidos de los 
proyectiles; el horizonte, todavía silencioso, 
iba erizándose de negras columnas salomónicas. 
Los dos reconocieron que se estaba 
muy bien en este refugio, semejante a un 
palco de teatro… 
Alguien tocó en un hombro a Lacour. Era 
uno de los capitanes que les guiaban por el 
frente. 
- Vamos arriba -dijo con sencillez. Hay 
que ver de cerca cómo trabajan nuestros 
cañones. El espectáculo vale la pena. ¿Arriba?… 
El personaje quedó perplejo, asombrado, 
como si le propusiesen un viaje interplanetario. 
¿Arriba, cuando los enemigos iban a 
contestar de un momento a otro?… 
El capitán explicó que el subteniente Lacour 
estaba tal vez esperando a su padre. 
Habían avisado por teléfono a su batería, 
emplazada a un kilómetro de distancia: debía 
aprovechar el tiempo para verlo. 
Subieron de nuevo a la luz por el boquete 
del subterráneo. El senador se había erguido 
majestuosamente. 
«Van a tirar -decía una voz en su interior-; 
van a contestar los enemigos». 
Pero se ajustó el chaqué como un manto 
trágico y siguió adelante, grave y solemne. 
Si aquellos hombres de guerra, adversarios 
del parlamentarismo, querían reír ocultamente 
de las emociones de un personaje civil, se 
llevaban un chasco. 
Desnoyers admitió la decisión con que el 
gran hombre se lanzaba fuera del subterráneo, 
lo mismo que si marchase contra el 
enemigo. 



A los pocos pasos se desgarró la atmósfera 
en ondas tumultuosas. Los dos vacilaron 
sobre los pies, mientras zumbaban sus oídos 
y creían sentir en la nuca la impresión de un 
golpe. Se les ocurrió al mismo tiempo que ya 
habían empezado a tirar los alemanes. Pero 
eran los suyos los que tiraban. Una vedija de 
humo surgió del bosque, a una docena de 
metros, disolviéndose instantáneamente. 
Acababa de disparar una de las piezas de 
enorme calibre, oculta en el ramaje junto a 
ellos. Los capitanes dieron una explicación 
sin detener el paso. 
Tenían que seguir por delante de los cañones, 
sufriendo la violenta sonoridad de sus 
estampidos, para no aventurarse en el espacio 
descubierto, donde estaba el torreón del 
vigía. También ellos esperaban de un momento 
a otro la contestación de enfrente. 
El que iba junto a don Marcelo le felicitó 
por la impavidez con que soportaba los cañonazos. 
- Mi amigo conoce eso -dijo el senador 
con orgullo-. Estuvo en la batalla del Marne. 
Los dos militares apreciaron con alguna 
extrañeza la edad de Desnoyers. ¿En qué 
lugar había estado? ¿A qué Cuerpo pertenecía?… 
- Estuve de víctima -dijo el aludido modestamente. 
Un oficial venía corriendo hacia ellos al 
lado del torreón, por el espacio desnudo de 
los árboles. Repetidas veces agitó su quepis 
para que le viesen mejor. Lacour tembló por 
él. Podían distinguirle los enemigos; se ofrecía 
como blanco al cortar imprudentemente 
el espacio descubierto, con el deseo de llegar 
antes. Y aún tembló más al verlo de cerca… 
Era René. 
Sus manos oprimieron con cierta extrañeza 
unas manos fuertes, nervudas. Vio el 
rostro de su hijo con los rasgos más acentuados, 
oscurecido por la pátina que da la 
existencia campestre. Un aire de resolución, 
de confianza en las propias fuerzas, parecía 
desprenderse de su persona. Seis meses de 
vida intensa le habían transformado. Era el 
mismo, pero con el pecho más amplio, las 
muñecas más fuertes. Las facciones suaves y 
dulces de la madre se habían perdido bajo 
esta máscara varonil. Lacour reconoció con 
orgullo que ahora se parecía a él. 
Después de los abrazos de saludo, René 



atendió a don Marcelo con más asiduidad que 
a su padre. Creía percibir en su persona algo 
del perfume de Chichí. Preguntó por ella: 
quería saber detalles de su vida, a pesar de 
la frecuencia con que llegaban sus cartas. 
El senador, mientras tanto, conmovido 
por su reciente emoción, había tomado cierto 
aire oratorio al dirigirse a su hijo. Improvisó 
un fragmento de discurso en honor de este 
soldado de la República que llevaba el glorioso 
nombre de Lacour, juzgando oportuno el 
momento para hacer conocer a aquellos militares 
profesionales los antecedentes de su 
familia. 
- Cumple tu deber, hijo mío. Los Lacours 
tienen tradiciones guerreras. 
Acuérdate d nuestro abuelo, el comisario 
de la Convención, que se cubrió de gloria en 
la defensa de Maguncia. 
Mientras hablaba se habían puesto todos 
en marcha, doblando una punta del bosque 
para colocarse detrás de los cañones. 
Aquí el estrépito era menos violento. Las 
grandes piezas, después de cada disparo, 
dejaban escapar por la recámara una nubeci- 
lla de humo semejante a la de una pipa. Los 
sargentos dictaban cifras comunicadas en 
voz baja por otro artillero que tenía en una 
oreja el auricular del teléfono. Los sirvientes 
obedecían silenciosos en torno del cañón. 
Tocaban una ruedecita, y el monstruo 
elevaba su morro gris, lo movía a un lado o a 
otro, con la expresión inteligente y la agilidad 
de una trompa de elefante. Al pie de la 
pieza más próxima se erguía, con el tirador 
en las manos, un artillero de cara impasible. 
Debía de estar sordo. Su embrutecimiento 
facial delataba cierta autoridad, Para él la 
vida no era más que una serie de tirones y 
truenos. Conocía su importancia. Era el servidor 
de la tormenta, el guardián del rayo. - 
¡Fuego!- gritó el sargento. 
Y el trueno estalló a su voz. Todo pareció 
temblar; pero acostumbrados los dos viajeros 
a oír los estampidos de las piezas por la 
parte de la boca, les pareció de segundo orden 
el estrépito presente. 
Lacour iba a continuar su relato sobre el 
glorioso abuelo de la Convención, cuando 
algo extraordinario cortó su facundia. 



- Tiran- dijo simplemente el artillero que 
ocupaba el teléfono. 
Los dos oficiales repitieron al senador esta 
noticia, transmitida por los vigías de la 
torre. ¿No había dicho él que los enemigos 
iban a contestar? Obedeciendo el santo instinto 
de conservación y empujado al mismo 
tiempo por su hijo, se vio en un abrigo de la 
batería. No quiso agazaparse en el interior 
de la estrecha cueva. Permaneció junto a la 
entrada, con una curiosidad que se sobreponía 
a la inquietud. 
Sintió venir al invisible a pesar del estrépito 
de los cañones inmediatos. Percibía con 
rara sensibilidad su paso a través de la atmósfera 
por encima de los otros ruidos más 
potentes y cercanos. Era un gemido que ensanchaba 
su intensidad; un triángulo sonoro 
con el vértice en el horizonte, que se abría al 
avanzar, llenando todo el espacio. Luego ya 
no fue un gemido, fue un bronco estrépito 
formado por diversos choques y roces, semejantes 
al descenso de un tranvía eléctrico 
por una calle en cuesta, a la carrera de un 
tren que pasa ante una estación sin detenerse. 
Lo vio aparecer en forma de nube, 
agrandóse como si fuese a desplomarse sobre 
la batería. Sin saber cómo, se encontró 
en el fondo del abrigo y sus manos tropezaron 
con el frío contacto de un montón de 
cilindros de acero alineados como botellas. 
Eran proyectiles. 
«Si la marmita alemana -pensó. Estallase 
sobre esta madriguera…, ¡qué espantosa 
voladura!…» 
Pero se tranquilizaba al considerar la solidez 
de esa bóveda: vigas y sacos de tierra 
se sucedían en un espesor de varios metros. 
Quedó de pronto en absoluta oscuridad. Otro 
se había refugiado en el abrigo, obstruyendo 
con su cuerpo la entrada de la luz: tal vez su 
amigo Desnoyers. 
Pasó un año que en su reloj sólo representaba 
un segundo; luego pasó un siglo de 
igual duración… y al fin estalló el esperado 
trueno, temblando el abrigo, pero con blandura, 
con sorda elasticidad, como si fuese de 
caucho. La explosión, a pesar de esto, resultaba 
horrible. 
Otras explosiones menores, enroscadas, 



juguetonas y silbantes surgieron detrás d la 
primera. Con la imaginación dio forma Lacour 
a este cataclismo. Y vio una serpiente 
alada vomitando chispas y humo, una especie 
de monstruo wagneriano, que al aplastarse 
contra el suelo abría sus entrañas, esparciendo 
miles d culebrillas ígneas que lo cubrían 
todo con sus mortales retorcimientos… 
El proyectil debía de haber estallado muy 
cerca, tal vez en la misma plazoleta ocupada 
por la batería. 
Salió del abrigo, esperando encontrar un 
espectáculo horroroso de cadáveres despedazados, 
y vio a su hijo que sonreía encendiendo 
un cigarro y hablando con Desnoyers… 
¡Nada! Los artilleros terminaban tranquilamente 
de cargar una pieza gruesa. 
Habían levantado los ojos un momento al 
pasar el proyectil enemigo, continuando luego 
su trabajo. 
- Ha debido de caer a unos trescientos 
metros- dijo René tranquilamente. 
El senador, espíritu impresionable, sintió 
de pronto una confianza heroica. No valía la 
pena ocuparse tanto de la propia seguridad 
cuando los otros hombres, iguales a él - 
aunque fuesen vestidos de distinto modo-, 
no parecían reconocer el peligro. 
Y al pasar nuevos proyectiles, que iban a 
perderse en los bosques con estallidos de 
cráter, permaneció al lado de su hijo, sin 
otro signo de emoción que un leve estremecimiento 
en las piernas. Le parecía ahora que 
únicamente los proyectiles franceses, por ser 
suyos, daban en el blanco y mataban. Los 
otros tenían la obligación de pasar por alto, 
perdiéndose lejos entre un estrépito inútil. 
Con tales ilusiones se fabrica el valor… «¿Y 
eso es todo?», parecían decir sus ojos. 
Recordaba con cierta vergüenza su refugio 
en el abrigo; se reconocía capaz de vivir 
allí, lo mismo que René. 
Sin embargo, los obuses alemanes eran 
cada vez más frecuentes. Ya no se perdían 
en el bosque; sus estallidos sonaban más 
cercanos. Los dos oficiales cruzaron sus miradas. 
Tenían el encargo de velar por la seguridad 
del ilustre visitante. 
- Esto se calienta- dijo uno de ellos. 
René, como si adivinase lo que pensaban, 



se dispuso a partir. «¡Adiós, papá!» 
Estaba haciendo falta en su batería. El senador 
intentó resistirse, quiso prolongar la entrevista, 
pero chocó con algo duro e inflexible 
que repelía toda su influencia. Un senador 
valía poco entre aquella gente acostumbrada 
a la disciplina, -¡Salud, hijo mío!… Mucha 
suerte… Acuérdate de quién eres. 
Y el padre lloró al oprimirle entre sus 
brazos. Lamentaba en silencio la brevedad 
de la entrevista, pensó en los peligros que 
aguardaban a su único hijo al separarse de 
él. 
Cuando René hubo desaparecido, los capitanes 
iniciaron la marcha del grupo. Se 
hacía tarde; debían llegar antes del anochecer 
a un determinado acantonamiento. 
Iban cuesta abajo, al abrigo de una arista 
de la montaña, viendo pasar muy altos los 
proyectiles enemigos. 
En una hondonada encontraron varios 
grupos de cañones 75. Estaban esparcidos 
en la arboleda, disimulados por montones de 
ramaje, como perros agazapados que ladraban 
asomando sus hocicos grises. Los grandes 
cañones rugían con intervalos de grave 
pausa. Estas jaurías de acero gritaban incesantemente, 
sin abrir el más leve paréntesis 
de una tela que se parte sin fin. Las piezas 
eran muchas, los disparos vertiginosos y las 
detonaciones se confundían en una sola, como 
las series de puntos que se unen formando 
una línea compacta. 
Los jefes embriagados por el estrépito, 
daban sus órdenes a gritos, agitando los brazos 
paseando por detrás de las piezas. Los 
cañones se deslizaban sobre las cureñas inmóviles, 
avanzando y retrocediendo como 
pistolas automáticas. Cada disparo arrojaba 
la cápsula vacía, introduciendo al punto un 
nuevo proyectil en la recámara humeante. 
Se arremolinaba el aire a espaldas de las 
baterías con oleaje furioso. 
Lacour y su compañero recibían a cada 
tiro un golpe en el pecho, el violento contacto 
de una mano invisible que los empujaba 
hacia atrás. 
Tenían que acompasar su respiración al 
ritmo de los disparos. Durante una centésima 
de segundo, entre la onda aérea barrida y la 



nueva onda que avanzaba, sus pechos experimentaban 
la angustia del vacío. 
Desnoyers admiró el ladrido de estos perros 
grises. Conocía bien sus mordeduras. 
Aún se mantenían frescas en su pobre castillo. 
A Lacour le pareció que las filas de cañones 
cantaban algo monótono y feroz, como 
debieron ser los himnos guerreros de la 
Humanidad de los tiempos prehistóricos. Esta 
música de notas secas, ensordecedoras, 
delirantes, iba despertando en los dos algo 
que duerme en el fondo de todas las almas: 
el salvajismo de los remotos abuelos. El aire 
se caldeaba con olores acres, punzantes, 
bestialmente embriagadores. Los perfumes 
del explosivo llegaban hasta el cerebro por la 
boca, por las orejas, por los ojos. 
Experimentaron el mismo enardecimiento 
de los directores de las piezas que gritaban 
y braceaban en medio del trueno. Las 
cápsulas vacías iban formando una capa espesa 
detrás de los cañones. ¡Fuego!…, 
¡siempre fuego! 
- Hay que rociar bien -gritaban los jefes- 
. Hay que dar un buen riego al bosque donde 
están los boches. 
Y las bocas de los 75 regaban sin interrupción 
inundando de proyectiles la remota 
arboleda. 
Enardecidos por esta actividad mortal, 
embriagados por la celeridad destructora, 
sometidos al vértigo de las horas rojas. Lacour 
y Desnoyers se vieron de pronto agitando 
sus sombreros, moviéndose de un lado 
a otro como si fuesen a bailar la danza sagrada 
de la muerte, gritando con la boca 
seca por el acre vapor de la pólvora: «¡Viva…, 
viva!» 
***** 
El automóvil rodó toda la tarde, deteniéndose 
algunas veces en los caminos congestionados 
por el largo desfile de los convoyes. 
Pasaron a través de campos sin cultivar, 
con esqueletos de viviendas. Corrieron a lo 
largo de pueblos incendiados que no eran 
más que una sucesión de fachadas negras 
con huecos abiertos sobre el vacío. 
- Ahora le toca a usted -dijo el senador a 
Desnoyers-. Vamos a ver a su hijo. 
Se cruzaron a la caída de la tarde con 



numerosos grupos de infantería, soldados de 
luengas barbas y uniformes descoloridos por 
la intemperie. 
Volvían de los atrincheramientos, llevando 
sobre la joroba de sus mochilas palas, 
picos y otros útiles para remover la tierra, 
que habían adquirido una importancia de 
armas de combate. Iban cubiertos de barro, 
de cabeza a pies. Todos parecían viejos en 
plena juventud. 
Su alegría al volver al acantonamiento, 
después de una semana de trinchera, poblaba 
el silencio de la llanura con canciones 
acompañadas por el sordo choque de sus 
zapatos claveteados. En el atardecer de color 
violeta, el coro varonil iba esparciendo las 
estrofas aladas de La Marsellesa, o las afirmaciones 
heroicas del Canto de partida. 
- Son los soldados de la Revolución - 
decía entusiasmado el senador-: 
Francia ha vuelto al mil setecientos noventa 
y dos. 
Pasaron la noche en un pueblo medio 
arruinado, donde se había establecido la comandancia 
de una división. Los dos capitanes 
se despidieron. Otros se encargarían de 
guiarlos en la mañana siguiente. 
Se habían alojado en el Hotel de la Sirena, 
edificio viejo con la fachada roída por los 
obuses. El dueño les mostró con orgullo una 
ventana rota que había tomado la forma de 
un cráter. Esta ventana hacía perder su importancia 
a la antigua muestra del establecimiento: 
una mujer de hierro con cola de 
pescado. Como Desnoyers ocupaba la habitación 
inmediata a la que había recibido el 
proyectil, el hotelero quiso enseñársela antes 
que se acostase. 
Todo roto: paredes, suelo, techo. Los 
muebles hechos astillas en los rincones; 
harapos de floreado papel colgando de las 
paredes. Por un agujero enorme se veían las 
estrellas y entraba el frío de la noche. 
El dueño hizo constar que este destrozo 
no era obra de los alemanes. 
Lo había causado un proyectil del 75 al 
ser repelidos los invasores fuera del pueblo. 
Y sonreía con patriótico orgullo ante la destrucción, 
repitiendo: 
- Es obra de los nuestros. ¿Qué le parece 



cómo trabaja el setenta y cinco?… ¿Qué dice 
usted de esto?… 
A pesar de la fatiga del viaje, don Marcelo 
durmió mal, agitado por el pensamiento 
de que su hijo estaba a corta distancia. 
Una hora después del amanecer salieron 
del pueblo en automóvil, guiados por otro 
oficial. A los dos lados del camino vieron 
campamentos y campamentos. Dejaron atrás 
los parques de municiones; pasaron la tercera 
línea de tropas; luego, la segunda. Miles y 
miles de hombres se habían instalado en 
pleno campo, improvisando sus viviendas. 
Este hormiguero varonil recordaba, con su 
variedad de uniformes y razas, las grandes 
invasiones de la Historia. No era un pueblo 
en marcha: el éxodo de un pueblo lleva tras 
de él mujeres y niños. Aquí sólo se veían 
hombres, hombres por todas partes. 
Todos los géneros de habitación discurridos 
por la Humanidad, a partir de la caverna, 
eran utilizados en estas aglomeraciones militares. 
Las cuevas y canteras servían de cuarteles. 
Unas chozas recordaban el rancho 
americano; otras, cónicas y prolongadas, 
imitaban al gurbi de África. Muchos de los 
soldados procedían de sus colonias; algunos 
habían vivido como negociantes en países del 
Nuevo Mundo, y al tener que improvisar una 
casa más estable que la tienda de lona, apelaban 
a sus recuerdos, imitando la arquitectura 
de las tribus con las que estuvieron en 
contacto. Además, en esta masa de combatientes 
había tiradores marroquíes, negros y 
asiáticos, que parecían crecerse lejos de la 
ciudades, adquiriendo a campo raso una superioridad 
que los convertía en maestros de 
los civilizados. 
Junto a los arroyos aleteaban ropas 
blancas puestas a secar. Filas de hombres 
despechugados hacían frente al fresco de la 
mañana, inclinándose sobre la lámina acuática 
para lavarse con ruidosas abluciones seguidas 
de enérgicos restriegos… En un puente 
escribía un soldado, empleando como mesa 
el parapeto… Los cocineros se movían en 
torno de las ollas humeantes. Un tufillo grasiento 
de sopa matinal iba esparciéndose 
entre los perfumes resinosos de los árboles y 
el olor de la tierra mojada. 



Largos barracones de madera y cinc servían 
a la Caballería y la Artillería para guardar 
el ganado y el material. Los soldados 
limpiaban y herraban al aire libre a los caballos, 
lucios y gordos. La guerra de las trincheras 
mantenía a éstos en plácida obesidad. 
-¡Si hubiesen estado a así en la batalla del 
Marne!… -dijo Desnoyers a su amigo. 
Ahora la caballada vivía en interminable 
descanso. Sus jinetes combatían a pie, 
haciendo fuego en las trincheras. Las bestias 
se hinchaban en una tranquilidad conventual, 
y había que sacarlas de paseo para que no 
enfermasen ante el pesebre repleto. 
Se destacaron sobre la llanura, como libélulas 
grises, varios aeroplanos dispuestos 
a volar. Muchos hombres se agrupaban en 
torno de ellos. Los campesinos convertidos 
en soldados consideraban con admiración al 
camarada encargado del manejo de estas 
máquinas. Veían en su persona el mismo 
poder de los brujos venerados y temidos en 
los cuentos de la aldea. 
Don Marcelo se fijó en la transformación 
general del uniforme de los franceses. Todos 
iban vestidos de azul grisáceo de cabeza a 
pies. Los pantalones de grana, los quepis 
rojos que había visto en las jornadas del 
Marne ya no existían. Los hombres que transitaban 
por los caminos eran militares. Todos 
los vehículos, hasta las carretas de bueyes, 
iban guiados por un soldado. 
Se detuvo de pronto el automóvil junto a 
unas casas arruinadas y ennegrecidas por el 
incendio. 
- Ya hemos llegado -dijo el oficial-. Ahora 
habrá que caminar un poco. 
El senador y su amigo empezaron a 
marchar por la carretera. 
- Por ahí, no, no -volvió a decir el guía-. 
Este camino es nocivo para la salud. Hay que 
librarse de las corrientes de aire. 
Explicó que los alemanes tenían sus cañones 
y atrincheramientos al final de esta 
carretera, que descendía por una depresión 
del terreno y remontaba en el horizonte su 
cinta blanca entre dos filas de árboles y casas 
quemadas. La mañana lívida, con su esfumamiento 
brumoso, los ponía a cubierto 
del fuego enemigo. En un día de sol, la llegada 



del automóvil habría sido saludada por 
un obús. «Esta guerra es así - terminó diciendo-; 
se aproxima uno a la muerte sin 
verla». 
Se acordaron los dos de las recomendaciones 
del general que los había tenido el día 
antes en su mesa. «Mucho cuidado: la guerra 
de trincheras es traidora». Vieron ante 
ellos el inmenso campo sin una persona, pero 
con su aspecto ordinario. Era el campo de 
domingo, cuando los trabajadores están en 
sus casas y el suelo parece reconcentrarse 
en silenciosa meditación. Se veían objetos 
informes abandonados en la llanura, como 
los instrumentos agrícolas en días de asueto. 
Tal vez eran automóviles rotos, armones de 
artillería destrozados por la explosión de su 
carga. 
- Por aquí- dijo el oficial, al que se habían 
agregado cuatro soldados para llevar a 
hombros varios sacos y paquetes traídos por 
Desnoyers en el techo del automóvil. 
Avanzaron en fila a lo largo de un muro 
de ladrillos ennegrecidos, siguiendo un camino 
descendente. A los pocos pasos, la super- 
ficie del suelo estaba a la altura de sus rodillas; 
más allá los alcanzaba al talle; luego a 
los hombros, y así se hundieron en la tierra, 
viendo únicamente sobre sus cabezas una 
estrecha faja de cielo. 
Estaban en pleno campo. Habían dejado 
a sus espaldas el grupo de ruinas que ocultaba 
la entrada del camino. Marchaban de un 
modo absurdo, como si aborreciesen la línea 
recta, en zigzag, en curvas, en ángulos. 
Otros senderos no menos complicados partían 
de esta zanja, que era la avenida central 
de una inmensa urbe subterránea. 
Caminaban… caminaban. Transcurrió un 
cuarto de hora, media hora, una hora entera. 
Lacour y su amigo pensaban con nostalgia de 
las carreteras flanqueadas de árboles, en la 
marcha al aire libre, viendo el cielo y los 
campos. No daban veinte pasos seguidos en 
la misma dirección. El oficial, que marchaba 
delante, desaparecía a cada momento en una 
revuelta. Los que iban detrás jadeaban y 
hablaban invisibles, teniendo que apresurar 
el paso para no perderse. De cuando en 
cuando hacían alto para reconcentrarse y 



contarse, por miedo a que alguien se hubiese 
extraviado en una galería transversal. El suelo 
era resbaladizo. En algunos lugares había 
un barro casi líquido, blanco y corrosivo, semejante 
al que chorrea de los andamios de 
una casa en construcción. 
El eco de sus pasos, el roce de sus hombros, 
desprendían terrones y guijarros de los 
dos taludes. De tarde en tarde subían el zanjón, 
y los caminantes subían con él. Bastaba 
un pequeño esfuerzo para ver por encima de 
los montones de tierra. Pero lo que veían 
eran campos incultos, alambrados con postes 
en cruz, el mismo aspecto de la llanura que 
descansa, falta de habitantes. Sabía por experiencia 
el oficial lo que costaba muchas 
veces esta curiosidad, y no les permitía prolongarla: 
«Adelante, adelante». 
Llevaban hora y media caminando. Los 
dos viejos empezaron a sentir la fatiga y la 
desorientación de esta marcha en zigzag. No 
sabían ya si avanzaban o retrocedían. Las 
rudas pendientes, las continuas revueltas 
produjeron en ellos un principio de vértigo. - 
¿Falta mucho para llegar?- preguntó el senador. 
- Allí- dijo el oficial, señalando por encima 
de los montones de tierra. 
Allí era el campamento en ruinas y varias 
casas quemadas que se veían a lo lejos: 
los restos de un pueblo tomado y perdido 
varias veces por unos y otros. 
El mismo trayecto lo habrían hecho sobre 
la corteza terrestre en media hora marchando 
en línea recta. A los ángulos del camino 
subterráneo, preparados para impedir 
un avance del enemigo, había que añadir los 
obstáculos de la fortificación de campaña: 
túneles cortados por verjas, jaulones de 
alambre que estaban suspendidos; pero al 
caer, obstruían el zanjón, pudiendo los defensores 
hacer fuego a través de su enrejado. 
Empezaron a encontrar soldados con 
fardos y cubos de agua. Se perdían en la 
tortuosidad de los senderos transversales. 
Algunos, sentados en un montón de maderos, 
sonreían leyendo un pequeño periódico 
redactado en las trincheras. 
Se notaban en el camino los mismos indicios 
que denuncian sobre la superficie de la 
tierra la proximidad de una población. Se 



apartaban los soldados para abrir paso a la 
comitiva; asomaban caras barbudas y curiosas 
en los callejones. Sonaban a lo lejos un 
estrépito de ruidos secos, como si al final de 
la vía tortuosa existiese un polígono de tiro o 
se ejercitase un grupo de cazadores en derribar 
palomas. 
La mañana continuaba nebulosa y glacial. 
A pesar del ambiente húmedo, un moscardón 
de zumbido pegajoso cruzó varias 
veces sobre los dos visitantes. 
- Balas- dijo lacónicamente el oficial. 
Desnoyers había hundido un poco la cabeza 
entre los hombros. Conocía perfectamente 
este ruido de insectos. El senador 
marchó más aprisa: ya no sentía cansancio. 
***** 
Se vieron ante un teniente coronel, que 
los recibió como un ingeniero que enseña sus 
talleres, como un oficial de Marina que 
muestra las baterías y torres des su acorazado. 
Era el jefe del batallón que ocupaba este 
sector de las trincheras. Don Marcelo lo miró 
con interés al pensar que su hijo estaba bajo 
sus órdenes. 
- Esto es lo mismo que un buque- dijo 
luego de saludarlos. 
Los dos amigos reconocieron que las fortificaciones 
subterráneas tenían cierta semejanza 
con las entrañas de navío. Pasaron de 
trinchera en trinchera. Eran las de última 
línea, las más antiguas: galerías oscuras en 
las que sólo entraban hilillos de luz a través 
de las aspilleras y las ventanas amplias y 
bajas de las ametralladoras. 
La larga línea de defensa formaba un túnel, 
cortado por breves espacios descubiertos. 
Se iba saltando de la luz a la oscuridad y 
de la oscuridad a la luz con una rudeza visual 
que fatigaba los ojos. En los espacios abiertos 
el suelo era más alto. Había banquetas 
de tablas empotradas en los taludes para 
que los observadores pudiesen sacar la cabeza 
o examinar el paisaje valiéndose del 
periscopio. Los espacios cerrados servían a la 
vez de baterías y dormitorios. 
Estos acuartelamientos habían sido al 
principio trincheras descubiertas, iguales a 
las de primera línea. Al repeler al enemigo y 
ganar terreno, los combatientes, que llevaban 



en ellas todo el invierno, habían buscado 
instalarse con la mayor comodidad. Sobre las 
zanjas al aire libre habían atravesado vigas 
de las casas arruinadas; sobre las vigas, tablones, 
puertas, ventanas y encima del maderaje 
varias filas de sacos de tierra. Estos 
sacos estaban cubiertos por una capa de 
mantillo, de la que brotaban hierbas, dando 
al lomo de la trinchera una placidez verde y 
pastoril. Las bóvedas de ocasión resistían a 
la caída de los obuses, que se enterraban en 
ellas sin causar grandes daños. Cuando un 
estallido las quebrantaba demasiado, los tro- 
gloditas salían de noche, como hormigas 
desveladas, recomponiendo ágilmente el tejado 
de su vivienda. 
Todo aparecía limpio, con la pulcritud 
ruda y algo torpe que pueden conseguir los 
hombres cuando viven lejos de las mujeres y 
entregados a sus propios recursos. Estas 
galerías tenían algo de claustro de monasterio, 
de cuadra de presidio, de entrepuente de 
acorazado. Su piso era medio metro más 
bajo que el de los espacios descubiertos que 
unían a unas trincheras con otras. Para que 
los oficiales pudiesen avanzar sin bajadas y 
subidas, unos tablones formando andamio 
estaban tendidos de puerta a puerta. 
Al ver los soldados al jefe se formaban 
en fila. Sus cabezas quedaban al nivel del 
talle de los que iban pasando por los tablones. 
Desnoyers miró con avidez a todos estos 
hombres. ¿Dónde estaría Julio? 
Se fijó en la fisonomía especial de los diversos 
reductos. Todos parecían iguales en 
su construcción, pero los ocupantes los habían 
modificado con sus adornos. La cara exte- 
rior era siempre la misma, cortada por aspilleras 
en las que había fusiles apuntados 
hacia el enemigo y por ventanas de ametralladoras. 
Los vigías, en pie junto a estas 
aberturas, espiaban el campo solitario, como 
los marinos de cuarto exploraban el mar 
desde el puente. En las caras interiores estaban 
los armarios y los dormitorios: tres filas 
de literas hechas con tablas, iguales a los 
lechos de los hombres de mar. El deseo de 
ornato artístico que sienten las almas simples 
había embellecido los subterráneos. Cada 
soldado tenía un museo formado con láminas 



de periódicos y postales de colores. 
Retratos de comediantas y bailarinas sonreían 
con su boca pintada en el charolado cartón, 
alegrando el ambiente casto del reducto. 
Don Marcelo sintió impaciencia al ver 
tantos centenares de hombres sin encontrar 
entre ellos a su hijo. El senador, avisado por 
sus ojeadas, habló al jefe, que le precedía 
con grandes muestras de deferencia. 
Este hizo un esfuerzo de memoria para 
recordar quien era Julio Desnoyers. Pero su 
duda fue corta. Se acordó de las hazañas del 
sargento. 
- Un excelente soldado- dijo…; van a 
llamarlo inmediatamente, señor senador… 
Está de servicio con su sección en las trincheras 
de primera línea. 
El padre, impaciente por verlo, propuso 
el que los llevasen a ellos a este sitio avanzado; 
pero su petición hizo sonreír al jefe y a 
los otros militares. No eran para visitas de 
paisanos estas zanjas descubiertas a cien 
metros, a cincuenta metros del enemigo, sin 
otra defensa que las alambradas y sacos de 
tierra. El barro resultaba perpetuo en ellas; 
había que arrastrarse, expuestos a recibir un 
balazo, sintiendo caer en la espalda la tierra 
levantada por los proyectiles. Sólo los combatientes 
podían frecuentar estas obras 
avanzadas. 
- Siempre hay peligro -continuó el jefe-, 
siempre hay tiroteo… ¿Oye usted como tiran? 
Desnoyers percibió, efectivamente, un 
crepitamiento lejano, en el que no se había 
fijado hasta entonces. Experimentó una sen- 
sación de angustia al pensar que su hijo estaba 
allí, donde sonaba la fusilería. 
Se le aparecieron con todo relieve de la 
realidad los peligros que le rodeaban diariamente. 
¿Si moriría en aquellos momentos, 
antes que él pudiese verlo?… 
Transcurrió el tiempo para don Marcelo 
con una desesperante lentitud. 
Pensó que el mensajero que había salido 
con el aviso para la trinchera avanzada no 
llegaría nunca. Apenas se fijó en las dependencias 
que les iba mostrando el jefe: piezas 
subterráneas que servían a los soldados de 
gabinete de aseo y desaseo, salas de baño 
de una instalación primitiva; una cueva con 



un rótulo: Café de la Victoria; otra cueva con 
un letrero: Teatro… Lacour se interesaba por 
todo esto, celebrando la alegría francesa, 
que ríe y canta ante el peligro. Su amigo 
continuaba pensando en julio. ¿Cuándo lo 
encontraría? 
Se detuvieron junto a una ventana de 
ametralladora, manteniéndose, por recomendación 
de los militares, a ambos lados 
de la hendidura horizontal, ocultando el 
cuerpo, avanzando la cabeza prudentemente 
para mirar con un solo ojo. Vieron una profunda 
excavación y el borde opuesto del suelo. 
A corta distancia, varias filas de equis de 
madera unidas por hilos de púas que formaban 
un alambrado compacto. Cien metros 
más allá, un segundo alambrado. Reinaba un 
silencio profundo, un silencio de absoluta 
soledad, como si el mundo estuviese dormido. 
- Ahí están los boches- dijo el comandante 
con voz apagada. -¿Dónde?- preguntó 
el senador esforzándose por ver. 
Indicó el jefe el segundo alambrado, que 
Lacour y su amigo creían perteneciente a los 
franceses. Era de la trinchera alemana. 
- Estamos a cien metros de ellos - 
continuó-; pero hace tiempo que no atacan 
por este lado. 
Los dos experimentaron cierta emoción 
al pensar que el enemigo estaba a tan corta 
distancia, oculto en el suelo, en una invisibilidad 
misteriosa que aún le hacía más temi- 
ble. ¡Si surgiese de pronto con la bayoneta 
calada, con la granada de mano, los líquidos 
incendiarios y las bombas asfixiantes para 
asaltar el reducto!… 
Desde esta ventana percibieron con más 
intensidad el tiroteo de la primera línea. Los 
disparos parecían aproximarse. El comandante 
les hizo abandonar rudamente su observatorio: 
temía que se generalizase el fuego, 
llegando hasta allí. Los soldados, sin recibir 
órdenes, con la prontitud de la costumbre, 
se habían aproximado a sus fusiles, que 
estaban de posición horizontal asomando por 
las aspilleras. 
Otra vez los visitantes marcharon uno 
tras de otro. Descendieron a cuevas que eran 
antiguas bodegas de casas desaparecidas. 
Los oficiales se habían instalado en estos 



antros, utilizando todos los residuos de la 
destrucción. Una puerta de calle sobre dos 
caballetes de troncos era una mesa. Las bóvedas 
y paredes estaban tapizadas con cretona 
de los almacenes de París. Fotografías 
de mujeres y niños adornaban las paredes 
entre el brillo niquelado de aparatos telegráficos 
y telefónicos. 
Desnoyers vio sobre una puerta un Cristo 
de marfil amarillento por los años, tal vez 
por los siglos: una imagen heredada de generación 
en generación, que debía de haber 
presenciado muchas agonías… En otra cueva 
encontró, en lugar ostensible, una herradura 
de siete agujeros. 
Las creencias religiosas extendían sus 
alas con toda amplitud en este ambiente de 
peligro y de muerte, y al mismo tiempo adquirían 
nuevo valor las supersticiones más 
grotescas, sin que nadie osase reír de ellas. 
Al salir de uno de los subterráneos, en 
mitad de un espacio descubierto, encontró a 
su hijo. Supo que era él por el gesto indicador 
del jefe, porque un militar avanzaba sonriente, 
tendiéndole las manos. El instinto de 
la paternidad, del que había hablado tantas 
veces como de algo infalible, no le avisó en 
la presente ocasión. ¿Cómo podía reconocer 
a Julio en este sargento cuyos pies eran dos 
bolas de tierra mojada, con un capote desco- 
lorido y de bordes deshilachados, lleno de 
barro hasta los hombros, oliendo a paño 
húmedo y a correa?… Después del primer 
abrazo, echó la cabeza atrás para contemplarle, 
sin desprenderse de él. Su palidez 
morena había adquirido un tono bronceado. 
Llevaba la barba crecida, una barba negra y 
rizosa. Don Marcelo se acordó de su suegro. 
El centauro Madariaga se reconocería indudablemente 
en este guerrero endurecido por 
la vida al aire libre. Lamentó en el primer 
momento su aspecto sucio y fatigado; luego 
volvió a encontrarlo más hermoso, más interesante 
que en sus épocas de gloria mundana. 
-¿Qué necesitas?… ¿Qué deseas? 
Su voz temblaba de ternura. Habló al 
combatiente tostado y robusto con la misma 
entonación que usaba veinte años antes, 
cuando se detenía ante los escaparates de 
Buenos Aires llevando a un niño de la mano. 



-¿Quieres dinero?… 
Había traído una cantidad importante para 
entregarla a su hijo. Pero el militar hizo un 
gesto de indiferencia, como si le ofreciese un 
juguete. Nunca había sido tan rico como en 
el momento presente. Tenía mucho dinero en 
París y no sabía qué hacer con él: de nada le 
servía. 
- Envíeme cigarros… Son para mí y mis 
camaradas. 
Recibía grandes paquetes de su madre 
llenos de víveres escogidos, de tabaco, de 
ropas. Pero él no guardaba nada; todo era 
poco para atender a sus compañeros, hijos 
de familias pobres o que estaban solos en el 
mundo. Su munificencia se había extendido 
desde su grupo a la compañía, y de ésta a 
todo el batallón. Don Marcelo adivinó su popularidad 
simpática en las miradas y sonrisas 
de los soldados que pasaban junto a ellos. 
Era el hijo generoso de un millonario. Y esta 
popularidad lo acarició a él igualmente al 
circular la noticia de que había llegado el 
padre del sargento Desnoyers, un potentado 
que poseía fabulosas riquezas al otro lado del 
mar. 
- He adivinado tus deseos- continuó el 
viejo. 
Y buscaba con la vista los sacos traídos 
desde el automóvil por las tortuosidades del 
camino subterráneo. 
Todas las hazañas de su hijo ensalzadas 
y amplificadas por Argensola desfilaban ahora 
por su memoria. Tenía al héroe ante sus 
ojos. -¿Estás contento?… ¿No te arrepientes 
de tu decisión?… 
- Sí; estoy contento, papá…; muy contento. 
Julio habló sin jactancias, modestamente. 
Su vida era dura, pero igual a la de millones 
de hombres. En su sección, que sólo se 
componía de unas docenas de soldados, los 
había superiores a él por la inteligencia, por 
sus estudios, por su carácter. Y todos sobrellevaban 
animosamente la ruda prueba, experimentando 
la satisfacción del deber cumplido. 
Además, el peligro en común servía 
para desarrollar las más nobles virtudes de 
los hombres. Nunca en tiempo de paz había 
sabido como ahora lo que era el compañerismo. 
¡Qué sacrificios tan hermosos había 



presenciado! 
- Cuando esto termine, los hombres serán 
mejores…, más generosos. Los que queden 
con vida podrán hacer grandes cosas. 
Sí; estaba contento. Por primera vez paladeaba 
el goce de considerarse útil, la convicción 
de que servía para algo, de que su 
paso por el mundo no resultaría infructuoso. 
Se acordaba con lástima de aquel Desnoyers 
que no sabía cómo ocupar el vacío de su 
existencia y lo rellenaba con toda clase de 
frivolidades. Ahora tenía obligaciones que 
absorbían todas sus fuerzas; colaboraba en 
la formación del futuro, era un hombre. 
- Estoy contento- repitió. 
El padre lo creía. Pero en un rincón de su 
mirada franca se imaginó ver algo doloroso, 
un recuerdo tal vez del pasado que persistía 
entre las emociones del presente. Cruzó por 
su memoria la gentil figura de la señora Laurier. 
Adivinó que su hijo aún se acordaba de 
ella. «¡Y no poder traérsela!…» El padre rígido 
del año anterior se contempló con asombro 
al formular mentalmente este deseo inmoral. 
Pasaron un cuarto de hora sin soltarse 
las manos, mirándose en los ojos. Julio preguntó 
por su madre y por Chichí. Recibía 
cartas de ellas con frecuencia, pero esto no 
bastaba a su curiosidad. Rió al conocer la 
vida amplia y abundante de Argensola. Estas 
noticias, que le alegraban, venían de un 
mundo que sólo estaba a cien kilómetros en 
línea recta, pero tan lejano…, ¡tan lejano! 
De pronto notó el padre que le oía con 
menos atención. Sus sentidos, aguzados por 
una vida de alarmas y asechanzas, parecían 
apartarse de allí, atraídos por el tiroteo. 
Ya no eran disparos aislados. Se unían, 
formando un crepitamiento continuo. 
Apareció el senador, que se había alejado 
para que el padre y el hijo hablasen con 
más libertad. 
- Nos echan de aquí, amigo mío. No tenemos 
suerte en nuestras visitas. 
Ya no pasaban soldados. Todos habían 
acudido a ocupar sus puestos, como en un 
buque que se prepara al combate. Julio tomó 
su fusil, que había dejado contra el talud. En 
el mismo instante saltó un poco de polvo 
encima de la cabeza de su padre: se formó 



un pequeño agujero de la tierra. 
- Pronto, lejos de aquí- dijo empujando a 
don Marcelo. 
En el interior de una trinchera cubierta 
fue la despedida, breve, nerviosa: «Adiós, 
papá». Un beso y le volvió la espalda. Deseaba 
correr cuanto antes al lado de los suyos. 
Se había generalizado el fuego en toda la 
línea. Los soldados disparaban serenamente, 
como si cumpliesen una función ordinaria. 
Era un combate que surgía todos los días, sin 
saber ciertamente quién lo había iniciado, 
como una consecuencia del emplazamiento 
de dos masas armadas a corta distancia, 
frente a frente. El jefe del batallón abandonó 
a sus visitantes temiendo una intentona de 
ataque. 
Otra vez el oficial encargado de guiarlos 
se puso a la cabeza de la fila y empezaron a 
desandar el camino tortuoso y resbaladizo. 
El señor Desnoyers marchaba con la cabeza 
baja, colérico por esta intervención del 
enemigo que había cortado su dicha. 
Ante sus ojos revoloteaba la mirada de 
Julio, su barba negra y rizosa, que era para 
él la mayor novedad del viaje. Oía su voz 
grave de hombre que ha encontrado un nuevo 
sentido a la vida. 
- Estoy contento, papá…; estoy contento. 
El tiroteo, cada vez más lejano, le producía 
una dolorosa inquietud. 
Luego sintió una fe instintiva, absurda, 
firmísima. Veía a su hijo hermoso e inmortal 
como un dios. Tenía el presentimiento de 
que su vida saldría intacta de todos los peligros. 
Que muriesen otros era natural; pero 
¡Julio!… 
Mientras caminaba, alejándose de él, la 
esperanza parecía cantar en su oído. Y como 
un eco de sus gratas afirmaciones, el padre 
repitió mentalmente: «No hay quien lo mate. 
Me lo anuncia el corazón, que nunca me engaña… 
¡No hay quien lo mate!» 
IV 
NO HAY QUIEN LO MATE 
Cuatro meses después, la confianza de 
don Marcelo sufrió un rudo golpe. Julio estaba 
herido. Pero al mismo tiempo que recibía 
la noticia con un retraso lamentable. Lacour 
le tranquilizó con sus averiguaciones en el 



ministerio de la Guerra. El sargento Desnoyers 
era subteniente, su herida estaba casi 
curada y gracias a las gestiones del senador 
vendría a pasar una quincena de convalecencia 
al lado de su familia. 
- Un valiente, amigo mío -terminó diciendo 
el personaje-. He leído lo que dicen 
de él sus jefes. Al frente de su pelotón atacó 
a una compañía alemana; mató por su mano 
al capitán; hizo no sé cuántas hazañas más. 
Le han dado la Medalla Militar, lo han hecho 
oficial… 
Un verdadero héroe. 
Y el padre, llorando de emoción, movía 
la cabeza, temblorosamente, cada vez más 
envejecido y más entusiasta. Se arrepintió 
de su falta de fe en los primeros momentos, 
al recibir la noticia de la herida. Casi había 
creído que su hijo podía morir. ¡Un absurdo!… 
A Julio no había quien lo matase; se lo 
afirmaba el corazón. 
Lo vio entrar un día en su casa, entre 
gritos y espasmos de las mujeres. La pobre 
doña Luisa lloraba abrazada a él, colgándose 
de su cuello con estertores de emoción. Chichí 
lo contempló grave y reflexiva, colocando 
la mitad de su pensamiento en el recién llegado, 
mientras el resto volaba lejos, en busca 
de otro combatiente. Las doncellas cobrizas 
se disputaron la abertura de un cortinaje, 
pasando por este hueco sus curiosas miradas 
de antílope. 
El padre admiró el pequeño retazo de 
oro en las bocamangas del capotón con los 
faldones abrochados atrás, examinando después 
el casco azul oscuro de bordes planos 
adoptado por los franceses para la guerra de 
trincheras. El quepis tradicional había desaparecido. 
Un airoso capacete, semejante al 
de los arcabuceros de los tercios españoles, 
sombreaba el rostro de Julio. Se fijó únicamente 
en su barba corta y bien cuidada, distinta 
de la que él había visto en las trincheras. 
Iba limpio y acicalado por su reciente 
salida del hospital. -¿No es verdad que se me 
parece?- dijo el viejo con orgullo. 
Doña Luisa protestó, con la intransigencia 
que muestran las madres en materia de 
semejanzas. 
- Siempre ha sido tu vivo retrato. 



Al verlo sano y alegre, toda la familia 
experimentó una repentina inquietud. Deseaba 
examinar su herida para convencerse 
de que no corría ningún peligro. -¡Si no es 
nada! -protestó el subteniente-. Un balazo en 
un hombro. 
Los médicos temieron que perdiese el 
brazo izquierdo; pero todo ha quedado bien… 
No hay que acordarse. 
Chichí revisó a Julio con los ojos, de pies 
a cabeza, descubriendo inmediatamente los 
detalles de su elegancia militar. El capote 
estaba rapado y sucio, las polainas arañadas, 
olía a paño sudado, a cuero, a tabaco fuerte; 
pero en una muñeca llevaba un reloj de platino 
y en la otra la medalla de identidad sujeta 
con una cadena de oro. Siempre había 
admirado al hermano por su buen gusto ingénito, 
y guardó en su memoria estos detalles 
para comunicarlos por escrito a René. 
Luego pensó en la conveniencia de sorprender 
a mamá con una demanda de empréstito 
para hacer por su cuenta un envío al artillero. 
Don Marcelo contemplaba ante él quince 
días de satisfacción y de gloria. El subteniente 
Desnoyers no pudo salir solo a la calle. El 
padre rondaba por el recibimiento ante el 
casco que se exhibía en el perchero con un 
fulgor molesto y glorioso. Apenas Julio lo 
colocaba en su cabeza, surgía su progenitor, 
con sombreros y bastón, dispuesto a salir 
igualmente. -¿Me permites que te acompañe?… 
¿No te molesto? 
Lo decía con tal humildad, con un deseo 
vehemente de ver admitido su ruego, que el 
hijo no osaba repeler su acompañamiento. 
Para callejear con Argensola tenía que escurrirse 
por la escalera de servicio y valerse de 
otras astucias de colegial. 
Nunca el señor Desnoyers había marchado 
tan satisfecho por las calles de París 
como al lado de este mocetón con su capote 
de gloriosa vejez y el pecho realzado por dos 
condecoraciones: la Cruz de Guerra y la Medalla 
Militar. Era un héroe, y este héroe era 
su hijo. Las miradas simpáticas del público 
en los tranvías y en el ferrocarril subterráneo 
las aceptaba como un homenaje para ambos. 
Las ojeadas interesantes que las mujeres 
lanzaban al buen mozo le producían cierto 



cosquilleo de vanidad e inquietud. Todos los 
militares que encontraba, por más galones y 
cruces que ostentasen, le parecían emboscados 
indignos de compararse con Julio. Los 
heridos que descendían de los coches apo- 
yándose en palos y muletas le inspiraban un 
sentimiento de lástima humillante para ellos. 
¡Desgraciados!… No tenían la suerte de su 
hijo. A éste no había quien lo matase, y 
cuando por casualidad recibía una herida, 
sus vestigios se borraban acto seguido, sin 
detrimento de la gallardía de su persona. 
Algunas veces, especialmente por la noche, 
mostraba una inesperada magnanimidad, 
dejando que Julio saliese solo. Se acordaba 
de su juventud triunfadora en amores, 
que tantos éxitos había conseguido antes de 
la guerra. ¡Qué no tendría ahora con su prestigio 
de soldado valeroso!… Paseando por su 
dormitorio antes de acostarse, se imaginaba 
al héroe en la amable compañía de una gran 
dama. Sólo una celebridad femenina era digna 
de él; su orgullo paternal no aceptaba 
menos… Y nunca se le podía ocurrir que Julio 
estaba con Argensola en un music-hall, en 
un cinematógrafo, gozando de las monótonas 
y simples diversiones de París ensombrecido 
por la guerra, con la simplicidad de 
gustos de un subteniente, y que en punto a 
éxitos amorosos su buena fortuna no iba 
más allá de la renovación de algunas amistades 
antiguas. 
Una tarde, cuando marchaba a su lado 
por los Campos Elíseos, se estremeció viendo 
a una dama que venía en dirección contraria. 
Era la señora Laurier… ¿La reconocería Julio? 
Creyó percibir que éste se tornaba pálido, 
volviendo los ojos hacia otras personas con 
afectada distracción. Ella siguió adelante, 
erguida, indiferente. El viejo casi se irritó 
ante tal frialdad. ¡Pasar junto a su hijo sin 
que el instinto le avisase su presencia! ¡Ah 
las mujeres!… Volvió la cabeza para seguirla; 
pero inmediatamente tuvo que desistir de su 
atisbo. 
Había sorprendido a Margarita inmóvil 
detrás de ellos, con la palidez de la sorpresa, 
fijando una mirada profunda en el militar que 
se alejaba. Don Marcelo creyó leer en sus 
ojos la admiración, el amor, todo un pasado 



que resurgía de pronto en su memoria. ¡Pobre 
mujer!… 
Sintió por ella un cariño paternal, como 
si fuese la esposa de Julio. 
Su amigo Lacour había vuelto a hablarle 
del matrimonio Laurier. Sabía que Margarita 
iba a ser madre. Y el viejo, sin tener en 
cuenta la reconciliación de los esposos ni el 
paso del tiempo, se sintió emocionado por 
esta maternidad como si su hijo hubiese intervenido 
en ella. 
Mientras tanto, Julio seguía marchando 
sin volver la cabeza, sin enterarse de esta 
mirada fija en su dorso, pálido y canturreando 
para disimular su emoción. Y nunca supo 
nada. Siguió creyendo que Margarita había 
pasado junto a él sin conocerle, pues el viejo 
guardó silencio. 
Una de las preocupaciones de don Marcelo 
era conseguir que su hijo relatase el 
encuentro de guerra en que había sido herido. 
No llegaba visitante a su casa para ver al 
subteniente sin que el viejo dejase de formular 
la misma petición: 
- Cuéntanos cómo te hirieron… Explica 
cómo mataste al capitán alemán. 
Julio se excusaba con visible molestia. 
Ya estaba harto de su propia historia. Por 
complacer a su padre había hecho el relato 
ante el senador, ante Argensola y Tchernoff 
en su estudio, ante otros amigos de la familia 
que habían venido a verlo… No podía más. 
Y era su padre el que acometía la narración 
por su propia cuenta, dándole relieve y 
los detalles de un hecho visto por sus propios 
ojos. 
Había que apoderarse de las ruinas de 
una refinería de azúcar enfrente de la trinchera. 
Los alemanes habían sido expulsados 
por el cañoneo francés. Era necesario el reconocimiento 
guiado por un hombre seguro. 
Y los jefes habían designado, como 
siempre, al sargento Desnoyers. Al romper el 
día, el pelotón había avanzado cautelosamente, 
sin encontrar obstáculos. Los soldados 
se esparcieron por las ruinas. Julio fue 
solo hasta el final de ellas, con el propósito 
de examinar las posiciones del enemigo, 
cuando, al dar vuelta a un ángulo de la pared, 
tuvo el más inesperado de los encuen- 



tros. Un capitán alemán estaba frente a él. 
Casi habían chocado al doblar la esquina. Se 
miraron en los ojos, con más sorpresa que 
odio, al mismo tiempo que buscaban matarse 
por instinto, procurando cada uno ganar al 
otro en velocidad. El capitán había soltado la 
carta del país que llevaba en las manos. Su 
diestra buscó el revólver, forcejeando para 
sacarlos de la funda., sin apartar un instante 
la mirada del enemigo. Luego desistió, con la 
convicción de que este movimiento era inútil. 
Demasiado tarde.. Sus ojos desmesuradamente 
abiertos por la proximidad de la 
muerte, siguieron fijos en el francés. Este se 
había echado el fusil a la cara. Un tiro casi a 
quemarropa… y el alemán cayó redondo. 
Sólo entonces se fijó en el ordenanza del 
capitán, que marchaba algunos pasos detrás 
de éste. El soldado disparó su fusil contra 
Desnoyers, hiriéndole en un hombro. Acudieron 
los franceses, matando al ordenanza. 
Luego cruzaron un vivo fuego con la compañía 
enemiga, que había hecho alto más allá 
mientras su jefe exploraba el terreno. 
Julio, a pesar de la herida, continuó al 
frente de su sección, defendiendo la fábrica 
contra fuerzas superiores, hasta que al fin 
llegaron auxilios y el terreno quedó definitivamente 
en poder de los franceses. -¿No fue 
así, hijo mío?- terminaba don Marcelo. 
El hijo asentía, deseoso de que acabase 
cuanto antes un relato molesto por su persistencia. 
Sí; así había sido. Pero lo que ignoraba 
su padre, lo que él no diría nunca, era el 
descubrimiento que había hecho después de 
matar al capitán. 
Los dos hombres, al mirarse frente a 
frente durante un segundo, mostraron en sus 
ojos algo más que la sorpresa del encuentro 
y el deseo de suprimirse. Desnoyers conocía 
a aquel hombre. El capitán, por su parte, le 
conocía a él. Lo adivinó en su gesto… Pero 
cada uno de ellos, con la preocupación de 
matar para seguir viviendo, no podía reunir 
sus recuerdos. 
Desnoyers hizo fuego con la seguridad 
de que mataba a una persona conocida. Luego, 
mientras dirigía la defensa de la posición, 
aguardando la llegada de refuerzos, se le 
ocurrió la sospecha de que aquel enemigo 



cuyo cadáver estaba a poca distancia podía 
ser un individuo de su familia, uno de los 
Hartrott. Parecía, sin embargo, más viejo 
que sus primos y mucho más joven que su 
tío Karl. Este, con sus años, no iba a figurar 
como simple capitán de Infantería. 
Cuando, debilitado por l pérdida de sangre, 
pudo ser conducido a las trincheras, el 
sargento quiso ver el cuerpo de su enemigo. 
Sus dudas continuaron ante la faz empalidecida 
por la muerte. Los ojos abiertos parecían 
guardar aún la impresión de la sorpresa. 
Aquel hombre lo conocía indudablemente; él 
también conocía aquella cara. ¿Quién era?… 
De pronto, con su imaginación vio el mar, y 
vio un gran buque, una mujer alta y rubia 
que lo miraba con los ojos entornados, un 
hombre fornido y bigotudo que hacía discursos 
imitando el estilo de su emperador. 
«Descansa en paz, capitán Erckmann». Así 
habían venido a terminar, en un rincón de 
Francia, las discusiones entabladas en medio 
del Océano. 
Se disculpó mentalmente, como si estuviese 
en presencia de la dulce Berta. Había 
tenido que matar para que no lo matasen. 
Así es la guerra. Intentó consolarse pensando 
que Erckmann tal vez había caído sin 
identificarle, sin saber que su matador era el 
compañero de viaje de meses antes… Y 
guardó secreto en lo más profundo de su 
memoria este encuentro preparado por la 
fatalidad. Se abstuvo de comunicarlo a su 
amigo Argensola, que conocí los incidentes 
de la travesía atlántica. 
Cuando menos lo esperaba, don Marcelo 
se encontró al final de aquella existencia de 
alegría y orgullo que le había proporcionado 
la presencia de su hijo. Quince días transcurren 
pronto. El subteniente se marchó, y toda 
la familia, después de este período de 
realidades, tuvo que volver a las caricias engañosas 
de la ilusión y la esperanza, aguardando 
la llegada de las cartas, haciendo conjeturas 
sobre el silencio del ausente, envián- 
dole paquete tras paquete con todo lo que el 
comercio ofrecía para los militares: cosas 
útiles y absurdas. 
La madre cayó en un gran desaliento. El 
viaje de Julio había servido para hacerle sentir, 



con más intensidad, su ausencia. Viéndole, 
escuchando aquellos relatos d muerte que 
el padre se complacía en repetir, se dio mejor 
cuenta de los peligros que rodeaban a su 
hijo. 
La fatalidad parecía avisarla con fúnebres 
presentimientos. 
- Lo van a matar -decía a su marido-. 
Esa herida es un aviso del cielo. 
Al salir a la calle temblaba de emoción 
ante los soldados inválidos. 
Los convalecientes de aspecto enérgico 
próximos a volver al frente, aún le inspiraban 
mayor lástima. Se acordó de un viaje a San 
Sebastián con su esposo, de una corrida de 
toros que le había hecho gritar de indignación 
y lástima, apiadada de la suerte de los 
pobres caballos. 
Quedaban las entrañas colgando y eran 
sometidos en los corrales a una rápida cura, 
para volver a salir a la arena enardecidos por 
falsas energías. 
Repetidas veces aguantaban esta recomposición 
macabra, hasta que al fin llegaba 
la última cornada, la definitiva… Los hombres 
recién curados evocaban en ella la imagen 
de las pobres bestias. Algunos habían 
sido heridos tres veces desde el principio de 
la guerra y volvían remendados y galvanizados 
a someterse a la lotería de la suerte, 
siempre en espera del golpe supremo… ¡Ay 
su hijo! 
Se indignaba Desnoyers oyendo a su esposa. 
- Pero ¡si a Julio no hay quien lo mate!… 
Es mi hijo. Yo he pasado en mi juventud por 
terribles peligros. También me hirieron en las 
guerras del otro mundo, y, sin embargo, aquí 
me tiene cargado de años. 
Los sucesos se encargaban de robustecer 
su fe ciega. Llovían desgracias en torno 
de la familia, entristeciendo a sus allegados, 
y ni una sola rozaba al intrépido subteniente, 
que insistía en sus hazañas con un desenfado 
de mosquetero. 
Doña Luisa recibió una carta de Alemania. 
Su hermana le escribía desde Berlín, 
valiéndose de un Consulado sudamericano en 
Suiza. Esta vez la señora Desnoyers lloró por 
alguien que no era su hijo: lloró por Elena y 
por los enemigos. En Alemania también 



había madres, y ella colocaba el sentimiento 
de la maternidad por encima de todas las 
diferencias raciales y patrióticas. ¡Pobre señora 
von Hartrott! Su carta, escrita un mes 
antes, sólo contenía fúnebres noticias y palabras 
de desesperación. El capitán Otto 
había muerto. Muerto también uno de sus 
hermanos menores. Este, al menos, ofrecía a 
la madre el consuelo de haber caído en un 
territorio dominado por los suyos. Podía llorar 
junto a su tumba. El otro estaba enterrado 
en suelo francés; nadie sabía dónde. Jamás 
descubriría ella sus restos, confundidos 
con centenares de cadáveres; ignoraría eternamente 
dónde se consumía este cuerpo 
salido de sus entrañas… Un tercer hijo estaba 
herido en Polonia. Sus dos hijas habían perdido 
a sus prometidos, y la desesperaban 
con su mudo dolor. 
Von Hartrott seguía presidiendo sociedades 
patrióticas, y hacía planes d engrandecimiento 
sobre la próxima victoria, pero 
había envejecido mucho en los últimos meses. 
El sabio era el único que se mantenía 
firme. Las desgracias de la familia recrudecían 
la ferocidad del profesor Julius von Hartrott. 
Calculaba, para un libro que estaba 
escribiendo, los centenares de miles de millones 
que Alemania debía exigir después de 
su triunfo y las partes de Europa que necesitaba 
hacer suyas… 
La señora Desnoyers creyó escuchar 
desde la avenida de Víctor Hugo aquel llanto 
de la madre que corría silencioso en una casa 
de Berlín. 
«Comprenderás mi desesperación, Luisa… 
¡Tan felices que éramos! ¡Que Dios castigue 
a los que han hecho caer sobre el 
mundo tantas desgracias! El emperador es 
inocente. Sus enemigos tienen la culpa de 
todo…» 
Don Marcelo callaba en presencia de su 
esposa. Compadecía a Elena por su infortunio, 
pasándose por alto las afirmaciones políticas 
de la carta. Se enterneció, además, al 
ver cómo lloraba doña Luisa a su sobrino 
Otto. Había sido su madrina de bautizo, y 
Desnoyers, su padrino. Era verdad: don Marcelo 
lo había olvidado. Vio con la imaginación 
la plácida vida de la estancia, los juegos d la 



chiquillería rubia, que él acariciaba a espaldas 
del abuelo, antes que naciese Julio. Durante 
unos años había dedicado a sus sobrinos 
todo su amor, desorientado por la tardanza 
de un hijo propio. De buena fe se 
conmovió al pensar en la desesperación de 
Karl. 
Pero luego, al verse solo, una frialdad 
egoísta borraba estos sentimientos. La guerra 
era la guerra, y los otros la habían buscado. 
Francia debía defenderse, y cuantos más 
enemigos cayesen, mejor… Lo único que de- 
bía interesarle a él era Julio. Y su fe en los 
destinos del hijo le hizo experimentar una 
alegría brutal, una satisfacción de padre cariñoso 
hasta la ferocidad. 
- A ése no hay quien lo mate… Me lo dice 
el corazón. 
Otra desgracia más próxima quebrantó 
su calma. Un anochecer, al regresar a la 
avenida de Víctor Hugo, encontró a doña 
Luisa con aspecto de terror llevándose las 
manos a la cabeza.. 
- La niña, Marcelo… ¡La niña! 
Chichí estaba en el salón tendida en un 
sofá, pálida, con una blancura verdosa, mirando 
ante ella fijamente, como si viese a 
alguien en el vacío. No lloraba; sólo un ligero 
brillo de nácar hacía temblar sus ojos redondeados 
por el espanto. -¡Quiero verlo! -dijo 
con voz ronca-. ¡Necesito verlo! 
El padre adivinó que algo terrible le 
había ocurrido al hijo de Lacour. Únicamente 
por esto podía mostrar Chichí tal desesperación. 
Su esposa le fue relatando la triste noticia. 
René estaba herido, gravemente heri- 
do. Un proyectil había estallado sobre su 
batería, matando a muchos de sus compañeros. 
El oficial había sido extraído de un montón 
de cadáveres: le faltaba una mano, tenía 
heridas en las piernas, en el tronco, en la 
cabeza. -¡Quiero verlo!- repetía Chichí. 
Y don Marcelo tuvo que hacer grandes 
esfuerzos para que su hija desistiese de esta 
testarudez dolorosa que la impulsaba a exigir 
un viaje inmediato al frente, atropellando 
obstáculos, hasta llegar al lado del herido. El 
senador acabó por convencerla. Había que 
esperar; él, que era su padre, tenía que resignarse. 
Estaba gestionando que René fuese 



trasladado a un hospital de París. 
El gran hombre inspiró lástima a Desnoyers. 
Hacía esfuerzos por conservar su serenidad 
estoica de padre a estilo antiguo, recordaba 
a sus ascendientes gloriosos y a 
todas las figuras heroicas de la República 
romana. Pero estas ilusiones de orador se 
desplomaban de pronto, y su amigo le sorprendió 
llorando más de una vez. ¡Un hijo 
único, y podía perderlo!… El mutismo de Chi- 
chí le inspiraba aún mayor conmiseración. No 
lloraba: su dolor era sin lágrimas, sin desmayos. 
La palidez verdosa de su rostro, el 
brillo de fiebre de sus ojos, una rigidez que 
la hacía marchar como un autómata, eran los 
únicos signos de su emoción. Vivía con el 
pensamiento alejado, sin darse cuenta de lo 
que la rodeaba. Cuando el herido llegó a París, 
ella y el senador se transfiguraron. Iban 
a verlo, y esto bastó para que se imaginasen 
que ya se había salvado. 
La novia corrió al hospital con su futuro 
suegro y su madre. Luego fue sola, quiso 
quedarse allí, vivir al lado del herido, declarando 
la guerra a todos los reglamentos, 
chocando con monjas y enfermeras, que le 
inspiraban un odio de rivalidad. Pero al ver el 
escaso resultado de sus violencias, se empequeñeció, 
se hizo humilde, pretendiendo ganar 
con sus gracias una a una a todas las 
mujeres. Al fin consiguió pasar gran parte 
del día junto a René. 
Desnoyers tuvo que retener sus lágrimas 
al contemplar al artillero en la cama… ¡Ay! 
¡Así podía verse su hijo!… Le pareció una 
momia egipcia, a causa de su envoltura de 
apretados vendajes. Los cascos de obús le 
habían acribillado. Sólo pudo ver unos ojos 
dulces y un bigotillo rubio asomando entre 
las tiras blancas. El pobre sonreía a Chichí, 
que velaba junto a él con cierta autoridad, 
como si estuviese en su casa. 
Transcurrieron dos meses. René se mejoró; 
ya estaba casi restablecido. 
Su novia había dudado de esta curación 
desde que la dejaron permanecer junto a él. 
- A mí no se me muere quien yo quiera - 
decía con una fe semejante a la de su padre- 
. ¡A cualquier hora permito que los boches 
me dejen sin marido! 



Conservaba a su soldadito de azúcar, pero 
en un estado lamentable… 
Nunca don Marcelo se dió cuenta del 
horror de la guerra como al ver entrar en su 
casa a este convaleciente que había conocido 
meses antes fino y esbelto, con una belleza 
delicada y algo femenil. Tenía el rostro surcado 
por varias cicatrices, que formaban un 
arabesco violáceo. Su cuerpo guardaba ocultas 
otras semejantes. La mano izquierda 
había desaparecido con un parte del antebrazo. 
La manga colgaba sobre el vacío doloroso 
del miembro ausente; la otra mano se 
apoyaba en un bastón, auxilio necesario para 
poder mover una pierna que no quería recobrar 
su elasticidad. 
Pero Chichí estaba contenta. Veía a su 
soldadito con más entusiasmo que nunca: un 
poco deformado, pero muy interesante. Ella, 
seguida de su madre, acompañaba al herido 
para que pasease por el Bosque. Sus miradas 
se volvían fulminante cuando, al atravesar 
una calle, automovilistas y cocheros no 
retenían su carrera para dejar paso al inválido… 
«¿Emboscados sin vergüenza?…» Sentía 
la misma alma iracunda de las mujeres del 
pueblo que en otros tiempos insultaban a 
René viéndolo sano y feliz. Temblaba de satisfacción 
y orgullo al devolver el saludo a 
sus amigas. Sus ojos hablaban: «Sí; ése es 
mi novio… Un héroe». Le preocupaba la Cruz 
de Guerra puesta en el pecho de la blusa 
horizonte. 
Sus manos cuidaban de su arreglo para 
que se destacase con mayor visualidad. Se 
ocupaba en prolongar la vida de su uniforme, 
siempre el mismo, el viejo, el que llevaba en 
el momento de ser herido. Uno nuevo le daría 
cierto aire de militar oficinesco, de los 
que se quedaban en París. 
En vano René, cada vez más fuerte, quería 
emanciparse de sus cuidados dominadores. 
Era inútil que intentase marchar con 
ligereza y soltura. 
- Apóyate en mí. 
Y tenía que tomar el brazo de su novia. 
Todos los planes de ella para el futuro se 
basaban en la fiereza con que protegería a 
su marido, en los cuidados que iba a dedicar 
a su debilidad. -¿Mi pobre invalidito! -decía 



con susurro amoroso-. ¡Tan feo y tan inútil 
que me lo han dejado esos pillos!… Pero, por 
suerte, me tiene a mí, que le adoro…. Nada 
importa que te falte una mano; yo te cuidaré. 
Serás mi hijito. Vas ver, cuando nos ca- 
semos, con qué regalo vives, cómo te llevaré 
de elegante y acicalado… Pero ¡ojo con las 
otras! Mira que a la primera que me hagas, 
invalidito, te dejo abandonado a tu inutilidad. 
Desnoyers y el senador también se ocupaban 
del futuro de ellos, pero de un modo 
más positivo. Había que realizar el matrimonio 
cuanto antes. ¿Qué esperaban?… La guerra 
no era un obstáculo. Se efectuaban más 
casamientos que nunca, en el secreto de la 
intimidad. El tiempo no era de fiestas. 
Y René Lacour se quedó para siempre en 
la casa de la avenida de Víctor Hugo después 
de la ceremonia nupcial, presenciada por una 
docena de personas. 
Don Marcelo había soñado otras cosas 
para su hija: una boda ruidosa, de la que 
hablasen largamente los periódicos; un yerno 
de brillante porvenir… 
Pero, ¡ay!, la guerra… Todos veían destruidas 
a aquellas horas algunas de sus ilusiones. 
Se consoló apreciando su situación. ¿Qué 
le faltaba? Chichí era feliz, con una alegría 
egoísta y ruidosa que dejaba en olvido todo 
lo que no fuese su amor. Sus negocios no 
podían resultar mejores. Después de la crisis 
de los primeros momentos, las necesidades 
de los beligerantes arrebataban los productos 
de sus estancias. Jamás había alcanzado 
la carne precios tan altos. El dinero afluía a 
él con más ímpetu que antes y los gastos de 
su vida habían disminuido… Julio estaba en 
peligro de muerte; pero él tenía la convicción 
de que nada malo podía ocurrirle. Su única 
preocupación era permanecer tranquilo, evitándose 
las emociones fuertes. Experimentaba 
cierta alarma al considerar la frecuencia 
con que se sucedían en parís los fallecimientos 
de personas conocidas: políticos, artistas, 
escritores. Todos los días caía alguien de 
cierto nombre. La guerra no sólo mataba n el 
frente. Sus emociones volaban como flechas 
por las ciudades tumbando a los quebrantados, 
a los débiles, que en tiempo normal 
habrían prolongado su existencia. 



«¡Atención, Marcelo! -se decía con un 
regocijo egoísta-. Mucha alma. 
Hay que evitar a los cuatro jinetes del 
amigo Tchernoff». 
Pasó una tarde en el estudio conversando 
con éste y Argensola de las noticias que 
publicaban los periódicos. Se había iniciado 
una ofensiva de los franceses en Champaña, 
con grandes avances y muchos prisioneros. 
Desnoyers pensó en la pérdida de vidas 
que esto podía representar. 
Pero la suerte de Julio no le hizo sentir 
ninguna inquietud. Su hijo no estaba en 
aquella parte del frente. El día anterior había 
recibido una carta de él fechada una semana 
antes; pero casi todas llegaban con igual 
retraso. El subteniente Desnoyers se mostraba 
animoso y alegre. 
Lo iban a ascender de un momento a 
otro; figuraba entre los propuestos para la 
Legión de Honor. Don Marcelo se veía en lo 
futuro padre de un general joven, como los 
de la Revolución. Contempló los bocetos en 
torno de él, admirándose de que la guerra 
hubiese torcido de un modo tan extraordinario 
la carrera de su hijo. 
Al volver a su casa se cruzó con Margarita 
Laurier, que iba vestida de luto. El senador 
le había hablado de ella pocos días antes. 
Su hermano el artillero acababa de morir 
en Verdun. 
«¡Cuántos caen! -se dijo-. ¡Cómo estará 
su pobre madre!» 
Pero inmediatamente sonrió al recordar 
a los que nacían. Nunca se había preocupado 
la gente como ahora de acelerar la reproducción. 
La misma señora Laurier ostentaba con 
orgullo la redondez de su maternidad, que 
había llegado a los mayores extremos visibles. 
Sus ojos acariciaron el volumen vital 
que se delataba bajo los velos del luto. Otra 
vez pensó en Julio, sin tener en cuenta el 
curso del tiempo. Sintió la atracción de la 
criatura futura, como si tuviese con ella algún 
parentesco; se prometió ayudar generosamente 
al hijo de los Lauriers si alguna vez 
lo encontraba en la vida. 
Al entrar en su casa, doña Luisa le salió 
al paso para manifestarle que Lacour le estaba 
esperando. 



- Vamos a ver qué cuenta nuestro ilustre 
consuegro- dijo alegremente. 
La buena señora estaba inquieta. Se 
había alarmado, sin saber por qué, ante el 
gesto solemne del senador, con ese instinto 
femenil que perfora las precauciones de los 
hombres, adivinando lo que hay oculto detrás 
de ellas. Había visto, además, que René 
y su padre hablaban en voz baja, con una 
emoción contenida. 
Rondó con irresistible curiosidad por las 
inmediaciones del despacho, esperando oír 
algo. Pero su espera no fue larga. 
De repente, un grito…, un alarido…, una 
voz como sólo puede emitirla un cuerpo al 
que se le escapan las fuerzas. 
Y doña Luisa entró a tiempo para sostener 
a su marido, que se venía al suelo. 
El senador se excusaba, confuso, ante 
los muebles, ante las paredes, volviendo la 
espalda en su aturdimiento al cabizbajo René, 
que era el único que podía oírle. 
- No me ha dejado terminar… Ha adivinado 
desde la primera palabras… 
Chichí se presentó, atraída por el grito, 
para ver cómo su padre se escapaba de los 
brazos de su esposa, cayendo en un sofá, 
rodando luego por el suelo, con los ojos vidriosos 
y salientes, con la boca contraída, 
llorando espuma. 
Un lamento se extendió por las lujosas 
habitaciones, un quejido, siempre el mismo, 
que pasaba por debajo de las puertas hasta 
la escalera majestuosa y solitaria. -¡Oh Julio!… 
¡Oh hijo mío!… 
V 
CAMPOS DE MUERTE 
Iba avanzando el automóvil lentamente, 
bajo el cielo lívido de una mañana de invierno. 
Temblaba el suelo a lo lejos con blancas 
palpitaciones semejantes al aleteo de una 
banda de mariposas posadas en unos surcos. 
Sobre unos campos el enjambre era denso, 
en otros formaba pequeños grupos. 
Al aproximarse el vehículo, las blancas 
mariposas se animaban con nuevos colores. 
Un ala se volvía azul, otra encarnada… Eran 
pequeñas banderas, a cientos, a miles, que 
se estremecían día y noche con la tibia brisa 
impregnada del sol, con el huracán acuoso 



de las mañanas pálidas, con el frío mordiente 
de las noches interminables. La lluvia había 
lavado y relavado sus colores, debilitándolos. 
Las telas inquietas tenían sus bordes roídos 
por la humedad. Otras estaban quemadas 
por el sol, como insectos que acabasen de 
rozar el fuego. 
Las banderas dejaban entrever con las 
palpitaciones de su temblor leños negros que 
eran cruces. Sobre estos maderos aparecían 
quepis oscuros, gorros rojos, cascos rematados 
por cabellera de crines que se pudrían 
lentamente, llorando lágrimas atmosféricas 
por todas sus puntas -¡Cuánto muerto!- suspiró 
en el interior del automóvil la voz de don 
Marcelo. 
Y René, que iba enfrente de él, movió la 
cabeza con triste asentimiento. 
Doña Luisa miraba la fúnebre llanura, 
mientras sus labios se estremecían levemente 
con un rezo continuo. Chichí volvía a un 
lado y a otro sus ojos agrandados por el 
asombro. Parecía más grande, más fuerte, a 
pesar de la palidez verdosa que decoloraba 
su rostro. 
Las dos señoras iban vestidas de luto, 
con luengos velos. De luto también el padre, 
hundido en su asiento, con aspecto de ruina, 
las piernas cuidadosamente envueltas en una 
manta de pieles. René conservaba su uniforme 
de campaña, llevando sobre él un corto 
impermeable de automovilista. A pesar de 
sus heridas, no había querido retirarse del 
Ejército. Estaba agregado a una oficina técnica 
hasta la terminación de la guerra. 
La familia Desnoyers iba a cumplir su 
deseo. 
Al recobrar sus sentidos después de la 
noticia fatal, el padre había concentrado toda 
su voluntad en una petición: 
- Necesito verlo… ¡Oh mi hijo!… ¡Mi hijo! 
Inútilmente el senador le demostró la 
imposibilidad de este viaje. Se estaban batiendo 
todavía en la zona donde había caído 
Julio. Más adelante tal vez fuese posible la 
visita. «Quiero verlo», insistió el viejo. Necesitaba 
contemplar la tumba del hijo antes de 
morir él a su vez. Y Lacour tuvo que esforzarse 
durante cuatro meses, formulando súplicas 
y forzando resistencias, para conseguir 



que don Marcelo pudiese realizar este viaje. 
Un automóvil militar se llevó, al fin, una 
mañana a todos los de la familia Desnoyers. 
El senador no pudo ir con ellos. Circulaban 
rumores de una próxima modificación ministerial, 
y él debía mostrarse en la Alta Cámara, 
por si la República reclamaba sus servicios 
un tanto menospreciados. 
Pasaron la noche en una ciudad de provincia, 
donde estaba la Comandancia de un 
Cuerpo de ejército. René tomó informes de 
los oficiales que habían presenciado el gran 
combate. Con el mapa a la vista fue siguiendo 
sus explicaciones, hasta conocer la sec- 
ción de terreno en que se había movido el 
regimiento de Julio. 
A la mañana siguiente reanudaron el viaje. 
Un soldado que había tomado parte en la 
batalla les servía de guía, sentado en el pescante 
al lado del chófer. René consultaba de 
cuando en cuando el mapa extendido sobre 
sus rodillas y hacía preguntas al soldado. El 
regimiento de éste se había batido junto al 
de Desnoyers, pero no podía recordar con 
exactitud los lugares pisados por él meses 
antes. El campo había sufrido transformaciones. 
Presentaba un aspecto distinto de cuando 
lo vio cubierto de hombres, entre las peripecias 
del combate. La soledad le desorientaba… 
Y el automóvil fue avanzando con lentitud, 
sin más norte que los grupos de sepulturas, 
siguiendo la carretera central, lisa y 
blanca, metiéndose por los caminos transversales; 
zanjas tortuosas, barrizales de relejes 
profundos, en los que daba grandes 
saltos que hacían chillar sus muelles.. A veces 
seguía a campo traviesa, de un grupo de 
cruces a otro, aplastando con la huella de 
sus neumáticos los surcos abiertos por la 
labranza. 
Tumbas…, tumbas por todos lados. Las 
blancas langostas de la muerte cubrían el 
paisaje. No quedaba un rincón libre de este 
aleteo glorioso y fúnebre. La tierra gris recién 
abierta por el arado, los caminos amarillentos, 
las arboledas oscuras, todo palpitaba 
con una ondulación incansable. El suelo parecía 
gritar; sus palabras eran las vibraciones 
de las inquietas banderas. Y los miles de gritos, 
con una melopea recomenzada incesantemente 



a través de los días y las noches, 
cantaban el choque monstruoso que había 
presenciado esta tierra y del cual guardaba 
todavía un escalofrío trágico. 
- Muertos…, muertos -murmuraba Chichí 
siguiendo con la vista la fila de cruces que se 
deslizaba por los flancos del automóvil en 
incesante renovación. -¡Señor, por ellos!… 
¡Por sus madres!- gemía doña Luisa reanudando 
su rezo. 
Aquí se había desarrollado lo más terrible 
del combate, la pelea a uso antiguo, el 
choque cuerpo a cuerpo, fuera de las trincheras, 
a la bayoneta, con la culata, con los 
puños, con los dientes. 
El guía, que empezaba a orientarse, iba 
señalando diversos puntos del horizonte solitario. 
Allí estaban los tiradores africanos; 
más acá, los cazadores. 
Las grandes agrupaciones de tumbas 
eran de soldados de línea que habían cargado 
a la bayoneta por los lados del camino. 
Se detuvo el automóvil. René bajó detrás 
del soldado para examinar las inscripciones 
de unas cruces. Tal vez procedían 
estos muertos del regimiento que buscaban. 
Chichí bajó también maquinalmente, con el 
irresistible deseo de proteger a su marido. 
Cada sepultura guardaba varios hombres. 
El número de cadáveres podía contarse 
por los quepis o los cascos que se pudrían y 
oxidaban adheridos a los brazos de la cruz. 
Las hormigas formaban rosario sobre las 
prendas militares, perforadas por agujeros 
de putrefacción, y que ostentaban aún la 
cifra del regimiento. Las coronas con que 
había adornado la piedad patriótica algunos 
de estos sepulcros se ennegrecían y deshojaban. 
En unas cruces los nombres de los 
muertos eran todavía claros; en otras, empezaban 
a borrarse y dentro de poco serían 
ilegibles. 
«¡La muerte heroica!… ¡La gloria!», pensaba 
Chichí con tristeza. 
Ni el nombre siquiera iba a sobrevivir de 
la mayor parte de estos hombres vigorosos 
desaparecidos en plena juventud. Sólo quedaría 
de ellos el recuerdo que asaltase de 
tarde en tarde a una campesina vieja guiando 
su vaca por un camino de Francia y que le 



haría murmurar entre suspiros: «¡Mi pequeño!… 
¿Dónde estará enterrado mi pequeño?» 
Sólo viviría en la mujer del pueblo, vestida 
de luto, que no sabe cómo resolver el problema 
de su existencia; en los niños que al ir 
a la escuela con blusas negras, dirían con 
una voluntad feroz: «Cuando yo sea grande 
iré a matar boches para vengar a mi padre». 
Y doña Luisa, inmóvil en su asiento, siguiendo 
con la mirada el paso de Chichí en- 
tre las tumbas, volvía a interrumpir su rezo: 
-¡Señor, por las madres sin hijos…, por los 
pequeños sin padre…, porque tu cólera nos 
olvide y tu sonrisa vuelva a nosotros! 
El marido, caído en su asiento, miraba 
también el campo fúnebre. Pero sus ojos se 
fijaban en unas tumbas sin coronas ni banderas, 
simples cruces con una tablilla de breve 
inscripción. Eran sepulturas alemanas, 
que parecían formar página aparte en el libro 
de la muerte. 
A un lado, en las innumerables tumbas 
francesas, inscripciones de poca cuantía, 
números simples: uno, dos, tres muertos. Al 
otro lado, en las sepulturas espaciadas y sin 
adornos, partidas fuertes, guarismos abultados, 
cifras de un laconismo aterrador. 
Cercas de palos, largas y estrechas, limitaban 
estas zanjas rellenas de carne. La tierra 
blanqueada como si tuviese nieve o salitre. 
Era la cal revuelta con los terrones. La 
cruz llevaba en su tablilla la indicación de 
que la tumba contenía alemanes, y a continuación 
un número: 200… 300…, 400… 
Estas cifras obligaban a Desnoyers a realizar 
un esfuerzo imaginativo. 
Se decían prontamente, pero no era fácil 
evocar con exactitud la visión de trescientos 
muertos juntos, trescientos envoltorios de 
carne humana lívida y sangrienta, los correajes 
rotos, el casco abollado, las notas terminadas 
en bolas de fango, oliendo a tejidos 
rígidos en los que se inicia la descomposición, 
con los ojos vidriosos y tenaces, con el 
rictus del supremo misterio, alineándose en 
capas, lo mismo que si fuesen ladrillos, en el 
fondo de un zanjón que va a cerrarse para 
siempre… Y este fúnebre alineamiento se 
repetía a trechos por toda la inmensidad de 
la llanura. 



Don Marcelo sintió una alegría feroz. Su 
paternidad doliente experimentaba el consuelo 
fugitivo de la venganza. Julio había 
muerto, y él iba a morir también, no pudiendo 
sobrellevar su desgracia; pero ¡cuántos 
enemigos consumiéndose en estos pudrideros, 
que dejaban en el mundo seres amados 
que los recordasen, como él recordaba a su 
hijo!… 
Se los imaginó tal como debían ser antes 
del momento de su muerte, tal como él los 
había visto en los avances de la invasión en 
torno de su castillo. 
Algunos de ellos, los más ilustrados y 
temibles, ostentaban en el rostro las teatrales 
cicatrices de los duelos universitarios. 
Eran soldados que llevaban libros en la mochila, 
y después del fusilamiento de un lote 
de campesinos o del saqueo de una aldea se 
dedicaban a leer poetas y filósofos al resplandor 
de los incendios. Hinchados de ciencia 
con la hinchazón del sapo, orgullosos de 
su intelectualidad pedantesca y suficiente, 
habían heredado la dialéctica pesada y tortuosa 
de los antiguos teólogos. Hijos del sofisma 
y nietos de la mentira, se consideraban 
capaces de probar los mayores absurdos con 
las cabriolas mentales a que los tenía acostumbrados 
su acrobatismo intelectual. El 
método favorito de la tesis, la antítesis y la 
síntesis lo empleaban para demostrar que 
Alemania debía ser señora del mundo; que 
Bélgica era la culpable de su ruina por 
haberse defendido; que la felicidad consiste 
en vivir todos los humanos regimentados a la 
prusiana, sin que se pierda ningún esfuerzo; 
que el supremo ideal de la existencia consiste 
en el establo limpio y el pesebre lleno; 
que la libertad y la justicia no representan 
más que ilusiones del romanticismo revolucionario 
francés; que todo hecho consumado 
resulta santo desde el momento que triunfa, 
y el derecho es simplemente un derivado de 
la fuerza. Estos intelectuales con fusil se 
consideran los paladines de una cruzada civilizadora. 
Querían que triunfase definitivamente 
el hombre rubio sobre el moreno; 
deseaban esclavizar al despreciable hombre 
del Sur, consiguiendo para siempre que el 
mundo fuese dirigido por los germanos, la 



sal de la Tierra, la aristocracia de la Humanidad. 
Todo lo que en la historia valía algo era 
alemán. Los antiguos griegos habían sido de 
origen germánico; alemanes también los 
grandes artistas del Renacimiento italiano. 
Los hombres del Mediterráneo, con la maldad 
propia de su origen habían falsificado la Historia. 
Pero en lo mejor de estos ensueños ambiciosos, 
el cruzado del pangermanismo recibía 
un balazo del latino despreciable, bajando 
a la tumba con todos sus orgullos. 
«Bien estás donde estás, pedante belicoso 
», pensaba Desnoyers, acordándose de las 
conversaciones con su amigo el ruso. ¡Lástima 
que no estuviesen allí también todos los 
Herr Professor que se habían quedado en las 
universidades alemanas, sabios de indiscutible 
habilidad en su mayor parte para desmarcar 
los productos intelectuales, cambiando 
la terminología de las cosas! Estos hombres 
de barba fluvial y antiparras de oro, 
pacíficos conejos del laboratorio y de la cátedra, 
habían preparado la guerra presente con 
sus sofismas y su orgullo. Su culpabilidad era 
mayor que la del Herr Lieutenant de apretado 
corsé y reluciente monóculo, que al desear 
la lucha y la matanza no hacía más que 
seguir sus aficiones profesionales. 
Mientras el soldado alemán de baja clase 
pillaba lo que podía y fusilaba ebrio lo que le 
saltaba al paso, el estudiante guerrero leía 
en el vivac a Hegel y Nietzsche. Era demasiado 
culto para ejecutar con sus manos estos 
actos de justicia histórica. Pero él y sus 
profesores habían excitado todos los malos 
instintos de la bestia germánica, dándoles un 
barniz de justificación científica. 
«Sigue en tu sepulcro, intelectual peligroso 
», continuaba Desnoyers mentalmente. 
Los marroquíes feroces, los negros de 
mentalidad infantil, los indostánicos tétricos, 
le parecían más respetables que todas las 
togas de armiño que desfilaban orgullosas y 
guerreras por los claustros de las universidades 
alemanas. ¡Qué tranquilidad para el 
mundo si desapareciesen sus portadores! 
Ante la barbarie refinada, fría y modesta del 
sabio ambicioso, prefería la barbarie pueril y 
modesta del salvaje: le molestaba menos, y 
además no era hipócrita. 



Por esto los únicos enemigos que le inspiraban 
conmiseración eran los soldados os- 
curos de pocas letras que se pudrían en 
aquellas tumbas. 
Habían sido rústicos del campo, obreros 
de fábricas, dependientes de comercio, alemanes 
glotones, de intestino inconmensurable, 
que veían en la guerra una ocasión de 
satisfacer sus apetitos, de mandar y pegar a 
alguien, después de pasar la vida en su país 
obedeciendo y recibiendo patadas. 
La historia de su patria no era más que 
una serie de correrías hacia el Sur, semejante 
a los malones de los indios, para apoderarse 
de los bienes de los hombres que viven 
en las orillas templadas del Mediterráneo. 
Los Herr Professor habían demostrado que 
estas expediciones de saqueo representaban 
un trabajo de alta civilización. 
Y el alemán marchaba adelante, con el 
entusiasmo de un buen padre que se sacrifica 
por conquistar el pan de los suyos. 
Centenares de miles de cartas escritas 
por familias con manos temblorosas seguían 
la gran horda germánica en sus avances a 
través de las tierras invadidas. Desnoyers 
había oído la lectura de algunas de ellas, a la 
caída de la tarde, ante su castillo arruinado. 
Eran papeles encontrados en los bolsillos de 
muertos y prisioneros. «No tengan misericordia 
con los pantalones rojos. Mata welches: 
no perdones a los pequeños…» «Procura 
apoderarte de un piano…» «Me gustaría 
un buen reloj». «Nuestro vecino el capitán 
ha enviado a su esposa un collar de perlas ¡Y 
tú sólo envías cosas insignificantes!» 
Avanzaba heroicamente el virtuoso germano, 
con el doble deseo de engrandecer a 
su país y hacer valiosos envíos a los hijos. 
«¡Alemania sobre el mundo!» Pero en lo mejor 
de sus ilusiones caía en la fosa revuelto 
con otros camaradas que acariciaban los 
mismos ensueños. 
Desnoyers se imaginó la impaciencia, al 
otro lado del Rin, de las piadosas mujeres 
que esperaban y esperaban. Las listas de 
muertos no habían dicho nada tal vez de los 
ausentes. Y las cartas seguían partiendo 
hacia las líneas alemanas: unas cartas que 
nunca recibiría el destinatario. «Contesta. 



Cuando no escribes es tal vez porque nos 
preparas una buena sorpresa. No olvides el 
collar. Envíanos un piano. 
Un armario tallado de comedor me gustaría 
mucho. Los franceses tienen cosas 
hermosas…» 
La cruz escueta permanecía inmóvil sobre 
la tierra blanca de cal. 
Cerca de ella aleteaban las banderas. Se 
movían a un lado y a otro, como una cabeza 
que protesta, sonriendo irónicamente. ¡No!… 
¡No!… 
**** 
Siguió avanzando el automóvil. El guía 
señalaba ahora un grupo lejano de tumbas. 
Allí era indudablemente donde se había batido 
el regimiento. Y el vehículo salió del camino, 
hundiendo sus ruedas en la tierra removida, 
teniendo que hacer grandes rodeos 
para evitar los sepulcros esparcidos caprichosamente 
por los azares del combate. 
Casi todos los campos estaban arados. El 
trabajo del hombre se extendía de tumba en 
tumba, haciéndose más visible así como la 
mañana iba repeliendo su envoltura de nieblas. 
Bajo los últimos soles del invierno empezaba 
a sonreír la Naturaleza, ciega, sorda, 
insensible, que ignora nuestra existencia y 
acoge indiferente en sus entrañas lo mismo a 
un pobre animalillo humano que a un millón 
de cadáveres. 
Las fuentes guardaban todavía sus barbas 
de hielo; la tierra se desmenuzaba bajo 
el pie con un crujido de cristal; las charcas 
tenían arrugas inmóviles; los árboles, negros 
y dormidos, conservaban sobre el tronco la 
camisa de verde metálico con que los había 
vestido el invierno; las entrañas del suelo 
respiraban un frío absoluto y feroz, semejante 
al de los planetas apagados y muertos… 
Pero ya la primavera se había ceñido su armadura 
de flores en los palacios del trópico, 
ensillando el verde corcel, que relinchaba con 
impaciencia: pronto correría los campos, 
llevando ante su galope en desordenada fuga 
a los negros trasgos invernales, mientras a 
su espalda flotaba la suelta melena de oro 
como una estela de perfumes. Anunciaban su 
llegada las hierbas de los caminos cubriéndose 
de minúsculos botones. 



Los pájaros se atrevían a salir de sus refugios 
para aletear entre los cuervos que 
graznaban de cólera junto a las tumbas cerradas. 
El paisaje iba tomando bajo el sol 
una sonrisa falsamente pueril, un gesto de 
niño que mira con ojos cándidos, mientras 
sus bolsillos están repletos de cosas robadas. 
El labriego tenía arado el bancal y relleno 
de semilla el surco. 
Podían los hombres seguir matándose; la 
tierra nada tiene que ver con sus odios, y no 
por ellos va a interrumpirse el curso de su 
vida. La reja había abierto sus renglones 
rectos e inflexibles, como todos los años, 
borrando el pateo de hombres y bestias, los 
profundos relejes de los cañones. Nada desorientaba 
su testarudez laboriosa. Los em- 
budos abiertos por las bombas los había rellenado. 
Algunas veces, el triángulo de acero tropezaba 
con obstáculos subterráneos: un 
muerto anónimo y sin tumba. El férreo arañazo 
seguía adelante, sin piedad para lo que 
no se ve. De tarde en tarde se detenía ante 
obstáculos menos blandos. Eran proyectiles 
hundidos en el suelo y sin estallar. 
Desenterraba el campesino el aparato de 
muerte, que, a veces, con tardía maldad 
hacía explosión entre sus manos… Pero el 
hombre de la tierra no conoce el miedo 
cuando va a buscar el sustento, y continuaba 
su avance rectilíneo, torciendo únicamente al 
llegar junto a una tumba visible. Los surcos 
se apartaban piadosamente, rodeando con 
su pequeño oleaje, como si fuesen islas, a 
estos pedazos de suelo rematados por banderas 
o cruces. El terrón hundido en una 
boca lívida guardaba en sus entrañas los 
gérmenes creadores de un pan futuro. Las 
semillas, como pulpos en gestación, se preparaban 
a extender sus tentáculos de sus 
raíces hasta los cráneos que pocos meses 
antes contenían gloriosas esperanzas o 
monstruosas ambiciones. La vida iba a renovarse 
una vez más. 
El automóvil se detuvo. Corrió el guía 
entre las cruces, inclinándose para descifrar 
sus borrosas inscripciones. -¡Aquí es! 
Había encontrado en una sepultura el 
número del regimiento. 
Saltaron con prontitud fuera del vehículo 



Chichí y su marido. Luego descendió doña 
Luisa con una rigidez dolorosa, contrayendo 
el rostro para ocultar sus lágrimas. Finalmente, 
los tres se decidieron a ayudar al 
padre que había repelido su envoltorio de 
pieles. ¡Pobre señor Desnoyers! Al tocar el 
suelo vaciló sobre sus piernas, luego fue 
avanzando trabajosamente, moviendo los 
pies con dificultad, hundiendo su bastón en 
los surcos. 
- Apóyate, mi viejo- dijo la esposa ofreciéndole 
un brazo. 
El autoritario jefe de familia no podía 
moverse ahora sin la protección de los suyos. 
Se inició la marcha entre las tumbas, 
lenta, penosa. Exploraba el guía el matorral 
de cruces, deletreando nombres, permaneciendo 
indeciso ante los rótulos borrosos. 
René efectuaba el mismo trabajo por otro 
lado. Chichí avanzó sola de tumba en tumba. 
El viento hacía revolotear sus velos negros. 
Los rizos se escapaban de su sombrero 
de luto cada vez que inclinaba la cabeza ante 
una inscripción pugnando por descifrarla. Sus 
breves pies se hundieron en los surcos. Recogió 
su falda para marchar con más soltura, 
dejando al descubierto una parte de su adorable 
basamento. 
Una atmósfera voluptuosa de vida, de 
belleza oculta, de amor, siguió sus pasos 
sobre la tierra de muerte y podredumbre. 
A lo lejos sonaba la voz del padre. - 
¿Todavía no? 
Los dos viejos se impacientaban, queriendo 
encontrar cuanto antes la tumba de 
su hijo. 
Transcurrió media hora sin que los exploradores 
diesen con ella. 
Siempre nombres desconocidos, cruces 
anónimas o inscripciones que consignaban 
cifras de otros regimientos. Don Marcelo ya 
no podía tenerse en pie. La marcha por la 
tierra blanda, a través de los surcos, era para 
él un tormento. Empezó a desesperarse… 
¡Ay! No encontraría nunca la sepultura de 
Julio. Los padres también la buscaron por su 
lado. Inclinaban sus cabezas dolorosas ente 
todas las cruces; hundían muchas veces los 
pies en el montículo largo y estrecho que 
parecía marcar el bulto de un cadáver. Leían 



los nombres… ¡Tampoco estaba allí! Y seguían 
adelante por el rudo camino de esperanzas 
y desalientos. 
Fue Chichí la que avisó con un grito: 
«¡Aquí…, aquí» Los viejos corrieron temiendo 
caer a cada paso. Toda la familia se agrupó 
ante un montón d tierra que tenía la forma 
vaga de un féretro y empezaba a cubrirse de 
hierbas. 
En la cabecera una cruz, con letras grabadas 
profundamente a punta de cuchillo, 
obra piadosa de los compañeros de armas: 
«Desnoyers…» 
Luego, en abreviaturas militares, el grado, 
el regimiento y la compañía. 
Un largo silencio. Doña Luisa se había 
arrodillado instantáneamente, con los ojos 
fijos en la cruz: unos ojos enormes, de córneas 
enrojecidas, y que no podían llorar. Las 
lágrimas la habían acompañado hasta allí. 
Ahora huían, como repelidas por la inmensidad 
de un dolor incapaz de plegarse a las 
manifestaciones ordinarias. 
El padre quedó mirando con extrañeza la 
rústica tumba. Su hijo estaba allí, ¡allí para 
siempre!… ¡Y no lo vería más! Lo adivinó 
dormido en las entrañas del suelo, sin ninguna 
envoltura, en contacto directo con la tierra, 
tal como le había sorprendido la muerte, 
con su uniforme miserable y heroico. La consideración 
de que las raíces de las plantas 
tocaban tal vez con sus cabelleras el mismo 
rostro que él había besado amorosamente, 
de que la lluvia serpenteaba en húmedas 
filtraciones a lo largo de su cuerpo, fue lo 
primero que le sublevó, como si fuese un 
ultraje. Hizo memoria de los exquisitos cuidados 
a que se había sometido en vida: el 
largo baño, el masaje, la vigorización del 
juego de las armas y del boxeo, la ducha 
helada, los elegantes y discretos perfumes… 
¡Todo para venir a pudrirse en un campo de 
trigo, como un montón de estiércol, como 
una bestia de labor que muere reventada y 
la entierran en el mismo lugar de su caída! 
Quiso llevarse de allí a su hijo inmediatamente 
y se desesperó porque no podía 
hacerlo. Lo trasladaría tan pronto como se lo 
permitiesen, erigiéndole un mausoleo igual a 
los de los reyes… ¿Y qué iba a conseguir con 



esto? Cambiaría de sitio un montón de huesos; 
pero su carne, su envoltura, todo lo que 
formaba el encanto de su persona, quedaría 
allí confundido con la tierra.. El hijo del rico 
Desnoyers se había agregado para siempre a 
un pobre campo de la Champaña. ¡Ah miseria! 
¿Y para llegar a esto había trabajado 
tanto él, amontonando millones?… 
No conocía siquiera cómo había sido su 
muerte. Nadie podía repetirle sus últimas 
palabras. Ignoraba si su fin había sido instantáneo, 
fulminante, saliendo del mundo 
con una sonrisa de inconsciencia, o si había 
pasado largas horas de suplicio abandonado 
en el campo, retorciéndose como un reptil, 
rodando por los círculos de un dolor infernal 
antes de sumirse en la nada. Ignoraba igualmente 
qué había debajo de aquel túmulo: un 
cuerpo entero tocado por la muerte con mano 
discreta, o una amalgama de restos informes 
destrozados por el huracán de acero… 
¡Y no lo vería más! ¿Y aquel Julio que llenaba 
su pensamiento sería simplemente un recuerdo, 
un nombre que viviría mientras sus 
padres viviesen, y se extinguiría luego poco 
a poco al desaparecer ellos!… 
Se sorprendió al oír un quejido, un sollozo… 
Luego se dio cuenta de que era él mis- 
mo el que acompañaba sus reflexiones con 
un hipo de dolor. 
La esposa estaba sus pies. Rezaba con 
los ojos secos, rezaba a solas con su desesperación, 
fijando en la cruz una mirada de 
hipnótica tenacidad… 
Allí estaba su hijo, tendido junto a sus 
rodillas, lo mismo que de niño, en la cuna, 
cuando ella vigilaba su sueño… La exclamación 
del padre estallaba también en su pensamiento, 
pero sin exasperaciones coléricas, 
con una tristeza desalentada. ¿Y no lo vería 
más!… ¡Y era posible esto! 
Chichí interrumpió con su presencia las 
dolorosas reflexiones de los dos. Había corrido 
hacia el automóvil y regresaba con una 
brazada de flores. Colgó una corona en la 
cruz; depositó un ramo enorme al pie de 
ésta. Luego fue derramando una lluvia de 
pétalos por toda la superficie del túmulo, 
grave y ceñuda, como si cumpliese rito religioso, 
acompañando la ofrenda con salutaciones 



de su pensamiento: 
«A ti que tanto amaste la vida por sus 
bellezas y sus sensualismos… 
A ti, que supiste hacerte amar de las 
mujeres…» Lloraba mentalmente su recuerdo 
con tanta admiración como dolor. De no ser 
hermana, hubiese querido ser su amante. 
Y al agotarse la lluvia de flores se apartó, 
para no turbar con su presencia el dolor 
gimiente de los padres. 
Ante la inutilidad de sus quejas, el antiguo 
carácter de don Marcelo se había despertado 
colérico, rugiendo contra el Destino. 
Miró el horizonte, allí donde él se imaginaba 
que debían estarlos enemigos, y cerró 
los puños con rabia. Creyó ver a la Bestia, 
eterna pesadilla de los hombres. ¿Y el mal 
quedaría sin castigo, como tantas veces?… 
No había justicia; el mundo era un producto 
de la casualidad; todo mentiras, palabras 
de consuelo para que el hombre sobrelleve 
sin asustarse el desamparo en que vive. 
Le pareció que resonaba a lo lejos el galope 
de los cuatro jinetes apocalípticos atropellando 
a los humanos. Vio un mocetón bru- 
tal membrudo con la espada de la guerra; el 
arquero de sonrisa repugnante con las flechas 
de la peste; al avaro calvo con las balanzas 
del hambre; al cadáver galopante con 
la hoz de la muerte. Los reconoció como las 
únicas divinidades familiares y terribles que 
hacían sentir su presencia al hombre. Todo lo 
demás resultaba un ensueño. Los cuatro jinetes 
eran la realidad. 
De pronto, por un misterio de asimilación 
mental, le pareció leer lo que pensaba 
aquella cabeza lloriqueante que permanecía 
a sus pies. 
La madre, impulsada por sus propias 
desgracias, había evocado las desgracias de 
los otros. También ella miraba el horizonte. 
Se imaginó ver más allá de la línea de los 
enemigos un desfile de dolor igual al de su 
familia. Contempló a Elena con sus hijas 
marchando entre tumbas, buscando un nombre 
amado, cayendo de rodillas ante una 
cruz. ¡Ay! Esta satisfacción dolorosa no podía 
conocerla por completo. Le era imposible 
pasar al lado opuesto para ir en busca de 
otra sepultura. Y aunque alguna vez pasase, 



no la encontraría. El cuerpo adorado se había 
perdido para siempre en los pudrideros anónimos, 
cuya vista le había hecho recordar 
poco antes a su sobrino Otto. 
- Señor, ¿por qué vinimos a estas tierras? 
¿Por qué no continuamos viviendo en el 
lugar donde nacimos?… 
Al adivinar estos pensamientos, vio Desnoyers 
la llanura inmensa y verde de la estancia 
donde había conocido a su esposa. Le 
pareció oír el trote de los ganados. Contempló 
al centauro Madariaga en la noche tranquila, 
proclamando bajo el fulgor de las estrellas 
las alegrías de la paz, la santa fraternidad 
de una gentes de las más diversas 
procedencias unidas por el trabajo, la abundancia 
y la falta de ambiciones políticas. 
Él también, pensando en su hijo, se lamentó 
como la esposa: «¿Por qué habremos 
venido?…» Él también, con la solidaridad del 
dolor, compadeció a los del otro lado. Sufrían 
lo mismo que ellos: habían perdido a sus 
hijos. Los dolores humanos son iguales en 
todas partes. 
Pero luego se revolvió contra su conmiseración. 
Karl era partidario de la guerra; era 
de los que consideraba como el estado perfecto 
del hombre, y la había preparado con 
sus provocaciones. Estaba bien que la guerra 
devorase a sus hijos: no debía llorarlos. ¿Pero 
él, que había amado siempre la paz! ¡Él, 
que sólo tenía un hijo, uno solo…, y lo perdía 
para siempre!… 
Iba a morir, estaba seguro de que iba a 
morir… Sólo le quedaban unos meses de 
existencia. Y la pobre compañera que rezaba 
a sus pies también desaparecería pronto. No 
se sobrevive a un golpe como el que acababan 
de experimentar. Nada les quedaba que 
hacer en el mundo. 
Su hija sólo pensaba en ella, en formar 
un núcleo aparte, con el duro instinto de la 
independencia que separa a los hijos de los 
padres, para que la Humanidad continúe su 
renovación. 
Julio era el único que podía haber perpetuado 
el apellido. Los Desnoyers habían 
muerto; los hijos de su hija serían Lacours… 
Todo terminado. 
Don Marcelo sintió cierta satisfacción al 



pensar en su próxima muerte. 
Deseaba salir del mundo cuanto antes. 
No le inspiraba curiosidad el final de esta 
guerra que tanto le había preocupado. Fuese 
cual fuese su terminación, acabaría mal. 
Aunque la Bestia quedase mutilada, volvería 
a resurgir años después, como eterna compañera 
de los hombres… Para él, lo único 
importante era que la guerra le había robado 
a su hijo. Todo sombrío, todo negro… El 
mundo iba a perecer… Él iba a descansar. 
Chichí estaba subida en un montículo 
que tal vez contenía cadáveres. 
Con el entrecejo fruncido, contemplaba 
la llanura. ¡Tumbas…, siempre tumbas! El 
recuerdo de Julio había pasado a segundo 
término en su memoria. No podía resucitarle 
ya por más que llorase. 
La vista de los campos de muerte sólo le 
hacía pensar en los vivos. 
Volvió los ojos a un lado y a otro, mientras 
sujetaba con ambas manos el revuelo de 
sus faldas, movidas por el viento. 
René se hallaba al pie del montículo. Varias 
veces lo miró, luego de contemplar las 
sepulturas, como si estableciese una relación 
entre su marido y aquellos muertos. ¡Y él 
había expuesto su existencia en combates 
iguales a éste!… -¡Y tú, pobrecito mío - 
continuó en alta voz-, podías estar a estas 
horas debajo de un montón de tierra con una 
cruz de palo, lo mismo que tantos infelices!… 
El subteniente sonrió con melancolía. Así 
era. 
- Ven, sube -dijo Chichí imperiosamente- 
. Quiero decirte una cosa. 
Al tenerlo cerca le echó los brazos al 
cuello, lo apretó contra las magnolias ocultas 
de su pecho, que exhalaban un perfume de 
vida y de amor, le besó rabiosamente en la 
boca, lo mordió, sin acordarse ya de su hermano, 
sin ver a los dos viejos que lloraban 
abajo queriendo morir…; y sus faldas libres 
al viento, moldearon la soberbia curva de 
unas caderas de ánfora. 
FIN 
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