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Los cuentos de Azorin

Mariano Baquero Goyanes

A la primera época de José Martinez Ruiz, cuando éste firmaba con su nombre y
apellidos, tras haber utilizado los seuddnimos de Candido y Ahriman, y antes de
popularizar el de Azorin, pertenece su primer libro de cuentos, Bohemia (1897).

La verdad es que con Bohemia Martinez Ruiz no habia encontrado adn el camino
del cuento, descubierto en 1929 con Blanco en azul. Con posterioridad aparecieron otras
colecciones de relatos: Espafioles en Paris (1939), Pensando en Espafia (1940), Cavilar
y contar (1942), Sintiendo a Espafia (1942) y la coleccion de Cuentos, publicada por
Afrodisio Aguado en 1956. Quedan fuera de esta lista los muchos cuentos azorinianos
dispersos por revistas y periddicos como Blanco y Negro, La Prensa, de Buenos Aires,
etc. Y si a tales narraciones afiadimos aquellas paginas de Azorin -en Castilla, Los
pueblos, etc.- que, de hecho, equivalen a cuentos o se acercan mucho a tal especie,
podremos llegar a la conclusion de que Martinez Ruiz ha sido uno de los mas fecundos
cultivadores del cuento en nuestra literatura, tras los precedentes de un Clarin o una
Pardo Bazéan.

Con razoén decia Azorin en un articulo («EI arte del cuento», publicado el 17 de
enero de 1944 en ABC) que llevaba escritos «més de cuatrocientos cuentos», a la par
que reconocia como «el habito facilita la gestacion». El hecho de que, en 1956, utilizara
Azorin dicho articulo como «Prélogo» para una coleccién de sus Cuentos (presentado
aqui con el titulo de La Estetica del Cuento), revela hasta qué punto el autor concedio
importancia a esas paginas periodisticas.



Junto a ellas cabria citar algunas otras que servirian para darnos una imagen de lo
que Azorin entendia por cuento. Asi, ya en 1939 y en la coleccion Espafioles en Paris
aparece un relato, el titulado «Un cartujo en Paris», en el que Azorin da -por primera
vez, que yo sepa- una definicién (mejor, una equivalencia) del cuento, que después
habria de repetir en el articulo de 1944: «Fulgencio Grases, escritor espafiol refugiado
en Paris, escribe cuentos. Escribe otras muchas cosas. El cuento es lo que mas le seduce.
Dice Fulgencio Grases que el cuento es la flor de la literatura. EI cuento representa en la
prosa lo que el soneto en la poesia. ElI que no sepa escribir un cuento, no domina su
arte».

En el citado articulo de ABC, de 1944, utilizado luego en 1956 como prélogo de sus
Cuentos, se repite la misma equiparacion literaria: «El cuento es a la prosa lo que el
soneto al verso».

Azorin se limit6 a apuntar esta formula, sin desarrollarla, quiza por lo intuitivo de la
misma y por la virtud apotegmatica de su deliberada concision. En 1949 crei oportuno
servirme de ella para justificar mi aproximacion del género estudiado a la poesia: «La
semejanza entre la concepcion del cuento y la de la poesia es la que, seguramente, ha
hecho decir a Azorin que el cuento es a la prosa lo que el soneto al verso».

«El soneto supone un esquema rigido de versos, de
silabas y de acentos, al que ha de adaptarse el pensamiento
poético del autor. El limite del cuento es flexible, no sujeto a
esquema alguno, sino impuesto por la indole del asunto. No
obstante, la comparacion de Azorin es certera, ya que la
finura, la concentrada belleza y la precision del cuento
evocan las caracteristicas de los mejores sonetos»?.

Mas recientemente, en 1967, al insistir sobre ese allegamiento entre cuento y poesia
-percibido ya, en 1898, por la Pardo Bazan, y, en nuestro siglo, en 1958, por Alberto
Moravia-, he vuelto a servirme de la comparacion azoriniana:

«Es asi como, aun admitiendo que la forma del cuento se
relaciona muy estrechamente con la de la novela, su tono ya
no puede ser calificado de novelesco. Y sin que el mismo
admita totalmente la consideracion de poético, parece claro
que es a este al que mé&s se acerca, aunque su acento, su voz,
no sean los de la pura poesia lirica. Es rasgo propio de ésta su
fuerza penetrativa, que diriamos se afila cuando el molde
métrico se presta a ello. De ahi lo acertado de la comparacion
azoriniana entre el cuento y el soneto. La intensidad poética
que ésta conlleva en sus catorce endecasilabos es fruto y
consecuencia de tan limitada estructura. [...] Y no es,
naturalmente, que el cuentista opere por reduccion, y
comprima en los limites de un cuento un tema o un asunto
que podria haberse desarrollado con mas eficacia en las
dimensiones de una novela. Lo que sucede es que el cuentista
intuye cuales son los asuntos adecuados a la forma del
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cuento, de manera semejante a como el sonetista sabe bien
cuales son las motivaciones que pueden apretarse en los
catorce versos, sin que se le ocurra comprimir en ellos lo que
hubiera sido materia de una composicion poética mas amplia.
¢Cabe, por ejemplo, imaginar a Quevedo apretando la
materia de su famosa Epistola censoria en uno de sus
sonetos; o, por el contrario, diluyendo la sustancia de alguno
de éstos -piénsese en la serie de los llamados metafisicos, en
los que tiempo y muerte constituyen las motivaciones
fundamentales- en la estructura de una extensa epistola?»2.

En conexion con estas ideas (sobre las que no procede insistir aqui) quiero apuntar
mi discrepancia respecto a la creencia azoriniana de que un mismo tema puede servir
para un cuento o para una novela. Entiéndase bien que no niego la posibilidad de tal
operacion, pues el propio Azorin la realizo, al convertir dos relatos breves en dos
novelas extensas, Maria Fontan y Salvadora de Olbena, ambas de 1944. Recuérdese
asimismo el caso de Valle-Inclan, tan aficionado a esos procesos de transvase y
ensanchamiento.

Lo que simplemente rechazo es la muy divulgada creencia de que esto es posible
con cualquier cuento, con los mas de los cuentos. Y ésta venia a ser a postura teorica de
Azorin, el cual en su citado «Prologo» de 1956 decia: «todo verdadero cuento se puede
convertir en novela, puesto que, en realidad, es un embrion de novela».

El que Azorin fuera capaz de realizar tales metamorfosis no me ha convencido
nunca demasiado. Creo que con las mismas queda probada la habilidad de su autor, pero
nada mas. Para mi, «las diferencias entre novela extensa, corta y cuento residen en algo
mas que sus dimensiones, con ser éstas las que, al imponerse a nuestra vista de forma
muy ostensible, parecen delimitar con suficiente claridad el area especifica de cada
género. Ese ‘algo mas' viene dado por la indole de sus argumentos. Imaginemos un
cuento tipico, un clasico del género -v. gr., "jAdios, Cordera!", de Clarin-, convertido
en novela. El alargamiento de tan breve anécdota equivaldria a la anulacion de su
intensidad, de su fuerza emocional y poética. La virtud estética de un relato como ése
estd en razon directa de su brevedad, y tan pronto como ésta cediera el puesto a una
considerable extensién narrativa, se evaporaria, simultdneamente, el aliento poético que
solo parecia poder darse en las escasas paginas del relato breve. Con su ensanchamiento
se diluirfa, se disolverfa lo que antes era apretado granulo emocional»®.

Con excepcion de tal distingo -que quiza carezca de fuerza, habida cuenta de que
siempre tiene mas validez la realizacion del creador (en este caso, Azorin) que la
especulacion o teoria del critico-, nada tengo que oponer a las restantes apreciaciones de
Martinez Ruiz sobre el cuento. Ya en «Paloma del campo» -relato incluido en la
coleccion Pensando en Espafia- el narrador-protagonista dice: «No sé si podré imaginar
un nuevo cuento. El arte del contar me apasiona. Lo reputo por el mas arduo». Y en el
articulo de ABC de 1944: «El cuento es cosa dificil; necesita tres periodos: prélogo,
desenvolvimiento y epilogo. No se puede llevar al lector durante cierto trecho para
enfrentarle luego con una vulgaridad. Desde el primer instante, andlogamente de lo que
sucede en el teatro, el lector ha de 'entrar' en el cuento. Después de escribir tantos
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cuentos, he llegado a la conclusion de que el verdadero cuento, el méas artistico, es el
que el cuentista forja con una minucia; el cuento con argumento de cierta truculencia
estd al alcance de todos. Naturalmente que la minucia de que se trate ha de ser cosa
delicada».

En el prélogo de Cavilar y contar (1942) se encuentran ya ideas semejantes: «Un
cuento ha de ser narracion breve. En esos términos angostos se ha de encerrar lo
siguiente: exposicion, desenvolvimiento y epilogo. Si el cuento no guarda armonia,
proporcion, equilibrio en todas sus partes, no sera cuento bueno. La brevedad no ha de
empecer tampoco a la plenitud artistica. Dentro de tan apretados limites, bien se puede -
si se sabe- encerrar una obra de arte».

A tan repetidas afirmaciones sobre la dificultad y alta categoria estética del cuento,
une Azorin en el mismo prélogo de Cavilar y contar la muy certera apreciacion de que
«el cuento es cosa moderna; nace con el periodico; la necesidad de constrefiir la
narracion a una o dos columnas hace que surja el cuento, narracion abreviada. Cervantes
habria sido, en nuestros dias, con la necesidad periodistica, un admirable cuentista».

Posiblemente con la combinacién de todos esos rasgos -no muchos y muy
escuetamente trazados-, obtendriamos una imagen de lo que el género cuento fue para
Azorin. ¢Se ajusto, en este caso, la practica a la teoria? Pienso que en lo sustancial si,
pero no de forma total, ya que son bastantes los cuentos azorinianos en los que no
parecen percibirse los tres momentos de «exposicion, desenvolvimiento y epilogo». Ello
se debe -sospecho- a que, si bien la teoria azoriniana del cuento es bastante clara, en la
practica advertimos que no todos los presentados como cuentos (en los libros que llevan
tal titulo o subtitulo) lo son realmente. Esto es lo que ocurre -por citar algunos
ejemplos- con «La capilla desierta», «Misa mayor en la Magdalena», «La aventura de
Corot», «<Homero en el Louvre», etc., en Espafioles en Paris; o en «Se ha dormido el
tiempo», «EIl pretérito perfecto», «El extranjero en su patria», etc., en Pensando en
Espafia; o con «La capa de paja» y «La seca Espafia», en Cavilar y contar; o con «Las
fiestas en el campo», «Una evocacidn», «Los vinos de Espafia», «En el escenario», etc.,
de Cuentos.

En definitiva, este hecho se explica por la tradicional confusion en que el cuento ha
vivido, desde el siglo XIX, cuando se cruzé y mezclé con otras manifestaciones
narrativas breves: el cuadro de costumbres, el poema en prosa, etc. En la obra de Azorin
no siempre es posible diferenciar con acuidad tan menudas especies literarias.
Aceptemos, pues, como cuentos los asi presentados por su autor, y a su través tratemos
de ver cuales fueron el significado y alcance que el género tuvo en la obra literaria
azoriniana.

Hay en Los pueblos estampas o capitulos que muy bien podrian haber sido
publicados por Azorin como cuentos, en cualquiera de los voliumenes asi subtitulados.
Un lector fiel de Azorin no advertira grandes diferencias entre los relatos que su autor
agrup6 como cuentos y los que, en Los pueblos, llevan los titulos de «Los toros», «El



buen juez», «Un trasnochador», «El pez y el reloj», etc. Recuérdense asimismo
capitulos de Espafia, como «Vida de un labrantin», «EI melcochero», «Juan el de Juan
Pedro», o las extraordinarias estampas de «Las nubes», «Lo fatal», «La fragancia del
vaso», «Una flauta en la noche», «La lucecita roja», etc., en Castilla. Titulos como los
ultimamente citados podrian incluirse sin dificultad en cualquier antologia de cuentos.
Es mas, yo diria que alguno de ellos -v. gr., «Una flauta en la noche», «La lucecita
roja»- suponen casi las mas altas cimas que Azorin logro en el arte del cuento.

Es lastima que el autor no haya creido conveniente matizar el porqué de
determinadas inclusiones o exclusiones. Si lo hubiese hecho, podriamos hoy ver claro
en una cuestion discriminadora -tal vez, bizantinamente discriminadora-, frente a la cual
apenas es posible otra cosa que la pura interpretacion personal.

Examinados con atencién los prologos de Azorin a Cavilar y contar (1942) y a
Cuentos (1956), podria sefialarse en ambos una especial propension del autor a
identificar -con un deje o eco casi romantico- la materia mas caracteristica del cuento
con lo fantastico, misterioso o sobrenatural. Asi, en las lineas finales del prélogo de
Cavilar y contar -fechado en octubre de 1941- se lee: «He reunido en este volumen
algunos de los cuentos que he escrito con mas carifio; los escribi cuando tenia adn
entusiasmo por las fabulas un tanto complicadas; a esa complicacion fui desde la
primitiva sencillez; a la primitiva sencillez creo que he retornado luego. No existe, sin
embargo, en estos cuentos, sacrificio de lo natural a lo sorprendente trivial. Hay, si, en
muchos de ellos, un deseo de penetrar en el mundo misterioso. En la lejania, méas alla de
las apariencias cercanas, he procurado que se entrevea una region ignota; en esa region
ignota, lo que a nosotros nos parece azar es un orden preestablecido, y lo que reputamos
misterio es claridad eterna».

Por otro lado, en el articulo que sirvié de prélogo a los Cuentos (1956), la breve
delimitacion tedrica del género esta situada entre la narracion de varios cuentos, uno de
ellos el de un poeta que un dia ve a una sirena. Nadie da crédito a su historia; lo cual
satisface al poeta: «asi guardaria para él solo la imagen de la hermosa sirena; de otro
modo semejaria que, al creerle sus convecinos, se la apropiarian». Mas tarde en un café
madrilefio traba amistad con un caballero que resultaba ser un antiguo marino: «Ocurrid
que cierto dia, después de mucho tiempo de relaciones cordiales, el viejo marino contd
que él habia visto, precisamente por los lugares en que el poeta se deportaba con su
barca, un prodigio: una sirena, en suma. El poeta le escuch6 conmovido; pero al dia
siguiente ya no volvio al café; no puso ya en él los pies jamas».

Los otros cuentos, con cuyo esquema se cierra el prologo, son otras tantas
variaciones sobre una posible narracion para el Dia de Reyes. Con ello no hace Azorin
otra cosa que ajustarse a una tradicién cuentistica que tuvo gran vigencia en el XIX. Los
cuentos que Azorin presenta en su prélogo se refieren -un cuento por rey- a cada uno de
los tres personajes, Melchor, Gaspar y Baltasar. Y el articulo se cierra con un cuento en
que aparecen conjuntamente los tres personajes y que equivale a un simbolo -un
apologo- de la confraternidad cristiana.

He resumido todo esto porque sospecho que Azorin en su conceptuacion del cuento
-ya gque no siempre en su tratamiento- se ajustd bastante a la imagen romantica del
género. Entiéndase bien que con tal suposicién no quiero decir que Azorin fuese
fundamentalmente un cuentista calificable de post o neorroméantico (a veces si lo es,



sobre todo en determinados relatos de Blanco en azul). Lo Gnico que deseo sugerir -con
toda clase de reservas- es que, para Azorin, el cuento de tema fantastico, misterioso o
sobrenatural, debi6é ser algo mas que una posibilidad temética del género: debid ser,
casi, el género mismo, en su versién méas auténtica y primigenia.

Es cierto que en un examen tematico de los cuentos azorinianos, los caracterizados
por esa tonalidad -la fantastica o sobrenatural-, representan sélo una pequefia parte. Aun
asi, ésta me parece harto expresiva, contemplada a la luz de las apreciaciones que he
creido conveniente destacar en los prélogos azorinianos.

La existencia de cuentos realistas -nunca demasiado, tan sui generis es el posible
realismo azoriniano- no invalida cuanto vengo apuntando; pues la verdad es que
cualquier lector de Azorin percibira como nota comdn de todos o de casi todos sus
cuentos un especial tono poético que los aleja suficientemente de cualquier intencién
cerradamente realista.

Que en los cuentos azorinianos parece prolongarse la vieja, secular, identificacion
del género con lo inusual, imaginativo o fantastico, lo revelan ciertas estimaciones
criticas. Recuerdo ahora algunas de las formuladas acerca de la fantasia creadora de
Azorin, negada por bastantes criticos, entre ellos Casares, Cansinos Assens, Mulertt,
etc. Al ocuparse de este asunto, dice J. M. Martinez Cachero: «Sélo registro un
testimonio que abiertamente contradiga los cinco anteriores: el de Angel Cruz Rueda
(quiza lo empafie algo su afectuoso fervor)». Y seguidamente reproduce M. Cachero
unas frases de Cruz Rueda -prologuista de Azorin en la edicién de sus Obras completas,
de Editorial Aguilar-: «;Puede decirse que carece de imaginacion quien invento tanto?
Si la ficcion se entiende como la de un folletinista, ciertamente carece de ella. Si se trata
de urdir aventuras con las cuales se teje la existencia cotidiana, Azorin goza de
imaginacion fértil. Una fina coherencia guia, ademas, la urdimbre de estas paginas
amenas [...] El analisis de media docena de libros de cuentos y de una docena de
novelas, anés otro centenar de cuentos no coleccionados todavia, demostraria cuanto
decimos»”.

Desde luego, Cruz Rueda alude conjuntamente a novelas y a cuentos, pero con
especial énfasis en el nimero de éstos, como si pretendiera demostrarnos que tal mundo,
el de la fabulacion cuentistica, supone la prueba mas evidente de cuan rica es la
imaginacion, la fantasia del escritor.

Por otro lado (bien es verdad que con referencia, fundamentalmente, a las novelas),
M. Cachero ha destacado lo mucho que Azorin gusta del misterio: «Misterio y
observacion, desigualmente combinados a lo largo del tiempo y de la obra, constituyen
el primordial fundamento del arte azoriniano: lo reconoce asi el propio escritor [...].
Pero fundido al Azorin de la observacion, esta el Azorin del misterio, el que sabe cémo
el gran misterio esta insito en la realidad misma que nos circuye, por cuya razon, el arte
no vale si no lleva insito un &tomo de misterio. Y ambas facetas cuentan por igual en su
manera; coexisten y se apoyan mutuamente»”>.

Es, por tanto, muy posible que para Azorin el cuento, como especie literaria,
respondiese a la tradicional identificacion con lo mas inequivocamente imaginativo,
aungue no siempre sus relatos presentasen tal caracteristica.
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Que Azorin tuvo una concepcion tradicional del cuento -entendiendo por tal la que
se remonta a la configuracion del género en el XIX- lo revelan no so6lo las paginas
teoricas dedicadas al mismo, sino también ciertas férmulas empleadas en bastantes
relatos.

Azorin se complace, repetidas veces, en iniciar sus cuentos con alguna expresion o
latiguillo tipico de las méas afiejas modalidades del género; formulas casi propias del
cuento infantil, de aquel que supone la muy explicita presencia de un narrador, cuya voz
se adelanta en las primeras lineas y cuya presencia supone también la de un auditorio
MAas 0 Menos NUMeroso.

Recuérdense a este respecto algunos comienzos de cuentos azorinianos. A la serie
Blanco en azul pertenece «Los nifios en la playa», en cuyas primeras lineas se lee: «;Un
cuento de nifios en la playa? Perfectamente. Principiemos. Pues, sefior, una vez habia un
poeta». A la misma coleccion pertenece «Rosa, lirio y clavel», con el siguiente
comienzo: «;Eh, jovencitas? A ustedes les digo; si, si; atiendan un momento. ¢(No me
oyen? ¢No quieren oirme? Jovencitas, jovencitas. jAqui! Quiero contarles un
cuentecillo. ¢Alegre? Si, si». En «El pobre pescador» (perteneciente a Espafioles en
Paris) la introduccion no puede ser mas tradicional: «No metéis bulla. Os voy a contar
un cuento para distraeros un rato. VVosotros sois nifios formalitos. Si decis después que
el cuento no es lindo, yo os digo desde ahora que doy todo lo que tengo». Y en La
estrella de Belén (Cuentos): «;Un cuento de Navidad? ¢Quieren ustedes un cuento de
Navidad? Acerquense ustedes a mi, formen corro en mi rededor». Parecido es el
comienzo de «La razon y la fe. Cuento de Navidad», recogido en la misma coleccion:
en una casa de campo, junto al fuego, el méas anciano de los alli congregados dice: «No
es noche de dormir ésta; pasaremos entretenidos hasta media noche; os contaré un
cuenton.

Incluso fuera del cuento, en un relato ya de alguna extension, propiamente una
novela, Tomas Rueda, vuelve a servirse Azorin en las lineas iniciales de la tan querida
férmula del relato oral, tradicional: «Pues, sefior, una vez era un rey... No; no era un rey.
Una vez era un gran caballero. Era un valiente capitan... Tampoco; no, no era un
valiente capitan. ;Qué era entonces? jAh, si! Una vez era un nifio».

Salta a la vista que en todos o casi todos los casos en que Azorin maneja el viejo
esquema introductivo, lo hace movido por una intenciéon humoristica, tiernamente
irdnica; pero, aun asi, su empleo no deja de ser revelador, sobre todo si lo confrontamos
con el de otras férmulas maés literarias y artificiosas, pero asimismo tradicionales.

En muchisimos cuentos del XIX -de Alarcon, de la Pardo Bazan, etcétera-
encontramos una especie de preambulo del relato, que constituye algo asi como su
marco y su motivacién. Fue muy frecuente en la cuentistica del XIX el que sus
cultivadores presentasen como primera escena de su relato, el dialogo, tertulia o
discusion en torno a un determinado asunto o tema, a proposito del cual uno de los
contertulios narra la historia que ha de constituir el cuento propiamente dicho.



Azorin se sirvio de tal esquema en algunos de sus relatos; v. gr., el titulado «Tom
Grey», perteneciente a la serie Blanco en azul: Se discute entre varios amigos acerca de
la fatalidad. Uno de ellos cuenta entonces la historia del clown Tom Grey, como
expresivo ejemplo de hasta qué punto el adverso destino, la implacable fatalidad, es
capaz de perseguir y acosar a algunos hombres.

Muy parecida es la introduccion de «El santuario abandonado» (en Cavilar y
contar):

«Paulino Sojo, en una reunién de amigos, de unos pocos
amigos intimos, habla de esta manera:

-Todos habéis hablado del espectaculo que mas o0s
agrada. Ahora me toca a mi».

En la misma linea esta el predmbulo de «Un librito de versos» (también en Cavilar y
contar).

Una variante de este esquema consiste en la narracién no de una historia, sino de
varias a propdésito de un mismo tema. Es lo que ocurre en «La mayor emocion» (de
Cavilar y contar): «-Esta rosa blanca, esta bella rosa, ¢a quién se la doy yo? Yo le doy
esta rosa blanca a quien nos cuente...». Y al fin, la que asi habla, «la gentil condesita de
la Llana» promete entregar la rosa blanca a aquel de sus invitados -un dramaturgo, un
novelista, un poeta- que «nos cuente su mayor emocion». La introduccion no puede ser
mas del gusto romantico, como romanticas son las tres historias de que se compone el
relato.

No menos tradicional es la técnica -manejadisima por los cuentistas del XIX- que
podriamos llamar del objeto evocador. En este caso el preambulo del cuento viene dado
por la presencia de algin objeto que despierta en el narrador recuerdos amables o (las
mas veces) tragicos. Recuérdese, entre los cuentos del XIX de este tipo, La corneta de
llaves, de P. A. de Alarcén: Unos muchachos piden a un anciano que toque la corneta de
Ilaves, negandose éste, va que aquel instrumento tiene para él un tragico significado,
cuya historia pasa a contar. En la guerra carlista el anciano narrador peleaba en las filas
de Isabel. Cae prisionero de los carlistas, y cuando va a ser fusilado, un amigo que tenia
en aquel bando pide su perddn, diciendo que se trata de un masico -Unica clase militar
que respetaban los carlistas, para nutrir sus bandas militares-, tocador de la corneta de
llaves. Para salvarse de la muerte v librar de ella también a su amigo, el prisionero,
aunque nada sabia de musica, aprende en quince dias a tocar la corneta hasta casi
enloquecer.

El abejorro, de Unamuno, es también un cuento de esta clase, y su tema recuerda
algo el de La corneta de llaves, al explicarnos aqui el narrador el porqué de su aversion
hacia tal insecto.

En «EIl paraguas», de Azorin (de la serie Cuentos), la vieja duquesa de Brandilanes
habla con su nieta. Es el preambulo, de corte parecido al de La corneta o El abejorro:
«No, hija mia: no gastes paraguas; el paraguas es un artefacto fatidico. Por el paraguas



me ocurrié a mi lo que te cuento». Realmente no nos enteramos de lo que le ocurrid,
pues el final de la historia es contado por la duquesa al oido de la nieta. Se trata de una
brevisima humorada (apenas llega a una pagina impresa) cuya gracia reside en lo que no
se dice. La proverbial voz baja azoriniana desciende aqui, festivamente, a un nivel
inaudible para el lector.

Digamos de paso que no siempre los objetos tienen en los cuentos azorinianos la
tradicional funcién evocadora que se asigna a «El paraguas». Hay veces en que esos
objetos nos son presentados con un énfasis y, al mismo tiempo, paraddjicamente, con
una tan nitida simplicidad, que nos recuerdan lo que los objetos son para algunos
cultivadores del «nouveau roman», especialmente Robbe-Grillet. Cualquier lector de
este novelista francés percibira ciertas semejanzas con el tratamiento azoriniano de los
objetos en algunas paginas de La voluntad, Félix Vargas, Superrealismo y, sobre todo,
Pueblo. En el cuento «La infidente de si misma» (de Blanco en azul) los cambios,
desplazamientos, reiteraciones en la presentacién de unos mismos objetos no distan
demasiado -formal, no intencionalmente- de los procedimientos empleados por Robbe-
Grillet en algunas paginas de La jalousie. La atencion prestada por Azorin a una tetera
en la mesa, en «Gestacion» (también de Blanco en azul), hace casi pensar en algunas de
las parodias o sétiras que en la literatura francesa ha suscitado el obsesivo objetualismo
del citado Robbe-Grillet.

-1V -

Entre los recursos tradicionales de que Azorin se sirvid para sus cuentos, tal vez
habria también que incluir el muy frecuentemente manejado de la reaparicion de
personajes. Ya en el Decameron se advierte que Boccaccio hizo del bobo y siempre
burlado Calandrino, el protagonista de varios cuentos. Quiza haciéndose eco de esa
tradicion, un excelente cuentista italiano contemporaneo, italo Calvino, en sus Idilios y
amores dificiles, se ha servido de un mismo personaje, Marcovaldo, para distintos
cuentos.

En nuestra literatura del XI1X cabe recordar como ya Mesonero Romanos, bastante
antes de que Galdds -por influencia de Balzac- pasara personajes de unas novelas a
otras, hizo algo parecido (en nivel muy modesto) con algun figurén de sus cuadros de
costumbres. Pero fue a raiz de La comedia humana cuando el procedimiento alcanzo
una popularidad que ha persistido hasta nuestros dias: recuérdense los ciclos novelescos
de Faulkner con unos mismos personajes.

En el caso de Azorin vemos como el Félix Vargas, protagonista en Blanco en azul -
«Los nifios en la playa», «El reverso del tapiz», «Gestacion», «La balanza»- y en
Cavilar y contar: «El topacio», «El secreto oriental».

Eladio Pefia aparece, en Blanco en azul, como personaje central de «La ecuacion»,
«Voluptuosidad» y «Un incrédulo». El pintor Gaspar Salgado pasa por cuatro cuentos
de Sintiendo a Espafia: «La continuidad historica», «Las tres fases», «Dofla Maria de
Molina» y «Dias en Levante». En la misma coleccion, la actriz que da nombre al relato
«Mariana Pardo» reaparece en «La gran Cenobiax.



En alguna ocasion asistimos a la reaparicion de un tema, v. gr., el de Betsabé en
«No se puede publicar» y en «Un astrologo en Paris», ambos de Espafioles en Paris. Y,
por supuesto, cuando Azorin acude al pasado histérico y literario, para de él extraer y
recrear motivos, situaciones, personajes; no puede ya extrafiarnos la repetida presencia
de unos mismos seres y asuntos: Cervantes, Don Quijote, Sancho Panza, Lazarillo de
Tormes y sus amos, etc. Gustd Azorin, alguna vez, de imaginar desenlaces distintos a
los que presentan las obras clasicas recreadas. Asi, el pobre escudero a quien Lazaro
sirve en Toledo, le imagina Azorin en «Lo fatal» (en Castilla) rico, pero enfermo, lleno
de nostalgia por los felices afios en que paseaba su miseria y su altivez por las calles
toledanas. Una nueva version de ese mismo tema la encontramos en «La soledad» (de
Sintiendo a Espafia).

Un total inventario de estas recreaciones teméticas de Azorin nos llevaria demasiado
lejos, y exigiria poco menos que un estudio amplio, dedicado a las mismas.

Por eso prefiero ahora pasar a otro punto, conectable también -me parece- con buena
parte de lo que vengo apuntando en torno al tradicionalismo literario de Azorin
cuentista. Me refiero a su gusto por el apdlogo, por la parabola. De hecho son bastantes
los cuentos azorinianos que merecerian tan afiejas denominaciones: «La ecuacion»,
«Las tres pastillitas» (en Blanco en azul); «San Sebastian en Paris», «El anhelo de
Roma». «Hay loto en Paris», «Tobias en Paris», «Las cuatro arpias» (en Espafioles en
Paris); «El mundo estaria mejor» (en Pensando en Espafia); «Tesoro en Valladolid»,
«El tiempo y las cosas»); (en Cavilar y contar), etc. De hecho ni tan siquiera falta en
algunos de esos cuentos -v. gr., «El anhelo de Roma», «Las cuatro arpias»- la moraleja
final, que acentla y redondea su tono tradicional.

Con todo esto no quiero sugerir -entiéndase bien- que los cuentos azorinianos
respondan a una concepcion anticuada del género. Si, tradicional, que es cosa distinta. Y
tradicion, en tal especie, equivale a la forjada en el siglo XIX. Realmente algunas
narraciones de Azorin podrian haber sido escritas en tal época, bien por el tono y
desarrollo de sus temas -v. gr., «Su llegada a Paris» (en Espafioles en Paris), «El dinero
[lama al dinero. Cuento de loteria» (en Cuentos)-, bien por «Rosa, lirio y clavel», «Tom
Grey», «Voluptuosidad», «Como una estrella errante», entre otros, de la coleccion que
quiza méas abunda en tales rasgos, Blanco en azul.

_V -

También tiene una cierta ascendencia tradicional la formula, bastante empleada por
Azorin, que pudiéramos llamar del «cuento en el cuento».

Ya en 1884, y en sus Aguafuertes, Armando Palacio Valdés se sirvid de tal formula
en el bienhumorado relato «Seduccion». Refiere el autor como el editor de una revista
literaria le pidié un cuento, y, apremiado por el encargo, salié un dia a pasear en busca
de un posible argumento. En un banco de un parque publico oye la conversacion de un
joven matrimonio. Ella, guapa, mientras charla con su marido, coquetea descaradamente
con el narrador, que se entusiasma ante las miradas femeninas y empieza a acariciar
planes de seduccién. Hablan los casados de los novios, y de si alguna vez se enamoro el



marido de una mujer casada. Confiesa éste que cierta vez, en el teatro mantuvo una
especie de flirt visual con una dama que estaba en una butaca préxima con su marido.
Al salir y seguirles vio cdmo ella, en una calleja oscura, volvia la cabeza hacia el
seguidor, besando luego sonoramente a su marido. La joven casada aplaude el final de
la narracién y besa a su marido, tras mirar al cuentista, que se aleja defraudado, pero
con el tema de su proximo relato en la cabeza.

Las narraciones en que Azorin maneja la técnica del «cuento en el cuento» tendrian
mas bien su modelo en alguno de los famosos «sonetos del soneto», como el de Diego
Hurtado de Mendoza, y, sobre todo, el popularisimo de Lope de Vega: «Un soneto me
manda hacer Violante».

En Blanco en azul viene a ser un «cuento del cuento» «El reverso del tapiz», con el
inevitable Félix Vargas como protagonista: «;Por donde principiard Félix Vargas, el
poeta, su cuento? Ha de escribir Félix un cuento; esta el poeta tendido en la cama». Se
produce entonces una especie de desdoblamiento o multiplicacién de su persona. En
tanto que Félix esta en su casa de Errondo-Aundi, en San Sebastian, ve en Paris a Félix
Vargas. ¢Los destinos de ambos podrian confundirse? Un personaje irreal se le aparece
al Félix de Paris y le dice que: «En este momento un clown que hay muy lejos de aqui,
en Espafia, en Albacete, ha decidido trabajar en el circo el domingo préximo; estaba un
poco enfermo; ha estado varios dias sin trabajar; ya esta limpio de fiebre; puede
dedicarse a su profesion. Y de su reaparicion el domingo proximo depende tu vida». El
Felix VVargas imaginado se estremece, y otro tanto le ocurre al real, que esta en Errondo-
Aundi. El resto del cuento lo ocupa un tema muy azoriniano: el de la fatalidad. EI Félix
real es quien se salva de la muerte, por un aparentemente casual engranaje de
circunstancias.

En EIl pobre pescador -cuya introduccion ya hemos resefiado- se presenta el caso del
noble sefior, reducido casi a la pobreza en Paris. Pescador en el Sena, encuentra cierta
vez un anillo en el interior de un pez. Al ponerlo en el dedo, recupera magicamente su
riqueza, pero no la felicidad, ya que el anillo prodigioso le habia hecho olvidarse de
Espafia y de los suyos: «Cuando el pobre pescador tornd a su casa, iba aquel dia muy
despacio. No os he dicho que a los nifios no se les debe engafiar. Los cuentos que se les
cuentan deben ser verosimiles. Este lo es. El pobre pescador, cuando caminaba por las
calles de regreso del rio, pensaba: La verdad es que yo podia ganarme la vida en Paris
escribiendo cuentos. Con esa historia del anillo y del palacio, que hoy he imaginado
mientras estaba pescando, se podria escribir una pagina bonita».

A la serie Espafioles en Paris pertenece asimismo «No se puede publicar». Un
novelista propone a un poeta -ambos espafioles- que escriba un cuento para publicarlo
en una revista francesa. Pero el director de ésta no acepta el relato, que no es otro que la
historia de David y Betsabé.

Con la técnica ele la novela Superrealismo se relaciona la del «Cuento a medio
hacer» (en la serie Cuentos). Su forma es la de un mondlogo: «he de escribir algo que
no sé si sera cuento, poema o comedia, todavia no lo he puesto en claro; demos que sea
cuento». Piensa luego que su protagonista ha de ser un pintor: «No sé todavia si hacerle
nacer en dorada cuna o en misera, creo gque necesito que sea menesterosa. Si no lo fuera,
si dispusiera de posibles, tal vez no habria cuento. ;Y cdmo me compondré para hacer
el trabajo previo de eliminacion?». Aqui realmente apenas puede hablarse de



argumento, ya que las paginas del breve relato estan ocupadas por las divagaciones en
torno a lo que se proyecta escribir. Pero antes de que el proyecto se realice, el cuento ha
concluido (o bien, ha quedado a medio hacer, como el titulo apunta). Se trata, pues, de
un muy claro eco del «soneto en el soneto», logrado cuando entre burlescos tanteos y
esfuerzos se ha dado remate al Gltimo endecasilabo. Si recordamos, una vez mas, que
para Azorin el cuento es a la prosa, lo que el soneto al verso, no resultard demasiado
forzada la dependencia estructural que estamos comentando.

A la serie Cuentos pertenece «;Qué pasd después?». Como en los casos de Maria
Fontan y Salvadora de Olbena, estamos de nuevo frente a un relato breve que, andando
el tiempo, habia de convertirse en la novela extensa Capricho (1943). Realmente lo que
aqui hizo Azorin no fue ampliar la trama de un cuento hasta transformarlo en novela,
sino simplemente continuarlo en forma de las variaciones (para decirlo en lenguaje
musical) que constituyen el Capricho. EI primer capitulo de esta novela, titulado «El
problemax, no es otra cosa que el cuento «;Qué paséd después?», copiado a la letra: Un
misterioso personaje, lector del Kempis, coloca un millon de pesetas en una maleta.
Parte en un auto y llega a una casita campesina. Entra en ella y va esparciendo por todas
partes los fajos de billetes. ¢Quée ocurrird cuando entren en la casa los humildes
labradores que la habitan?: «He escrito lo que antecede en un cuento que para mi solo
tengo en la redaccion. No he querido proseguir; no era preciso». El director del
periddico considera absurdo el relato, y su autor le propone: «;Y no le parece a usted,
querido director, que podriamos abrir un concurso entre los colaboradores del
periddico? ;Qué pasé después en la casa solitaria y humilde? Cada cual resolveria el
problema a su modo; seria desde luego interesante ver como distinguidos escritores se
ingeniaban en epilogar mi cuento. /Qué pasé después? ;Qué pasOd después que se
produce en la vida universal o en la individual un acontecimiento enorme e inesperado
que trastorna lo habitual y cotidiano?».

En este punto concluye el cuento, y con las mismas frases se cierra el primer
capitulo de Capricho. Los restantes ofrecen las distintas perspectivas del director, el
redactor-jefe, el editorialista, el critico literario, el poeta, el critico de teatros, etc. No se
trata, pues, de la conversion de un cuento en novela, sino de la utilizacion de un relato
breve como punto de arranque para una novela extensa. Dado el abrupto e interrogante
final de «;Que pasé después?», se explica suficientemente tal transformacion.

Muy bello es «Al salir del olivar», incluido en Pensando en Espafia. Consta de tres
partes que equivalen a los tres actos de una obra teatral que el narrador del cuento
quisiera escribir sobre el tema de la vejez, la proximidad de la muerte, encarnado todo
ello en una evocacion de Cervantes y de su despedida en el Persiles. El narrador se
identifica con todo eso, cuya expresion constituye la materia misma del cuento. Un
cuento que se ha ido elaborando sobre el proyecto de una obra teatral con el titulo de
«Al salir del olivar».

Cuento del cuento es, asimismo, «El tiempo y las cosas» (en Cavilar y contar): El
novelista Virgilio Prado desearia fijar, inmovilizar el instante. Por la noche se le aparece
un gnomo Yy le concede la fijacion de un minuto. Y éste equivale al paso de cincuenta
afios. Todo ha cambiado en el pueblo. El novelista ve cdmo sus conciudadanos le han
dedicado una calle, tras su muerte. Cuando viene a visitarle un joven, Virgilio le dice:



«-Voy a leerle un cuento que estaba escribiendo.

El maestro leyd el anterior cuento al joven discipulo.
-¢Que le parece a usted? -le pregunté al acabar la lectura.
-Muy bonito; pero...

Dudaba en expresar su sentimiento el joven.

-Con franqueza, sea usted sincero -le decia el maestro.
-Perddn, querido maestro; un poco inverosimil.

Entonces hubo una pausa; el maestro sonrié con dulzura
y con melancolia, y replico:

-¢Inverosimil? No, no, desgraciadamente, no. Lo que yo
imagino en este momento esta ocurriendo todos los dias.

-¢Todos los dias, querido maestro? -pregunta ansioso el
joven.

-Todos los dias, si; todos los dias -respondié el gran
novelista-. Todos los dias estamos sabiendo que el tiempo se
fija, se inmoviliza para nosotros. Se inmoviliza cuando
penetramos en la vejez».

Este dialogo final equivaldria a la explicacion del simbolismo manejado en un relato
que, de nuevo, adopta la tan azoriniana configuracion de «cuento en el cuento». A la
misma se acerca «Nauta en el Sena», de la serie Sintiendo a Espafia: Aqui un paseo
junto al Sena suscita un dialogo entre el narrador y un amigo: «"jNauta en el Sena!" ;Te
gusta el titulo? Si, este es un bello titulo para un poema o un cuento. Cuando yo vuelva
a tener treinta afios he de aprovecharlo. Escribiré un cuento. "jNauta en el Sena!"».

En todos estos casos creo percibir un rasgo comin que, en mi opinion, podria darnos
la clave de por qué Azorin manejo tantas veces la formula del «cuento en el cuento». Y
ese rasgo comun podria ser el considerar que para Azorin la operacion de escribir
suponia ya una aventura tan bella y emocionante como para hacer de ella, de su
descripcién, el equivalente de un cuento. El simple acto de ponerse a escribir un cuento
era capaz de sugerir a un escritor tan entregado a su oficio como Azorin la idea de que
ese cuento podia ir configurdndose como tal con la sola descripcion de su posibilidad,
de su proyecto, de su titulo. Un cuento se hace mientras se intenta hacer; tanta es la fe
que Azorin tiene en el poder de la palabra escrita, en la magia de la expresion literaria.
Basta con que ésta se ponga en marcha para que, mientras se realiza la busqueda y
asedio del tema, vaya engendrandose, simultdneamente, el relato mismo. En la obra
azoriniana el «cuento del cuento» viene a ser toda una profesion de fe literaria, de
creencia en la fuerza milagrosa de la palabra escrita. Al ser Azorin fundamentalmente



un escritor -un escritor en pureza-, tiene pleno sentido la utilizacion tan repetida de una
férmula narrativa, por virtud de la cual asume categoria de cuento la sola y estupenda
aventura de como fue escrito, de como podria escribirse, de como se va escribiendo,
incluso de cdmo no se ha escrito.

La bdsqueda de otras técnicas y recursos empleados por Azorin en sus cuentos nos
llevaria ya demasiado lejos, y nos obligaria a hacemos cargo del otro mundo narrativo
azoriniano, el de sus novelas mayores. No quiero dejar, sin embargo, de apuntar como,
en alguna ocasion, Azorin parece utilizar en el cuento el viejo procedimiento -tan
frecuente en nuestros romances tradicionales- de silenciar un final mas o menos
previsible mediante un desenlace abrupto, casi una falta de desenlace. Es lo que ocurre,
por ejemplo, en «Una carta de Espafia» (de Espafioles en Paris): Un matrimonio
espafol refugiado en Paris durante la guerra espafiola, espera siempre carta de la familia
que quedd en Madrid. Pasan por situaciones de pobreza y de angustia. €l lee las
tragedias de Esquilo. Una puerta se abre para la tragedia. Y cuando llega la carta no se
atreven a abrirla. Piden a un amigo que lo haga y esperan el momento en que les
informe de su contenido. Con esa espera, con esa tension concluye el cuento: «David y
Rosario levantan la vista y miran -en un instante de angustia suprema, un instante que es
un siglo- la ventana del cuarto».

En un relato de Cavilar y contar, el titulado «Un humorista», se sirvié Azorin del
recurso del falso final: Un anciano matrimonio de guardabarreras recoge una cajita que
les es arrojada desde el tren por un caballero que solia ir todas las tardes al paso a nivel.
En la caja hay unos sobres muy abultados: «En los sobres ponia en letras grandes:
"Billetes de Banco". Pero lo Unico que hay son recortes de papel».

Entonces el narrador introduce un breve dialogo, sostenido con un lector imaginario:

«-¢Ha terminado el cuento, sefior? jPues si que era ese
caballero un humoristal!

-No ha terminado el cuento; espere usted un poco».

Entre los recortes de papel acaban por aparecer, al cabo del tiempo, los anunciados
billetes de Banco, con los cuales los ancianos guardabarreras logran salir de su
tradicional pobreza.

«-jPerfectamente, sefior! ;Ha terminado ya el cuento?

-Todavia no, caballero, espere usted un poco; tenga la
bondad».

El siguiente trecho del cuento nos informa de cdmo los viejos son acusados de un
robo, al no poder justificar debidamente la posesion de esos billetes:



«Pasaron muchos dias; el viejecito, de pesar, murié en la
carcel; la mujer sola, amargada también, no tardd en seguir
en el sepulcro a su marido».

Y el relato, falsamente concluido en dos de sus momentos decisivos, se cierra por
fin con un nuevo y breve dialogo:

«-¢Ha terminado usted, sefior?

-Si, sefior; he terminado.

-¢Quién es el humorista en este cuento?
-El azar. ¢Le parece a usted poco?
-iPues si que es un humorista!

-iYalo creo! Y el mas terrible de todos».

Se ve con claridad que todo el relato estd enderezado a justificar su titulo, y que los
falsos finales no hacen sino marcar otros tantos momentos en que el azar va jugando sus
bazas, hasta concluir con la més tragica de todas.

Por el dialogo con el lector, el cuento se acerca a las formas narrativas que fueron
gratas a los romanticos y aun a los rezagadamente romanticos, como Pedro Antonio de
Alarcon. En mi opinidn, estos dos cuentos -«La carta de Espafia» y «EIl humorista»-
podrian relacionarse con la que, para Azorin, fue casi una obsesion: la de los finales,
fuesen terceros actos de comedias o desenlaces de novelas, de relatos, de articulos.
Azorin se manifestd, tedricamente, enemigo de esa manera de escribir que busca el
efectismo de los finales brillantes, de los sonoros Gltimos acordes. Su tan repetida
opinidén de que todos los terceros actos son falsos y superfluos supone, con referencia al
teatro, un desdén semejante al que le inspiraban los desenlaces espectaculares en los
géneros narrativos.

En definitiva, creo que para Azorin el cuento fue un género muy adecuado a sus
gustos, y posibilidades expresivas. Su preferencia por lo menudo, por lo sencillo, por lo
leve y como sometido a sordina, por lo dicho en voz baja y sin énfasis, por lo que tan
certeramente llamo Ortega «primores de lo vulgar», encaja bien dentro de las
dimensiones y tono del cuento, equivalente prosistico de lo que el soneto es en la
poesia.

A esta luz no es casual que quiza lo mejor del teatro azoriniano venga dado por las
obras extensas, sino por las breves que componen la trilogia Lo invisible. Es en los
pequefios espacios literarios donde Azorin parece acomodarse a gusto. Por lo mismo,
los que la critica considera sus mas importantes libros son aquellos, como Castilla 'y Los



pueblos, cuya estructura es precisamente la de un conjunto de cuentos, estampas,
ensayos, casi poemas en prosa.

Con razon decia César Barja: «Lo propio del arte de Azorin es el caracter
fragmentario y estatico del pequefio cuadro, de la pequefia escena, de la sensacién o de
la emocion momenténea, tiene mucho de sala o de galeria de musas la obra de Azorin;
de ninguna manera el complejo e interno dinamismo de un verdadero organismo de
novela o drama»®.

Y J. M.2 Martinez Cachero apunta asimismo: «Azorin, gran artista de estampas,
artesano inigualable de esas delicadas minucias -lo cual no es sinénimo de naderias-
inicia asi [con Antonio Azorin] una peculiarisima caracteristica de su arte que es, al
mismo tiempo, una tendencia antinovelesca [...] Semejante tendencia -en la que han
reparado, entre otros, Mulertt, Meregalli y Marias- faculta a Azorin para el cultivo del
cuento»’. Y es, sobre todo, en la etapa superrealista donde M. Cachero cree ver, con
toda claridad, «el estilo de miembros disyectos», cuya obra mas conseguida vendria a
ser la novela Pueblo®.

Si los mas caracteristicos libros de Azorin, como los ya citados Castilla, Los
pueblos o La ruta de Don Quijote, etc., estdn concebidos y estructurados en forma tal
gue su mayor goce estético reside en la detencidn, en el irse parando en cada uno de sus
breves capitulos o0 componentes -deleitosa y emocionada lectura de «Lo fatal», de «Las
nubes», de «La lucecita roja», de «Una flauta en la noche», etc.-; y si otro tanto ocurre
con las novelas extensas -piénsese en la perfeccion formal de cada capitulo de Dofia
Inés, tan extremada que casi hace de ellos autbnomas y exentas obras de arte literario,
gue podrian leerse aisladamente y no en forma de sucesidn novelesca-, ello es porque el
hacer literario azoriniano se orientd siempre hacia tan leves estructuras y no hacia las
obras de gran sostenido aliento. La misma sintaxis azoriniana, la disposicion de sus
frases, la apretada estructura ritmica de sus periodos, el tono que su prosa posee de
dicha en voz baja, todo ello se corresponde con la preferencia del autor por la estampa
breve, el cefiido ensayo, el breve espacio narrativo que, tantas veces, se configura como
cuento.

Parece, pues, percibirse con suficiente claridad una muy ostensible correlacion entre
tono, ritmo, sintaxis y géneros literarios; de forma tal que los preferidos por Azorin
fueron precisamente aquellos que mejor se acomodaban a sus preferencias estilisticas, a
sus posibilidades expresivas.

Rechazo del tercer acto teatral, evitacion de los finales brillantes, de las largas
rapsodias narrativas; con su reverso en la siempre sostenida inclinacion hacia lo breve,
menudo Yy delicado.

Entre esos géneros literarios que se ajustaban a tales supuestos estilisticos, a tan
indeclinable, temperamental, personalisima manera expresiva, es posiblemente el
cuento el que parece perfilarse como mas adecuado y mas rico en posibilidades.

Considérese, ademas, que sobre Azorin habia de pesar la muy proxima y brillante
tradicion que suponia el cultivo del cuento a finales del XIX, con autores de la talla de
Leopoldo Alas, cuya obra conocia v admiraba grandemente el autor de Los pueblos. Lo
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cual supone afadir a las motivaciones de orden temperamental y personal las dadas por
el inevitable contexto historico-literario.

Para Azorin el cuento, aparte de resultar el género mas adecuado a su temperamento
por las ya apuntadas razones, se configuraba, asimismo, como especie literaria ligada a
gratas aunque afiejas resonancias romanticas -y de ahi el tono neorroméantico que
bastantes cuentos azorinianos presentan en sus temas y lenguaje-; servia igualmente
para lo fantastico o misterioso que para lo cotidiano y tiernamente vulgar; podia incluso
confundirse con otros géneros tan gratos a Azorin como el ensayo y el articulo.

Si a esto unimos el que, dentro del hacer literario de Azorin, éste consideraba que
resultaba factible transformar un cuento en novela, se comprendera que, en cierto modo,
el género de que nos venimos ocupando funcionara un poco como eje organizador de tal
hacer literario. Con ello no quiero decir que para Azorin el cuento fuese el género
literario sentido como mas importante de todos los que cultivd. Si, Gnicamente quiero
apuntar que, se tuviera 0 no conciencia de ello, la forma y la tonalidad del cuento son
algo que, al trasluz o declaradamente, se perciben como poco menos que la estructura,
la sustancia misma de la obra literaria azoriniana. Ni en ella todo son cuentos ni quiza
éstos -los coleccionados y presentados como tales- componen la parte mas bella y
estimada de la misma; pero aun asi, es muy posible que no pueda captarse bien el
sentido de esa obra total, si no se presta atencion a la presencia que en ella tiene el
menudo disefio del cuento.
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