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- I - 

A la primera época de José Martínez Ruiz, cuando éste firmaba con su nombre y 
apellidos, tras haber utilizado los seudónimos de Cándido y Ahriman, y antes de 
popularizar el de Azorín, pertenece su primer libro de cuentos, Bohemia (1897). 

La verdad es que con Bohemia Martínez Ruiz no había encontrado aún el camino 
del cuento, descubierto en 1929 con Blanco en azul. Con posterioridad aparecieron otras 
colecciones de relatos: Españoles en París (1939), Pensando en España (1940), Cavilar 
y contar (1942), Sintiendo a España (1942) y la colección de Cuentos, publicada por 
Afrodisio Aguado en 1956. Quedan fuera de esta lista los muchos cuentos azorinianos 
dispersos por revistas y periódicos como Blanco y Negro, La Prensa, de Buenos Aires, 
etc. Y si a tales narraciones añadimos aquellas páginas de Azorín -en Castilla, Los 
pueblos, etc.- que, de hecho, equivalen a cuentos o se acercan mucho a tal especie, 
podremos llegar a la conclusión de que Martínez Ruiz ha sido uno de los más fecundos 
cultivadores del cuento en nuestra literatura, tras los precedentes de un Clarín o una 
Pardo Bazán. 

Con razón decía Azorín en un artículo («El arte del cuento», publicado el 17 de 
enero de 1944 en ABC) que llevaba escritos «más de cuatrocientos cuentos», a la par 
que reconocía cómo «el hábito facilita la gestación». El hecho de que, en 1956, utilizara 
Azorín dicho artículo como «Prólogo» para una colección de sus Cuentos (presentado 
aquí con el título de La Estética del Cuento), revela hasta qué punto el autor concedió 
importancia a esas páginas periodísticas. 



Junto a ellas cabría citar algunas otras que servirían para darnos una imagen de lo 
que Azorín entendía por cuento. Así, ya en 1939 y en la colección Españoles en París 
aparece un relato, el titulado «Un cartujo en París», en el que Azorín da -por primera 
vez, que yo sepa- una definición (mejor, una equivalencia) del cuento, que después 
habría de repetir en el artículo de 1944: «Fulgencio Grases, escritor español refugiado 
en París, escribe cuentos. Escribe otras muchas cosas. El cuento es lo que más le seduce. 
Dice Fulgencio Grases que el cuento es la flor de la literatura. El cuento representa en la 
prosa lo que el soneto en la poesía. El que no sepa escribir un cuento, no domina su 
arte». 

En el citado artículo de ABC, de 1944, utilizado luego en 1956 como prólogo de sus 
Cuentos, se repite la misma equiparación literaria: «El cuento es a la prosa lo que el 
soneto al verso». 

Azorín se limitó a apuntar esta fórmula, sin desarrollarla, quizá por lo intuitivo de la 
misma y por la virtud apotegmática de su deliberada concisión. En 1949 creí oportuno 
servirme de ella para justificar mi aproximación del género estudiado a la poesía: «La 
semejanza entre la concepción del cuento y la de la poesía es la que, seguramente, ha 
hecho decir a Azorín que el cuento es a la prosa lo que el soneto al verso». 

«El soneto supone un esquema rígido de versos, de 
sílabas y de acentos, al que ha de adaptarse el pensamiento 
poético del autor. El límite del cuento es flexible, no sujeto a 
esquema alguno, sino impuesto por la índole del asunto. No 
obstante, la comparación de Azorín es certera, ya que la 
finura, la concentrada belleza y la precisión del cuento 
evocan las características de los mejores sonetos»1. 

 
 

Más recientemente, en 1967, al insistir sobre ese allegamiento entre cuento y poesía 
-percibido ya, en 1898, por la Pardo Bazán, y, en nuestro siglo, en 1958, por Alberto 
Moravia-, he vuelto a servirme de la comparación azoriniana: 

«Es así como, aun admitiendo que la forma del cuento se 
relaciona muy estrechamente con la de la novela, su tono ya 
no puede ser calificado de novelesco. Y sin que el mismo 
admita totalmente la consideración de poético, parece claro 
que es a éste al que más se acerca, aunque su acento, su voz, 
no sean los de la pura poesía lírica. Es rasgo propio de ésta su 
fuerza penetrativa, que diríamos se afila cuando el molde 
métrico se presta a ello. De ahí lo acertado de la comparación 
azoriniana entre el cuento y el soneto. La intensidad poética 
que ésta conlleva en sus catorce endecasílabos es fruto y 
consecuencia de tan limitada estructura. [...] Y no es, 
naturalmente, que el cuentista opere por reducción, y 
comprima en los límites de un cuento un tema o un asunto 
que podría haberse desarrollado con más eficacia en las 
dimensiones de una novela. Lo que sucede es que el cuentista 
intuye cuáles son los asuntos adecuados a la forma del 
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cuento, de manera semejante a como el sonetista sabe bien 
cuáles son las motivaciones que pueden apretarse en los 
catorce versos, sin que se le ocurra comprimir en ellos lo que 
hubiera sido materia de una composición poética más amplia. 
¿Cabe, por ejemplo, imaginar a Quevedo apretando la 
materia de su famosa Epístola censoria en uno de sus 
sonetos; o, por el contrario, diluyendo la sustancia de alguno 
de éstos -piénsese en la serie de los llamados metafísicos, en 
los que tiempo y muerte constituyen las motivaciones 
fundamentales- en la estructura de una extensa epístola?»2. 

 
 

En conexión con estas ideas (sobre las que no procede insistir aquí) quiero apuntar 
mi discrepancia respecto a la creencia azoriniana de que un mismo tema puede servir 
para un cuento o para una novela. Entiéndase bien que no niego la posibilidad de tal 
operación, pues el propio Azorín la realizó, al convertir dos relatos breves en dos 
novelas extensas, María Fontán y Salvadora de Olbena, ambas de 1944. Recuérdese 
asimismo el caso de Valle-Inclán, tan aficionado a esos procesos de transvase y 
ensanchamiento. 

Lo que simplemente rechazo es la muy divulgada creencia de que esto es posible 
con cualquier cuento, con los más de los cuentos. Y ésta venía a ser a postura teórica de 
Azorín, el cual en su citado «Prólogo» de 1956 decía: «todo verdadero cuento se puede 
convertir en novela, puesto que, en realidad, es un embrión de novela». 

El que Azorín fuera capaz de realizar tales metamorfosis no me ha convencido 
nunca demasiado. Creo que con las mismas queda probada la habilidad de su autor, pero 
nada más. Para mí, «las diferencias entre novela extensa, corta y cuento residen en algo 
más que sus dimensiones, con ser éstas las que, al imponerse a nuestra vista de forma 
muy ostensible, parecen delimitar con suficiente claridad el área específica de cada 
género. Ese 'algo más' viene dado por la índole de sus argumentos. Imaginemos un 
cuento típico, un clásico del género -v. gr., "¡Adiós, Cordera!", de Clarín-, convertido 
en novela. El alargamiento de tan breve anécdota equivaldría a la anulación de su 
intensidad, de su fuerza emocional y poética. La virtud estética de un relato como ése 
está en razón directa de su brevedad, y tan pronto como ésta cediera el puesto a una 
considerable extensión narrativa, se evaporaría, simultáneamente, el aliento poético que 
sólo parecía poder darse en las escasas páginas del relato breve. Con su ensanchamiento 
se diluiría, se disolvería lo que antes era apretado granulo emocional»3. 

Con excepción de tal distingo -que quizá carezca de fuerza, habida cuenta de que 
siempre tiene más validez la realización del creador (en este caso, Azorín) que la 
especulación o teoría del crítico-, nada tengo que oponer a las restantes apreciaciones de 
Martínez Ruiz sobre el cuento. Ya en «Paloma del campo» -relato incluido en la 
colección Pensando en España- el narrador-protagonista dice: «No sé si podré imaginar 
un nuevo cuento. El arte del contar me apasiona. Lo reputo por el más arduo». Y en el 
artículo de ABC de 1944: «El cuento es cosa difícil; necesita tres períodos: prólogo, 
desenvolvimiento y epílogo. No se puede llevar al lector durante cierto trecho para 
enfrentarle luego con una vulgaridad. Desde el primer instante, análogamente de lo que 
sucede en el teatro, el lector ha de 'entrar' en el cuento. Después de escribir tantos 
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cuentos, he llegado a la conclusión de que el verdadero cuento, el más artístico, es el 
que el cuentista forja con una minucia; el cuento con argumento de cierta truculencia 
está al alcance de todos. Naturalmente que la minucia de que se trate ha de ser cosa 
delicada». 

En el prólogo de Cavilar y contar (1942) se encuentran ya ideas semejantes: «Un 
cuento ha de ser narración breve. En esos términos angostos se ha de encerrar lo 
siguiente: exposición, desenvolvimiento y epílogo. Si el cuento no guarda armonía, 
proporción, equilibrio en todas sus partes, no será cuento bueno. La brevedad no ha de 
empecer tampoco a la plenitud artística. Dentro de tan apretados límites, bien se puede -
si se sabe- encerrar una obra de arte». 

A tan repetidas afirmaciones sobre la dificultad y alta categoría estética del cuento, 
une Azorín en el mismo prólogo de Cavilar y contar la muy certera apreciación de que 
«el cuento es cosa moderna; nace con el periódico; la necesidad de constreñir la 
narración a una o dos columnas hace que surja el cuento, narración abreviada. Cervantes 
habría sido, en nuestros días, con la necesidad periodística, un admirable cuentista». 

Posiblemente con la combinación de todos esos rasgos -no muchos y muy 
escuetamente trazados-, obtendríamos una imagen de lo que el género cuento fue para 
Azorín. ¿Se ajustó, en este caso, la práctica a la teoría? Pienso que en lo sustancial sí, 
pero no de forma total, ya que son bastantes los cuentos azorinianos en los que no 
parecen percibirse los tres momentos de «exposición, desenvolvimiento y epílogo». Ello 
se debe -sospecho- a que, si bien la teoría azoriniana del cuento es bastante clara, en la 
práctica advertimos que no todos los presentados como cuentos (en los libros que llevan 
tal título o subtítulo) lo son realmente. Esto es lo que ocurre -por citar algunos 
ejemplos- con «La capilla desierta», «Misa mayor en la Magdalena», «La aventura de 
Corot», «Homero en el Louvre», etc., en Españoles en París; o en «Se ha dormido el 
tiempo», «El pretérito perfecto», «El extranjero en su patria», etc., en Pensando en 
España; o con «La capa de paja» y «La seca España», en Cavilar y contar; o con «Las 
fiestas en el campo», «Una evocación», «Los vinos de España», «En el escenario», etc., 
de Cuentos. 

En definitiva, este hecho se explica por la tradicional confusión en que el cuento ha 
vivido, desde el siglo XIX, cuando se cruzó y mezcló con otras manifestaciones 
narrativas breves: el cuadro de costumbres, el poema en prosa, etc. En la obra de Azorín 
no siempre es posible diferenciar con acuidad tan menudas especies literarias. 
Aceptemos, pues, como cuentos los así presentados por su autor, y a su través tratemos 
de ver cuáles fueron el significado y alcance que el género tuvo en la obra literaria 
azoriniana. 

 
 

- II - 

Hay en Los pueblos estampas o capítulos que muy bien podrían haber sido 
publicados por Azorín como cuentos, en cualquiera de los volúmenes así subtitulados. 
Un lector fiel de Azorín no advertirá grandes diferencias entre los relatos que su autor 
agrupó como cuentos y los que, en Los pueblos, llevan los títulos de «Los toros», «El 



buen juez», «Un trasnochador», «El pez y el reloj», etc. Recuérdense asimismo 
capítulos de España, como «Vida de un labrantín», «El melcochero», «Juan el de Juan 
Pedro», o las extraordinarias estampas de «Las nubes», «Lo fatal», «La fragancia del 
vaso», «Una flauta en la noche», «La lucecita roja», etc., en Castilla. Títulos como los 
últimamente citados podrían incluirse sin dificultad en cualquier antología de cuentos. 
Es más, yo diría que alguno de ellos -v. gr., «Una flauta en la noche», «La lucecita 
roja»- suponen casi las más altas cimas que Azorín logró en el arte del cuento. 

Es lástima que el autor no haya creído conveniente matizar el porqué de 
determinadas inclusiones o exclusiones. Si lo hubiese hecho, podríamos hoy ver claro 
en una cuestión discriminadora -tal vez, bizantinamente discriminadora-, frente a la cual 
apenas es posible otra cosa que la pura interpretación personal. 

Examinados con atención los prólogos de Azorín a Cavilar y contar (1942) y a 
Cuentos (1956), podría señalarse en ambos una especial propensión del autor a 
identificar -con un deje o eco casi romántico- la materia más característica del cuento 
con lo fantástico, misterioso o sobrenatural. Así, en las líneas finales del prólogo de 
Cavilar y contar -fechado en octubre de 1941- se lee: «He reunido en este volumen 
algunos de los cuentos que he escrito con más cariño; los escribí cuando tenía aún 
entusiasmo por las fábulas un tanto complicadas; a esa complicación fui desde la 
primitiva sencillez; a la primitiva sencillez creo que he retornado luego. No existe, sin 
embargo, en estos cuentos, sacrificio de lo natural a lo sorprendente trivial. Hay, sí, en 
muchos de ellos, un deseo de penetrar en el mundo misterioso. En la lejanía, más allá de 
las apariencias cercanas, he procurado que se entrevea una región ignota; en esa región 
ignota, lo que a nosotros nos parece azar es un orden preestablecido, y lo que reputamos 
misterio es claridad eterna». 

Por otro lado, en el artículo que sirvió de prólogo a los Cuentos (1956), la breve 
delimitación teórica del género está situada entre la narración de varios cuentos, uno de 
ellos el de un poeta que un día ve a una sirena. Nadie da crédito a su historia; lo cual 
satisface al poeta: «así guardaría para él solo la imagen de la hermosa sirena; de otro 
modo semejaría que, al creerle sus convecinos, se la apropiarían». Más tarde en un café 
madrileño traba amistad con un caballero que resultaba ser un antiguo marino: «Ocurrió 
que cierto día, después de mucho tiempo de relaciones cordiales, el viejo marino contó 
que él había visto, precisamente por los lugares en que el poeta se deportaba con su 
barca, un prodigio: una sirena, en suma. El poeta le escuchó conmovido; pero al día 
siguiente ya no volvió al café; no puso ya en él los pies jamás». 

Los otros cuentos, con cuyo esquema se cierra el prólogo, son otras tantas 
variaciones sobre una posible narración para el Día de Reyes. Con ello no hace Azorín 
otra cosa que ajustarse a una tradición cuentística que tuvo gran vigencia en el XIX. Los 
cuentos que Azorín presenta en su prólogo se refieren -un cuento por rey- a cada uno de 
los tres personajes, Melchor, Gaspar y Baltasar. Y el artículo se cierra con un cuento en 
que aparecen conjuntamente los tres personajes y que equivale a un símbolo -un 
apólogo- de la confraternidad cristiana. 

He resumido todo esto porque sospecho que Azorín en su conceptuación del cuento 
-ya que no siempre en su tratamiento- se ajustó bastante a la imagen romántica del 
género. Entiéndase bien que con tal suposición no quiero decir que Azorín fuese 
fundamentalmente un cuentista calificable de post o neorromántico (a veces sí lo es, 



sobre todo en determinados relatos de Blanco en azul). Lo único que deseo sugerir -con 
toda clase de reservas- es que, para Azorín, el cuento de tema fantástico, misterioso o 
sobrenatural, debió ser algo más que una posibilidad temática del género: debió ser, 
casi, el género mismo, en su versión más auténtica y primigenia. 

Es cierto que en un examen temático de los cuentos azorinianos, los caracterizados 
por esa tonalidad -la fantástica o sobrenatural-, representan sólo una pequeña parte. Aun 
así, ésta me parece harto expresiva, contemplada a la luz de las apreciaciones que he 
creído conveniente destacar en los prólogos azorinianos. 

La existencia de cuentos realistas -nunca demasiado, tan sui generis es el posible 
realismo azoriniano- no invalida cuanto vengo apuntando; pues la verdad es que 
cualquier lector de Azorín percibirá como nota común de todos o de casi todos sus 
cuentos un especial tono poético que los aleja suficientemente de cualquier intención 
cerradamente realista. 

Que en los cuentos azorinianos parece prolongarse la vieja, secular, identificación 
del género con lo inusual, imaginativo o fantástico, lo revelan ciertas estimaciones 
críticas. Recuerdo ahora algunas de las formuladas acerca de la fantasía creadora de 
Azorín, negada por bastantes críticos, entre ellos Casares, Cansinos Assens, Mulertt, 
etc. Al ocuparse de este asunto, dice J. M. Martínez Cachero: «Sólo registro un 
testimonio que abiertamente contradiga los cinco anteriores: el de Ángel Cruz Rueda 
(quizá lo empañe algo su afectuoso fervor)». Y seguidamente reproduce M. Cachero 
unas frases de Cruz Rueda -prologuista de Azorín en la edición de sus Obras completas, 
de Editorial Aguilar-: «¿Puede decirse que carece de imaginación quien inventó tanto? 
Si la ficción se entiende como la de un folletinista, ciertamente carece de ella. Si se trata 
de urdir aventuras con las cuales se teje la existencia cotidiana, Azorín goza de 
imaginación fértil. Una fina coherencia guía, además, la urdimbre de estas páginas 
amenas [...] El análisis de media docena de libros de cuentos y de una docena de 
novelas, más otro centenar de cuentos no coleccionados todavía, demostraría cuanto 
decimos»4. 

Desde luego, Cruz Rueda alude conjuntamente a novelas y a cuentos, pero con 
especial énfasis en el número de éstos, como si pretendiera demostrarnos que tal mundo, 
el de la fabulación cuentística, supone la prueba más evidente de cuan rica es la 
imaginación, la fantasía del escritor. 

Por otro lado (bien es verdad que con referencia, fundamentalmente, a las novelas), 
M. Cachero ha destacado lo mucho que Azorín gusta del misterio: «Misterio y 
observación, desigualmente combinados a lo largo del tiempo y de la obra, constituyen 
el primordial fundamento del arte azoriniano: lo reconoce así el propio escritor [...]. 
Pero fundido al Azorín de la observación, está el Azorín del misterio, el que sabe cómo 
el gran misterio está ínsito en la realidad misma que nos circuye, por cuya razón, el arte 
no vale si no lleva ínsito un átomo de misterio. Y ambas facetas cuentan por igual en su 
manera: coexisten y se apoyan mutuamente»5. 

Es, por tanto, muy posible que para Azorín el cuento, como especie literaria, 
respondiese a la tradicional identificación con lo más inequívocamente imaginativo, 
aunque no siempre sus relatos presentasen tal característica. 
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- III - 

Que Azorín tuvo una concepción tradicional del cuento -entendiendo por tal la que 
se remonta a la configuración del género en el XIX- lo revelan no sólo las páginas 
teóricas dedicadas al mismo, sino también ciertas fórmulas empleadas en bastantes 
relatos. 

Azorín se complace, repetidas veces, en iniciar sus cuentos con alguna expresión o 
latiguillo típico de las más añejas modalidades del género; fórmulas casi propias del 
cuento infantil, de aquel que supone la muy explícita presencia de un narrador, cuya voz 
se adelanta en las primeras líneas y cuya presencia supone también la de un auditorio 
más o menos numeroso. 

Recuérdense a este respecto algunos comienzos de cuentos azorinianos. A la serie 
Blanco en azul pertenece «Los niños en la playa», en cuyas primeras líneas se lee: «¿Un 
cuento de niños en la playa? Perfectamente. Principiemos. Pues, señor, una vez había un 
poeta». A la misma colección pertenece «Rosa, lirio y clavel», con el siguiente 
comienzo: «¿Eh, jovencitas? A ustedes les digo; sí, sí; atiendan un momento. ¿No me 
oyen? ¿No quieren oírme? Jovencitas, jovencitas. ¡Aquí! Quiero contarles un 
cuentecillo. ¿Alegre? Sí, sí». En «El pobre pescador» (perteneciente a Españoles en 
París) la introducción no puede ser más tradicional: «No metáis bulla. Os voy a contar 
un cuento para distraeros un rato. Vosotros sois niños formalitos. Si decís después que 
el cuento no es lindo, yo os digo desde ahora que doy todo lo que tengo». Y en La 
estrella de Belén (Cuentos): «¿Un cuento de Navidad? ¿Quieren ustedes un cuento de 
Navidad? Acerquense ustedes a mí, formen corro en mi rededor». Parecido es el 
comienzo de «La razón y la fe. Cuento de Navidad», recogido en la misma colección: 
en una casa de campo, junto al fuego, el más anciano de los allí congregados dice: «No 
es noche de dormir ésta; pasaremos entretenidos hasta media noche; os contaré un 
cuento». 

Incluso fuera del cuento, en un relato ya de alguna extensión, propiamente una 
novela, Tomás Rueda, vuelve a servirse Azorín en las líneas iniciales de la tan querida 
fórmula del relato oral, tradicional: «Pues, señor, una vez era un rey... No; no era un rey. 
Una vez era un gran caballero. Era un valiente capitán... Tampoco; no, no era un 
valiente capitán. ¿Qué era entonces? ¡Ah, sí! Una vez era un niño». 

Salta a la vista que en todos o casi todos los casos en que Azorín maneja el viejo 
esquema introductivo, lo hace movido por una intención humorística, tiernamente 
irónica; pero, aun así, su empleo no deja de ser revelador, sobre todo si lo confrontamos 
con el de otras fórmulas más literarias y artificiosas, pero asimismo tradicionales. 

En muchísimos cuentos del XIX -de Alarcón, de la Pardo Bazán, etcétera- 
encontramos una especie de preámbulo del relato, que constituye algo así como su 
marco y su motivación. Fue muy frecuente en la cuentística del XIX el que sus 
cultivadores presentasen como primera escena de su relato, el diálogo, tertulia o 
discusión en torno a un determinado asunto o tema, a propósito del cual uno de los 
contertulios narra la historia que ha de constituir el cuento propiamente dicho. 



Azorín se sirvió de tal esquema en algunos de sus relatos; v. gr., el titulado «Tom 
Grey», perteneciente a la serie Blanco en azul: Se discute entre varios amigos acerca de 
la fatalidad. Uno de ellos cuenta entonces la historia del clown Tom Grey, como 
expresivo ejemplo de hasta qué punto el adverso destino, la implacable fatalidad, es 
capaz de perseguir y acosar a algunos hombres. 

Muy parecida es la introducción de «El santuario abandonado» (en Cavilar y 
contar): 

«Paulino Sojo, en una reunión de amigos, de unos pocos 
amigos íntimos, habla de esta manera: 

-Todos habéis hablado del espectáculo que más os 
agrada. Ahora me toca a mí». 

 
 

En la misma línea está el preámbulo de «Un librito de versos» (también en Cavilar y 
contar). 

Una variante de este esquema consiste en la narración no de una historia, sino de 
varias a propósito de un mismo tema. Es lo que ocurre en «La mayor emoción» (de 
Cavilar y contar): «-Esta rosa blanca, esta bella rosa, ¿a quién se la doy yo? Yo le doy 
esta rosa blanca a quien nos cuente...». Y al fin, la que así habla, «la gentil condesita de 
la Llana» promete entregar la rosa blanca a aquel de sus invitados -un dramaturgo, un 
novelista, un poeta- que «nos cuente su mayor emoción». La introducción no puede ser 
más del gusto romántico, como románticas son las tres historias de que se compone el 
relato. 

No menos tradicional es la técnica -manejadísima por los cuentistas del XIX- que 
podríamos llamar del objeto evocador. En este caso el preámbulo del cuento viene dado 
por la presencia de algún objeto que despierta en el narrador recuerdos amables o (las 
más veces) trágicos. Recuérdese, entre los cuentos del XIX de este tipo, La corneta de 
llaves, de P. A. de Alarcón: Unos muchachos piden a un anciano que toque la corneta de 
llaves, negándose éste, va que aquel instrumento tiene para él un trágico significado, 
cuya historia pasa a contar. En la guerra carlista el anciano narrador peleaba en las filas 
de Isabel. Cae prisionero de los carlistas, y cuando va a ser fusilado, un amigo que tenía 
en aquel bando pide su perdón, diciendo que se trata de un músico -única clase militar 
que respetaban los carlistas, para nutrir sus bandas militares-, tocador de la corneta de 
llaves. Para salvarse de la muerte v librar de ella también a su amigo, el prisionero, 
aunque nada sabía de música, aprende en quince días a tocar la corneta hasta casi 
enloquecer. 

El abejorro, de Unamuno, es también un cuento de esta clase, y su tema recuerda 
algo el de La corneta de llaves, al explicarnos aquí el narrador el porqué de su aversión 
hacia tal insecto. 

En «El paraguas», de Azorín (de la serie Cuentos), la vieja duquesa de Brandilanes 
habla con su nieta. Es el preámbulo, de corte parecido al de La corneta o El abejorro: 
«No, hija mía: no gastes paraguas; el paraguas es un artefacto fatídico. Por el paraguas 



me ocurrió a mí lo que te cuento». Realmente no nos enteramos de lo que le ocurrió, 
pues el final de la historia es contado por la duquesa al oído de la nieta. Se trata de una 
brevísima humorada (apenas llega a una página impresa) cuya gracia reside en lo que no 
se dice. La proverbial voz baja azoriniana desciende aquí, festivamente, a un nivel 
inaudible para el lector. 

Digamos de paso que no siempre los objetos tienen en los cuentos azorinianos la 
tradicional función evocadora que se asigna a «El paraguas». Hay veces en que esos 
objetos nos son presentados con un énfasis y, al mismo tiempo, paradójicamente, con 
una tan nítida simplicidad, que nos recuerdan lo que los objetos son para algunos 
cultivadores del «nouveau roman», especialmente Robbe-Grillet. Cualquier lector de 
este novelista francés percibirá ciertas semejanzas con el tratamiento azoriniano de los 
objetos en algunas páginas de La voluntad, Félix Vargas, Superrealismo y, sobre todo, 
Pueblo. En el cuento «La infidente de sí misma» (de Blanco en azul) los cambios, 
desplazamientos, reiteraciones en la presentación de unos mismos objetos no distan 
demasiado -formal, no intencionalmente- de los procedimientos empleados por Robbe-
Grillet en algunas páginas de La jalousie. La atención prestada por Azorín a una tetera 
en la mesa, en «Gestación» (también de Blanco en azul), hace casi pensar en algunas de 
las parodias o sátiras que en la literatura francesa ha suscitado el obsesivo objetualismo 
del citado Robbe-Grillet. 

 
 

- IV - 

Entre los recursos tradicionales de que Azorín se sirvió para sus cuentos, tal vez 
habría también que incluir el muy frecuentemente manejado de la reaparición de 
personajes. Ya en el Decamerón se advierte que Boccaccio hizo del bobo y siempre 
burlado Calandrino, el protagonista de varios cuentos. Quizá haciéndose eco de esa 
tradición, un excelente cuentista italiano contemporáneo, Ítalo Calvino, en sus Idilios y 
amores difíciles, se ha servido de un mismo personaje, Marcovaldo, para distintos 
cuentos. 

En nuestra literatura del XIX cabe recordar cómo ya Mesonero Romanos, bastante 
antes de que Galdós -por influencia de Balzac- pasara personajes de unas novelas a 
otras, hizo algo parecido (en nivel muy modesto) con algún figurón de sus cuadros de 
costumbres. Pero fue a raíz de La comedia humana cuando el procedimiento alcanzó 
una popularidad que ha persistido hasta nuestros días: recuérdense los ciclos novelescos 
de Faulkner con unos mismos personajes. 

En el caso de Azorín vemos cómo el Félix Vargas, protagonista en Blanco en azul -
«Los niños en la playa», «El reverso del tapiz», «Gestación», «La balanza»- y en 
Cavilar y contar: «El topacio», «El secreto oriental». 

Eladio Peña aparece, en Blanco en azul, como personaje central de «La ecuación», 
«Voluptuosidad» y «Un incrédulo». El pintor Gaspar Salgado pasa por cuatro cuentos 
de Sintiendo a España: «La continuidad histórica», «Las tres fases», «Doña María de 
Molina» y «Días en Levante». En la misma colección, la actriz que da nombre al relato 
«Mariana Pardo» reaparece en «La gran Cenobia». 



En alguna ocasión asistimos a la reaparición de un tema, v. gr., el de Betsabé en 
«No se puede publicar» y en «Un astrólogo en París», ambos de Españoles en París. Y, 
por supuesto, cuando Azorín acude al pasado histórico y literario, para de él extraer y 
recrear motivos, situaciones, personajes; no puede ya extrañarnos la repetida presencia 
de unos mismos seres y asuntos: Cervantes, Don Quijote, Sancho Panza, Lazarillo de 
Tormes y sus amos, etc. Gustó Azorín, alguna vez, de imaginar desenlaces distintos a 
los que presentan las obras clásicas recreadas. Así, el pobre escudero a quien Lázaro 
sirve en Toledo, le imagina Azorín en «Lo fatal» (en Castilla) rico, pero enfermo, lleno 
de nostalgia por los felices años en que paseaba su miseria y su altivez por las calles 
toledanas. Una nueva versión de ese mismo tema la encontramos en «La soledad» (de 
Sintiendo a España). 

Un total inventario de estas recreaciones temáticas de Azorín nos llevaría demasiado 
lejos, y exigiría poco menos que un estudio amplio, dedicado a las mismas. 

Por eso prefiero ahora pasar a otro punto, conectable también -me parece- con buena 
parte de lo que vengo apuntando en torno al tradicionalismo literario de Azorín 
cuentista. Me refiero a su gusto por el apólogo, por la parábola. De hecho son bastantes 
los cuentos azorinianos que merecerían tan añejas denominaciones: «La ecuación», 
«Las tres pastillitas» (en Blanco en azul); «San Sebastián en París», «El anhelo de 
Roma». «Hay loto en París», «Tobías en París», «Las cuatro arpías» (en Españoles en 
París); «El mundo estaría mejor» (en Pensando en España); «Tesoro en Valladolid», 
«El tiempo y las cosas»); (en Cavilar y contar), etc. De hecho ni tan siquiera falta en 
algunos de esos cuentos -v. gr., «El anhelo de Roma», «Las cuatro arpías»- la moraleja 
final, que acentúa y redondea su tono tradicional. 

Con todo esto no quiero sugerir -entiéndase bien- que los cuentos azorinianos 
respondan a una concepción anticuada del género. Sí, tradicional, que es cosa distinta. Y 
tradición, en tal especie, equivale a la forjada en el siglo XIX. Realmente algunas 
narraciones de Azorín podrían haber sido escritas en tal época, bien por el tono y 
desarrollo de sus temas -v. gr., «Su llegada a París» (en Españoles en París), «El dinero 
llama al dinero. Cuento de lotería» (en Cuentos)-, bien por «Rosa, lirio y clavel», «Tom 
Grey», «Voluptuosidad», «Como una estrella errante», entre otros, de la colección que 
quizá más abunda en tales rasgos, Blanco en azul. 

 
 

- V - 

También tiene una cierta ascendencia tradicional la fórmula, bastante empleada por 
Azorín, que pudiéramos llamar del «cuento en el cuento». 

Ya en 1884, y en sus Aguafuertes, Armando Palacio Valdés se sirvió de tal fórmula 
en el bienhumorado relato «Seducción». Refiere el autor cómo el editor de una revista 
literaria le pidió un cuento, y, apremiado por el encargo, salió un día a pasear en busca 
de un posible argumento. En un banco de un parque público oye la conversación de un 
joven matrimonio. Ella, guapa, mientras charla con su marido, coquetea descaradamente 
con el narrador, que se entusiasma ante las miradas femeninas y empieza a acariciar 
planes de seducción. Hablan los casados de los novios, y de si alguna vez se enamoró el 



marido de una mujer casada. Confiesa éste que cierta vez, en el teatro mantuvo una 
especie de flirt visual con una dama que estaba en una butaca próxima con su marido. 
Al salir y seguirles vio cómo ella, en una calleja oscura, volvía la cabeza hacia el 
seguidor, besando luego sonoramente a su marido. La joven casada aplaude el final de 
la narración y besa a su marido, tras mirar al cuentista, que se aleja defraudado, pero 
con el tema de su próximo relato en la cabeza. 

Las narraciones en que Azorín maneja la técnica del «cuento en el cuento» tendrían 
más bien su modelo en alguno de los famosos «sonetos del soneto», como el de Diego 
Hurtado de Mendoza, y, sobre todo, el popularísimo de Lope de Vega: «Un soneto me 
manda hacer Violante». 

En Blanco en azul viene a ser un «cuento del cuento» «El reverso del tapiz», con el 
inevitable Félix Vargas como protagonista: «¿Por dónde principiará Félix Vargas, el 
poeta, su cuento? Ha de escribir Félix un cuento; está el poeta tendido en la cama». Se 
produce entonces una especie de desdoblamiento o multiplicación de su persona. En 
tanto que Félix está en su casa de Errondo-Aundi, en San Sebastián, ve en París a Félix 
Vargas. ¿Los destinos de ambos podrían confundirse? Un personaje irreal se le aparece 
al Félix de París y le dice que: «En este momento un clown que hay muy lejos de aquí, 
en España, en Albacete, ha decidido trabajar en el circo el domingo próximo; estaba un 
poco enfermo; ha estado varios días sin trabajar; ya está limpio de fiebre; puede 
dedicarse a su profesión. Y de su reaparición el domingo próximo depende tu vida». El 
Félix Vargas imaginado se estremece, y otro tanto le ocurre al real, que está en Errondo-
Aundi. El resto del cuento lo ocupa un tema muy azoriniano: el de la fatalidad. El Félix 
real es quien se salva de la muerte, por un aparentemente casual engranaje de 
circunstancias. 

En El pobre pescador -cuya introducción ya hemos reseñado- se presenta el caso del 
noble señor, reducido casi a la pobreza en París. Pescador en el Sena, encuentra cierta 
vez un anillo en el interior de un pez. Al ponerlo en el dedo, recupera mágicamente su 
riqueza, pero no la felicidad, ya que el anillo prodigioso le había hecho olvidarse de 
España y de los suyos: «Cuando el pobre pescador tornó a su casa, iba aquel día muy 
despacio. No os he dicho que a los niños no se les debe engañar. Los cuentos que se les 
cuentan deben ser verosímiles. Este lo es. El pobre pescador, cuando caminaba por las 
calles de regreso del río, pensaba: La verdad es que yo podía ganarme la vida en París 
escribiendo cuentos. Con esa historia del anillo y del palacio, que hoy he imaginado 
mientras estaba pescando, se podría escribir una página bonita». 

A la serie Españoles en París pertenece asimismo «No se puede publicar». Un 
novelista propone a un poeta -ambos españoles- que escriba un cuento para publicarlo 
en una revista francesa. Pero el director de ésta no acepta el relato, que no es otro que la 
historia de David y Betsabé. 

Con la técnica ele la novela Superrealismo se relaciona la del «Cuento a medio 
hacer» (en la serie Cuentos). Su forma es la de un monólogo: «he de escribir algo que 
no sé si será cuento, poema o comedia, todavía no lo he puesto en claro; demos que sea 
cuento». Piensa luego que su protagonista ha de ser un pintor: «No sé todavía si hacerle 
nacer en dorada cuna o en mísera, creo que necesito que sea menesterosa. Si no lo fuera, 
si dispusiera de posibles, tal vez no habría cuento. ¿Y cómo me compondré para hacer 
el trabajo previo de eliminación?». Aquí realmente apenas puede hablarse de 



argumento, ya que las páginas del breve relato están ocupadas por las divagaciones en 
torno a lo que se proyecta escribir. Pero antes de que el proyecto se realice, el cuento ha 
concluido (o bien, ha quedado a medio hacer, como el título apunta). Se trata, pues, de 
un muy claro eco del «soneto en el soneto», logrado cuando entre burlescos tanteos y 
esfuerzos se ha dado remate al último endecasílabo. Si recordamos, una vez más, que 
para Azorín el cuento es a la prosa, lo que el soneto al verso, no resultará demasiado 
forzada la dependencia estructural que estamos comentando. 

A la serie Cuentos pertenece «¿Qué pasó después?». Como en los casos de María 
Fontán y Salvadora de Olbena, estamos de nuevo frente a un relato breve que, andando 
el tiempo, había de convertirse en la novela extensa Capricho (1943). Realmente lo que 
aquí hizo Azorín no fue ampliar la trama de un cuento hasta transformarlo en novela, 
sino simplemente continuarlo en forma de las variaciones (para decirlo en lenguaje 
musical) que constituyen el Capricho. El primer capítulo de esta novela, titulado «El 
problema», no es otra cosa que el cuento «¿Qué pasó después?», copiado a la letra: Un 
misterioso personaje, lector del Kempis, coloca un millón de pesetas en una maleta. 
Parte en un auto y llega a una casita campesina. Entra en ella y va esparciendo por todas 
partes los fajos de billetes. ¿Qué ocurrirá cuando entren en la casa los humildes 
labradores que la habitan?: «He escrito lo que antecede en un cuento que para mí solo 
tengo en la redacción. No he querido proseguir; no era preciso». El director del 
periódico considera absurdo el relato, y su autor le propone: «¿Y no le parece a usted, 
querido director, que podríamos abrir un concurso entre los colaboradores del 
periódico? ¿Qué pasó después en la casa solitaria y humilde? Cada cual resolvería el 
problema a su modo; sería desde luego interesante ver cómo distinguidos escritores se 
ingeniaban en epilogar mi cuento. ¿Qué pasó después? ¿Qué pasó después que se 
produce en la vida universal o en la individual un acontecimiento enorme e inesperado 
que trastorna lo habitual y cotidiano?». 

En este punto concluye el cuento, y con las mismas frases se cierra el primer 
capítulo de Capricho. Los restantes ofrecen las distintas perspectivas del director, el 
redactor-jefe, el editorialista, el crítico literario, el poeta, el crítico de teatros, etc. No se 
trata, pues, de la conversión de un cuento en novela, sino de la utilización de un relato 
breve como punto de arranque para una novela extensa. Dado el abrupto e interrogante 
final de «¿Qué pasó después?», se explica suficientemente tal transformación. 

Muy bello es «Al salir del olivar», incluido en Pensando en España. Consta de tres 
partes que equivalen a los tres actos de una obra teatral que el narrador del cuento 
quisiera escribir sobre el tema de la vejez, la proximidad de la muerte, encarnado todo 
ello en una evocación de Cervantes y de su despedida en el Persiles. El narrador se 
identifica con todo eso, cuya expresión constituye la materia misma del cuento. Un 
cuento que se ha ido elaborando sobre el proyecto de una obra teatral con el título de 
«Al salir del olivar». 

Cuento del cuento es, asimismo, «El tiempo y las cosas» (en Cavilar y contar): El 
novelista Virgilio Prado desearía fijar, inmovilizar el instante. Por la noche se le aparece 
un gnomo y le concede la fijación de un minuto. Y éste equivale al paso de cincuenta 
años. Todo ha cambiado en el pueblo. El novelista ve cómo sus conciudadanos le han 
dedicado una calle, tras su muerte. Cuando viene a visitarle un joven, Virgilio le dice: 



«-Voy a leerle un cuento que estaba escribiendo. 

El maestro leyó el anterior cuento al joven discípulo. 

-¿Qué le parece a usted? -le preguntó al acabar la lectura. 

-Muy bonito; pero... 

Dudaba en expresar su sentimiento el joven. 

-Con franqueza, sea usted sincero -le decía el maestro. 

-Perdón, querido maestro; un poco inverosímil. 

Entonces hubo una pausa; el maestro sonrió con dulzura 
y con melancolía, y replicó: 

-¿Inverosímil? No, no, desgraciadamente, no. Lo que yo 
imagino en este momento está ocurriendo todos los días. 

-¿Todos los días, querido maestro? -pregunta ansioso el 
joven. 

-Todos los días, sí; todos los días -respondió el gran 
novelista-. Todos los días estamos sabiendo que el tiempo se 
fija, se inmoviliza para nosotros. Se inmoviliza cuando 
penetramos en la vejez». 

 
 

Este diálogo final equivaldría a la explicación del simbolismo manejado en un relato 
que, de nuevo, adopta la tan azoriniana configuración de «cuento en el cuento». A la 
misma se acerca «Nauta en el Sena», de la serie Sintiendo a España: Aquí un paseo 
junto al Sena suscita un diálogo entre el narrador y un amigo: «"¡Nauta en el Sena!" ¿Te 
gusta el título? Sí, este es un bello título para un poema o un cuento. Cuando yo vuelva 
a tener treinta años he de aprovecharlo. Escribiré un cuento. "¡Nauta en el Sena!"». 

En todos estos casos creo percibir un rasgo común que, en mi opinión, podría darnos 
la clave de por qué Azorín manejó tantas veces la fórmula del «cuento en el cuento». Y 
ese rasgo común podría ser el considerar que para Azorín la operación de escribir 
suponía ya una aventura tan bella y emocionante como para hacer de ella, de su 
descripción, el equivalente de un cuento. El simple acto de ponerse a escribir un cuento 
era capaz de sugerir a un escritor tan entregado a su oficio como Azorín la idea de que 
ese cuento podía ir configurándose como tal con la sola descripción de su posibilidad, 
de su proyecto, de su título. Un cuento se hace mientras se intenta hacer; tanta es la fe 
que Azorín tiene en el poder de la palabra escrita, en la magia de la expresión literaria. 
Basta con que ésta se ponga en marcha para que, mientras se realiza la búsqueda y 
asedio del tema, vaya engendrándose, simultáneamente, el relato mismo. En la obra 
azoriniana el «cuento del cuento» viene a ser toda una profesión de fe literaria, de 
creencia en la fuerza milagrosa de la palabra escrita. Al ser Azorín fundamentalmente 



un escritor -un escritor en pureza-, tiene pleno sentido la utilización tan repetida de una 
fórmula narrativa, por virtud de la cual asume categoría de cuento la sola y estupenda 
aventura de cómo fue escrito, de cómo podría escribirse, de cómo se va escribiendo, 
incluso de cómo no se ha escrito. 

La búsqueda de otras técnicas y recursos empleados por Azorín en sus cuentos nos 
llevaría ya demasiado lejos, y nos obligaría a hacemos cargo del otro mundo narrativo 
azoriniano, el de sus novelas mayores. No quiero dejar, sin embargo, de apuntar cómo, 
en alguna ocasión, Azorín parece utilizar en el cuento el viejo procedimiento -tan 
frecuente en nuestros romances tradicionales- de silenciar un final más o menos 
previsible mediante un desenlace abrupto, casi una falta de desenlace. Es lo que ocurre, 
por ejemplo, en «Una carta de España» (de Españoles en París): Un matrimonio 
español refugiado en París durante la guerra española, espera siempre carta de la familia 
que quedó en Madrid. Pasan por situaciones de pobreza y de angustia. él lee las 
tragedias de Esquilo. Una puerta se abre para la tragedia. Y cuando llega la carta no se 
atreven a abrirla. Piden a un amigo que lo haga y esperan el momento en que les 
informe de su contenido. Con esa espera, con esa tensión concluye el cuento: «David y 
Rosario levantan la vista y miran -en un instante de angustia suprema, un instante que es 
un siglo- la ventana del cuarto». 

En un relato de Cavilar y contar, el titulado «Un humorista», se sirvió Azorín del 
recurso del falso final: Un anciano matrimonio de guardabarreras recoge una cajita que 
les es arrojada desde el tren por un caballero que solía ir todas las tardes al paso a nivel. 
En la caja hay unos sobres muy abultados: «En los sobres ponía en letras grandes: 
"Billetes de Banco". Pero lo único que hay son recortes de papel». 

Entonces el narrador introduce un breve diálogo, sostenido con un lector imaginario: 

«-¿Ha terminado el cuento, señor? ¡Pues sí que era ese 
caballero un humorista! 

-No ha terminado el cuento; espere usted un poco». 
 
 

Entre los recortes de papel acaban por aparecer, al cabo del tiempo, los anunciados 
billetes de Banco, con los cuales los ancianos guardabarreras logran salir de su 
tradicional pobreza. 

«-¡Perfectamente, señor! ¿Ha terminado ya el cuento? 

-Todavía no, caballero, espere usted un poco; tenga la 
bondad». 

 
 

El siguiente trecho del cuento nos informa de cómo los viejos son acusados de un 
robo, al no poder justificar debidamente la posesión de esos billetes: 



«Pasaron muchos días; el viejecito, de pesar, murió en la 
cárcel; la mujer sola, amargada también, no tardó en seguir 
en el sepulcro a su marido». 

 
 

Y el relato, falsamente concluido en dos de sus momentos decisivos, se cierra por 
fin con un nuevo y breve diálogo: 

«-¿Ha terminado usted, señor? 

-Sí, señor; he terminado. 

-¿Quién es el humorista en este cuento? 

-El azar. ¿Le parece a usted poco? 

-¡Pues sí que es un humorista! 

-¡Ya lo creo! Y el más terrible de todos». 
 
 

Se ve con claridad que todo el relato está enderezado a justificar su título, y que los 
falsos finales no hacen sino marcar otros tantos momentos en que el azar va jugando sus 
bazas, hasta concluir con la más trágica de todas. 

Por el diálogo con el lector, el cuento se acerca a las formas narrativas que fueron 
gratas a los románticos y aun a los rezagadamente románticos, como Pedro Antonio de 
Alarcón. En mi opinión, estos dos cuentos -«La carta de España» y «El humorista»- 
podrían relacionarse con la que, para Azorín, fue casi una obsesión: la de los finales, 
fuesen terceros actos de comedias o desenlaces de novelas, de relatos, de artículos. 
Azorín se manifestó, teóricamente, enemigo de esa manera de escribir que busca el 
efectismo de los finales brillantes, de los sonoros últimos acordes. Su tan repetida 
opinión de que todos los terceros actos son falsos y superfluos supone, con referencia al 
teatro, un desdén semejante al que le inspiraban los desenlaces espectaculares en los 
géneros narrativos. 

En definitiva, creo que para Azorín el cuento fue un género muy adecuado a sus 
gustos, y posibilidades expresivas. Su preferencia por lo menudo, por lo sencillo, por lo 
leve y como sometido a sordina, por lo dicho en voz baja y sin énfasis, por lo que tan 
certeramente llamó Ortega «primores de lo vulgar», encaja bien dentro de las 
dimensiones y tono del cuento, equivalente prosístico de lo que el soneto es en la 
poesía. 

A esta luz no es casual que quizá lo mejor del teatro azoriniano venga dado por las 
obras extensas, sino por las breves que componen la trilogía Lo invisible. Es en los 
pequeños espacios literarios donde Azorín parece acomodarse a gusto. Por lo mismo, 
los que la crítica considera sus más importantes libros son aquellos, como Castilla y Los 



pueblos, cuya estructura es precisamente la de un conjunto de cuentos, estampas, 
ensayos, casi poemas en prosa. 

Con razón decía César Barja: «Lo propio del arte de Azorín es el carácter 
fragmentario y estático del pequeño cuadro, de la pequeña escena, de la sensación o de 
la emoción momentánea, tiene mucho de sala o de galería de musas la obra de Azorín; 
de ninguna manera el complejo e interno dinamismo de un verdadero organismo de 
novela o drama»6. 

Y J. M.ª Martínez Cachero apunta asimismo: «Azorín, gran artista de estampas, 
artesano inigualable de esas delicadas minucias -lo cual no es sinónimo de naderías- 
inicia así [con Antonio Azorín] una peculiarísima característica de su arte que es, al 
mismo tiempo, una tendencia antinovelesca [...] Semejante tendencia -en la que han 
reparado, entre otros, Mulertt, Meregalli y Marías- faculta a Azorín para el cultivo del 
cuento»7. Y es, sobre todo, en la etapa superrealista donde M. Cachero cree ver, con 
toda claridad, «el estilo de miembros disyectos», cuya obra más conseguida vendría a 
ser la novela Pueblo8. 

Si los más característicos libros de Azorín, como los ya citados Castilla, Los 
pueblos o La ruta de Don Quijote, etc., están concebidos y estructurados en forma tal 
que su mayor goce estético reside en la detención, en el irse parando en cada uno de sus 
breves capítulos o componentes -deleitosa y emocionada lectura de «Lo fatal», de «Las 
nubes», de «La lucecita roja», de «Una flauta en la noche», etc.-; y si otro tanto ocurre 
con las novelas extensas -piénsese en la perfección formal de cada capítulo de Doña 
Inés, tan extremada que casi hace de ellos autónomas y exentas obras de arte literario, 
que podrían leerse aisladamente y no en forma de sucesión novelesca-, ello es porque el 
hacer literario azoriniano se orientó siempre hacia tan leves estructuras y no hacia las 
obras de gran sostenido aliento. La misma sintaxis azoriniana, la disposición de sus 
frases, la apretada estructura rítmica de sus períodos, el tono que su prosa posee de 
dicha en voz baja, todo ello se corresponde con la preferencia del autor por la estampa 
breve, el ceñido ensayo, el breve espacio narrativo que, tantas veces, se configura como 
cuento. 

Parece, pues, percibirse con suficiente claridad una muy ostensible correlación entre 
tono, ritmo, sintaxis y géneros literarios; de forma tal que los preferidos por Azorín 
fueron precisamente aquellos que mejor se acomodaban a sus preferencias estilísticas, a 
sus posibilidades expresivas. 

Rechazo del tercer acto teatral, evitación de los finales brillantes, de las largas 
rapsodias narrativas; con su reverso en la siempre sostenida inclinación hacia lo breve, 
menudo y delicado. 

Entre esos géneros literarios que se ajustaban a tales supuestos estilísticos, a tan 
indeclinable, temperamental, personalísima manera expresiva, es posiblemente el 
cuento el que parece perfilarse como más adecuado y más rico en posibilidades. 

Considérese, además, que sobre Azorín había de pesar la muy próxima y brillante 
tradición que suponía el cultivo del cuento a finales del XIX, con autores de la talla de 
Leopoldo Alas, cuya obra conocía v admiraba grandemente el autor de Los pueblos. Lo 
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cual supone añadir a las motivaciones de orden temperamental y personal las dadas por 
el inevitable contexto histórico-literario. 

Para Azorín el cuento, aparte de resultar el género más adecuado a su temperamento 
por las ya apuntadas razones, se configuraba, asimismo, como especie literaria ligada a 
gratas aunque añejas resonancias románticas -y de ahí el tono neorromántico que 
bastantes cuentos azorinianos presentan en sus temas y lenguaje-; servía igualmente 
para lo fantástico o misterioso que para lo cotidiano y tiernamente vulgar; podía incluso 
confundirse con otros géneros tan gratos a Azorín como el ensayo y el artículo. 

Si a esto unimos el que, dentro del hacer literario de Azorín, éste consideraba que 
resultaba factible transformar un cuento en novela, se comprenderá que, en cierto modo, 
el género de que nos venimos ocupando funcionara un poco como eje organizador de tal 
hacer literario. Con ello no quiero decir que para Azorín el cuento fuese el género 
literario sentido como más importante de todos los que cultivó. Sí, únicamente quiero 
apuntar que, se tuviera o no conciencia de ello, la forma y la tonalidad del cuento son 
algo que, al trasluz o declaradamente, se perciben como poco menos que la estructura, 
la sustancia misma de la obra literaria azoriniana. Ni en ella todo son cuentos ni quizá 
éstos -los coleccionados y presentados como tales- componen la parte más bella y 
estimada de la misma; pero aun así, es muy posible que no pueda captarse bien el 
sentido de esa obra total, si no se presta atención a la presencia que en ella tiene el 
menudo diseño del cuento. 
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