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Los desterrados

-iPor Dios Santo, Hermelinda! jNo hay lugar en la tierra para nosotros! -dijo Loreto
Paiva con una herida en la voz, en tanto se desplomaba en el catre que yacia debajo de
un yuqueri-. (Adénde iremos ahora? j¢Adénde?!

Su morada estaba alli, casi en el agua; una suerte de rancho armado con arbustos, lonas
y cartones, cuya Unica abertura daba al rio.

Mordido el pecho de amargura, llegaba de la ciudad. Aun en la fragil sombra del
arbolejo, su rostro ardia. El sol, que estallaba sobre las ondas del rio sumamente
crecido, lo venia encandilando desde que entr6 en el bafiado, impidiéndole sortear los
aguachares del camino.

Era mediodia. Loreto llegdé empapado. La mujer, en cuclillas, apantallaba un fuego
agonico. Se tapo los oidos. La vehemencia progresivamente amarga de su hombre la
atormentaba, tanto que llegaba a pensar que algo grave pudiera tener en la cabeza. Por
fin, despacio, se levantd y camino hasta cerca de él. Lo miraba insegura. Sus labios
cuarteados y sus 0jos muy irritados por el humo de la lefia de yuyos no se movian.

Loreto tendio la mirada turbia alrededor del rancho buscando a los hijos. Recién
entonces la mujer hablé:

-Se fueron a cuidar autos -dijo-. Si consiguen plata van a traer galleta.
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Un cansancio no solo fisico dominaba a Loreto. En su ausencia, durante la mafana, el
agua habia avanzado casi tres metros. Fatalmente, en un par de dias mas, el rancho
estaria inundado, motivo harto suficiente para sentir postrado el &nimo. [18] De pronto,
de tanto abatimiento, quedd sumido en un fatigoso suefio. A Hermelinda le seguia
zumbando en el oido su lastimera pregunta: j¢,Addénde!?

Provenientes de multiples lugares -caso curioso-, habian ido finalmente a parar en ese
lodazal. Tanto Hermelinda como Loreto iniciaron su andar peregrino siendo aun
adolescentes, cuando sus respectivas familias, empujadas por extremas necesidades,
emigraron a la Argentina. Alla tuvieron trabajo y un discreto pasar. Afios después, los
jévenes se juntaron. Se hicieron de una vivienda y pronto tuvieron dos nifios. Les iba
bien. Pero llego un mal dia en que, espantados por la violencia desatada en aquel pais,
malvendieron sus pertenencias y nuevamente cruzaron la frontera.

De vuelta a la tierra natal, no buscaron alojarse en los pueblos. Campesinos al fin,
prefirieron regresar al agro. Y en ese afén, buscando un espacio para afincarse, llegaron
hasta un lejano paraje, en pleno monte, donde se sumaron a otros establecidos con
anterioridad. Estos les dijeron que la tierra era fiscal, que podian levantar un rancho y
empezar el desmonte. E incluso les ayudaron a hacerlo. Y ellos, que nunca conocieran
un gesto solidario, no sabian si sofiaban o vivian despiertos.

Poco después, dada la casual presencia de un hombre que llegé pidiendo posada y decia
ser gestor agrario, los Paiva y sus vecinos encargaron los tramites pertinentes a fin de
asegurarse la estabilidad en esas tierras. EI hombre les advirtié que la cosa no seria tan
simple ni tampoco gratuita, lo cual era previsible. Todos estuvieron de acuerdo con el
precio. Y los Paiva, que por suerte contaban todavia con parte del dinero obtenido de
sus ventas en la Argentina, también lo aceptaron. El gestor se llevo consigo los datos de
las personas y de los predios ocupados, y prometié novedades para dentro de seis
meses.

Mientras tanto, todos continuaron trabajando de sol a sol, sin tregua, transformando la
brefia salvaje en promisorios plantios. [19] Los Paiva, al igual de los demas,
derrochaban optimismo. A cada esfuerzo, la gleba oscura les retribuia con tiernas
mieses. Y la esperanza les sonreia como un nifio que empieza a caminar.

Apenas vencido el plazo, el gestor reaparecid. Traia un bolso con varios rollitos de
papel mecanografiado. Los textos tenian por titulo «Certificado de derechera». Al pie
habia una intrincada firma y un sello morado.

-Es una venia de usufructo de acuerdo a las leyes agrarias -dijo el hombre a modo de
explicacion.

Y bien, cada cual le dio su paga, y se fue. Para los Paiva y demas beneficiarios, aquel
«Certificado» era motivo de gran alegria. Representaba seguridad, tranquilidad y un
estimulo para entregarse al trabajo por entero. Loreto Paiva, aunque corto de fondos,
quedd contento. Esperaba resarcirse de lo gastado con la primera cosecha, la cual estaba
casi lista. Y, efectivamente, fue ésa una buena cosecha. Les dejé alimentos, ropas y
algun dinero en efectivo, parte del cual, Loreto se apresurd a depositarla en la caja
fuerte de una financiera de su confianza que operaba en el pueblo més cercano, donde,



seguramente, algun beneficio habia de rendirle. Todo le hacia suponer que ese dinero
iria creciendo afio tras afio.

El invierno encontré a los Paiva reunidos en un calido rancho con olor a nuevo, con
mazorcas que llenaban los tendales y un fuego crepitante en la cocina donde la buena
comida no faltaba.

Era el primer invierno que pasaban alli. Terminada la cosecha, la tierra descansaba en
espera de la nueva semilla y del nuevo esfuerzo. Sélo hacia falta una lluvia para
empezar la arada. Lastimosamente, desde el pasado otofio no llovia. Durante la cosecha,
el tiempo seco resultaba una bendicion. Pero luego, al prolongarse con exceso, la sequia
se tornd preocupante.

Dos meses mas transcurrieron y, al extremo de la angustia, en lugar de la ansiada lluvia
-jcosa de no creer!-, algo consternante y desolador lleg6 a los ranchos: un escrito de una
tal [20] «Silvicola Marangatu» que mandaba desalojar y alambrar toda la comarca.

Desmoralizados, aunque con alguna esperanza todavia, los colonos -porque aquella era
ya una hermosa colonia- presentaron sus reclamos presurosos a las instituciones
correspondientes, pero ninguno prosperd. «Ustedes ocuparon propiedad privada -se les
dijo-; el delito que cometieron no les da derecho a nada; al contrario, si insisten, pueden
ser castigados por la ley». Ningun testimonio fue valido, ningln «Certificado de
Derechera» ni nada. Para ellos no existia derecho ni razén. Solo la «Silvicola
Marangatu» los tenia. Y ante la resistencia que, ciegos de indignacion, iniciaron en
defensa de las que aun creian sus legitimas posesiones, llegd gente armada y
uniformada, y la violencia cobro ribetes descomunales. En conclusion, todas las cabafias
fueron reducidas a ceniza, y sus moradores, sin importar edad ni sexo, muertos o
encarcelados.

Los Paiva, desde entonces incomunicados y sin ningun proceso, se pasaron restando
afios, meses y dias a la existencia. Y llegado finalmente el dia cero, secos los 0jos, sin
horizontes la vida, de pronto se encontraron arrojados en una calle de hostiles piedras.
Estaban, pues, en libertad, pese a las muy difundidas acusaciones de bandoleros y
terroristas esgrimidas en contra de ellos. Eran libres de irse, mas no sabian adonde.
Nada veian delante, nada atras, que pudiera sostenerlos o guiarlos. Padres e hijos
estaban enteramente anonadados. Para ellos, también la vida habia quedado detenida
durante la noche interminable del presidio.

Y en ese desértico momento -en que estar libres era peor que encerrados porque ni la
esperanza estaba salva-, Loreto, sin embargo, como despertando de la horrible pesadilla,
se acordo de repente de la financiera aquella depositaria de su ahorro familiar. Y pudo
recordar entonces, como consecuencia, del recibo que le habian dado y que tenia
escondido en algun pliegue de la ropa -harapo en cuatro afios de prisién- que aun
Ilevaba puesta. [21]

Dejé a la mujer y a los hijos refugiados en una vieja recova, y él tomd la ruta. Caminé
dias y noches sin un bocado, sélo bebiendo el agua de los arroyos, hasta llegar al pueblo
donde creia tener su dinero.



Y, menos mal, lo tenia. Lo recuperd tal cual era. En cuatro afios no habia crecido un
céntimo. Pero él se calld. Tenia su dinero y dio por ello gracias a Dios. Al recibirlo, su
primer pensamiento fue el de comprarse un terrenito, hacer propio un espacio donde
alojarse con su familia.

Volvio a la ciudad en 6mnibus, y ni bien alla, echose a recorrer las calles, visitando las
numerosas empresas dedicadas al lucro inmobiliario. Pronto debié convencerse de la
enorme devaluacion de su dinero, tanto que apenas le alcanzaba para cubrir un par de
cuotas del mas modesto lote. No solamente su capital no habia crecido sino, al
contrario, se achicd. Pero Loreto, apasionado por poseer un rincén donde afirmarse para
comenzar de nuevo, resolvio cerrar trato con una de las empresas. Pagaria s6lo una
cuota de entrada y el saldo en sesenta mensualidades, ya con el fruto de su trabajo,
desde luego, porque algun trabajo tenia que haber para él en la ciudad. Lo daba por
seguro. Después de tanta yeta, no era posible que alli no le fuera mejor.

Asi las cosas, los Paiva caminaron hasta un lejano predio, hacia las afueras de un
poblado nuevo llamado Villa Presidente. Alla juntaron pajas, trozos de madera y otros
materiales, con todo lo cual mas una sin par perseverancia, formaron un cobijo.
Después, mientras Loreto emprendia la basqueda de algun trabajo, la mujer y los nifios
se ocupaban de remover la tierra con improvisados instrumentos de madera que
obtenian de los cercos vecinos, preparando alméacigos y plantando cuantos naranjitos y
arbolillos Utiles podian encontrar en los alrededores. Asi, nuevamente, recomenzaban el
futuro.

Luego pasaron dias, semanas, y pasé el mes. Contrariamente al vaticinio de Loreto, la
ciudad no ofrecia ocupacion valedera [22] para un labriego como él, menos aln
teniendo un antecedente como el suyo de peligroso bandolero y terrorista segun las
informaciones difundidas en su contra, aunque hubiesen quienes pensaran que aquella
acusacion no era mas que un justificativo para mantenerlo preso. Apenas pequefas
changas conseguia, si bien ninguna desechable, por supuesto, dada la situacion que
atravesaban. Sobrevivir era lo principal, naturalmente. Y eso, por suerte, Loreto lo podia
lograr. Pero el tiempo huia entre tanto y el pago de las cuotas del terreno se veia
postergado sin remedio. Ganar un salario que al menos las pudiera solventar, de penosa
esperanza pasaba a ser un verdadero suefio.

Al tercer atraso, la inmobiliaria envid un aviso; al sexto mes, el desalojo, procedimiento
legal y usual, desde luego; rutina de la libre empresa.

A partir de entonces, durante todo un afio, los Paiva rodaron de ajeno en ajeno, hasta
que, desplazados de todos esos sitios, entraron a pensar en un recurso extremo.
Ocuparian algun espacio que nadie pudiera reclamarles; algun pantano o algo parecido.
Y al momento concibieron la idea de meterse en los bafiados del rio, areas inhospitas,
declaradas insalubres. Ocuparian un redondel cualquiera, minimamente habitable, ain
compartiéndolo con las ratas y culebras.

Asi llegaron a esa orilla, como ultima opcidn, segregados por una sociedad sin alma. El
rio -menos mal- se veia acogedor, mansamente acostado en su lecho natural, abierto y
tibio, tal el regazo liquido de la prodiga Natura, tan benévolo y hasta capaz de ayudar.
Sin pensar mas, armaron el ranchito a unos treinta metros del agua, sobre un banco de
arena casi firme, si bien rodeado de algunos aguachares con camaloes y arbolillos de



yuqueri. Ahora, con que Loreto pudiera seguir teniendo alguna que otra changa en la
ciudad, la vida continuaba para ellos, y tal vez con menos sobresaltos. Por de pronto, ya
la pesadilla de las cuotas impagas la podian olvidar. En cierto modo, la inmobiliaria los
liberd de todo, [23] incluso del suefio del terreno propio. En adelante quiza pudieran
dormir tranquilos. Nadie habia de reclamarles ese lugar pestifero, salvo las sabandijas.

Pero algo quedaba del cual ni alli podrian estar libres: la miseria. En efecto, por causas
que escapaban al conocimiento de los Paiva, la desocupacion y la carestia se
agudizaban. Al poco tiempo, Loreto no conseguia ni la minima changa. Invertia dias
interminables en caminata estéril. Para colmo, desde que se instalaran junto al rio,
fuertes vientos del norte predominaron arrebatdndoles el Gltimo recurso: la pesca.

Una mafiana, al cabo de varias noches sin un suefio, Hermelinda se levanté ni bien se
marchara su hombre y desperto a sus hijos diciéndoles:

-Yo también me voy a buscar trabajo. Si Loreto llega primero, diganle nomas que
vuelvo enseguida. Ustedes vayan a tirar la lifiada por si acaso pica algo. Si consigo
plata, he de traer galleta -y salio.

Esa noche, la pareja rifid, hasta que al fin ella se impuso. Iria a trabajar de mucama en
una casa de citas.

-Es en el centro mismo -dijo-. Un trabajo como cualquier otro. Ademas, la plata vale lo
mismo venga de donde venga. Total, ¢a quién le importa? Pedir limosna es peor. Y peor
morirse de hambre. No podemos seguir asi, Loreto...

A pesar de la contrariedad del hombre, comenzé desde el dia siguiente. De entrada
debid pedir un adelanto para los pasajes. Al terminar la semana pidié otro, esta vez para
costear la buena presencia que le exigia la casa. Asi concluy6 el primer mes con lo justo
para los pasajes del proximo. Pero continud. Necesitaba la comida que recibia, mitad de
la cual guardaba para llevarla a su gente. Al tercer mes, ya persuadida de que aquello no
valia la pena, se dispuso a dejar. Fue cuando la patrona de pronto la llamo.

-Quise darte la oportunidad de ganar plata -le dijo-. Yo, mucama casi no necesito. Méas
me importa tu trabajo en la cama. [24] Pero vos no mostras interés. No sos muy fea,
Pero ya veo que no servis para esto. En dos meses agarraste apenas cinco tipos. Y eso
que te doy doscientos guaranies extra por cada uno. Pero ni asi. No servis para este
trabajo.

Fue su ultimo dia de mucama. Por suerte, los chicos se habian iniciado en el oficio de
cuidar autos. A medida que la escasez empeoraba en los sectores marginados, en ciertos
otros se multiplicaban los coches de lujo. Los noveles cuidadores, que rondaban los
quince afios aungue aparentasen diez, obtenian, con un poco de paciencia y otro de
picardia, algunas monedas de propina. A la noche, padres e hijos se reunian en el rio.
Hablaban poco, sélo monosilabos, lidiando con los jejenes y los hilos de pescar. En la
orilla hervia una lata. Dentro iban a parar los mandies y algunos carimbataes.
Ciertamente, era de imaginar cobmo pasarian sin ese rio.

Pero, en los primeros dias de febrero, Loreto tuvo una corazonada. Ni bien se enterd de
la muerte accidental de un pedn albafiil en una obra importante, alla se presentd. La



construccion «caminabax» pese a la crisis porque el propietario era capo del gobierno. La
obra debia ser entregada a plazo fijo, y la falta del pedn causaba demora. No habia
tiempo para elegir. Loreto llego a punto. Ni el nombre le preguntaron.

Esa semana cobro tres dias de trabajo, suficiente para que la vida de los Paiva
comenzara a mejorar. Ahora podian comer todos los dias. Hermelinda pudo usar carbén
en lugar de la lefia de yuyos. Tres semanas después hasta los chicos pudieron inscribirse
en una escuelita orillera y se compraron lapices y cuadernos. Pero la cuarta semana fue
de lluvias interminables. Llegé marzo y los chicos no pudieron asistir a clases.

Por desventura, esas lluvias marcaban el comienzo de una nueva y muy apresurada mala
época. Sucedid, en efecto, que no solamente anegaron la escuela sino, como veridica
fatalidad, provocaron la paralizacion en el trabajo de Loreto, siendo él uno de los
primeros cesantes. [25]

Para colmo de males, a mediados de marzo arranco la creciente. El agua empez0 a roer
centimetro a centimetro los bancos arenosos. Loreto, que apenas podia dormir de
preocupacion, madrugaba dia tras dia para continuar la basqueda de trabajo. Encendia el
fuego vy, en tanto calentaba la calderilla de lata, escudrifiaba el rio. Luego de beber su
«cocido», clavaba una estaca en la orilla y se iba. A su vuelta, invariablemente, la marca
estaba sumergida. Aquél ya no era el manso rio acostado en su lecho natural. Crecia sin
pausa, amenazando el rancho con un cerco siniestro. No cabian dudas; el redondel que
habitaban estaba condenado. Nuevamente, ademas de golpear puertas pidiendo trabajo,
tenia que buscar un espacio sin duefio, algin hueco cualquiera acorde con su extrema
indigencia. Y esta busqueda no admitia demora. Era cruelmente perentoria.

Fue en medio de ese trajin desesperado que se entero de la existencia de cierto
organismo benéfico que ayudaba a los damnificados por la creciente alojandolos en
lugares de emergencia. Casi podia decir que se le abria el cielo. De inmediato, dejando
de lado su otro afan, corrié a buscar esa ayuda. Se presento. Pero, al exhibir su
documento de identidad -malhadado requisito-, la persona que lo atendia lo someti6 a
un minucioso interrogatorio, constatando sin lugar a dudas de quien se trataba. Y con
falso comedimiento, te dijo:

-Lastimosamente, sefior Loreto Paiva, no hay lugar disponible.

Inatiles fueron las suplicas. Ese nombre causaba pavor. La acusacidn hecha publica por
todos los medios de difusion, al no haberse rectificado, seguia vigente. Era un brutal
estigma que lo excluia de todo.

Fue, pues, luego de aquella Gltima estéril gestidn, que regresaba a la morada del bafiado
enfermo de amargura, lamentando a viva voz la maldita suerte que compartia con su
familia. Sin ganas de seguir buscando, ni seguir viviendo quiza, llegé con su plafiidera
[26] protesta, tumbandose sobre el catre tendido bajo el yuqueri, donde al final quedo
dormido.

Hermelinda, de nuevo apantallando el fuego, no apartaba de €l sus ojos desorbitados. La
habia asustado la voz sumamente afectada de Loreto, cuya salud mental, al cabo de
tanto sufrimiento, creia trastornada.



Dormido su hombre y presa ella de tanta desolacion que la invadia, se puso a mirar el
impresionante rio, comenzando por divisar a lo lejos un gran manchén de camalotes que
la corriente traia. A medida que aquello avanzaba, le Ilamé la atencién su
desplazamiento diferente al de los demas manchones que lo acompafiaban aguas abajo.
Continu6 observando el bulto y, de repente, para su mayor extrafieza, vio que dejaba la
correntada describiendo una lenta curva hacia la orilla, donde al rato quedo varado en el
barro, a muy corta distancia del rancho.

Realmente, era cosa de extrafiarse, tanto por su comportamiento en el agua como por
cierto ruido, no de camalotes, que habria producido al vararse. Hermelinda, viéndolo tan
cerca de ella, comenzd a sentir miedo. Corrid hasta el catre, se inclind sobre Loreto y,
nerviosa, le grité al oido:

-iChe pap4, levantate; hay algo muy raro que trajo el rio!

Loreto se sobresaltd, truncandosele al despertar un fabuloso suefio, producto de su
ansiedad sobrecargada. Sofiaba, pues, con una muy original especie de Arca de Noé,
algo como un providencial refugio surto en la orilla delante de su rancho. En eso estaba
cuando el grito lo despabilé. Giro la vista sofiolienta hacia el lugar, relacionando
confusamente lo anunciado por Hermelinda con la imagen del suefio. Y alli, en la
misma orilla, en lugar del arca salvadora, s6lo un promontorio de camalotes veia. Pero,
al mirarlo con fijeza, la formay el volumen del bulto lo indujeron a sospechar que algo
oculto habia debajo.

Salté del catre. Llegd al agua en tres zancadas. Lucho desaforadamente, a tirones, contra
el cimulo verde, hasta deshacerlo. Y [27] debajo -joh, sorpresal-, habia un hermoso
bote. Desamarrado por la creciente de algun lejano atracadero, venia a la deriva
camuflandose muy pintorescamente con la carga de camalotes, hasta que, ya en la
proximidad del lugar de estos hechos, atropellé el extremo de un largo espinel
abandonado, erizado de anzuelos y tendido a merced de la corriente, el cual,
enganchando uno de sus garfios a la madera del bote, lo obligé a describir la curiosa
curva que lo llevo a la costa.

Loreto llamé a voces a su mujer. Entre ambos lo desengancharon y, tirando a mas no
poder, consiguieron desvararlo y amarrarlo en sitio seguro. Luego, tras vueltas y vueltas
en torno al bote, ninguna marca particular pudieron encontrar, ni nombre, ni tan sélo un
namero. Dentro, entre vegetales y barro, habia dos remos y una red. Mientras lo
examinaban y lo acariciaban como si aquello fuera un ser viviente, ambos se hacian la
misma muda pregunta: «¢De quién seria?». Mas, al no hallar en él sefial alguna que lo
hiciera identificable, una respuesta les parecio la mas ldgica: «De nadie».

Sobrevino entonces, como por magia, la idea surgida del suefio de Loreto: la de una
vivienda flotante, un refugio providencial. Transfigurado por la emocion, se lo dijo a
Hermelinda, y ésta, mirdndolo desorbitada, no sabia si reir o llorar, porque al verlo tan
alterado como lo veia, mas que nunca entraba a dudar de la salud mental de su hombre.
Ademas, la ocurrencia de vivir en un bote -aunque no les quedase alternativa- le
resultaba propiamente cosa de locos. Sin embargo, aunque no fuese de su agrado,
Hermelinda debia reconocer que el insoluble problema de los Paiva hallaba asi solucion.



Cuando los hijos llegaron de la ciudad, trayendo, como se esperaba, un atadito de
galletas para todos, contemplaron atonitos la inesperada novedad flotante, la cual, por
supuesto, les encantd. Y sin detenerse a preguntar siquiera de donde habia salido eso,
alegremente se unieron al insolito trabajo de instalar el rancho a bordo. [28]

Loreto hizo del bote no so6lo su casa sino, muy principalmente, su elemento de trabajo.
Asi, de tan singular manera, el labriego desarraigado y arruinado por culpas que no eran
suyas, de changador ocasional pasoé a ser pescador.

Desde entonces, con el bote-vivienda, la red hallada a bordo y el viejo espinel
recuperado del rio, la familia se defendio del hambre. Las veces que la pesca abundaba,
Loreto subia con su producto a la ciudad, lo vendia y compraba galletas, azucar, yerba,
sal, y hasta bebia un trago. Mientras él negociaba en tierra firme, los muchachos
quedaban con la madre en previsién de que algin importuno pudiera confundir el bote
con uno suyo Yy llevarselo. Para mayor salvaguarda, Loreto le habia pintado unos ribetes
verdes y rojos, y escrito con grandes letras a cada lado de la proa: <HERMELINDA».
Felizmente, nunca hubo quien lo reclamara.

Loreto Paiva. Asi se llamaba el prematuro anciano que solia venderme pescado fresco, y
una vez me reveld que él y Hermelinda, su mujer, vivian en un bote. Sus dos hijos los
habian dejado para incorporarse al «servicio de la patria». Quedaron ellos navegando y
hablando solos.

Un dia lleg6 con las manos vacias y, muy desconsolado, me dijo:

-Sefior, ya nadie me quiere comprar pescado. Todos dicen que el rio esta contaminado
con mercurio, porque asi comentan los diarios. Dicen que los buscadores de oro del
Mato Grosso tienen la culpa. Y si eso es cierto, sefior, no solamente se van a morir los
animalitos; también vamos a morir Hermelinda y yo... Imaginese, sefior; ni en la tierra
ni en el agua podemos vivir... ;Adénde iremos entonces, sefior? j,Adénde?!

Su pregunta desesperada quedd como suspendida en el aire. Aln me parece oirla. Su
vehemencia trasuntaba toda una vida de [29] angustia. Tal vez tenia razon Hermelinda.
Tal vez la salud mental de Loreto estaba quebrantada. Y no era para menos.

Hace unos dias, segin comentaban los diarios, aparecio a la deriva un bote con un
rancho a bordo. No se mencionaba ocupantes. Era como si hunca existiesen.
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el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario
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