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Lanzaba el sol sus ardientes rayos sobre 
una llanura de Andalucía, árida y estéril. No 
corrían por ella ríos ni arroyos, secas yacían 
las flores y tiernas plantas de la primavera; 
sólo verdegueaban allí algunos espinos, lentiscos 
y aloes, cuya dureza resiste el rigor de 
las estaciones. Un furioso levante formaba 
nubes de polvo, ardiente como lava de volcán. 
-El cielo puro y el día claro parecían sonreírse 
al dar tormentos a la tierra. -Sólo los 
ganados del país, con su dura piel, y el animoso 
e impasible español, que desprecia todo 
padecimiento físico, podían tolerar aquella 
encendida atmósfera; ellos, durmiendo, y él, 
cantando! 
Veíanse sobre esta llanura el 20 de Agosto 
de 1782 las muestras de un reciente combate; 
caballos muertos, armas rotas, plantas 
pisadas y teñidas de sangre. -A lo lejos desfilaba 
en buen orden un destacamento inglés. - 
A otro lado, el comandante de un escuadrón 
español ocupábase en formar sus impacientes 
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soldados y sus caballos fogosos, para perse- 
guir a los ingleses, que, inferiores en número, 
se retiraban con la calma de vencedores. 
En el que había sido campo de batalla, un 
joven, sentado en una piedra al pie de un 
acebuche, apoyaba en el tronco su pálido 
rostro; mientras que otro joven, en cuya fisonomía 
se manifestaba la más violenta desesperación, 
arrodillado a sus pies, procuraba 
detener con un pañuelo la sangre que le corría 
del pecho por una ancha herida. 
-¡Ah, Félix, Félix! -exclamaba con la mayor 
angustia-. ¡Vas a morir, y por mi causa! Has 
recibido en tu fiel pecho el golpe que me estaba 
destinado. ¿Por qué, generoso amigo, 
me libraste de una gloriosa muerte, para entregarme 
a una vida de desesperación y de 
dolor? 
-No te desesperes, Ramiro -le decía su 
amigo con apagada voz-. Estoy debilitado 
porque he perdido mucha sangre; pero mi 
herida no es mortal. Entre tanto, Ramiro, ¿tú 
no reparas que tu mano, que supo vengarme, 
está herida también? 
-¡Socorros -decía Ramiro sin escucharle-, 
prontos socorros podrían sólo salvarte! Pero 
aislados, abandonados como estamos, ¿cómo 
te los podré procurar? No me encuentro capaz 
de separarme de ti; pero, Félix, moriremos 
juntos!!! 
En este momento oyeron el galope de un 
caballo. Ramiro, lleno de ansiedad, dirigió su 
vista al lado por donde el ruido se sentía, y 
descubrió a su fiel criado, que habiéndolos 
perdido en el combate, los buscaba lleno de 
inquietud. 
Félix del Arabal y Ramiro de Lérida pertenecían 
a dos familias, unidas mucho tiempo 
hacía por la amistad más sincera. Educados 
juntos, servían en un mismo regimiento, 
adonde muy jóvenes pasaron de capitanes, 
habiendo sido pajes del rey. 
Félix, de alguna más edad que Ramiro, con 
un carácter más firme, con un temperamento 
más tranquilo, y con razón más madura, tenía 
sobre su amigo un ascendiente, que, en 
vez de disminuir la ternura de su amistad, 
añadía a este sentimiento, en el uno, la consideración 
y reconocimiento que inspira la 
proteccion que se recibe; en el otro, el interés 



y apego que engendra la protección que 
se concede. Después de tan evidente prueba 
de afecto como la que Félix acababa de dar a 
Ramiro exponiéndose a morir por salvar la 
vida de éste, arriesgada con imprudencia, el 
vehemente cariño de Ramiro para con su 
amigo ya no tuvo límites. Le miraba como a 
su ángel tutelar; y extremoso como era, 
habría destruido sus fuerzas y su salud asistiendo 
a su amigo en la larga enfermedad 
ocasionada por su herida, si el mismo Félix 
no lo hubiese impedido, valiéndose de la au- 
toridad que le prestaban su amistad y su estado 
doliente. 
Por las calles de San Roque, donde estaba 
destacado para el sitio de Gibraltar, desfilaba 
el regimiento de la Princesa, precedido de su 
música militar, irreflexiva y animada como 
una bacante. Lindas mujeres se asomaban a 
los balcones para ver a los oficiales, que las 
saludaban con su música alegre y con sus 
miradas lisonjeras. 
-Mira allí, y verás ¡por vida mía! una hermosa 
mujer-, dijo Ramiro a Félix, que marchaba 
a su lado. 
Alzó Félix la cabeza, pálida aún, y vio en el 
balcón de una de las mejores casas de la ciudad 
a una joven de maravillosa belleza, medio 
oculta detrás de las macetas de flores que 
cubrían su balcón, como una hora de felicidad 
precedida por las de la esperanza. 
-Eres buen hurón para descubrir muchachas 
lindas -respondió Félix sonriéndose. 
Pasaron; pero Ramiro volvía de cuándo en 
cuándo la cabeza a ver de nuevo a aquella 
que había llamado tanto su atención, mientras 
que ella seguía también con sus miradas 
a los dos oficiales: el uno, alto, pálido, de 
porte interesante y noble; el otro, más pequeño, 
pero ágil, bien formado, arrogante y 
vivo. 
-Harías muy bien en retirarte, Laura -dijo 
el corregidor, tirando del brazo a su mujer y 
quitándola del balcón-. Esos pisaverdes te 
miran como si tuvieses una danza de monos 
en la cara. 
-Al menos, si no muy brillante, podemos 
decir que estuvo bien alegre el baile de anoche 
-decía Ramiro a un grupo de oficiales 
reunidos en la plaza de la ciudad. 



-Debió parecerte así -contestó un teniente 
de cazadores, cazador tan infatigable en el 
baile como en el campo de batalla-; porque a 
fe mía, que te divertiste en él muy bien. Yo 
me divertí observando al corregidor, que quería 
tragarte con los ojos. 
-¿Tragarme? ¿Y por qué? -preguntó Ramiro. 
-¡Me gusta la pregunta! ¿Quieres que un 
marido celoso vea con buenos ojos al que los 
pone en su mujer? 
-Y más si el tal es buen mozo -añadió un 
oficial de granaderos, apartando de su frente 
las mechas de pelo de oso de su gorra. 
-Y elocuente como un San Agustín -dijo 
otro oficial. 
-Y emprendedor como Colón -continuó 
otro. 
-Y que sabe insinuarse como la serpiente 
de Eva -dijo un tercero. 
-Si así fuese -contestó Ramiro con aire serio- 
el corregidor se inquietaría por cosa muy 
corta, y debería gastar más flema. 
-Eso estaría más de acuerdo con su gran 
barriga -replicó el de cazadores-; pero, amigo, 
es que el guarda un tesoro que no merece 
poseer. Lérida -prosiguió el mismo-, más 
gloria y placer hay en esta conquista que en 
la de la plaza de Gibraltar. 
-Basta ya de chanzas, señores -repuso 
Ramiro-. Desgraciadamente, el sitio de la 
plaza, que marcha con tanta lentitud, nos 
tiene ociosos, y he aquí lo que ocasiona estas 
vaciedades y habladurías. 
-Ya te veo en cuerpo y alma metido en una 
intriga -dijo Félix a su amigo al separarse de 
los demás-, pues te has formalizado. No olvides, 
Ramiro, la copla: 
Yendo y viniendo 
fuime enamorando; 
empecé riendo, 
¡y acabé llorando! 
-¡Reflexiones! ¡Raciocinios! -respondió 
Ramiro-. Mira, Félix, esas fortificaciones que 
nos vomitan muertes. ¡Sabe Dios cuántas 
horas viviremos! Además, pregunta a los viejos 
cuánto duraron sus veinticinco años. ¡Gocemos, 
Félix, gocemos de la vida! 
Nada gozaba, no obstante, el pobre Ramiro, 
cuando, al abandonar su lecho sin haber 
conciliado el sueño, y apoyándose en la barandilla 



de su balcón, miraba y apenas veía el 
sol, que, elevándose sobre el horizonte, despertaba 
al universo como una campana de 
luz. Vehemente como era, su amor había llegado 
al último grado, por los insuperables 
obstáculos que se le oponían. En vano su ternura 
correspondida con igual ardor: un marido 
celoso levantaba impenetrables barreras 
entre los dos amantes. Laura no salía de su 
casa desde que su marido habia principiado a 
sospechar. Mudas y temerosas entrevistas en 
la iglesia; algunas palabras por la noche en la 
reja, cuando Ramiro podía pasar disfrazado; 
pobres billetes, que más que palabras contenían 
lágrimas, eran el único alimento de su 
exaltada pasión; pasión en todo joven, en 
todo lozana y en todo andaluza; sedienta de 
lo futuro, y sin pasado para vivir de recuerdos. 
Maldecía Ramiro tantos obstáculos, y se 
entregaba a una verdadera desesperación. 
Estaba tan embebido en sus tristes pensamientos, 
que por dos veces fue necesario le 
advirtiera una disimulada tosecilla que la 
buena vieja María, nodriza y confidenta de 
Laura, pasaba por debajo de su ventana, para 
que él lo notase. Apresurose Ramiro a bajar, 
y siguió a lo lejos a la buena mujer, no 
atreviéndose a mirar a nadie por miedo de 
ser visto. 
Después de muchos rodeos, María llegó a 
una callejuela solitaria, pues de un lado se 
levantaban las altas y severas paredes de un 
convento, y del otro las del jardín del corregidor. 
Parose entonces María, llegó Ramiro, y 
ella le entregó un billete, que él abrió precipitadamente, 
y que contenía estas pocas palabras: 
«Mi marido se va al campo. Estoy libre 
esta noche, y podré verte. Es la primera, y 
será la última!» 
¡Quién podrá dar su justo valor al arrebatamiento 
de Ramiro, careciendo de su ardiente 
alma, y no estando apasionado como él!! 
Besó con el mayor ardor el billete, que por 
esta vez no estaba empapado en lágrimas, 
pero cuyas letras temblorosas y mal trazadas 
probaban la agitación con que se había escrito. 
Con el mismo enajenamiento besaba las 
descarnadas manos de la anciana María. Sacó 
después una bolsa bien llena, y se la entregó, 
llamándola su genio tutelar, su madre y su 



amiga benéfica! Mas la fisonomía de María 
cambió de repente de expresión, enderezó su 
encorvado cuerpo, sus apagados ojos se vivi- 
ficaron, y miró a Ramiro de pies a cabeza con 
arrogancia e indignación. 
-Señor, ¿quién ha creído usted que soy 
yo? -le dijo-. Lo que acabo de hacer por amor 
de mi niña puede ser una debilidad; pero si lo 
hiciese por interés, sería una infamia. 
Y desapareció, entrándose por el postigo 
del jardín. 
Félix, al entrar en el cuarto de su amigo 
para desayunarse, quedose espantado al encontrarle 
entregado a la desesperación más 
violenta. 
Arrancábase los cabellos de sus hermosos 
y negros rizos, tiraba con rabia cuanto encontraba 
a la mano... rompía los muebles! 
-¿Qué tienes, Ramiro? -le preguntó. 
Pero él sólo repetía: 
-¡Maldito sea el estado militar! ¡Maldita esta 
dorada esclavitud! ¡Maldito el coronel, tirano 
absoluto! ¡Maldita la hora en que con estas 
charreteras recibí una cadena que no me 
es posible romper! 
-Pero, hijo mío -le dijo Félix-, nada comprendo 
de tus arrebatos. ¿Has tenido algún 
disgusto con el coronel? 
-¡Ah! -respondió Ramiro-. ¡No se trata de 
disgustos, sino de la felicidad de mi vida! 
¡Nada tengo oculto para ti! ¡Toma y lee! 
Diole el billete de Laura, y Félix, después 
que lo leyó, 
-¿Y bien? -dijo. 
-¡Y bien! -replicó Ramiro-. ¿No soy yo el 
más desgraciado de los hombres? 
-Estos renglones -contestó Félix- me hacían 
suponer lo contrario. 
-¿No sabes, pues -exclamó Ramiro-, que 
estoy nombrado de guardia para la avanzada? 
Félix se echó a reír. 
-¿Y es ésa la causa de tu desesperación? - 
le dijo-. Eso sí que es propiamente lo que se 
llama ahogarse en una gota de agua. Yo haré 
el servicio por ti; tú lo harás por mí cuando 
me toque. 
Ramiro estrechó entre sus brazos a su 
amigo, diciéndole: 
-Félix... Félix mío... naciste para mi felicidad; 
eres mi Providencia; un ser benéfico que 



siembra de flores mi vida. ¿Cómo podré yo 
jamás pagar tu ternura y tu amistad generosa? 
-Pero ¿he hecho yo alguna cosa - 
contestaba Félix- que no hubieras tú hecho 
en mi lugar, mi querido Ramiro? 
Este no dio otra respuesta que estrechar a 
su amigo contra su corazon, tan lleno de 
amor y de amistad como de esperanza y de 
gratitud. 
Elevábase el sol sobre el horizonte con su 
majestuosa monotonía. 
-Mucho te apresuras hoy, rubio mío -decía 
Ramiro, echándole una colérica mirada y deslizándose 
por la puerta del jardín, que María 
cerró con prontitud luego que aquél salió. 
¡Qué dichoso se encontraba Ramiro! Estaba 
lleno de orgullo, de reconocimiento y enternecido. 
Todo su ser parecía haberse triplicado. 
Saboreaba en el profundo santuario de 
su corazón cuantas emociones produce una 
verdadera pasión correspondida. Embriagado 
de felicidad, bendecía su suerte. En su éxtasis, 
no reparó en el teniente de cazadores 
que salía a su encuentro. Al verle, quiso, 
haciendo el distraído, echar por otro lado. 
Mas el teniente se apresuró a unírsele, diciéndole: 
-¡Cuánto me alegro de verte, Lérida! Te 
creía de servicio en la avanzada. 
-Bien, ¿y qué? -contestó Ramiro. 
-¡Es una friolera! -respondió el de cazadores-. 
Los ingleses han hecho una salida, y el 
comandante del puesto ha sido muerto. 
Ved la antigua Sevilla sentada sobre una 
llanura, como una viuda en su poltrona. Vedla 
envuelta en sus viejas murallas, como en un 
manto real desechado. Mirad al viejo Betis 
besando sus pies, con la respetuosa galantería 
española. Oíd cuál le pregunta dónde están 
sus flotas que daban la vela, llevando a 
los Colones, los Corteses y Pizarros al descubrimiento 
y conquista de un nuevo mundo, y 
volvían cargadas de plata, y oro. -Sevilla suspirando 
le enseña sus barcos de vapor! ¡Oh, 
progresos del tiempo! Aproximaos. -Hablad 
con ella. Como vieja, le gusta hablar de las 
épocas de su juventud y grandeza. -Ella, 
pues, os llevará desde luego a su catedral. Os 
enseñará el cuerpo de San Fernando! Pero... 
arrodillaos... adorad... venerad con ella!... Si 
no, estan seguros de que la vieja Sevilla no 



volverá a hablaros: no podríais comprenderla. 
Después la seguiréis al Alcázar, palacio de 
reyes, viejo y romántico como ella. En los 
baños de las Reinas moras, de Doña María de 
Padilla, es donde os contará en romances su 
historia, sus vicisitudes, sus triunfos, sus glorias 
y sus creencias; y los ecos del palacio, 
habitado sólo de recuerdos, repetirán sus 
palabras con sus aéreas bocas. En seguida os 
sentareis con ella a la fresca sombra de floridos 
naranjos en las orillas del Betis, y os 
hablará de sus hijos queridos; os recitará con 
magia y encanto los versos tan bellos de 
Herrera, Rioja y Góngora; las hazañas de los 
Ponces de León y los Guzmanes, y os llevará 
de la mano a admirar las portentosas obras 
de su Murillo, su Velázquez y su Montañés. - 
La veréis joven, ardiente, poética, exaltada; 
mas luego, volviendo a su verdadero estado 
de mujer anciana, acabará por deciros suspirando: 
«¡Cómo han mudado los tiempos!» 
Saliendo por la puerta llamada de Triana, 
seguiréis dos calles de árboles que conducen 
a los Malecones, que son unas gradas elevadas 
para precaver la ciudad de las inundaciones 
del río, cuando éste sale de madre. Pasados 
aquéllos, encontrareis una llanura llamada 
el Arenal, de donde sale el puente que 
conduce a Triana. Veréis en esta llanura una 
concurrencia elegante dirigiéndose hacia la 
izquierda, donde principian los hermosos paseos, 
que adornan a Sevilla cual una guirnalda 
de flores. La vecindad del río es quien sostiene 
ese lujo de vegetación, esa multitud tan 
variada de flores que los embellecen; pues no 
pudiendo ya enriquecer a su amada con tesoros, 
la adorna con flores. 
A la derecha de la puerta de Triana, veréis 
la Plaza de Armas, que hizo construir el general 
marqués de las Amarillas. Los pilares que 
sostienen sus cuatro puertas están adornados 
de un león de bronce destrozando un águila, 
y hacen alusión a los nombres que llevan 
aquéllas, que son Bailén, Vitoria, San Marcial 
y Albuera. ¡Honor al noble español, que eleva 
un monumento a la gloria de su patria!... que 
procura libertarla del injusto olvido donde la 
sepulta el culpable descuido nacional!... que 
conservó en su corazón, verdaderamente 
patriótico, el recuerdo de esta gloria potente, 



elevada, sublime, que existirá en los venideros 
siglos, cuando yazcan en el olvido las disensiones 
domésticas que la hacen descuidar 
hoy! 
Un domingo del año 1833, muchas damas 
adornadas con mantillas blancas, flores y 
cintas; muchos elegantes jóvenes a pie y a 
caballo, se apresuraban a llegar al paseo. 
Dirigíase la alegre multitud a la izquierda, en 
tanto que a la derecha se observaba un contraste 
notable. Un misionero capuchino, subido 
sobre el malecón, predicaba a un gran 
número de gente del pueblo, que en pie y con 
la cabeza descubierta, formaba en derredor 
suyo un círculo a manera de abanico. A cierta 
distancia, un inglés apoyado en un árbol dibujaba 
en su álbum el venerable rostro del 
capuchino. Un paisano, mirando el dibujo por 
encima del hombro del inglés, se sonrió y dijo 
con la franca cordialidad española, a quien 
basta una mirada para hacer conocimiento: 
-¡Por vida mía, que se parece, como un ojo 
de la cara, a su compañero! Usted es un gran 
pintor, señor; y si usted es inglés, como 
pienso, muy ajeno estará, al mirar a ese pacífico 
y santo varón, de que haya echado quizás 
debajo de tierra a algunos de los abuelos 
de usted. 
El inglés miró al español con admiración, y 
éste le volvió a decir: 
-Sí señor. ¡Valiente espada era la suya el 
año 1782! En el sitio de Gibraltar se distinguió 
mucho, hasta que... Pero es historia larga. 
Suplicole el inglés se la contara, y el buen 
hombre, que no deseaba otra cosa, le hizo la 
relación que se ha leído. 
Viendo -añadió por último el español- con 
tanta claridad el dedo de Dios, que le castigaba 
con tan espantosa catástrofe, fuera de 
sí de dolor por haber causado con su criminal 
pasión la muerte de su amigo D. Ramiro de 
Lérida, sólo vio dos alternativas: morir o 
hacer penitencia. ¡Gracias a Dios, era cristiano, 
y tuvo valor suficiente para escoger la 
última! 
El inglés miró ya con un nuevo interés al 
misionero. Tenía, por decirlo así., el microscopio 
que podía penetrar aquella cubierta 
humilde y silenciosa. 
Mas en vano buscó en aquel semblante 



envejecidos surcos de lágrimas, un tinte de 
dolor o una mirada que denotase un recuerdo. 
¡Todo había desaparecido en aquella 
tranquila y venerable fisonomía! No era obra 
del tiempo esta total variación: una elevada 
virtud había desprendido de este mundo su 
corazón y conducídole a aquella altura, en 
que, según el elocuente poeta Lamartine, 
«¡Hasta el recuerdo huyó, sin dejar huella! 
» 
FIN 
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