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LOS DOS AMIGOS

Fernan Caballero

Lanzaba el sol sus ardientes rayos sobre

una llanura de Andalucia, arida y estéril. No
corrian por ella rios ni arroyos, secas yacian

las flores y tiernas plantas de la primavera;

solo verdegueaban alli algunos espinos, lentiscos
y aloes, cuya dureza resiste el rigor de

las estaciones. Un furioso levante formaba
nubes de polvo, ardiente como lava de volcan.
-El cielo puro y el dia claro parecian sonreirse
al dar tormentos a la tierra. -So6lo los

ganados del pais, con su dura piel, y el animoso
e impasible espafiol, que desprecia todo
padecimiento fisico, podian tolerar aquella
encendida atmosfera; ellos, durmiendo, y él,
cantando!

Veianse sobre esta llanura el 20 de Agosto

de 1782 las muestras de un reciente combate;
caballos muertos, armas rotas, plantas

pisadas y tefiidas de sangre. -A lo lejos desfilaba
en buen orden un destacamento inglés. -

A otro lado, el comandante de un escuadron
espafiol ocupébase en formar sus impacientes
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soldados y sus caballos fogosos, para perse-
guir a los ingleses, que, inferiores en numero,
se retiraban con la calma de vencedores.

En el que habia sido campo de batalla, un
joven, sentado en una piedra al pie de un
acebuche, apoyaba en el tronco su palido
rostro; mientras que otro joven, en cuya fisonomia
se manifestaba la mas violenta desesperacion,
arrodillado a sus pies, procuraba

detener con un pafiuelo la sangre que le corria
del pecho por una ancha herida.

-iAh, Félix, Félix! -exclamaba con la mayor
angustia-. j\VVas a morir, y por mi causa! Has
recibido en tu fiel pecho el golpe que me estaba
destinado. ¢Por qué, generoso amigo,

me libraste de una gloriosa muerte, para entregarme
a una vida de desesperacion y de

dolor?

-No te desesperes, Ramiro -le decia su

amigo con apagada voz-. Estoy debilitado
porque he perdido mucha sangre; pero mi
herida no es mortal. Entre tanto, Ramiro, ¢;td

no reparas que tu mano, que supo vengarme,
esta herida también?

-iSocorros -decia Ramiro sin escucharle-,
prontos socorros podrian solo salvarte! Pero
aislados, abandonados como estamos, ¢cémo

te los podré procurar? No me encuentro capaz
de separarme de ti; pero, Félix, moriremos
juntos!!!

En este momento oyeron el galope de un
caballo. Ramiro, lleno de ansiedad, dirigio su
vista al lado por donde el ruido se sentia, y
descubrio a su fiel criado, que habiéndolos
perdido en el combate, los buscaba lleno de
inquietud.

Félix del Arabal y Ramiro de Lérida pertenecian
a dos familias, unidas mucho tiempo

hacia por la amistad mas sincera. Educados
juntos, servian en un mismo regimiento,
adonde muy jovenes pasaron de capitanes,
habiendo sido pajes del rey.

Félix, de alguna mas edad que Ramiro, con

un caracter mas firme, con un temperamento
mas tranquilo, y con razén mas madura, tenia
sobre su amigo un ascendiente, que, en

vez de disminuir la ternura de su amistad,
afiadia a este sentimiento, en el uno, la consideracion
y reconocimiento que inspira la

proteccion que se recibe; en el otro, el interés



y apego que engendra la proteccion que

se concede. Después de tan evidente prueba
de afecto como la que Félix acababa de dar a
Ramiro exponiéndose a morir por salvar la
vida de éste, arriesgada con imprudencia, el
vehemente carifio de Ramiro para con su
amigo ya no tuvo limites. Le miraba como a
su angel tutelar; y extremoso como era,

habria destruido sus fuerzas y su salud asistiendo
a su amigo en la larga enfermedad

ocasionada por su herida, si el mismo Félix

no lo hubiese impedido, valiéndose de la au-
toridad que le prestaban su amistad y su estado
doliente.

Por las calles de San Roque, donde estaba
destacado para el sitio de Gibraltar, desfilaba
el regimiento de la Princesa, precedido de su
mausica militar, irreflexiva y animada como
una bacante. Lindas mujeres se asomaban a
los balcones para ver a los oficiales, que las
saludaban con su musica alegre y con sus
miradas lisonjeras.

-Mira alli, y veras jpor vida mia! una hermosa
mujer-, dijo Ramiro a Félix, que marchaba

a su lado.

Alz0 Félix la cabeza, palida aun, y vio en el
balcon de una de las mejores casas de la ciudad
a una joven de maravillosa belleza, medio
oculta detras de las macetas de flores que
cubrian su balcon, como una hora de felicidad
precedida por las de la esperanza.

-Eres buen huron para descubrir muchachas
lindas -respondi6 Félix sonriéndose.

Pasaron; pero Ramiro volvia de cuando en
cuéndo la cabeza a ver de nuevo a aquella

que habia llamado tanto su atencién, mientras
que ella seguia también con sus miradas

a los dos oficiales: el uno, alto, palido, de
porte interesante y noble; el otro, mas pequefio,
pero agil, bien formado, arrogante y

Vivo.

-Harias muy bien en retirarte, Laura -dijo

el corregidor, tirando del brazo a su mujer y
quitandola del balcon-. Esos pisaverdes te
miran como si tuvieses una danza de monos
en la cara.

-Al menos, si no muy brillante, podemos
decir que estuvo bien alegre el baile de anoche
-decia Ramiro a un grupo de oficiales
reunidos en la plaza de la ciudad.



-Debi¢ parecerte asi -contest6 un teniente

de cazadores, cazador tan infatigable en el
baile como en el campo de batalla-; porque a
fe mia, que te divertiste en €l muy bien. Yo

me diverti observando al corregidor, que queria
tragarte con los 0jos.

-; Tragarme? ;Y por qué? -preguntd Ramiro.
-iMe gusta la pregunta! ¢ Quieres que un
marido celoso vea con buenos ojos al que los
pone en su mujer?

-Y mas si el tal es buen mozo -afiadié un
oficial de granaderos, apartando de su frente
las mechas de pelo de oso de su gorra.

-Y elocuente como un San Agustin -dijo

otro oficial.

-Y emprendedor como Colon -continud

otro.

-Y que sabe insinuarse como la serpiente

de Eva -dijo un tercero.

-Si asi fuese -contestd Ramiro con aire serio-
el corregidor se inquietaria por cosa muy

corta, y deberia gastar mas flema.

-Eso estaria méas de acuerdo con su gran
barriga -replico el de cazadores-; pero, amigo,
es que el guarda un tesoro que no merece
poseer. Lérida -prosiguio el mismo-, mas
gloria y placer hay en esta conquista que en

la de la plaza de Gibraltar.

-Basta ya de chanzas, sefiores -repuso

Ramiro-. Desgraciadamente, el sitio de la
plaza, que marcha con tanta lentitud, nos

tiene ociosos, y he aqui lo que ocasiona estas
vaciedades y habladurias.

-Ya te veo en cuerpo y alma metido en una
intriga -dijo Félix a su amigo al separarse de
los demas-, pues te has formalizado. No olvides,
Ramiro, la copla:

Yendo y viniendo

fuime enamorando;

empece riendo,

iy acabé llorando!

-iReflexiones! jRaciocinios! -respondio
Ramiro-. Mira, Félix, esas fortificaciones que
nos vomitan muertes. jSabe Dios cuantas

horas viviremos! Ademas, pregunta a los viejos
cuanto duraron sus veinticinco afios. jGocemos,
Félix, gocemos de la vida!

Nada gozaba, no obstante, el pobre Ramiro,
cuando, al abandonar su lecho sin haber
conciliado el suefio, y apoyandose en la barandilla



de su balcon, miraba y apenas veia el

sol, que, elevandose sobre el horizonte, despertaba
al universo como una campana de

luz. Vehemente como era, su amor habia llegado
al ultimo grado, por los insuperables

obstaculos que se le oponian. En vano su ternura
correspondida con igual ardor: un marido

celoso levantaba impenetrables barreras

entre los dos amantes. Laura no salia de su

casa desde que su marido habia principiado a
sospechar. Mudas y temerosas entrevistas en

la iglesia; algunas palabras por la noche en la
reja, cuando Ramiro podia pasar disfrazado;
pobres billetes, que mas que palabras contenian
lagrimas, eran el Gnico alimento de su

exaltada pasién; pasion en todo joven, en

todo lozana y en todo andaluza; sedienta de

lo futuro, y sin pasado para vivir de recuerdos.
Maldecia Ramiro tantos obstaculos, y se
entregaba a una verdadera desesperacion.

Estaba tan embebido en sus tristes pensamientos,
que por dos veces fue necesario le

advirtiera una disimulada tosecilla que la

buena vieja Maria, nodriza y confidenta de
Laura, pasaba por debajo de su ventana, para
que ¢l lo notase. Apresurose Ramiro a bajar,

y sigui6 a lo lejos a la buena mujer, no
atreviéndose a mirar a nadie por miedo de

ser visto.

Después de muchos rodeos, Maria llegé a

una callejuela solitaria, pues de un lado se
levantaban las altas y severas paredes de un
convento, y del otro las del jardin del corregidor.
Parose entonces Maria, llegé Ramiro, y

ella le entreg6 un billete, que él abrio precipitadamente,
y gque contenia estas pocas palabras:

«Mi marido se va al campo. Estoy libre

esta noche, y podré verte. Es la primera, y

sera la ultima!»

jQuién podréa dar su justo valor al arrebatamiento
de Ramiro, careciendo de su ardiente

alma, y no estando apasionado como él!!

Beso con el mayor ardor el billete, que por

esta vez no estaba empapado en lagrimas,

pero cuyas letras temblorosas y mal trazadas
probaban la agitacion con que se habia escrito.
Con el mismo enajenamiento besaba las
descarnadas manos de la anciana Maria. Saco
después una bolsa bien llena, y se la entregd,
Ilamandola su genio tutelar, su madre y su



amiga benéfica!l Mas la fisonomia de Maria
cambid de repente de expresion, enderezo su
encorvado cuerpo, sus apagados 0jos se Vivi-
ficaron, y mir6 a Ramiro de pies a cabeza con
arrogancia e indignacion.

-Sefior, ¢quién ha creido usted que soy

yo? -le dijo-. Lo que acabo de hacer por amor
de mi nifia puede ser una debilidad; pero si lo
hiciese por interés, seria una infamia.

Y desaparecid, entrandose por el postigo

del jardin.

Felix, al entrar en el cuarto de su amigo

para desayunarse, quedose espantado al encontrarle
entregado a la desesperacion mas

violenta.

Arrancébase los cabellos de sus hermosos

Y Negros rizos, tiraba con rabia cuanto encontraba
a la mano... rompia los muebles!

-, Qué tienes, Ramiro? -le pregunto.

Pero él solo repetia:

-iMaldito sea el estado militar! jMaldita esta
dorada esclavitud! jMaldito el coronel, tirano
absoluto! jMaldita la hora en que con estas
charreteras recibi una cadena que no me

es posible romper!

-Pero, hijo mio -le dijo Félix-, nada comprendo
de tus arrebatos. ¢Has tenido algun

disgusto con el coronel?

-jAh! -respondié Ramiro-. jNo se trata de
disgustos, sino de la felicidad de mi vida!
iNada tengo oculto para ti! jTomay lee!
Diole el billete de Laura, y Félix, después
que lo leyo,

-¢Y bien? -dijo.

-iY bien! -replicé Ramiro-. ;{No soy yo el
mas desgraciado de los hombres?

-Estos renglones -contestd Félix- me hacian
suponer lo contrario.

-¢No sabes, pues -exclam6 Ramiro-, que
estoy nombrado de guardia para la avanzada?
Félix se echd a reir.

-¢Y es esa la causa de tu desesperacion? -

le dijo-. Eso si que es propiamente lo que se
Ilama ahogarse en una gota de agua. Yo haré
el servicio por ti; tu lo hards por mi cuando
me toque.

Ramiro estrechd entre sus brazos a su

amigo, diciéndole:

-Félix... Félix mio... naciste para mi felicidad;
eres mi Providencia; un ser benéfico que



siembra de flores mi vida. ; COmo podré yo
jamas pagar tu ternura y tu amistad generosa?
-Pero ¢he hecho yo alguna cosa -

contestaba Félix- que no hubieras tu hecho

en mi lugar, mi querido Ramiro?

Este no dio otra respuesta gque estrechar a

su amigo contra su corazon, tan lleno de

amor y de amistad como de esperanza y de
gratitud.

Elevabase el sol sobre el horizonte con su
majestuosa monotonia.

-Mucho te apresuras hoy, rubio mio -decia
Ramiro, echandole una colérica mirada y deslizandose
por la puerta del jardin, que Maria

cerré con prontitud luego que aquél salio.

iQué dichoso se encontraba Ramiro! Estaba

Ileno de orgullo, de reconocimiento y enternecido.
Todo su ser parecia haberse triplicado.

Saboreaba en el profundo santuario de

su corazon cuantas emociones produce una
verdadera pasion correspondida. Embriagado

de felicidad, bendecia su suerte. En su éxtasis,

no reparo6 en el teniente de cazadores

que salia a su encuentro. Al verle, quiso,
haciendo el distraido, echar por otro lado.

Mas el teniente se apresurd a unirsele, diciéndole:
-jCuanto me alegro de verte, Lérida! Te

creia de servicio en la avanzada.

-Bien, ¢y qué? -contestd Ramiro.

-iEs una friolera! -respondio el de cazadores-.
Los ingleses han hecho una salida, y el
comandante del puesto ha sido muerto.

Ved la antigua Sevilla sentada sobre una

Ilanura, como una viuda en su poltrona. Vedla
envuelta en sus viejas murallas, como en un
manto real desechado. Mirad al viejo Betis
besando sus pies, con la respetuosa galanteria
espafola. Oid cudl le pregunta donde estan

sus flotas que daban la vela, llevando a

los Colones, los Corteses y Pizarros al descubrimiento
y conquista de un nuevo mundo, y

volvian cargadas de plata, y oro. -Sevilla suspirando
le ensefia sus barcos de vapor! jOh,

progresos del tiempo! Aproximaos. -Hablad

con ella. Como vieja, le gusta hablar de las
épocas de su juventud y grandeza. -Ella,

pues, os llevara desde luego a su catedral. Os
ensefara el cuerpo de San Fernando! Pero...
arrodillaos... adorad... venerad con ella!... Si

no, estan seguros de que la vieja Sevilla no



volverd a hablaros: no podriais comprenderla.
Después la seguiréis al Alcazar, palacio de
reyes, viejo y romantico como ella. En los
bafios de las Reinas moras, de Dofia Maria de
Padilla, es donde os contard en romances su
historia, sus vicisitudes, sus triunfos, sus glorias
y sus creencias; Yy los ecos del palacio,

habitado so6lo de recuerdos, repetiran sus
palabras con sus aéreas bocas. En seguida os
sentareis con ella a la fresca sombra de floridos
naranjos en las orillas del Betis, y 0s

hablara de sus hijos queridos; os recitara con
magia y encanto los versos tan bellos de
Herrera, Rioja y Gongora; las hazafas de los
Ponces de Ledn y los Guzmanes, y os llevara
de la mano a admirar las portentosas obras

de su Murillo, su Veldzquez y su Montafeés. -
La veréis joven, ardiente, poética, exaltada;
mas luego, volviendo a su verdadero estado

de mujer anciana, acabara por deciros suspirando:
«jComo han mudado los tiempos!»

Saliendo por la puerta Ilamada de Triana,
seguiréis dos calles de arboles que conducen

a los Malecones, que son unas gradas elevadas
para precaver la ciudad de las inundaciones

del rio, cuando éste sale de madre. Pasados
aquéllos, encontrareis una llanura Ilamada

el Arenal, de donde sale el puente que

conduce a Triana. Veréis en esta llanura una
concurrencia elegante dirigiéndose hacia la
izquierda, donde principian los hermosos paseos,
que adornan a Sevilla cual una guirnalda

de flores. La vecindad del rio es quien sostiene
ese lujo de vegetacion, esa multitud tan

variada de flores que los embellecen; pues no
pudiendo ya enriquecer a su amada con tesoros,
la adorna con flores.

A la derecha de la puerta de Triana, veréis

la Plaza de Armas, que hizo construir el general
marqués de las Amarillas. Los pilares que
sostienen sus cuatro puertas estan adornados

de un ledn de bronce destrozando un aguila,

y hacen alusion a los nombres que llevan
aquéllas, que son Bailén, Vitoria, San Marcial
y Albuera. jHonor al noble espafiol, que eleva
un monumento a la gloria de su patrial... que
procura libertarla del injusto olvido donde la
sepulta el culpable descuido nacional!... que
conservod en su corazon, verdaderamente
patriético, el recuerdo de esta gloria potente,



elevada, sublime, que existira en los venideros
siglos, cuando yazcan en el olvido las disensiones
domeésticas que la hacen descuidar

hoy!

Un domingo del afio 1833, muchas damas
adornadas con mantillas blancas, flores y
cintas; muchos elegantes jovenes a pie y a
caballo, se apresuraban a llegar al paseo.
Dirigiase la alegre multitud a la izquierda, en
tanto que a la derecha se observaba un contraste
notable. Un misionero capuchino, subido

sobre el malecon, predicaba a un gran

numero de gente del pueblo, que en pie y con

la cabeza descubierta, formaba en derredor
suyo un circulo a manera de abanico. A cierta
distancia, un inglés apoyado en un arbol dibujaba
en su album el venerable rostro del

capuchino. Un paisano, mirando el dibujo por
encima del hombro del inglés, se sonrid y dijo
con la franca cordialidad espafiola, a quien
basta una mirada para hacer conocimiento:
-iPor vida mia, que se parece, COmo un 0jo

de la cara, a su compariero! Usted es un gran
pintor, sefior; y si usted es inglés, como

pienso, muy ajeno estard, al mirar a ese pacifico
y santo varon, de que haya echado quizas
debajo de tierra a algunos de los abuelos

de usted.

El inglés mir6 al espafiol con admiracion, y
éste le volvio a decir:

-Si sefior. jValiente espada era la suya el

afio 1782! En el sitio de Gibraltar se distinguio
mucho, hasta que... Pero es historia larga.
Suplicole el inglés se la contara, y el buen
hombre, que no deseaba otra cosa, le hizo la
relacion que se ha leido.

Viendo -afiadio por ultimo el espafiol- con

tanta claridad el dedo de Dios, que le castigaba
con tan espantosa catastrofe, fuera de

si de dolor por haber causado con su criminal
pasion la muerte de su amigo D. Ramiro de
Lérida, solo vio dos alternativas: morir o

hacer penitencia. jGracias a Dios, era cristiano,
y tuvo valor suficiente para escoger la

ualtima!

El inglés mir6 ya con un nuevo interés al
misionero. Tenia, por decirlo asi., el microscopio
que podia penetrar aquella cubierta

humilde y silenciosa.

Mas en vano buscé en aquel semblante



envejecidos surcos de lagrimas, un tinte de
dolor o una mirada que denotase un recuerdo.
iTodo habia desaparecido en aquella
tranquila y venerable fisonomia! No era obra
del tiempo esta total variacion: una elevada
virtud habia desprendido de este mundo su
corazon y conducidole a aquella altura, en
que, segun el elocuente poeta Lamartine,
«jHasta el recuerdo huyd, sin dejar huella!

»
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