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LOS DOS MEMORIALES

Fernan Caballero

En una de las humildes casas cobijadas

por techos de anea o chamiza, de los que en
casi su totalidad se compone el pueblo de
Dos Hermanas, estaba, a fines del verano de
1862, una anciana, en cuyo expresivo rostro
se pintaba la afliccion y la angustia, ocupada
en reunir unas sillas bastas, unos cuadritos y
otros enseres de poco valor, pero de gran
precio para su duefia, pues constituian todo
su ajuar.

-¢Qué esta usted haciendo, tia Manuela? -

la pregunto otra mujer joven y alta, cuyas
ropas raidas demostraban suma pobreza, y
cuyo semblante abatido atestiguaba también
en ella pesares-. ¢ Se va usted a mudar?

-Y0, no, Josefa, hija -contesto la anciana-,
pero voy a mudar mi ajuar. Arrepara el techo
de mi casa, que se ha vencido y esta para
desplomarse, por lo que voy a pedirle a Rosalia
gue me recoja estos chismes en su casa.

Yo ayudaré a usted a mudarlos -repuso la
joven, y cargando con parte del ajuar, precedida
por la duefia, que llevaba lo restante,
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atravesaron la calle y entraron en la casa de
la indicada vecina.

- Qué es esto, tia Manuela? -exclamd ésta

al verla entrar-. ;La echan a usted de su casa?
-Si, hija -contesto la interpelada-; me

echan y con cajas destempladas, esas nubes,
que si les da gana de descargar, van a hacer
de mi casa un lodazal, pues el techo, que es
mas viejo que yo, se ha vencido y esta hecho
una criba. Quiero, al menos, resguardar mi
ajuar, y para eso déjame, hija, que lo meta

en tu sobrado, y Dios te premiara la buena
obra.

-Si, sefiora, con mil amores; pero usted,

¢qué se va a hacer sin su ajuar?

-No lo sé, hija; pero como tenerlo en casa

es lo mismo que tenerlo en la calle, preciso
era buscar donde cobijarlo.

-El caso es, tia Manuela, que si usted no

ve de componer el techo de su casa, se le va
a desplomar a las primeras aguas de la otofiada,
y ya no sera mojados, sino aplastados,

como van ustedes a hallarse.

-Hija, ¢y qué le hago? Mi Juan, que no sabe
techar, no puede componerlo; tendriamos
que pagar a un techador y comprar la chamiza,
por la que piden a treinta reales la carretada;
te haras, pues, los cargos, que estando

mi Juan viejo y con un bulto entre las costillas,
no pudiendo ganar ni para pan, ;de donde
habiamos de sacar esos gastos? Ya me se
previene que nos vamos a quedar sin casa,
porque la nuestra se va a hacer alberca. jAy
mi casita! jMala es, pero me estaba mirando
en ella como en un espejo!

En ella murieron mis padres y han nacido
mis hijos, y fuera de ella, Rosalia, te digo mi
verdad, que no me hallaria ni en un palacio.
La tengo de abolengo, y conocida es por la
casa de los Ortegas ende abinicio.

En ella lo he pasado tan retebién, pues
ademas de ser mi Juan un trabajador de los
de punta y ser en mi casa el jornal seguro
como el sol de Dios, ha sido mi Juan la flor y
nata de los hombres de bien, y me ha dado
buena vida. Sembrabamos la hacecita de tierra
suya, y hogafio se queda vacia por no

poder menear la simiente ni él trabajarla.
iMira si caben mas desdichas!

Y réapidas unas tras otras, como vierten



nubes de tormenta las suyas, corrian lagrimas
por las escualidas y atezadas mejillas de

la pobre anciana.

-Tia Manuela -dijo la mujer joven que le
habia ayudado a mudar su ajuar-, vamos,
que las desdichas mias no se quedan atras.
Usted tiene a sus hijas casadas y establecidas,
y aunque pobres, mientras trabajar puedan,
no le ha de faltar a usted y a su padre el

pan; pero yo, que tengo a mis nifias chicas y
a mi marido desde tres meses con tercianas,
sin tener para que duerman mis hijitas mas
que el suelo pelado, sin una mala manta con
que abrigarles, de manera que de arrecidas
me se van a morir en diciendo el frio: jaqui
estoy!

-;COmMo es eso, mujer? ;Pues qué, tu marido
no lo ganaba antes que le acometiesen

las malvadas tercianas?

-Si, sefiora, tia Manuela, y su jergoncito,

sus almohadas, sadbanas y manta tenian mis
nifias; pero mi suegro, que era viudo, vino
malo del campo, ¢y donde habia de parar
sino en casa de su hijo? En la cama de mis
nifias paso la enfermedad, que fueron unas
postemas y unas putridas que se lo llevaron,
y después dijo el médico que la cama, las
ropas y cuanto le habia servido se quemase,
porque aquella enfermedad era muy mala 'y
muy pegajosa; asi es que duermen mis nifias
en el santo suelo, sin que tenga yo para cobijarlas
ni la manta de su padre, porgque cuanto
teniamos vendimos para sostenerle al suyo la
enfermedad, y ustedes me diran qué va a ser
de esas nifias en llegando el invierno. iMire
usted, tia Manuela, que lo que a mi me pasa
salta a los 0jos y me echa un dogal al cuello!
-Ya se Ve, hija, ya se ve que cuando Dios
extiende su mano a todas partes alcanza. jLo
que es a mi lo que mas me ahoga es el que
cuantito caiga el primer chaparrén se va a
hacer mi casa una laguna, y mi Juan, al que
dafian mucho las mojadas, y que esta tan
abajo y tan paecido, me se va a morir.

Y lainfeliz se ech a llorar amargamente.
-Vaya, tia Manuela -le dijo compadecida la
vecina-, no pierda usted las esperanzas; las
esperanzas son puntales, y en faltando éstas,
nos desplomamaos nosotras, y se acabd. Las
esperanzas dan cuerda al reloj de la vida; sin



ellas se queda parado y se muere el corazén,

y no permita su Divina Majestad que se nos
muera el corazén, que entonces somos perdidos.
La interpelada era mujer de gran talento
natural y de genial vivo y alegre, que son tan
frecuentes en Andalucia; asi es que contesto:
-Bien sabes, Rosalia, que si puntales hallase,
ya se los hubiese yo puesto a mis esperanzas,
que decia mi madre (que de Dios goce)

que en dia de Carnestolendas naci yo, y

riendo en lugar de llorando, y asi no soy yo

de las que se atolluncan; pero si ni aun puntales
de palo tengo para apuntalar el techo de

mi casa, ¢cémo los habia de tener de esperanzas
para apuntalar mi desdicha?

-Ni yo -afadi6 Josefa.

-;Y 0s parecen a vosotras pocos puntales

las esperanzas en Dios?

-¢En que hiciera un milagro, que es la sola
manera de remediarnos? -repuso Josefa- ¢Y
acaso lo habia de hacer su Divina Majestad?
-¢Y quién te dice que no? ¢No los hace

acaso todos los dias? Yo he visto llover los
milagros en mi casa; pero sin fe no hay milagros,
sin pedirlos no hay socorro; asina no
desconsolarse, que Dios esta siempre en el
mismo lugar. ¢Os vais vosotras a parecer, a

la gente del dia, que dice que no hay milagros?
-jJests, Rosalia; no lo permita su Divina
Majestad! -exclamé la tia Manuela-. Milagros,
gue son la patente intervencion de Dios en

las cosas de los hombres, ¢no los habiamos

de creer? Tanto valia negar a Dios que negarle
su poder y su voluntad. Lo que queria decir
Josefa es que aca no merecemos que por
nosotras los haga el Sefior.

-Por esa desconfianza, puede ser, que de

otra suerte, para obtener los favores de Dios,
basta ser humilde y pedirselos con fe y amor;
dice el Sefior: «Ayudate, que yo te ayudaré.»
-¢Qué mas quisiera el ciego que ver? ;Qué
mas quisiera yo que ayudarme? ;Pero cOmo?
Rosalia se qued6 un momento pensativa, y
dijo después:

-Ya saben ustedes que la reina esta en Sevilla,
y que después de la del cielo es la de

Espafia la reina mas misericordiosa que ha
habido ni habra, asi como, después de la de
Dios, es Isabel Il la providencia de Espafa.
Héaganle ustedes un memorial en que le pidan



que las socorra en tamafia necesidad.

-Mujer, no lo has pensado malamente -dijo

la tia Manuela, cuyas lagrimas, como las de
los nifios, se secaron instantaneamente-; me
has dado un puntal: mira qué presto se lo
pongo a mis esperanzas.

-Pero falta el milagro -afiadio sin salir de

su abatimiento Josefa-, y no dejaria de serlo

el que su real majestad hiciese caso de nuestros
memoriales. Vamos, eso es un sinfundo,

si los hay. Decia el ordinario anoche, cuando
Ilegd de Sevilla, que a cientos y miles se los
entregaban a su real majestad, y siendo éstos
sin cuento, ¢acaso podria la reina satisfacer
tanto pedido? Eso s6lo Dios lo podria.

-No le hace; yo voy a presentarle un memorial.
-Eso es que cuenta usted con el milagro -

dijo con triste amargura Josefa.

-No, hija -repuso la triste anciana-; no

cuento con el milagro; pero acaso podria esperar
en él, que ese puntal, ya que a manos

me se viene, lo quiero aprovechar. Mira, Josefa,
mafiana nos vamos a Sevilla, y de camino
vemos los festejos, los arcos, los adornos

que alli han hecho, que dicen que desde

que el mundo es mundo no se ha visto cosa
igual. Buscamos un memorialista que nos
haga el memorial, nos ponemos a la verita

del coche, mas que nos atropellen los caballos
y nos estrujen las gentes, y se lo damos

a su real majestad.

-Las cosas de usted -repuso Josefa-, que

todo lo allana sobre la marcha como plancha
caliente. Los memoriales se hacen sobre papel
de sello, sefiora, y cuesta dos cuartos la

hoja; al memorialista es menester pagarle su
trabajo, y ni usted ni yo tenemos un cuarto;
nada, tia Manuela, donde no hay harina todo
es mohina.

La cara de la tia Manuela, que se habia
animado con un rayo de esperanza, tornose a
abatir, como la rama del sauce llorén, a quien
por un momento alzara y diera movimiento
una pasajera rafaga de aire.

-iEl gozo en el pozo! -exclamo tristemente-,
pues no tengo los dos cuartos para mercar

el papel, que en cuanto a quien me escri-

ba, conozco en Sevilla al mozo de una casa

en la que sirvié mi hija antes de casarse, el

que tiene una letra como un maestro de escuela,



y ése nos los escribiria.

-Pues en ese caso -dijo la vecina sacando

de su bolsillo dos monedas de dos cuartos-,
poco dinero tengo, pero les emprestaré estas
dos motas para ayudarles a poner un puntal

a sus esperanzas. Si algo alcanzan ustedes,
me lo pagarén, y si no, perdono la deuda.
-Dios te lo premie y te dé la gloria, que la
merece tu buena obra, tanto mas meritoria
cuanto que va a servir para un por si acaso
de los méas aventurados; pero bien dice el
que dijo que quien no se arriesga no pasa la
mar; asina, Josefa, aprevente, que mafiana
nos vamos un pie tras otro a Sevilla.

No hay que extrafiarse de que la vecina
prestase esa pequefia cantidad a dos pobres
mas necesitadas que ella. Lo que si hay que
admirar en estas pobres aldeas, compuestas
en su casi totalidad de braceros, como el que
estd algo mas desahogado fia al necesitado
en las épocas en que le falta el trabajo, si
bien no metélico, de que él mismo carece,
trigo, semillas, aceite, esto es, substancias
alimenticias. Como es de suponer, entre gentes
gue no saben escribir, no median contratos

ni recibos; entre la caridad y la gratitud

no media mas que la buena fe, por lo que
estas tan generales deudas nunca se han
visto negadas ni desatendidas.

Seis dias después de la precedente escena
estaba la tia Manuela parada ante la puerta
de su casa, hablando con Josefa, cuando paso
un hombre bastante bien portado, al que dijo
con tristeza la tia Manuela:

-¢Conque, Miguel, se fueron los reyes?
-Ayer -respondio el hombre-; yo los vide
entrar en el coche real del ferrocarril, y cuenta
que si los pude ver es porque cuando servi

al rey era granadero, y porque en la estacion
cogi sitio ende temprano. jQué de almas,
Maria Santisima! jSi parecia que las cuatro
provincias de Andalucia se habian apifiado
alli! Vide despedirse a las dos hermanas reales,
que abrazadas lloraban por su cara abajo;

tia Manuela, ya ve usted como también

los reyes lloran.

-iSi son hijos de Adan, Miguel, y con el pecado
de aquél entraron en el mundo las lagrimas
que nos dejé por herencia en este

valle que de ellas toma el nombre!



-Al ver a nuestra reina y a nuestra infanta

tan queridas llorar, todo el mundo lloraba, y
yo senti que algo me corria por la cara; me
eché mano, tia Manuela... jpues no estaba yo
llorando!.

-Y yo también, Miguel, de oirtelo referir -
repuso la tia Manuela, secAndose las lagrimas
con un pico de su delantal-. jQué dolor, qué
dolor de ver llorar a la reina de mi corazon y
de mi alma, y a esa infanta bendita que con
su esposo han hecho en San Telmo de los
jardines un paraiso y del palacio un santuario!
i'Y habria llorado también, Miguel, porque
ese malvado ferrocarril se llevaba con mis
reyes mis esperanzas!

-Y las mias, aunque eran pocas -afiadié
Josefa.

-¢Que se llevaba las esperanzas de ustedes?
-dijo admirado el hombre. Pues qué,

¢las tenian ustedes puestas en la reina?

-Si, porque yo y tia Manuela le habiamos
hecho un memorial para que nos socorriese.
-Qué, i tan necesitada estas, Josefa? Pues
denantes estabas descansadita.

-iDenantes! -respondi6 Josefa-, denantes

me vivian mis padres; pero ende que me faltd
mi madre me han llovido desdichas y no
tengo arrimo ni calor de nadie; asina es que
dice bien el cante:

Murié mi madre, jay de mi!

Ya entraron mis amarguras;

ninguno diga que es pobre

mientras su madre le dura.

Mira, t0, que tengo a mi Pedro hace tres
meses con tercianas, y a mis nifias durmiendo
en el suelo pelado, y el invierno que ya
asoma.

-¢Y quién entreg0 esos memoriales? -
pregunto el hombre. ¢ Vosotras?

-No, porque aunque esa intencion llevabamos
-contestd la tia Manuela-, y nos pusimos

a esperar a su real majestad en una calle

por la que dijeron habia de transitar,

cuando llegé a pasar, tan hermosisima, tan
bien puesta, que parecia una imagen, tan
respetuosa a la par de tan hermosa, pasando
despacito por no atropellar a nadie, por el
apifiado gentio que la rodea por doquiera que
va, sacando del coche un brazo més blanco y
mas torneado que si lo hubiesen hecho de



marfil, para recoger los memoriales, nos quedamos
entrambas tan admiradas, tan extaticas,

tan cuajadas, que ni el viva que rebosaba

en nuestro corazén pudimos echar al aire;
cuando miramos por nosotras, ya habia pasado,
ya iba lejos aquel hermoso coche que

se llevaba nuestra reina, nuestro corazon y
nuestras esperanzas, jy sélo nos quedaban
lagrimas en nuestros 0jos y en nuestras manos
los memoriales!

-jPor via de Chépiro Valillo! -exclam6 Miguel-.
jQuién habia de creer que se atollancasen
ustedes tanto, usted, tia Manuela, que es

mas viva que un ajo, que tiene la lengua expedita
y bueno el pronunciado, y hasta coplera

es!

-Pues ahi veras, hijo mio, como impone la

real majestad, que me se apago el candil, me

se anudo la garganta, y ni un viva le pude

dar a mi reina, lo que me ha de pesar mientras
coma pan.

-Y ¢quién les hizo a ustedes los memoriales?
-Un mozo de casa que escribe que ni imprentado.
-La cuenta de la plaza sera -opiné Miguel-;
ipero un memorial a la reinal... jBueno estaria,
y mas si el mozo era farruco!

-Pues, si, sefior, que iba bueno, que yo se

lo fui anotando.

-Y ¢qué la decia usted en el memorial a la
reina, tia Manuela? ¢ Acaso que le comprase

la chamiza para la techa?

-Pues, si, sefior.

Su interlocutor solt6 una carcajada, y preguntd

-Y Josefa, ¢qué pedia en el suyo? ;Que le
comprase su real majestad un jergon en que
dormir sus nifias?

-Pues, si, sefior.

Su interlocutor volvio a reirse mas estrepitosamente
todavia.

-Hombre -le dijo con impaciencia la tia
Manuela-, ;y que querias que pidiese yo a la
reina, que fuese el pedido digno de su real
majestad? ;Una encomienda? Ni me la hubiese
dado, ni yo para maldita la cosa la necesito...
¢Qué querias?

-Que no hubiese usted pedido naa,

haciéndose los cargos, que por mas que se
levante el polvo de la tierra no llega al sol;
ique al sol! ni a los luceros y estrellitas que lo



rodean, que se encaraman mas alto que él;

asi se hubiese usted ahorrado el viaje y su
memorial, y no estaria ahora llorando sus
esperanzas perdidas. ¢Acaso no sabe usted la
copla?

Son nuestras esperanzas

flor sin raices,

que se las lleva el viento

antes de abrirse.

Y es culpa nuestra,

por sembrarlas al aire

y No en maceta.

-iPues otras han alcanzado, Miguel! Pero
bien me se previene que en un lugar no todos
pueden vivir en la plaza.

-En cuanto a mi -afiadio Josefa-, yoy mi
Pedro somos tan desgraciados, que si €l
hubiese sido sombrerero habian de haber
nacido los nifios sin cabeza.

-Pero vamos a ver, que tengo curiosidad -
dijo Miguel-. ;Qué era lo que rezaba el memorial
de usted, tia Manuela, y como le pedia

usted chamiza a su real majestad?

-Toma, muy clarito y sin circunloquios,
como se lo pido a Dios. ¢Pues no le esté pareciendo
a este hombre, que lo echa de sabido,

un desacato el pedirle la chamiza que
necesito a la reina? Decia el memorial asina:
«Sefora, a los pies de vuestra real majestad
se postra una infeliz anciana que va a quedar
a la inclemencia del cielo por derrumbarse el
techo de su casa. Deme vuestra real majestad,
gue se complace en llamarse madre de

los espafioles, la chamiza para techar mi casa
y cobijarme, y Dios en cambio cobijara a
vuestro trono, a vuestra real majestad y sus
augustos esposo e hijos con su santisima
bendicion.»

-¢Y el de Josefa? -pregunté Miguel.

-Decia asina -prosiguio la anciana-: «Sefiora,
a las plantas de vuestra real majestad

se postra una madre desdichada que tiene a
las hijas de su alma durmiendo en el suelo y
sin abrigo. Deles vuestra real majestad un
jergdn, y hara una obra de caridad de las
grandes. Humilde es mi peticidn, reina y sefiora,
pero mas humilde es la de los pajaros,

y Dios la atiende.»

-Lo que es de largas no pecan -opin6d Miguel-,
pero si de gansas, que lo son como



pajares, y de atrevidas, que lo son como gorriones.
Por suerte, que no llegaron ustedes a
entregarlas y no las habra visto la reina.
-Pues, Miguel, yo habia esperado que si,
porque en vista que no habiamos podido ponerlos
en manos de su real majestad, nos

fuimos en casa de una sefiora que yo conozco,
y donde paraba un usia muy considerable

de la comitiva real, y le dije que por el amor
de Dios y de Maria Santisima se los entregase
y se empefiase con él para que se los presentase
a su real majestad de parte de Manuela
Ortega y de Pepa Monje, de Dos Hermanas.
La sefiora lo prometio, pero por lo visto no lo
ha cumplido.

-O el usia no querria entregar a su real
majestad semejantes marmojos -dijo Miguel.
-Eso seré -repuso la tia Manuela-; porque
mira, Miguel, gansos no, tan cierta estoy de
que si nuestra reina los hubiese visto nos
socorre, como cierta estoy que nos alumbra

el sol.

-Tia Manuela -le dijo Juana-, para que
hubiesen llegado a manos de la reina, era
menester un milagro, y Dios no ha querido
hacerlo, jComo ha de ser, paciencia! jAy, mis
pobres nifias!

-Tia Manuela -dijo una mujer-, en busca

de usted venia, de parte del sefior cura, para
que vaya usted alla.

-Eso sera para aljofifar la iglesia, que entonces
siempre se acuerda su mercé de mi.

iDios se lo premie! Ya ves, Miguel -afiadio
enjugando sus lagrimas-, que si una puerta

se cierra otra se abre, y que Dios no le falta a
nadie.

-Tia Manuela, voy con usted a ver si el sefior
cura quiere que ayude a usted en la faena
-dijo Josefa.

-Si, vente, mujer, que yo también se lo
pediré. Miguel, con Dios, hasta mas ver.

-Yo voy para alla también, que llevo a su
mercé un encargo que me hizo ayer.

Los tres echaron a andar apresuradamente,

y llegaron en breve a la casa del cura.

-Dios guarde a su mercé, sefior cura -dijo

al entrar la tia Manuela-. Pepa Monje viene
conmigo a pedir a su mercé que sea ella la
gue me ayude a aljofifar la iglesia.

-No se trata de limpiar la iglesia -contesto



el cura.

-¢No0? -exclamo tristemente sorprendida la

tia Manuela-. Pues entonces, ¢a qué me ha
mandado Ilamar su mercé!

-Has hecho un memorial a la reina -dijo el
cura-, ¢no es eso?

-Si, sefior -contestd la pobre mujer aturrullada-;
eso no es malo, ni esta prohibido, ¢no

es asi, sefior cura?

-No, mujer, no; y si te llamo es para entregarte
la contestacion de la reina. De parte

de nuestra benéfica soberana tienes aqui, no
solo para techar tu casa, que ya sé que es tu
primera necesidad, sino con qué costear la
siembra de tu haza.

Y el cura puso unas monedas de oro en las
manos de la anciana.

Esta, al ver el oro, se puso fria, palida y
parada; después encendida, agitada y tem-
blorosa, y acabd por prorrumpir en un copioso
Ilanto, gritando:

-iDios hizo el milagro! jBendita sea la fe!

iYo puse los medios, bendita sea la esperanzal
iLa reina fue el intermedio de Dios, bendita
sea la caridad! jBendecido sea Dios! jBendecida
sea la reinal

El cura habia entrado en un cuarto y sali6

de él con un abultado lio.

-Y t0 -dijo presentandoselo a Josefa- aqui
tienes, por respuesta a tu memorial, las ropas

y abrigos de una cama completa, y ademas
este dinero -afiadié entregandoselo- con

qué remediarte.

-iHijas de mi alma! -exclamé Josefa estrechando
el abultado lio contra su pecho- jHijas

de mi alma, que ya no lloraran de frio, y van

a dormir abrigadas y en blando como princesas,
rogando a Dios cada noche por la reina

de Espania, la reina de todas las reinas, mise-
ricordiosa como el sol, que a todos los alumbra
y da su calor!

La tia Manuela, que se habia repuesto algun
tanto del pasmo y turbacion que le habian
causado la sorpresa y el jubilo, reia, lloraba,
daba vueltas, alzaba sus manos cruzadas

al cielo, y era la imagen mas caracterizada de
la alegria, de la gratitud y del entusiasmo.

-Tia Manuela -le dijo zumbonamente Miguel-,
usted, que es coplera, ¢como no le

saca usted un trovo a la reina, que a pesar de



las sandeces de su memorial la ha socorrido
como reina y madre?

Inmediatamente, y con los ojos brillantes
por su felicidad, improviso la tia Manuela:
Le doy el viva a Isabel,

le doy el viva a mi reina,

la generosa sefiora

gue me ha sacado de penas.

Dios le conserve su vida

y la colme de favores,

porque gasta sus tesoros

en socorrer a los pobres.

He de pelar mis rodillas

al pie de nuestros altares,

pidiéndole a Dios que guarde

y premie a sus majestades.
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