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Los dos vecinos
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-Debe ser rubia, tener los ojos azules, una figura sentimental -dijo Santiago.

-Te equivocas -replicd Anselmo-; debe ser morena, con brillantes 0jos negros,
cabellos de azabache, abundantes y sedosos...

-No -interrumpi6 Genaro-; ni lo uno ni lo otro. Pelo castafio, ojos garzos, palida,
hermosa, elegante, esbelta.

-¢De quién se trata? -pregunt6 Rafael, entrando en la habitacion de la fonda donde
discutian sus tres amigos.

-Ven aqui, Rafael -dijo Santiago-; nadie mejor que tU puede sacarnos de esta duda.
Aunque has llegado al pueblo hace pocos dias, de seguro habras observado que enfrente
de tu casa vive una mujer acompariada de dos criados viejos, -34- verdaderos Argos
que la guardan y la vigilan, sin permitir que nadie se aproxime a su morada. Ninguno de
nosotros ha alcanzado la suerte de ver a tu vecina, y habladbamos del tipo que
imaginabamos debia tener. TU, sin duda, la habras visto, y podras decirnos cual acierta
de los tres.

-Se, en efecto, que enfrente de mi casa vive una mujer que, como vosotros, supongo
seré joven y hermosa -contesto Rafael-; de noche llegan hasta mi las dulces melodias
gue sabe arrancar de su arpa o los suaves acentos de su voz; pero en cuanto a haberla
visto, 0s aseguro que jamas he tenido esa suerte, y solo he logrado vislumbrar una vaga
sombra detras de las persianas de sus balcones. Hasta ahora me he ocupado muy poco
de ella; la muerte de mi tio, su recuerdo, que me persigue sin cesar en esa casa que él
habitd y que heredé a su fallecimiento, todo contribuye a que no busque gratas
sensaciones; asi es que apenas me he asomado a la ventana desde que llegué, y cuando
lo hago es como mi misteriosa vecina, detras de las persianas; asi observo sin que nadie
pueda fijarse en mi.

-¢De modo gue no te es posible decirnos nada respecto a ella? -preguntd Anselmo.
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-Nada -contestd Rafael.

-Yo0 apuesto un almuerzo a que he acertado -dijo Genaro.

-Y yo lo mismo -afiadi6 Santiago.

-Y yo igual -murmuré Anselmo.

-En cuanto sepa quién gana, os lo comunicaré -dijo Rafael-. En mi calidad de vecino,
podré saber antes que vosotros lo que deseais averiguar, y tendré el gusto en dar la
nueva al vencedor.

-Mafiana -repuso Santiago-, partiremos los tres de caza al monte, y volveremos dentro
de unos ocho dias; entonces nos diras cual ha ganado de los tres.

-¢ T4 no nos acompafias? -preguntd a Rafael Anselmo.

-No puedo -contesto el joven-; y ademas de tener ocupaciones, soy poco aficionado a
la caza.

-Supongo que no habras olvidado que nos prometiste comer hoy con nosotros -dijo
Genaro.

-No; principalmente he venido por eso.

Durante la comida se habl6 de la misteriosa vecina; se renovaron las apuestas, y a las
once se separaron Rafael y sus tres comparieros, quedando estos en la fonda y
regresando el primero a su morada.
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Cuando Rafael entr6 en su cuarto, en vez de hacer alumbrar la habitacion, dio orden a
su criado de que se retirase, y asomandose a la ventana, se apoyo en el alféizar, fijando
sus miradas en la casa de enfrente.

La noche estaba obscura, el aire era tibio, y hasta el joven llegaba el aroma de las
flores que adornaban los balcones de la vivienda de su vecina.

Las persianas de aquellos estaban cerradas, y apenas se veia entre alguna un débil rayo
de luz. Lo que si percibia claramente Rafael era el sonido dulce y melancélico de una
pieza musical tocada magistralmente en el arpa.

-iCuanto daria por ver a la que asi expresa con la masica las sensaciones de su alma! -
exclamo.

Poco a poco se fueron extinguiendo todas las luces; la casa de enfrente qued6 como la
de Rafael, envuelta en la sombra, y entonces oy0 el joven el ruido de una persiana que
se abria. Vagamente diviso la figura esbelta y graciosa de una mujer vestida de blanco,
que se asomo a uno de los balcones, apoyando sus brazos en la barandilla. Asi pasé un
cuarto de hora, y al cabo de él las campanas -37- de la iglesia cercana empezaron a
tocar con tal precipitacion, que los dos vecinos no pudieron menos de asombrarse.

Sin embargo, la sorpresa de Rafael no fue de larga duracion, porque bien pronto vio a
lo lejos un resplandor rojizo y una columna de humo que se elevaba al cielo.

Un hombre paso rapidamente por la calle.

-Dios mio, ¢qué sucede? -pregunto ella dirigiéndose sin duda al transeunte, que no la
oyo.

Rafael, al escuchar aquel dulce acento, se sintio impresionado, y se apresuro a
contestar.

-Sefiora, es un incendio.

-iUn incendio! ;Y se sabe donde?

-Debe ser en la fabrica de papeles pintados que hay no lejos de aqui.

-iQué desgracia! -exclamé la vecina-. jCuéntas familias quedaran pereciendo si el
fuego es de consideracion!



-Corro a verlo y traeré a usted noticias.

Media hora después volvia Rafael a ocupar su puesto en la ventana de su casa.

-Sefiora -dijo a su vecina que permanecia inmdvil-, el incendio ha sido cortado y no
hay que lamentar grandes -38- pérdidas. El pueblo en masa ha trabajado con ahinco
para que se extinga.

-Gracias al cielo, puedo retirarme tranquila. Le agradezco el servicio que me ha
prestado, pues sé que no tengo ninguna desdicha que lamentar.

-¢Se va usted ya?

-Es muy tarde.

-¢Quiere usted hacerme un favor?

-Si esta en mi mano...

-Precisamente: que antes de retirarse a sus habitaciones toque un momento el arpa.

La vecina se retirg, y poco después volvian a sonar los suaves acordes del
instrumento. Rafael no se apart6 de la ventana hasta que la vecina dejé de tocar;
entonces se alejo; y durante toda la noche no ces6 de sofiar con ella.
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A las once en punto de la siguiente, Rafael se asomo, y su vecina no tardé en imitarle.
Habian hablado la vispera y era natural que se saludasen. Ambos tenian curiosidad por
saber quiénes eran el uno y el otro, y él sacd la conversacion sobre esto, empezando por
decir:

-¢Hace mucho tiempo que se halla usted en este pueblo?
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-Quince dias -contesto ella.

-Yo también hace poco que he llegado. Vivia en Madrid, y tenia en esta tierra a un
hermano de mi madre, al que queria mucho, y que ha muerto ahora, dejandome por
heredero de todos sus bienes. Mi tio era muy conocido y apreciado aqui, D. Antonio
Ledn.

-Era amigo de mi padre -interrumpio ella.

-Es posible. ;Como se llama su sefior padre?

-Pedro Vazquez.

-No recuerdo haberlo oido nombrar. ;Vive todavia?

-Tengo la desgracia de ser huérfana.

-¢ Esté usted aqui sola?

-Completamente sola.

-¢No tiene usted familia, ni hermano, ni esposo? -preguntd Rafael.

-No tengo hermano, y soy soltera -contesto ella.

El joven respird libremente.

-¢Vive usted por placer en este pueblo? -pregunté pasado un instante.

-Me han mandado los médicos aspirar los aires puros del campo, y he elegido con
preferencia este lugar porque no se halla lejos de la corte, donde he habitado siempre.
Por lo demas, sé que todo cuanto haga sera inatil porqgue mi mal no tiene remedio.
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-¢Esta usted enferma?

-Si sefior.

-No sera tan grave como piensa.

-Tanto que temo morir aqui.

-¢Por qué tiene usted tan triste pensamiento?



-Quisiera equivocarme -murmurd ella-, pues a los veinticinco afios nadie muere
contento; pero si Dios lo dispone, me resignare.

-Bien, es joven, pensé Rafael; ahora me falta verla y averiguar su nombre.

Hubo una breve pausa y €l continud:

-No se la encuentra a usted en ningun lado.

-No voy mas que al jardin -contestd ella.

-¢Ni a misa?

-Me la dicen en el oratorio que tengo en mi casa.

-¢Le han prohibido a usted salir?

-Me lo he prohibido yo.

-¢Puedo saber por qué?

-Es un secreto.

-¢Seria indiscrecion hacer a usted otra pregunta? -prosigui6 Rafael.

-De ningun modo -respondié la joven-, hable usted.

-Desearia saber el nombre de mi vecina.

-Me llamo Carlota. ;Y usted?

-Yo Rafael Torres. Solo me resta pedirle -41- un favor: ;consentird en asomarse un
rato todas las noches?

-Me asomaré con mucho gusto.

-¢No faltara usted nunca?

-Nunca. Las doce da el reloj de la parroquia y es hora que me vaya. Buenas noches.

Los dos se alejaron, y desde aquel dia se hablaron a la hora convenida, y pronto
pudieron convencerse de que no eran indiferentes el uno al otro.
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Cuando Anselmo, Santiago y Genaro regresaron al pueblo, Rafael no pudo decirles
aun como era el rostro de su misteriosa vecina.

Aunque el tiempo se habia serenado, la luna salia tan tarde que Carlota y Rafael se
retiraban antes que la reina de la noche esparciese su luz de plata sobre la tierra. Parecia
gue ambos jévenes ponian especial cuidado en no encontrarse en calles o paseos, lo que
nada tenia de particular, porque Carlota no abandonaba jamas su vivienda. En cuanto a
Rafael, a causa del luto por su tio, no iba a ninguna diversion, y Gnicamente visitaba a
sus amigos. Estos se alejaron de nuevo de -42- aquel lugar, prometiendo a Rafael
volver a verle pronto.

Asi estaban las cosas, cuando el joven se decidié por fin a decir a Carlota que la
amaba, teniendo la inmensa satisfaccion de saber que era correspondido. Fueron
aquellos unos amores por demas extrafnos. Se hablaban de noche, no se conocian, ni
parecian desear verse.

El comprendia que ella era alta, esbelta y elegante, pero no podia descubrir sus
facciones; ella creia adivinar que él tenia mediana estatura, que su porte era distinguido,
pero ignoraba si era feo 0 hermoso. ¢Qué les importaba esto? Su amor tenia mucho de
ideal y algo de fantastico, ambos sofiaban con la belleza del alma, importandoles poco
su envoltura; pero esto no se lo decian jamas, y los dos vivian en un error del que nadie
podia sacarles.

Rafael tenia un criado que le profesaba verdadero carifio, y Carlota, como ya hemos
dicho, dos viejos servidores que la habian conocido desde nifia. Los tres criados se
hablaban con frecuencia, y un dia por la mafiana se hallaron en la calle la anciana
Dominga y el buen Roque.

-¢Que tal esta tu sefiora? -pregunto él



-Algo delicada -respondi6 ella-; ¢y tu sefior?
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-Mi amo sigue bueno -contestd Roque.

¢ Cuéntos afios hace que estas al servicio de la sefiorita Carlota?

-Veinte; tenia ella cinco cuando entré en su casa; la quiero como si fuera una hija mia.
Quedo huérfana muy nifia y era ya muy débil y enfermiza; ahora se ha fortalecido algo;
pero los médicos me han dicho en secreto que no vivira largos afios. No sé cdmo podré
estar sin ella.

-Y... ¢es hermosa tu ama? ;Cémo son sus cabellos?

-Asi... rubios.

- Y sus facciones?

-No me he fijado.

-¢,COmMO son sus 0jos?

-¢Sus 0jos? jAh! No sé. Y tu sefior, ;,cOMo es?

-Como otros muchos hombres respecto a la figura; pero jes tan bueno! jNo quisiera
cambiar nunca de amo!

-jOjala tuviéramos los mismos sefiores! -suspir6 Dominga.

-iOjald! -repitié melancélicamente Roque.

Y ambos se separaron tristes y pensativos.
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Llegd el otofio y ni Rafael ni Carlota pensaron en volver a la corte. Ambos vivian
felices en medio de aquella soledad que les rodeaba; se amaban con ternura, y nada
habia mas puro ni mas poético que sus conversaciones nocturnas, que iban siendo mas
largas conforme anochecia més temprano.

Un dia la joven falté a la cita, y Rafael, lleno de ansiedad, la aguardé indtilmente hasta
que lucio el alba. A la mafiana siguiente envidé a Roque a preguntar qué sucedia, con
encargo de llevar una carta para Carlota. El fiel criado supo por Dominga que su sefiora
se hallaba enferma, y que no habia podido desde la vispera abandonar el lecho. Avisado
el médico habia dicho que la joven estaba muy grave de la afeccion al corazon que
padecia, y desesperaba de curarla.

El dolor de Rafael no tuvo limites, no bastando para consolarle la presencia de sus tres
amigos, que acababan de llegar al pueblo con objeto de pasar con él una corta
temporada.

Una mafiana, las campanas de la parroquia lanzaban un fanebre tafiido. Carlota -45-
habia muerto sin que Rafael lograse verla antes de expirar. Lo que no habia pensado en
vida de la joven quiso realizarlo después de muerta; anhel6 mirarla de cerca una vez al
menos, y cuando supo que habia llegado la hora del entierro, se dirigié lentamente al
cementerio acompafado de Anselmo, Genaro y Santiago, que conocian sus amores y no
habian querido separarse de él.

Pronto se detuvo a la puerta del camposanto el coche que conducia los restos mortales
de la infeliz joven. Cuatro hombres bajaron el ataud, lo llevaron junto a una sepultura
abierta, y lo depositaron en el suelo.

Descubierta la caja, y mientras el cura recitaba con mondtono acento las oraciones de
los difuntos, Rafael dio algunos pasos hacia adelante, murmur6 varias palabras
ininteligibles y hubiera caido al suelo sin sentido, a no haberle sostenido en sus brazos
sus amigos, que corrieron a él con solicito interés. Lo primero que hicieron fue alejarle
de aquellos tristes lugares guiandole a un sitio apartado del mismo cementerio, desde el



que no se veia el entierro de Carlota, y gracias a los cuidados de los tres, volvio el joven
en si.

-¢;Dlnde esta? jQuiero verla!- exclamé desasiéndose de los brazos de sus compafieros.
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-Apoyate en mi y te conduciré donde se halla su cuerpo-, dijo Genaro.

Cuando llegaron, el atatd estaba dentro de la sepultura, casi cubierto por la tierra que
sobre él arrojaba el enterrador.

-iDemasiado tarde! -murmuré Rafael.

Un viejo que lloraba le mir6 sorprendido.

-Sefior -dijo-, yo soy Gil, el criado de la sefiorita Carlota, y no puedo menos de
agradecer el dolor que demuestra usted por su muerte. Digame su nombre para que
eternamente lo recuerde.

-Me llamo Rafael.

-iRafael! -repitié Gil con asombro-. ;Era usted su vecino?

-El mismo.

-iCuanto le queria ella a usted! ;Por qué no fue a visitarla nunca?

-Hoy que Carlota ha muerto, no tengo para qué ocultarlo -dijo tristemente Rafael-.
Imaginaba a mi vecina una mujer tan bella como espiritual; sabia que mi figura debia
desagradarle, y le hice el amor a la luz de las estrellas, cuando Carlota no podia verme
bien. Creo que mi alma vale méas que mi cuerpo, puesto que ella me quiso, mientras las
demas mujeres que me vieron me desdefiaron, y esto me obligé a ocultarme
constantemente a mi vecina. Por eso hui las ocasiones -47- de verla, para que Carlota
no me viera a mi.

-Pero ¢por qué, sefior?

-El por qué no puede oscurecérsete -murmuré Rafael-. ;No ves mi cuerpo contrahecho
y mi rostro feo y repulsivo?

-iSenor, sefior! -dijo el criado-, esa no era causa suficiente para que no se presentase
usted a mi ama. Ella también huia las ocasiones de encontrar a usted; le atormentaba la
idea de que al conocerla no la amase; ella se habia hallado igualmente abandonada por
los hombres en los que no encontraba carifio ni proteccion; temia que si usted la viera la
olvidase...

-Pero ¢por qué? -interrumpid Rafael.

-Tenia una vejez prematura, sus cabellos habian encanecido, arrugas precoces
surcaban su frente, lloraba mucho su desdicha, y solo encontraba consuelo, antes en la
mausica, después en su amor. Apenas llegaba la noche, su rostro se animaba, parecia quo
no tenia alma mas que para escuchar a usted, y en aquellas horas recobraba vida y
fuerzas para el siguiente dia. ¢Por qué no fue a verla? Dice que no es hermoso, que el
cielo le ha castigado haciéndole lisiado. jAh! D. Rafael, mi sefiora no lo hubiese sabido,
ella le hubiera adorado siempre y usted la hubiera adorado de igual modo.
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-Pero mi figura...

-Mi ama no la hubiera visto: la sefiorita Carlota era ciega de nacimiento.

-iDios mio! -murmuré Rafael-. He perdido la Unica mujer que me hubiera querido en
la tierra.
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