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                                                                                   «un mapa de tumbas [...] así, eso era el mapa, 
parecía un mapa, después de helada la tierra, negro y 
blanco, inmenso, el mapa del infierno». 

 R. Piglia, La ciudad ausente. 
   
 «¿Pero cómo se hace para que todo ser humano sea 

tratado como tal?» 
 M. Traba, Conversación al sur. 

     No me propongo hablar aquí de la isla como espacio utópico, 
mundo de perfección, cerrado en sí mismo por estar rodeado de mar, 
habitado por pocos elegidos que viven en perfecta armonía con ellos 
mismos, con la naturaleza y con los demás hombres como en 
la Utopía de Tomás Moro o la Nueva Atlántida de Bacon. Ni jardín de 
Edén, ni Paraíso terrenal, tampoco la isla-utopía que Martínez Estrada 
(al igual que Lezama Lima en Paradiso) identificó con Cuba en sus 
ensayos En torno a Kafka (1957: 221), sino algo más kafkiano: el 
espacio cerrado, impenetrable de una casa o un campo, con un letrero 
(visible o no) que reza «Lasciate ogni speranza / Voi 
ch'entrate» (479). [282] 
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     Ninguno de los personajes de Griselda Gambaro emprende ningún 
viaje incentivado por bienes materiales o espirituales hacia tierras e 
islas felices como sugieren nombres del tipo «Costa Rica, Puerto Rico, 
Villa Rica»; si algo, su «isla» se parece más a la del Doctor Moreau 
del relato de H. G. Wells (1896). Al abrirse el telón sobre sus dramas, 
los personajes ya están atrapados en un espacio siniestro del que no 
logran huir. 

     A menudo, la situación básica en el teatro de Gambaro la 
constituye la familia y las relaciones entre sus miembros. Pero 
veamos, en primer lugar, la interpretación de la «geografía 
psicológica» y simbólica de la casa que ofrece Bachelard en su 
conocido estudio La poétique de l'espace. La casa es, por excelencia, 
el espacio protegido, donde habitan los valores íntimos, el refugio 
donde sueño y recuerdo el pasado, y donde estoy (yo y mi familia) 
seguro contra las fuerzas amenazantes del exterior (Bachelard 1957: 
23-50). La puerta (o ventana) resulta un elemento esencial: imagen de 
la duda, la tentación, el deseo, el peligro... Pero la casa también puede 
resultar anacrónica con su función protectora, cuando entra en total 
conflicto o contradicción con los valores exteriores. Esta situación 
basada en el «paradigma de la invasión» se da en la literatura 
argentina en una serie de relatos que comienza con Casa tomada de 
Cortázar y se repite con cierta frecuencia en la época de la 
dictadura (480). 

     En El desatino (1956), el espectador encuentra en el escenario una 
habitación de una casa de clase media baja, a mediados de nuestro 
siglo. El mobiliario se reduce a una cama, mesilla, cómoda con espejo, 
ropero y sillas y un objeto simbólico, «una bacinilla floreada», todo, 
excepto la última, «de aspecto gris», igual que los grandes tiestos de 
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lata que aún conservan «plantas, grandes hojas completamente 
marchitas» y tiestos que «tienen simplemente palos clavados, 
estacas» (IV, 61). El ambiente cerrado, las plantas muertas y las 
estacas anuncian un significado siniestro; a su vez la bacinilla indica la 
dependencia absoluta de un personaje, en este caso, del hijo Alfonso. 

     Las relaciones familiares se desarrollan, en primer lugar, entre 
madre e hijo; a éstos se añaden Luis, amigo de Alfonso y pronto 
amante de la madre, y Lily, la novia soñada por Alfonso, la que por su 
condición de imaginaria nunca interviene (481). La situación de Alfonso 
se parece a la de Gregorio Samsa en La metamorfosis (482); aunque no 
se haya transformado en animal, está impedido por una máquina en 
su pie, que acciona ajena a su voluntad. 

     La habitación, lugar de protección por antonomasia, se convierte en 
varias ocasiones en su contrario, a pesar de que el joven impedido 
está rodeado únicamente por personas [283] que pretenden cuidar de 
él. Sin embargo, la madre, para atender al hijo, le cobra dinero (IV, 66) 
o lo deja sin desayuno, mientras ella lo toma con el amigo Luis (483). 
Este, en otra escena, fuma un cigarrillo y se lo niega dos veces a 
Alfonso. Mientras la madre y el amigo-amante terminan fumando 
juntos, el inválido Alfonso repta por el suelo, intentando alcanzar un 
cigarrillo caído. En otra ocasión, Luis lleva el juego sádico a una 
auténtica escena de tortura al acercarle un cigarrillo encendido hasta 
quemarle las pestañas y un ojo. La madre en ningún momento se da 
por enterada. Estas escenas traen a la memoria otras parecidas del 
drama El Señor Galíndez de E. Pavlovsky (484). En una habitación 
cualquiera, anónima, tres tipos, Eduardo, Beto y Pepe, aburridos de 
esperar al tal Galíndez, se divierten con dos prostitutas; 
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paulatinamente el escenario se convierte en una sala de clínica y los 
juegos eróticos en tortura con picana. 

     En El desatino la relación con el exterior no está cortada del todo: 
de ahí viene el amigo Luis y algún vecino; el mismo Alfonso, de vez en 
cuando, es sacado al exterior en una carretilla para huir de su propio 
mal olor y de la putrefacción. Por fin, muere en medio de una fiesta, 
«como un trapo, los ojos abiertos», mientras los demás se embriagan: 
«Todos miran a Alfonso, sonrientes y curiosos, lanzando cortas 
carcajadas de borrachos» (IV, 106). La muerte de Alfonso ocurre entre 
la indiferencia de sus allegados, igual que la de Gregorio Samsa; 
únicamente el impotente muchacho llora, puesto que ahora él queda 
tan abandonado como antes Alfonso. 

     Veinticinco años más tarde, en La malasangre (485), las relaciones 
familiares no sólo no funcionan sino que se han degradado de la 
indiferencia, el egoísmo y la voluntad de mandar en su casa (486) a la 
abierta dictadura y a la represión. En este drama la familia pertenece a 
la alta burguesía y está compuesta por el padre (Benigno), la madre 
(sin nombre, es no-persona) y la hija (Dolores). Este grupo familiar se 
completa con el tutor Rafael, el novio oficial, Juan Pedro (487), y el 
criado Fermín. La constelación de los personajes es sencilla: un padre 
autoritario, una madre sumisa, una hija rebelde que se enamora de su 
tutor, un jorobado (tema de «la belle et la bête») y un novio rico y 
abusivo (figura juvenil del padre); el final es previsible: la muerte del 
tutor y el encierro de la hija desobediente. El escenario es un salón, 
ricamente amueblado, en el que domina el color rojo. El tiempo se fija 
en el año 1840. El espectador avisado relaciona en seguida el 
escenario realista, casi costumbrista, con la dictadura de Rosas. [284] 
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     Desde el primer momento, el padre se presenta como una figura 
imponente: «viste de rojo muy oscuro, casi negro, está de pie, de 
espaldas, enteramente inmóvil, y mira hacia abajo» (I, 59). Desde el 
comienzo ejerce la fuerza en el ámbito familiar sin ninguna 
ambigüedad: «Yo dicto la ley. Y los halagos. Y los insultos. Dije lo que 
dije, y lo puedo repetir. (Muy bajo) Puta», insulto que dirige a su mujer. 
Utiliza la violencia no sólo con su mujer sino también con su hija: en el 
primer caso, con la sumisión como objetivo; en el segundo, como 
método de educación: 

           (le pone la mano sobre el hombro y aprieta). Hija única, Dolores es malcriada. Necesita 
una mano fuerte. [...] (Como en un juego, dulce y suavemente, pero con furia contenida, le 
pega en la boca con la punta de los dedos) (I, 89). (488) 

           

     La única antagonista fuerte del padre es Dolores: es clara y sincera 
con los demás, se autoafirma delante de todos (489) y corrige con ironía 
la hipocresía o timidez de los otros. Es la única que evoluciona: de 
niña caprichosa e inconsciente, adoctrinada para ser un día una mujer 
perfecta, es decir, sumisa, toma consciencia de su situación de hija 
rica y malcriada, en un mundo en el que el padre rige el destino de los 
demás como el señor «que corta cabezas». Al final su voz se alza 
contra la injusticia y su silencio penetra el escenario como un grito (490). 
Aunque ella pertenezca al bando de las víctimas (no ha podido salvar 
al amante) ha asumido su libertad y, éticamente, con su silencio, se 
impone al padre. Ya no permite que otros la subyuguen y tampoco se 
autodestruye como hacían los personajes de obras anteriores como El 
desatino, Las paredes y Los siameses. 

     Rafael, a pesar de su carácter moral, es la víctima predestinada: es 
pobre, físicamente deformado, dependiente del padre por su condición 
de empleado. También en este drama existen escenas de violencia 
que encubren la tortura, escenas en las que el criado Fermín toma 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0048.htm#N_488_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0048.htm#N_489_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0049.htm#N_490_


parte activa, convirtiéndose en cómplice y ejecutor del terror del padre: 
disfruta pegando a Rafael en la joroba, le ofrece una taza de té que le 
quema los labios, lo fuerza en un baile humillante y, finalmente, 
cumple la orden y lo asesina. La madre desempeña un papel ambiguo: 
sumisa al padre y protectora de la hija, la traiciona «por su bien» (y 
también por miedo y envidia, I, 106) y delata la fuga de ésta con el 
tutor, lo que provoca la muerte de éste. 

     En todo el espectáculo no se cambia el escenario cerrado de la 
casa (491) y el espectador sólo se entera de acontecimientos del 
exterior bien a través de los comentarios de los personajes, por 
ejemplo, en la primera escena en la que el padre espía y obliga a la 
madre [285] a espiar a los candidatos a tutor que esperan en la 
intemperie en el patio, o bien a través de las voces y los ruidos que 
llegan desde afuera. El paso de la carreta y el grito del vendedor de 
«melones» sirve de leitmotiv que amenaza a todos que se opongan al 
poder del padre. 

     Existen claras referencias intertextuales a otras obras sobre la 
dictadura de Rosas y cualquier espectador con un mínimo de 
conocimiento de la historia argentina relaciona la figura del padre con 
el dictador (492). Las alusiones más claras son a los relatos de Mármol y 
Echeverría, Amalia y El matadero, en el primer caso, con respecto al 
gobierno de terror del año 1840, la huida a Montevideo y la matanza 
de los oponentes políticos, aparte de la historia de amor fracasada. En 
el texto de Echeverría y en el de Gambaro el espacio se ha degradado 
en «matadero» que funciona como metonimia para el conjunto de la 
Argentina. La trasposición de una dictadura, la de Rosas, a otra, la del 
76 al 83, resulta evidente, de la misma manera que el espectador 
traduce el autoritarismo del «pater familias» en autoritarismo estatal. A 
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la vez, Gambaro subvierte el discurso de la última dictadura: si ésta 
ensalzaba la familia como máximo valor, la dramaturga desenmascara 
el abuso de poder, el egoísmo y el materialismo que subyacen a la 
institución (493). 

     Lógicamente, violencia y represión no están limitadas a la casa 
privada, sino que abarcan asimismo tal vez en primer lugar el ámbito 
público. Veamos como ejemplo otra obra temprana de la 
dramaturga, El campo (1968). El mismo título introduce cierta 
ambigüedad: ¿un campo (campamento) de goce de libertad, por 
ejemplo, de vacaciones con niños correteando? ¿un campo de 
concentración? (494). Como bien ha visto T. Méndez-Faith, una 
situación básica del teatro gambarino se repite en este drama: la 
llegada de un personaje inocente a un lugar aparentemente inofensivo 
(Méndez-Faith 1985: 833). El esquema de los personajes es sencillo: 
Franco, el verdugo; Emma, la víctima y Martín, el testigo. A lo largo de 
la acción, Martín intenta ayudar a Emma y romper el sistema pero, al 
final, él mismo termina «marcado a fuego» y engullido. [286] 

     Las acotaciones de la primera escena indican un «interior de 
paredes blancas, deslumbrantes», con escritorio, sillón, silla y 
papelera, es decir, lo característico de una oficina, puesto que Martín 
ha sido contratado como contable en esta «empresa». Dos puertas y 
una ventana, la comunicación con el exterior, tendrán un papel 
importante. Lo que desconcierta desde el primer momento son los 
ruidos que llegan desde el exterior: una algarabía de chicos que 
parece anunciar un ambiente de diversión al aire libre, pero mezclada 
con «una especie de gemido, arrastrándose subterráneamente»; por 
encima de estas dos «melodías» se escuchan, de repente, voces 
autoritarias y órdenes secas. 
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     El personaje de Franco resulta tan ambiguo como el título y los 
ruidos: su reluciente uniforme de las SS y el látigo denuncian al militar 
autoritario, pero su aspecto físico lo contradice: «no es para nada 
amenazador, es un hombre joven, de rostro casi bondadoso», que 
habla «bonachonamente» (IV, 162). Sin embargo, su carácter siniestro 
es delatado por ser él el dueño del botón que al apretarlo hace callar 
todos los ruidos exteriores. Por esta razón el espectador sospecha 
que Franco es el verdadero dueño del destino de todos los que 
ocupan el campo: chicos, presos, «campesinos», SS... También 
resultan contradictorias sus palabras y su actitud: con cortesía y voz 
suave interroga (no son simples preguntas) a Martín si es comunista o 
judío y se autodefiende proclamando que no es «negrero»; parece 
poseedor de cierta cultura, puesto que ha leído a Gorki y los autores 
norteamericanos de las últimas tendencias (los beatniks, Ferlinguetti 
[sic]) y su comportamiento pretende ser informal al despojarse de 
todas las prendas que le molestan. Sin embargo, interrumpe sus 
cortesías con estallidos de furia contra el chicle que mastica Martín o 
cuando éste quiere acercarse a la puerta. Otros datos deben resultarle 
extraños si no amenazantes, al espectador: en la primera escena 
Franco insiste en que los «campesinos» están cantando debajo de la 
ventana, pero Martín no puede verlos; en vez de papeles de 
contabilidad Franco le pasa cuentas, dibujos y fotos de chicos con 
maletas en la mano; éstas provocan ciertos recuerdos en Martín, 
supongamos, por ejemplo, de la película de Louis Malle, Adiós 
muchachos; el hedor a carne quemada, los ladridos feroces de los 
perros y el ruido de un cable que «toma contacto y se quema» (¿un 
cuerpo que se estrella contra los alambres y se consume?) 
contradicen las palabras de Franco sobre los alrededores 
«maravillosos. Usted da un paso y ya encuentra otro mundo, se 



sepulta en lo bucólico, lo agreste» (IV, 170) (495). ¿Por qué, entonces, 
le impide ver el exterior (escena 1) o salir por la puerta (escena 2)? El 
verdadero carácter de Franco se hace evidente en la escena 2, al 
arrastrar el abrigo metonimia para la persona de Martín por el suelo, 
pisotéandolo. 

     Hasta ahora sólo he mencionado a Franco y Martín; pero la más 
clara víctima, desde el comienzo, es Emma. En su caso «las 
apariencias» no engañan; al contrario, dicen la verdad, mientras que 
las palabras y los gestos de la mujer mienten. Entra en el escenario 
«virtualmente arrojada» (por Franco, se sospecha), pero pretende 
haber venido por cortesía a saludar al nuevo administrador. Tiene la 
cabeza rapada, le faltan algunos (¿todos?) dientes, anda descalza y 
viste un burdo camisón gris y una gran herida violácea 
marca [287] una de sus manos. En contradicción con la evidencia de 
ser una presa (496), ella se comporta como si fuera una mujer mundana 
ante un público, por ejemplo, una pianista, profesión de éxito que ella 
se ha inventado, o tal vez una estrella de cine (IV, 175). Aun con su 
cuerpo magullado y repugnante pretende seducir al nuevo inquilino. 
Sin embargo, un gesto continuo delata su verdadera condición de 
víctima: sufre un escozor implacable que le obliga a rascarse 
continuamente. 

     Tampoco en este drama faltan las escenas de tortura encubiertas: 
la pretendida cacería de zorros y la mujer que está obligada a punta 
de escopeta a mirar las «piezas» cazadas. Igualmente el concierto se 
parece a una tortura: Emma es forzada a exhibirse delante de un 
público de SS y presos, y éstos, bajo la presión de aquellos, cantan-
gritan hasta sepultar la voz de la pianista-cantante. Además, cuatro SS 
fuerzan a Martín a sentarse o ponerse de pie según su capricho y 
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terminan arañándole la cara hasta sacarle sangre, «casi tiernamente, 
sin violencia» (IV, 191). El telón del primer acto (escena 3) cae sobre 
la total sumisión psíquica de Martín, tirado en el suelo, sollozando. 

     El segundo acto (escena 4-5) juega con las (falsas) expectativas 
del público: en la escena 4, ubicada todavía dentro del campo, Emma 
y Martín desempeñan el papel de un matrimonio normal: él haciendo 
cuentas, ella bordando. Pero el idilio se convierte pronto en una 
cacería, fuera del escenario. En la última escena, el espacio cambia: 
Martín y Emma, expulsados del campo por Franco que jura que él es 
la víctima de la mujer, entran en casa de Martín, un espacio sencillo y 
familiar, con sus hermanitos correteando y los cuadernos escolares 
dispersos. En este ambiente, al parecer inocente e inofensivo, penetra 
lo siniestro en la persona de un funcionario, «con cara de cerdo feliz, 
con una sonrisa casi abyecta» (IV, 211). Al abrigo de su propia casa 
también Martín terminará marcado con un hierro candente, prueba de 
que en realidad fue una víctima y no un mero testigo o salvador como 
él pensaba. Aunque es cierto que no fue tan pasivo como el Joven 
de Las paredes, ni consentía como el Hombre de Decir sí (1980) (497), 
que termina degollado por el peluquero a cuyas manos se entrega, ni 
tampoco asiente o incluso le agradece al propio verdugo, ni se evade 
en sueños como Emma. En su caso la culpa proviene de no haberse 
ido a tiempo por miedo a perder un trabajo remunerado. 

     El reducido espacio de esta ponencia no permite ahondar en otros 
aspectos como, por ejemplo, la ambigüedad de las cosas (melones 
que son cabezas, caricias que son torturas; el jorobado que es recto y 
los rectos que son torcidos), del lenguaje («Te amo» significa «te 
odio»; no faltar a la cita quiere decir traer el cuerpo del tutor 
asesinado), de [288] los nombres (el padre-tirano se llama Benigno; 
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Clara, la protagonista de Puesto en claro, es ciega) y de las acciones, 
donde quitarle a una persona las cosas o ropas significa despojarle de 
su personalidad (p. e. al Joven en Las paredes y a la mujer en El 
despojamiento). 

     No extraña que uno de los dramaturgos modelo de Gambaro haya 
sido Artaud y su teatro de la crueldad. Le sigue en sus ideas sobre un 
teatro de «magnetismo ardiente de sus imágenes» que actúa «como 
una terapéutica espiritual de imborrable efecto», un teatro «de una 
acción extrema llevada a sus últimos límites» (Artaud 1996: 95-96). 
También Gambaro se apoya fuertemente en los signos materiales 
como gestos, movimientos, sonidos, luces, el espacio, etc.: «Las 
palabras dicen poco al espíritu; la extensión y los objetos hablan; las 
imágenes nuevas hablan, aun las imágenes de las palabras» (id.: 98). 
Desde luego, los dramas de Gambaro utilizan los temas que Artaud 
sugiere como propios para su espectador: «crimen, obsesiones 
eróticas, salvajismo, quimeras, sentido utópico de la vida, 
canibalismo» (id.: 104)(498). 

     En fin, aunque mi repaso de la obra de Gambaro haya sido breve, 
habrá hecho evidente que los espacios son engañosos en sus dramas 
y se asemejan a islas-trampas: un hogar materno se convierte en 
cuarto de muerte en El desatino; una mansión que parece un refugio y 
lugar de protección resulta una prisión en La malasangre; un campo 
de recreo lo es de concentración; en Las paredes parece tratarse de 
un elegante hotel, pero debajo de la apariencia nos encontramos con 
una celda; una peluquería en Decir sí termina siendo un lugar de 
degollamiento... Detrás de todo ello se esconde, sin duda, la ideología 
de la dictadura: «el país es como una casa, el gobierno, un jefe de 
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familia, los ciudadanos, una minoridad necesitada de tutelaje» (Sarlo 
1987: 39). 
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