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Los Crimenes de larue Morgue

Qué cancion cantaban las sirenas, o que

nombre adopt6 Aquiles cuando se ocultd entre

las mujeres, aunque son preguntas desconcertantes,
no se hallan més alla de toda

conjetura.

Sir Thomas Browne

Las condiciones mentales que suelen considerarse
como analiticas son, en si mismas,

poco susceptibles de andlisis. Las consideramos
tan sélo por sus efectos. De ellas sabemos,

entre otras cosas, que son siempre,

para el que las posee, cuando se poseen en
grado extraordinario, una fuente de vivisimos
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goces. Del mismo modo que el hombre fuerte
disfruta con su habilidad fisica, deleitandose

en ciertos ejercicios que ponen sus musculos

en accion, el analista goza con esa actividad
intelectual que se ejerce en el hecho de desentrafiar.
Consigue satisfaccion hasta de las

mas triviales ocupaciones que ponen en juego
su talento. Se desvive por los enigmas, acertijos
y jeroglificos, y en cada una de las solu-

ciones muestra un sentido de agudeza que
parece al vulgo una penetracién sobrenatural.
Los resultados, obtenidos por un solo espiritu

y la esencia del método, adquieren realmente

la apariencia total de una intuicion.

Esta facultad de resolucion esta, posiblemente,
muy fortalecida por los estudios matematicos,

y especialmente por esa importantisima

rama de ellos que, impropiamente y

solo teniendo en cuenta sus operaciones previas,
ha sido llamada par excellence analisis.

Y, no obstante, calcular no es intrinsecamente
analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo,
lleva a cabo lo uno sin esforzarse en lo

otro. De esto se deduce que el juego de ajedrez,
en sus efectos sobre el caracter mental,

no esta lo suficientemente comprendido. Yo

no voy ahora a escribir un tratado, sino que
prologo Unicamente un relato muy singular,

con observaciones efectuadas a la ligera.
Aprovecharé, por tanto, esta ocasion para
asegurar que las facultades méas importantes

de la inteligencia reflexiva trabajan con mayor
decision y provecho en el sencillo juego

de damas que en toda esa frivolidad primorosa
del ajedrez. En este ultimo, donde las piezas
tienen distintos y bizarres movimientos,

con diversos y variables valores, lo que tan

solo es complicado, se toma equivocadamente
-error muy comun- por profundo. La atencion,
aqui, es poderosamente puesta en juego.

Si flaquea un solo instante, se comete un
descuido, cuyos resultados implican pérdida o
derrota. Como quiera que los movimientos
posibles no son solamente variados, sino
complicados, las posibilidades de estos descuidos
se multiplican; de cada diez casos,

nueve triunfa el jugador mas capaz de concentracion
y no el méas perspicaz. En el juego

de damas, por el contrario, donde los movimientos
son Unicos y de muy poca variacion,

las posibilidades de descuido son menores, y
como la atencién queda relativamente distraida,
las ventajas que consigue cada una de

las partes se logran por una perspicacia superior.
Para ser menos abstractos supongamos,

por ejemplo, un juego de damas cuyas piezas
se han reducido a cuatro reinas y donde no



es posible el descuido. Evidentemente, en

este caso la victoria -hallandose los jugadores

en igualdad de condiciones- puede decidirse

en virtud de un movimiento recherche resultante
de un determinado esfuerzo de la inteligencia.
Privado de los recursos ordinarios, el

analista consigue penetrar en el espiritu de

su contrario; por tanto, se identifica con él, y

a menudo descubre de una ojeada el Unico

medio -a veces, en realidad, absurdamente
sencillo- que puede inducirle a error o llevarlo

a un calculo equivocado.

Desde hace largo tiempo se conoce el

whist por su influencia sobre la facultad calculadora,
y hombres de gran inteligencia han

encontrado en él un goce aparentemente inexplicable,
mientras abandonaban el ajedrez

como una frivolidad. No hay duda de que no
existe ningun juego semejante que haga trabajar
tanto la facultad analitica. EI mejor jugador

de ajedrez del mundo sélo puede ser

poco mas que el mejor jugador de ajedrez;

pero la habilidad en el whist implica ya capacidad
para el triunfo en todas las demas im-

portantes empresas en las que la inteligencia

se enfrenta con la inteligencia. Cuando digo
habilidad, me refiero a esa perfecciéon en el

juego que lleva consigo una comprension de

todas las fuentes de donde se deriva una legitima
ventaja. Estas fuentes no sélo son diversas,

sino también multiformes. Se hallan
frecuentemente en lo mas recondito del pensamiento,
y son por entero inaccesibles para

las inteligencias ordinarias. Observar atentamente
es recordar distintamente. Y desde

este punto de vista, el jugador de ajedrez

capaz de intensa concentracion jugara muy

bien al whist, puesto que las reglas de Hoyle,
basadas en el puro mecanismo del juego, son
suficientes y, por lo general, comprensibles.

Por esto, el poseer una buena memoria y

jugar de acuerdo con «el libro» son, por lo
comun, puntos considerados como la suma

total del jugar excelentemente. Pero en los

casos que se hallan fuera de los limites de la

pura regla es donde se evidencia el talento

del analista. En silencio, realiza una porcién

de observaciones y deducciones. Posiblemen-

te, sus compaferos haran otro tanto, y la
diferencia en la extension de la informacion
obtenido no se basara tanto en la validez de

la deduccidn como en la calidad de la observacion.
Lo importante es saber lo que debe

ser observado. Nuestro jugador no se reduce
Unicamente al juego, y aunque éste sea el

objeto de su atencidon, habra de prescindir de
determinadas deducciones originadas al considerar



objetos extrafios al juego. Examina la
fisonomia de su compafiero, y la compara
cuidadosamente con la de cada uno de sus
contrarios. Se fija en el modo de distribuir las
cartas a cada mano, con frecuencia calculando
triunfo por triunfo y tanto por tanto observando
las miradas de los jugadores a su juego.

Se da cuenta de cada una de las variaciones

de los rostros a medida que avanza el

juego, recogiendo gran numero de ideas por
las diferencias que observa en las distintas
expresiones de seguridad, sorpresa, triunfo o
desagrado. En la manera de recoger una baza
juzga si la misma persona podra hacer la que
sigue. Reconoce la carta jugada en el ademan
con que se deja sobre la mesa. Una palabra
casual o involuntaria; la forma accidental con
que cae o0 se vuelve una carta, con la ansiedad
o la indiferencia que acompafian la accion

de evitar que sea vista; la cuenta de las bazas
y el orden de su colocacion; la perplejidad,

la duda, el entusiasmo o el temor, todo

ello facilita a su aparentemente intuitiva percepcion
indicaciones del verdadero estado de

cosas. Cuando se han dado las dos o tres
primeras vueltas, conoce completamente los
juegos de cada uno, y desde aquel momento
echa sus cartas con tal absoluto dominio de
propoésitos como si el resto de los jugadores

las tuvieran vueltas hacia él.

El poder analitico no debe confundirse con

el simple ingenio, porque mientras el analista
es necesariamente ingenioso, el hombre ingenioso
esta con frecuencia notablemente

incapacitado para el andlisis. La facultad
constructiva o de combinacién con que por lo
general se manifiesta el ingenio, y a la que

los frendlogos, equivocadamente, a mi parecer,
asignan un 6rgano aparte, suponiendo

que se trata de una facultad primordial, se ha
visto tan a menudo en individuos cuya inteligencia
bordeaba, por otra parte, la idiotez,

que ha atraido la atencién general de los escritores
de temas morales. Entre el ingenio y

la aptitud analitica hay una diferencia mucho
mayor, en efecto, que entre la fantasia y la
imaginacion, aunque de un caracter rigurosamente
analogo. En realidad, se observara

facilmente que el hombre ingenioso es siempre
fantastico, mientras que el verdadero
imaginativo nunca deja de ser analitico.

El relato que sigue a continuacién podra

servir en cierto modo al lector para ilustrarle

en una interpretacion de las proposiciones

que acabo de anticipar.

Encontrandome en Paris durante la primavera
y parte del verano de 18..., conoci alli a



Monsieur C. Auguste Dupin. Pertenecia este
joven caballero a una excelente, o, mejor
dicho, ilustre familia, pero por una serie de
adversos sucesos se habia quedado reducido
a tal pobreza, que sucumbié la energia de su
caracter y renuncié a sus ambiciones mundanas,
lo mismo que a procurar el restablecimiento
de su fortuna. Con el benepléacito de

sus acreedores, quedo todavia en posesion de
un pequefio resto de su patrimonio, y con la
renta que éste le producia encontré el medio,
gracias a una economia rigurosa, de subvenir
a las necesidades de su vida, sin preocuparse
en absoluto por lo mas superfluo. En realidad,
su Unico lujo eran los libros, y en Paris éstos
son faciles de adquirir.

Nuestro conocimiento tuvo efecto en una
oscura biblioteca de la rue Montmartre, donde
nos puso en estrecha intimidad la coincidencia
de buscar los dos un muy raro y al

mismo tiempo notable volumen. Nos vimos
con frecuencia. Yo me habia interesado vivamente
por la sencilla historia de su familia,

que me contd detalladamente con toda la
ingenuidad con que un francés se explaya en
sus confidencias cuando habla de si mismo.
Por otra parte, me admiraba el numero de

sus lecturas, y, sobre todo, me llegaba al
alma el vehemente afan y la viva frescura de
su imaginacion. La indole de las investigaciones
que me ocupaban entonces en Paris me
hicieron comprender que la amistad de un
hombre semejante era para mi un inapreciable
tesoro. Con esta idea, me confié francamente
a él. Por dltimo, convinimos en que

viviriamos juntos todo el tiempo que durase
mi permanencia en la ciudad, y como mis
asuntos econémicos se desenvolvian menos
embarazosamente que los suyos, me fue
permitido participar en los gastos de alquiler,
y amueblar, de acuerdo con el caracter algo
fantastico y melancélico de nuestro comun
temperamento, una vieja y grotesca casa
abandonada hacia ya mucho tiempo, en virtud
de ciertas supersticiones que no quisimos
averiguar. Lo cierto es que la casa se estremecia
como si fuera a hundirse en un retirado

y desolado rincén del faubourg

Saint-Germain.

Si hubiera sido conocida por la gente la rutina
de nuestra vida en aquel lugar, nos

hubieran tomado por locos, aunque de especie
inofensiva. Nuestra reclusion era comple-

ta. No recibiamos visita alguna. En realidad,

el lugar de nuestro retiro era un secreto
guardado cuidadosamente para mis antiguos
camaradas, y ya hacia mucho tiempo que



Dupin habia cesado de frecuentar o hacerse
visible en Paris. Viviamos s6lo para nosotros.

Una rareza del caracter de mi amigo -no

sé como calificarla de otro modo- consistia en
estar enamorado de la noche. Pero con esta
bizarrerie, como con todas las demas suyas,
condescendia yo tranquilamente, y me entregaba
a sus singulares caprichos con un perfecto
abandon. No siempre podia estar con

nosotros la negra divinidad, pero si podiamos
falsear su presencia. En cuanto la mafana
alboreaba, cerrdbamos inmediatamente los
macizos postigos de nuestra vieja casa y encendiamos
un par de bujias intensamente

perfumadas y que s6lo daban un livido y débil
resplandor, bajo el cual entregabamos nuestras
almas a sus ensuefios, leiamos, escribiamos

0 conversabamos, hasta que el reloj

nos advertia la llegada de la verdadera oscuridad.
Saliamos entonces cogidos del brazo a

pasear por las calles, continuando la conversaciéon
del dia y rondando por doquier hasta

muy tarde, buscando a través de las estrafalarias
luces y sombras de la populosa ciudad

esas innumerables excitaciones mentales que

no puede procurar la tranquila observacion.

En circunstancias tales, yo no podia menos

de notar y admirar en Dupin (aunque ya, por

la rica imaginacion de que estaba dotado, me
sentia preparado a esperarlo) un talento particularmente
analitico. Por otra parte, parecia

deleitarse intensamente en ejercerlo (si no
exactamente en desplegarlo), y no vacilaba

en confesar el placer que ello le producia. Se
vanagloriaba ante mi burlonamente de que
muchos hombres, para él, llevaban ventanas

en el pecho, y acostumbraba a apoyar tales
afirmaciones usando de pruebas muy sorprendentes
y directas de su intimo conocimiento

de mi. En tales momentos, sus maneras

eran glaciales y abstraidas. Se quedaban

Sus 0jos sin expresion, mientras su voz, por

lo general ricamente atenorada, se elevaba

hasta un timbre atiplado, que hubiera pareci-

do petulante de no ser por la ponderada y
completa claridad de su pronunciacién. A menudo,
viéndolo en tales disposiciones de &nimo,
meditaba yo acerca de la antigua filosofia

del Alma Doble, y me divertia la idea de un

doble Dupin: el creador y el analitico.

Por cuanto acabo de decir, no hay que

creer que estoy contando algln misterio o
escribiendo una novela. Mis observaciones a
propdsito de este francés no son mas que el
resultado de una inteligencia hiperestesiada o

tal vez enferma. Un ejemplo dara mejor idea

de la naturaleza de sus observaciones durante



la época a que aludo.

ibamos una noche paseando por una calle
larga y sucia, cercana al Palais Royal. Al parecer,
cada uno de nosotros se habia sumido

en sus propios pensamientos, y por lo menos
durante quince minutos ninguno pronuncio
una sola silaba. De pronto, Dupin rompi¢ el
silencio con estas palabras:

-En realidad, ese muchacho es demasiado
pequefo y estaria mejor en el Théatre des
Varietés.

-No cabe duda -repliqué, sin fijarme en lo

que decia y sin observar en aguel momento,
tan absorto habia estado en mis reflexiones,

el modo extraordinario con que mi interlocutor
habia hecho coincidir sus palabras con mis
meditaciones.

Un momento después me repuse y experimenté
un profundo asombro.

-Dupin -dije gravemente-, lo que ha sucedido
excede mi comprensiéon. No vacilo en
manifestar que estoy asombrado y que apenas
puedo dar crédito a lo que he oido. ¢Cémo

es posible que haya usted podido adivinar

que estaba pensando en... ?

Diciendo esto, me interrumpi para asegurarme,
ya sin ninguna dada, de que él sabia
realmente en quién pensaba.

-¢En Chantilly? -pregunt6-. ¢Por qué se ha
interrumpido? Usted pensaba que su escasa
estatura no era la apropiada para dedicarse a
la tragedia.

Esto era precisamente lo que habia constituido
el tema de mis reflexiones. Chantilly era

un ex zapatero remendon de la rue Saint De-
nis que, apasionado por el teatro, habia representado
el papel de Jeries en la tragedia

de Crebillon de este titulo. Pero sus esfuerzos
habian provocado la burla del publico.
-Digame usted, por Dios -exclamé-, por

qué método, si es que hay alguno, ha penetrado
usted en mi alma en este caso.

Realmente, estaba yo mucho méas asombrado
de lo que hubiese querido confesar.

-Ha sido el vendedor de frutas -contesto

mi amigo- quien le ha llevado a usted a la
conclusion de que el remenddn de suelas no
tiene la suficiente estatura para representar

el papel de Jerjes etid genus omne.

-¢El vendedor de frutas? Me asombra usted.
No conozco a ninguno.

-Si; es ese hombre con quien ha tropezado
usted al entrar en esta calle, hara unos quince
minutos.

Recordé entonces que, en efecto, un vendedor
de frutas, que llevaba sobre la cabeza

una gran banasta de manzanas, estuvo a



punto de hacerme caer, sin pretenderlo,
cuando pasabamos de la calle C... a la calleja
en que ahora nos encontrabamos. Pero yo no
podia comprender la relaciéon de este hecho
con Chantilly.

No habia por qué suponer charlatanerie alguna
en Dupin.

-Se lo explicaré -me dijo-. Para que pueda
usted darse cuenta de todo claramente, vamos
a repasar primero en sentido inverso el

curso de sus meditaciones desde este instante
en que le estoy hablando hasta el de su
rencontre con el vendedor de frutas. En sentido
inverso, los mas importantes eslabones

de la cadena se suceden de esta forma:
Chantilly, Orién, doctor Nichols, Epicuro, estereotomia
de los adoquines y el vendedor de

frutas.

Existen pocas personas que no se hayan
entretenido, en cualquier momento de su

vida, en recorrer en sentido inverso las etapas
por las cuales han sido conseguidas ciertas
conclusiones de su inteligencia. Frecuentemente
es una ocupacion llena de interés, y

el que la prueba por primera vez se asombra
de la aparente distancia ilimitada y de la falta
de ilacion que parece median desde el punto
de partida hasta la meta final. Jazguese,

pues, cual no seria mi asombro cuando escuché
lo que el francés acababa de decir, y no

pude menos de reconocer que habia dicho la
verdad. Continué después de este modo:

-Si mal no recuerdo, en el momento en

que ibamos a dejar la calle C... hablabamos

de caballos. Este era el Gltimo tema que discutimos.
Al entrar en esta calle, un vendedor

de frutas que llevaba una gran banasta sobre
la cabeza, pas6 velozmente ante nosotros y

lo empujo a usted contra un montén de adoquines,
en un lugar donde la calzada se encuentra

en reparacion. Usted puso el pie sobre

una de las piedras sueltas, resbal6 y se

torcié levemente el tobillo. Aparenté usted
cierto fastidio o mal humor, murmuré unas
palabras, se volvié para observar el montén

de adoquines y continué luego caminando en
silencio. Yo no prestaba particular atencion a
lo que usted hacia, pero, desde hace mucho
tiempo, la observaciéon se ha convertido para
mi en una especie de necesidad.

»Caminaba usted con los ojos fijos en el

suelo, mirando, con malhumorada expresion,
los baches y rodadas del empedrado, por lo
que deduje que continuaba usted pensando
todavia en las piedras. Procedi6 asi hasta que
llegamos a la callejuela llamada Lamartine,
que, a modo de prueba, ha sido pavimentada



con tarugos sobrepuestos y acoplados so6lidamente.
Al entrar en ella, su rostro se ilumind,

y me di cuenta de que se movian sus

labios. Por este movimiento no me fue posible
dudar que pronunciaba usted la palabra
«estereotomia», término que tan afectadamente
se aplica a esta especie de pavimentacion.

Yo estaba seguro de que no podia usted
pronunciar para si la palabra «estereotomia»
sin que esto le llevara a pensar en los atomos,
Y, por consiguiente, en las teorias de

Epicuro. Y como quiera que no hace mucho
rato discutiamos este tema, le hice notar a
usted de qué modo tan singular, y sin que

ello haya sido muy notado, las vagas conjeturas
de ese noble griego han encontrado en la
reciente cosmogonia nebular su confirmacion.
He comprendido por esto que no podia usted
resistir a la tentaciéon de levantar sus ojos a

la gran nobula de Oridn, y con toda seguridad
he esperado que usted lo hiciera. En efecto,
usted ha mirado a lo alto, y he adquirido entonces
la certeza de haber seguido correctamente

el hilo de sus pensamientos. Ahora

bien, en la amarga tirada sobre Chantilly,
publicada ayer en el Musée, el escritor satirico,
haciendo mortificantes alusiones al cambio

de nombre del zapatero al calzarse el coturno,
citaba un verso latino del que hemos

hablado nosotros con frecuencia. Me refiero a
éste:

Perdidit antiquum litera prima sonumi.

»Yo le habia dicho a usted que este verso

se relacionaba con la palabra Orién, que en

un principio se escribia Urién. Ademas, por
determinadas discusiones un tanto apasionadas
que tuvimos acerca de mi interpretacion,

tuve la seguridad de que usted no la habria
olvidado. Por tanto, era evidente que asocia-
ria usted las dos ideas: Orion y Chantilly, y
esto lo he comprendido por la forma de la
sonrisa que he visto en sus labios. Ha pensado
usted, pues, en aquella inmolacién del

pobre zapatero. Hasta ese momento, usted
habia caminado con el cuerpo encorvado,

pero a partir de entonces se irguid usted,
recobrando toda su estatura. Este movimiento
me ha confirmado que pensaba usted en la
diminuta figura de Chantilly, y ha sido entonces
cuando he interrumpido sus meditaciones

para observar que, por tratarse de un hombre
de baja estatura, estaria mejor Chantilly

en el Théatre des Varietés.

Poco después de esta conversacion hojedbamos
una edicion de la tarde de la Gazette

des Tribunaux cuando llamaron nuestra atencion
los siguientes titulares:



«EXTRAORDINARIOS CRIMENES

»Esta madrugada, alrededor de las tres,

los habitantes del quartier Saint-Roch fueron
despertados por una serie de espantosos gri-
tos que parecian proceder del cuarto piso de
una casa de la rue Morgue, ocupada, segun

se dice, por una tal Madame L'Espanaye y su
hija Mademoiselle Camille L'Espanaye. Después
de algun tiempo empleado en infructuosos
esfuerzos para poder penetrar buenamente

en la casa, se forzo6 la puerta de entrada

con una palanca de hierro, y entraron

ocho o diez vecinos acompafiados de dos
gendarmes. En ese momento cesaron los gritos;
pero en cuanto aquellas personas llegaron
apresuradamente al primer rellano de la
escalera, se distinguieron dos o mas voces
asperas que parecian disputar violentamente

y proceder de la parte alta de la casa. Cuando
la gente lleg6 al segundo rellano, cesaron
también aquellos rumores y todo permanecio
en absoluto silencio. Los vecinos recorrieron
todas las habitaciones precipitadamente. Al
llegar, por ultimo, a una gran sala situada en
la parte posterior del cuarto piso, cuya puerta
hubo de ser forzada, por estar cerrada interiormente
con llave, se ofreci6 a los circuns-

tantes un espectaculo que sobrecogio su
animo, no solo de horror, sino de asombro.
»Se hallaba la habitacion en violento desorden,
rotos los muebles y diseminados en

todas direcciones. No quedaba mas lecho que
la armadura de una cama, cuyas partes habian
sido arrancadas Yy tiradas por el suelo.

Sobre una silla se encontré una navaja barbera
manchada de sangre. Habia en la chimenea
dos o tres largos y abundantes mechones

de pelo cano, empapados en sangre y

que parecian haber sido arrancados de raiz.

En el suelo se encontraron cuatro napoleones,
un zarcillo adornado con un topacio, tres
grandes cucharas de plata, tres cucharillas de
metal d,Alger y dos sacos conteniendo,
aproximadamente, cuatro mil francos en oro.
En un rincon se hallaron los cajones de una
comoda abiertos, y, al parecer, saqueados,
aunque quedaban en ellos algunas cosas. Se
encontré también un cofrecillo de hierro bajo
la cama, no bajo su armadura. Se hallaba
abierto, y la cerradura contenia aun la llave.
En el cofre no se encontraron mas que unas
cuantas cartas viejas y otros papeles sin importancia.
»No se encontr6 rastro alguno de Madame
L'Espanaye; pero como quiera que se notase
una anormal cantidad de hollin en el hogar,

se efectud un reconocimiento de la chimenea,
y -horroriza decirlo- se extrajo de ella el



cuerpo de su hija, que estaba colocado cabeza
abajo y que habia sido introducido por la
estrecha abertura hasta una altura considerable.
El cuerpo estaba todavia caliente. Al

examinarlo se comprobaron en él numerosas
escoriaciones ocasionadas sin duda por la
violencia con que el cuerpo habia sido metido
alli y por el esfuerzo que hubo de emplearse
para sacarlo. En su rostro se veian profundos
arafazos, y en la garganta, cardenas magulladuras
y hondas huellas producidas por las

ufias, como si la muerte se hubiera verificado
por estrangulacion.

»Después de un minucioso examen efectuado
en todas las habitaciones, sin que se

lograra ningun nuevo descubrimiento, los
presentes se dirigieron a un pequefio patio
pavimentado, situado en la parte posterior

del edificio, donde hallaron el cadaver de la
anciana sefiora, con el cuello cortado de tal
modo, que la cabeza se desprendié del tronco

al levantar el cuerpo. Tanto éste como la cabeza
estaban tan horriblemente mutilados,

que apenas conservaban apariencia humana.
»Que sepamos, no se ha obtenido hasta el
momento el menor indicio que permita aclarar
este horrible misterio.»

El diario del dia siguiente daba algunos

nuevos pormenores:

«LA TRAGEDIA DE LA RUE MORGUE

»Gran numero de personas han sido interrogadas
con respecto a tan extraordinario y

horrible affaire (la palabra affaire no tiene

todavia en Francia el poco significado que se

le da entre nosotros), pero nada ha podido
deducirse que arroje alguna luz sobre ello.
Damos a continuacion todas las declaraciones
mas importantes que se han obtenido:

»Pauline Dubourg, lavandera, declara

haber conocido desde hace tres afos a las
victimas y haber lavado para ellas durante

todo este tiempo. Tanto la madre como la

hija parecian vivir en buena armonia y profesarse
mutuamente un gran carifio. Pagaban

con puntualidad. Nada se sabe acerca de su
género de vida y medios de existencia. Supone
que Madame L'Espanaye decia la buenaventura
para ganarse el sustento. Tenia fama

de poseer algun dinero escondido. Nunca encontrd
a otras personas en la casa cuando la

Ilamaban para recoger la ropa, ni cuando la
devolvia. Estaba absolutamente segura de

que las sefioras no tenian servidumbre alguna.
Salvo el cuarto piso, no parecia que

hubiera muebles en ninguna parte de la casa.
»Pierre Moreau, estanquero, declara que

es el habitual proveedor de tabaco y de rapé



de Madame L'Espanaye desde hace cuatros
afios. Nacié en su vecindad y ha vivido siempre
alli. Hacia mas de seis afios que la muerta

y su hija vivian en la casa donde fueron
encontrados sus cadaveres. Anteriormente a
su estadia, el piso habia sido ocupado por un
joyero, que alquilaba a su vez las habitaciones
interiores a distintas personas. La casa

era propiedad de Madame L'Espanaye. Descontenta
por los abusos de su inquilino, se

habia trasladado al inmueble de su propiedad,
negandose a alquilar ninguna parte de

él. La buena sefiora chocheaba a causa de la
edad. El testigo habia visto a su hija unas
cinco o seis veces durante los seis afios. Las
dos llevaban una vida muy retirada, y era
fama que tenian dinero. Entre los vecinos
habia oido decir qgue Madame L'Espanaye decia
la buenaventura, pero €l no lo creia. Nunca
habia visto atravesar la puerta a nadie,
excepto a la sefiora y a su hija, una o dos
voces a un recadero y ocho o diez a un médico.
»En esta misma forma declararon varios
vecinos, pero de ninguno de ellos se dice que
frecuentaran la casa. Tampoco se sabe que la
sefiora y su hija tuvieran parientes vivos.
Raramente estaban abiertos los postigos de

los balcones de la fachada principal. Los de la
parte trasera estaban siempre cerrados, a
excepcion de las ventanas de la gran sala
posterior del cuarto piso. La casa era una

finca excelente y no muy vieja.

»lsidoro Muset, gendarme, declara haber

sido llamado a la casa a las tres de la madrugada,
y dice que hall6 ante la puerta principal

a unas veinte o treinta personas que procuraban
entrar en el edificio. Con una bayoneta,

y no con una barra de hierro, pudo, por fin,
forzar la puerta. No hallé grandes dificultades
en abrirla, porque era de dos hojas y carecia
de cerrojo y pasador en su parte alta. Hasta
que la puerta fue forzada, continuaron los
gritos, pero luego cesaron repentinamente.
Daban la sensacion de ser alaridos de una o
varias personas victimas de una gran angustia.
Eran fuertes y prolongados, y no gritos

breves y rapidos. El testigo subié rapidamente
los escalones. Al llegar al primer rellano,

oy6 dos voces que disputaban acremente.

Una de éstas era aspera, y la otra, aguda,

una voz muy extrafia. De la primera pudo
distinguir algunas palabras, y le parecié francés
el que las habia pronunciado. Pero, evidentemente,
no era voz de mujer. Distingui6

claramente las palabras "sacre"y "diable". La
aguda voz pertenecia a un extranjero, pero el
declarante no puede asegurar si se trataba de



hombre o mujer. No pudo distinguir lo que
decian, pero supone que hablasen espafiol. El
testigo descubri6 el estado de la casa y de los
cadaveres como fue descrito ayer por nosotros.
»Henri Duval, vecino, y de oficio platero,

declara que él formaba parte del grupo que
entré primeramente en la casa. En términos
generales, corrobora la declaracién de Muset.
En cuanto se abrieron paso, forzando la puerta,
la cerraron de nuevo, con objeto de contener

a la muchedumbre que se habia reunido

a pesar de la hora. Este opina que la voz
aguda sea la de un italiano, y esta seguro de
que no era la de un francés. No conoce el
italiano. No pudo distinguir las palabras, pero,
por la entonacion del que hablaba, esta
convencido de que era un italiano. Conocia a
Madame L'Espanaye y a su hija. Con las dos
habia conversado con frecuencia. Estaba se-
guro de que la voz no correspondia a ninguna
de las dos mujeres.

»Odenheimer, restaurateur. Voluntariamente,

el testigo se ofrecié a declarar. Como

no hablaba francés, fue interrogado haciéndose
uso de un intérprete. Es natural de
Amsterdam. Pasaba por delante de la casa en
el momento en que se oyeron los gritos. Se
detuvo durante unos minutos, diez, probablemente.
Eran fuertes y prolongados, y producian

horror y angustia. Fue uno de los que

entraron en la casa. Corrobora las declaraciones
anteriores en todos sus detalles, excepto

uno: esta seguro de que la voz aguda era la

de un hombre, la de un francés. No pudo distinguir
claramente las palabras que habia
pronunciado. Estaban dichas en alta voz y
rapidamente, con cierta desigualdad, pronunciadas,
segun suponia, con miedo y con ira al

mismo tiempo. La voz era aspera. Realmente,
no puede asegurarse que fuese una voz aguda.
La voz grave dijo varias veces: "Sacré",

"diable”, y una sola "Man Dieu".

»Jules Mignaud, banquero, de la casa

"Mignaud et Fils", de la rue Deloraie. Es el
mayor de los Mighaud. Madame L'Espanaye
tenia algunos intereses. Habia abierto una
cuenta corriente en su casa de banca en la
primavera del afio... (ocho afios antes). Con
frecuencia habia ingresado pequefias cantidades.
No retirdé ninguna hasta tres dias antes

de su muerte. La retir6é personalmente, y

la suma ascendia a cuatro mil francos. La
cantidad fue pagada en oro, y se encarg6 a

un dependiente que la llevara a su casa.
»Adolphe Le Bon, dependiente de la "Banca
Mignaud et Fils", declara que en el dia de
autos, al mediodia, acompafié a Madame



L'Espanaye a su domicilio con los cuatro mil
francos, distribuidos en dos pequefios talegos.
Al abrirse la puerta, aparecié Mademoiselle
L'Espanaye Esta cogi6 uno de los saquitos,

y la anciana sefiora el otro. Entonces, él
saludé y se fue. En aquellos momentos no
habia nadie en la calle. Era una calle apartada,
muy solitaria.

»William Bird, sastre, declara que fue uno

de los que entraron en la casa. Es inglés. Ha
vivido dos afios en Paris. Fue uno de los primeros
que subieron por la escalera. Oy6 las

voces que disputaban. La gruesa era de un
francés. Pudo oir algunas palabras, pero ahora
no puede recordarlas todas. Oy6 claramente
"sacré"y "Man Dieu". Por un momento se
produjo un rumor, como si varias personas
peleasen. Ruido de rifia y forcejeo. La voz
aguda era muy fuerte, mas que la grave. Esta
seguro de que no se trataba de la voz de ninguln
inglés, sino mas bien la de un aleman.

Podia haber sido la de una mujer. No entiende
el aleméan.

»Cuatro de los testigos mencionados arriba,
nuevamente interrogados, declararon que

la puerta de la habitacion en que fue encontrado
el cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye

se hallaba cerrada por dentro cuando el grupo
llegd a ella. Todo se hallaba en un silencio
absoluto. No se oian ni gemidos ni ruidos de
ninguna especie. Al forzar la puerta, no se vio
a nadie. Tanto las ventanas de la parte poste-
rior como las de la fachada estaban cerradas

y aseguradas fuertemente por dentro con sus
cerrojos respectivos. Entre las dos salas se
hallaba también una puerta de comunicacion,
que estaba cerrada, pero no con llave. La
puerta que conducia de la habitacién delantera
al pasillo estaba cerrada por dentro con

llave. Una pequeria estancia de la parte delantera
del cuarto piso, a la entrada del pasillo,

estaba abierta también, puesto que tenia

la puerta entornada. En esta sala se hacinaban
camas viejas, cofres y objetos de esta

especie. No quedd una sola pulgada de la

casa sin que hubiese sido registrada cuidadosamente.
Se ordend que tanto por arriba como

por abajo se introdujeran deshollinadores

por las chimeneas. La casa constaba de cuatro
pisos, con buhardillas (mansardas). En el

techo se hallaba, fuertemente asegurado, un
escotillén, y parecia no haber sido abierto
durante muchos afios. Por lo que respecta al
intervalo de tiempo transcurrido entre las
voces que disputaban y el acto de forzar la
puerta del piso, las afirmaciones de los testi-
gos difieren bastante. Unos hablan de tres



minutos, y otros amplian este tiempo a cinco.
Costdé mucho forzar la puerta.

»Alfonso Garcia, empresario de pompas
funebres, declara que habita en la rue Morgue,
y que es espafiol. También formaba parte

del grupo que entro en la casa. No subid la
escalera, porque es muy nervioso y temia los
efectos que pudiera producirle la emocién.

Oyo las voces que disputaban. La grave era

de un francés. No pudo distinguir lo que decian,
y esta seguro de que la voz aguda era de

un inglés. No entiende este idioma, pero se
basa en la entonacion.

»Alberto Montan, confitero declara haber

sido uno de los primeros en subir la escalera.
Oy6 las voces aludidas. La grave era de franceés.
Pudo distinguir varias palabras. Parecia

como si este individuo reconviniera a otro. En
cambio, no pudo comprender nada de la voz
aguda. Hablaba rapidamente y de forma entrecortada.
Supone que esta voz fuera la de

un ruso. Corrobora también las declaraciones
generales. Es italiano. No ha hablado nunca
con ningudn ruso.

»Interrogados de nuevo algunos testigos,
certificaron que las chimeneas de todas las
habitaciones del cuarto piso eran demasiado
estrechas para que permitieran el paso de

una persona. Cuando hablaron de "deshollinadores",
se refirieron a las escobillas cilindricas

que con ese objeto usan los limpiachimeneas.
Las escobillas fueron pasadas de

arriba abajo por todos los tubos de la casa.

En la parte posterior de ésta no hay paso
alguno por donde alguien hubiese podido bajar
mientras el grupo subia las escaleras. El

cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye estaba

tan fuertemente introducido en la chimenea,
que no pudo ser extraido de alli sino con la
ayuda de cinco hombres.

»Paul Dumas, médico, declara que fue

Ilamado hacia el amanecer para examinar los
cadaveres. Yacian entonces los dos sobre las
correas de la armadura de la cama, en la
habitacion donde fue encontrada Mademoiselle
L'Espanaye. El cuerpo de la joven estaba

muy magullado y lleno de excoriaciones. Se
explican suficientemente estas circunstancias
por haber sido empujado hacia arriba en la
chimenea. Sobre todo, la garganta presentaba
grandes excoriaciones. Tenia también profundos
arafazos bajo la barbilla, al lado de

una serie de lividas manchas que eran, evidentemente,
impresiones de dedos. El rostro

se hallaba horriblemente descolorido, y los

ojos fuera de sus 6rbitas. La lengua habia

sido mordida y seccionada parcialmente. Sobre



el estbmago se descubrié una gran magulladura,
producida, segln se supone, por la

presion de una rodilla. Segin Monsieur Dumas,
Mademoiselle L'Espanaye habia sido
estrangulada por alguna persona o personas
desconocidas. El cuerpo de su madre estaba
horriblemente mutilado. Todos los huesos de

la pierna derecha y del brazo estaban, poco o
mucho, quebrantados. La tibia izquierda,

igual que las costillas del mismo lado, estaban
hechas astillas. Tenia todo el cuerpo con
espantosas magulladuras y descolorido. Es
imposible certificar como fueron producidas
aquellas heridas. Tal vez un pesado garrote

de madera, o una gran barra de hierro -

alguna silla-, o una herramienta ancha, pesada
y roma, podria haber producido resultados
semejantes. Pero siempre que hubieran sido
manejados por un hombre muy fuerte. Ninguna
mujer podria haber causado aquellos

golpes con clase alguna de arma. Cuando el
testigo la vio, la cabeza de la muerta estaba
totalmente separada del cuerpo y, ademas,
destrozada. Evidentemente, la garganta

habia sido seccionada con un instrumento
afiladisimo, probablemente una navaja barbera.
»Alexandre Etienne, cirujano, declara

haber sido llamado al mismo tiempo que el
doctor Dumas, para examinar los cuerpos.
Corrobor6 la declaracién y las opiniones de
éste.

»No han podido obtenerse mas pormenores
importantes en otros interrogatorios. Un
crimen tan extrafo y tan complicado en todos
sus aspectos no habia sido cometido jamas

en Paris, en el caso de que se trate realmente
de un crimen. La Policia carece totalmente de
rastro, circunstancia rarisima en asuntos de

tal naturaleza. Puede asegurarse, pues, que

no existe la menor pista.»

En la edicién de la tarde, afirmaba el periédico
que reinaba todavia gran excitacion en

el quartier Saint-Roch; que, de nuevo, se

habian investigado cuidadosamente las circunstancias
del crimen, pero que no se habia

obtenido ningun resultado. A dltima hora
anunciaba una noticia que Adolphe Le Bon
habia sido detenido y encarcelado; pero ninguna
de las circunstancias ya expuestas parecia
acusarle.

Dupin demostré estar particularmente interesado
en el desarrollo de aquel asunto;

cuando menos, asi lo deducia yo por su conducta,
porque no hacia ningln comentario.

Tan so6lo después de haber sido encarcelado

Le Bon me pregunté mi parecer sobre aquellos
asesinatos.



Yo no pude expresarle sino mi conformidad

con todo el publico parisiense, considerando
aquel crimen como un misterio insoluble. No
acertaba a ver el modo en que pudiera darse
con el asesino.

-Por interrogatorios tan superficiales no
podemos juzgar nada con respecto al modo

de encontrarlo -dijo Dupin-. La Policia de Paris,
tan elogiada por su perspicacia, es astuta,

pero nada mas. No hay mas método en sus
diligencias que el que las circunstancias sugieren.
Exhiben siempre las medidas tomadas,

pero con frecuencia ocurre que son tan

poco apropiadas a los fines propuestos que

nos hacen pensar en Monsieur Jourdain pidiendo
su robede-chambre, pour mieux entendre

la musique. A veces no dejan de ser
sorprendentes los resultados obtenidos. Pero,
en su mayor parte, se consiguen por mera
insistencia y actividad. Cuando resultan ineficaces
tales procedimientos, fallan todos sus

planes. Vidocq, por ejemplo, era un excelente
adivinador y un hombre perseverante; pero
como su inteligencia carecia de educacién, se
equivocaba con frecuencia por la misma intensidad
de sus investigaciones. Disminuia el

poder de su vision por mirar el objeto tan de
cerca. Era capaz de ver, probablemente, una

0 dos circunstancias con una poco corriente
claridad; pero al hacerlo perdia necesariamente
la vision total del asunto. Esto puede

decirse que es el defecto de ser demasiado
profundo. La verdad no esta siempre en el
fondo de un pozo. En realidad, yo pienso que,
en cuanto a lo que mas importa conocer, es
invariablemente superficial. La profundidad se
encuentra en los valles donde la buscamos,

pero no en las cumbres de las montafas, que

es donde la vemos. Las variedades y origenes
de esta especie de error tienen un magnifico
ejemplo en la contemplacién de los cuerpos
celestes. Dirigir a una estrella una rapida
ojeada, examinarla oblicuamente, volviendo
hacia ella las partes exteriores de la retina

(que son mas sensibles a las débiles impresiones
de la luz que las anteriores), es contemplar

la estrella distintamente, obtener la

mas exacta apreciacion de su brillo, brillo que
se oscurece a medida que volvemos nuestra
vision de lleno hacia ella. En el altimo caso,

caen en los ojos mayor numero de rayos,

pero en el primero se obtiene una receptibilidad
mas afinada. Con una extrema profundidad,
embrollamos y debilitamos el pensamiento,

y aun lo confundimos. Podemos, incluso,

lograr que Venus se desvanezca del

firmamento si le dirigimos una atenciéon demasiado



sostenida, demasiado concentrada o

demasiado directa.

»Por lo que respecta a estos asesinatos,
examinemos algunas investigaciones por
nuestra cuenta, antes de formar de ellos una
opinién. Una investigacion como ésta nos
procurara una buena diversién -a mi me parecio
impropia esta ultima palabra, aplicada

al presente caso, pero no dije nada-, y, por
otra parte, Le Bon ha comenzado por prestarme
un servicio y quiero demostrarle que

Nno soy un ingrato. Iremos al lugar del suceso

y lo examinaremos con nuestros propios ojos.
Conozco a G..., el prefecto de Policia, y no

me sera dificil conseguir el permiso necesario.
Nos fue concedida la autorizacion, y nos
dirigimos inmediatamente a la rue Morgue. Es
ésta una de esas miserables callejuelas que
unen la rue Richelieu y la de Saint-Roch.

Cuando llegamos a ella, eran ya las ultimas
horas de la tarde, porque este barrio se encuentra
situado a gran distancia de aquel en

que nosotros viviamos. Pronto hallamos la
casa; aun habia frente a ella varias personas
mirando con vana curiosidad las ventanas
cerradas. Era una casa como tantas de Paris.
Tenia una puerta principal, y en uno de sus
lados habia una casilla de cristales con un
bastidor corredizo en la ventanilla, y parecia
ser la loge de concierge. Antes de entrar nos
dirigimos calle arriba, y, torciendo de nuevo,
pasamos a la fachada posterior del edificio.
Dupin examiné durante todo este rato los
alrededores, asi como la casa, con una atencion
tan cuidadosa, que me era imposible
comprender su finalidad.

Volvimos luego sobre nuestros pasos, y
llegamos ante la fachada de la casa. Llamamos
a la puerta, y después de mostrar nues-

tro permiso, los agentes de guardia nos permitieron
la entrada. Subimos las escaleras,

hasta llegar a la habitacion donde habia sido
encontrado el cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye
y donde se hallaban adn los dos cadaveres.
Como de costumbre, habia sido respetado

el desorden de la habitacion. Nada vi

de lo que se habia publicado en la Gazette

des Tribunaux. Dupin lo analizaba todo minuciosamente,
sin exceptuar los cuerpos de las

victimas. Pasamos inmediatamente a otras
habitaciones, y bajamos luego al patio. Un
gendarme nos acompafé a todas partes, y la
investigacion nos ocup6 hasta el anochecer,
marchandonos entonces. De regreso a nuestra
casa, mi compafiero se detuvo unos minutos

en las oficinas de un periédico.

He dicho ya que las rarezas de mi amigo



eran muy diversas y que je les menageais:

esta frase no tiene equivalente en inglés.
Hasta el dia siguiente, a mediodia, rehusé
toda conversacion sobre los asesinatos. Entonces
me pregunté de pronto si yo habia

observado algo particular en el lugar del

hecho.

En su manera de pronunciar la palabra
«particular» habia algo que me produjo un
estremecimiento sin saber por qué.

-No, nada de particular -le dije-; por lo

menos, nada mas de lo que ya sabemos por

el periddico.

-Mucho me temo -me replic6- que la Gazette
no haya logrado penetrar en el insélito

horror del asunto. Pero dejemos las necias
opiniones de este papelucho. Yo creo que si
este misterio se ha considerado como insoluble,
por la misma razén deberia de ser facil

de resolver, y me refiero al outre caracter de
sus circunstancias. La Policia se ha confundido
por la ausencia aparente de motivos que
justifiguen, no el crimen, sino la atrocidad

con que ha sido cometido. Asimismo, les confunde
la aparente imposibilidad de conciliar

las voces que disputaban con la circunstancia
de no haber hallado arriba sino a Mademoiselle
L'Espanaye, asesinada, y no encontrar la
forma de que nadie saliera del piso sin ser
visto por las personas que subian por las escaleras.
El extrafio desorden de la habitacion;

el cadaver metido con la cabeza hacia abajo

en la chimenea; la mutilacién espantosa del
cuerpo de la anciana, todas estas consideraciones,
con las ya descritas y otras no dighas

de mencion, han sido suficientes para paralizar
sus facultades, haciendo que fracasara

por completo la tan cacareada perspicacia de

los agentes del Gobierno. Han caido en el
grande aunque comun error de confundir lo
insélito con lo abstruso. Pero precisamente

por estas desviaciones de lo normal es por
donde ha de hallar la razén su camino en la
investigacion de la verdad, en el caso de que
ese hallazgo sea posible. En investigaciones
como la que estamos realizando ahora, no
hemos de preguntarnos tanto «qué ha ocurrido
» como «qué ha ocurrido que no habia
ocurrido jamas hasta ahora». Realmente la
sencillez con que yo he de llegar o he llegado
ya a la solucién de este misterio, se halla en
razon directa con su aparente falta de solucion
en el criterio de la Policia.

Con mudo asombro, contemplé a mi amigo.
-Estoy esperando ahora -continud diciéndome
mirando a la puerta de nuestra habitacion-

a un individuo que aun cuando probablemente



no ha cometido esta carniceria bien

puede estar, en cierta medida, complicado en
ella. Es probable que resulte inocente de la
parte mas desagradable de los crimenes cometidos.
Creo no equivocarme en esta suposicion,
porque en ella se funda mi esperanza

de descubrir el misterio. Espero a este individuo
aqui en esta habitaciéon y de un momento

a otro. Cierto es que puede no venir, pero lo
probable es que venga. Si viene, hay que
detenerlo. Aqui hay unas pistolas, y los dos
sabemos cémo usarlas cuando las circunstancias
lo requieren.

Sin saber lo que hacia, ni lo que oia, tomé

las pistolas, mientras Dupin continuaba
hablando como si monologara. Se dirigian sus
palabras a mi pero su voz no muy alta, tenia
esa entonacion empleada frecuentemente al
hablar con una persona que se halla un poco
distante. Sus pupilas inexpresivas miraban
fijamente hacia la pared.

-La experiencia ha demostrado plenamente

que las voces que disputaban -dijo-, oidas

por quienes subian las escaleras, no eran las

de las dos mujeres. Este hecho descarta el

que la anciana hubiese matado primeramente

a su hija y se hubiera suicidado después.

Hablo de esto Unicamente por respeto al método;
porque, ademas, la fuerza de Madame
L'Espanaye no hubiera conseguido nunca
arrastrar el cuerpo de su hija por la chimenea
arriba tal como fue hallado. Por otra parte, la
naturaleza de las heridas excluye totalmente

la idea del suicidio. Por tanto, el asesinato ha
sido cometido por terceras personas, Yy las
voces de éstas son las que se oyeron disputar.
Permitame que le haga notar no todo lo

que se ha declarado con respecto a estas
voces, sino lo que hay de particular en las
declaraciones. ¢No ha observado usted nada

en ellas?

Yo le dije que habia observado que mientras
todos los testigos coincidian en que la

voz grave era de un francés, habia un gran
desacuerdo por lo que respecta a la voz aguda,
0 aspera, como uno de ellos la habia calificado.
-Esto es evidencia pura -dijo-, pero no lo
particular de esa evidencia. Usted no ha observado
nada caracteristico, pero, no obstante

habia algo que observar. Como ha notado

usted los testigos estuvieron de acuerdo en
cuanto a la voz grave. En ello habia unanimidad.
Pero lo que respecta a la voz aguda consiste

su particularidad, no en el desacuerdo,

sino en que, cuando un italiano, un inglés, un
espariol, un holandés y un francés intentan
describirla cada uno de ellos opina que era la



de un extranjero. Cada uno esta seguro de

que no es la de un compatriota, y cada uno la
compara, no a la de un hombre de una nacién
cualquiera cuyo lenguaje conoce, sino

todo lo contrario. Supone el francés que era
la voz de un espafiol y que «hubiese podido
distinguir algunas palabras de haber estado
familiarizado con el espafiol». El holandés
sostiene que fue la de un francés, pero sa-
bemos que, por «no conocer este idioma, el
testigo habia sido interrogado por un intérprete

». Supone el inglés que la voz fue la de

un aleman; pero afiade que «no entiende el
aleman». El espafol «esta seguro» de que es
la de un inglés, pero tan sdlo «lo cree por la
entonacién, ya que no tiene ningln conocimiento
del idioma». El italiano cree que es la

voz de un ruso, pero «jamas ha tenido conversacion
alguna con un ruso». Otro francés

difiere del primero, y esta seguro de que la
voz era de un italiano; pero aunque no conoce
este idioma, esta, como el espafiol, «seguro

de ello por su entonacién». Ahora bien,

jcuan extrafia debia de ser aquella voz para
que tales testimonios pudieran darse de ella,
en cuyas inflexiones, ciudadanos de cinco
grandes naciones europeas, no pueden reconocer
nada que les sea familiar! Tal vez usted

diga que puede muy bien haber sido la voz de
un asiatico o la de un africano; pero ni los
asiaticos ni los africanos se ven frecuentemente
por Paris. Pero, sin decir que esto sea

posible, quiero ahora dirigir su atencién sobre
tres puntos. Uno de los testigos describe
aquella voz como «mas aspera que aguda»;
otros dicen que es «rapida y desigual»; en

este caso, no hubo palabras (ni sonidos que
se parezcan a ella), que ningun testigo mencionara
como inteligibles.

»lgnoro qué impresion -continué Dupinpuedo
haber causado en su entendimiento,

pero no dudo en manifestar que las legitimas
deducciones efectuadas con sélo esta parte
de los testimonios conseguidos (la que se
refiere a las voces graves y agudas), bastan
por si mismas para motivar una sospecha que
bien puede dirigirnos en todo ulterior avance
en la investigacion de este misterio. He dicho
«legitimas deducciones», pero asi no queda
del todo explicada mi intencién. Quiero Unicamente
manifestar que esas deducciones

son las Unicas apropiadas, y que mi sospecha
se origina inevitablemente en ellas como una
conclusion Unica. No diré todavia cual es esa
sospecha. Tan so6lo deseo hacerle comprender
a usted que para mi tiene fuerza bastante
para dar definida forma (determinada ten-



dencia) a mis investigaciones en aquella habitacion.
»Mentalmente, trasladémonos a ella. {Qué

es lo primero que hemos de buscar alli? Los
medios de evasion utilizados por los asesinos.

No hay necesidad de decir que ninguno de los
dos creemos en este momento en acontecimientos
sobrenaturales. Madame y Mademoiselle
L'Espanaye no han sido, evidentemente,
asesinadas por espiritus. Quienes han cometido

el crimen fueron seres materiales y escaparon
por procedimientos materiales. ¢De

qué modo? Afortunadamente, s6lo hay una

forma de razonar con respecto a este punto,

y éste habra de llevarnos a una solucion precisa.
Examinemos, pues, uno por uno, los

posibles medios de evasion. Cierto es que los
asesinos se encontraban en la alcoba donde

fue hallada Mademoiselle L'Espanaye, o,

cuando menos, en la contigua, cuando las
personas subian las escaleras. Por tanto, s6lo

hay que investigar las salidas de estas dos
habitaciones. La Policia ha dejado al descubierto
los pavimentos, los techos y la mam-

posteria de las paredes en todas partes. A su
vigilancia no hubieran podido escapar determinadas
salidas secretas. Pero yo no me fiaba

de sus ojos y he querido examinarlo con

los mios. En efecto, no habia salida secreta.

Las puertas de las habitaciones que daban al
pasillo estaban cerradas perfectamente por
dentro. Veamos las chimeneas. Aunque de
anchura normal hasta una altura de ocho o

diez pies sobre los hogares, no puede, en

toda su longitud, ni siquiera dar cabida a un

gato corpulento. La imposibilidad de salida

por los ya indicados medios es, por tanto,
absoluta. Asi, pues, no nos quedan mas que

las ventanas. Por la de la alcoba que da a la
fachada principal no hubiera podido escapar
nadie sin que la muchedumbre que habia en

la calle lo hubiese notado. Por tanto, los asesinos
han de haber pasado por las de la habitacion
posterior. Llevados, pues, de estas

deducciones y, de forma tan inequivoca, a

esta conclusién, no podemos, segdn un mMinucioso
razonamiento, rechazarla, teniendo en

cuenta aparentes imposibilidades. Nos queda

s6lo por demostrar que esas aparentes «imposibilidades
» en realidad no lo son.

»En la habitacién hay dos ventanas. Una

de ellas no se halla obstruida por los muebles,

y esta completamente visible. La parte

inferior de la otra la oculta a la vista la cabecera
de la pesada armazon del lecho, estrechamente
pegada a ella. La primera de las

dos ventanas esta fuertemente cerrada y
asegurada por dentro. Resistié a los mas violentos



esfuerzos de quienes intentaron levantarla.

En la parte izquierda de su marco veiase

un gran agujero practicado con una barrena,
y un clavo muy grueso hundido en él hasta

la cabeza. Al examinar la otra ventana se
encontro otro clavo semejante, clavado de la
misma forma, y un vigoroso esfuerzo para
separar el marco fracas6 también. La Policia
se convencioé entonces de que por ese camino
no se habia efectuado la salida, y por esta
razén consider6 superfluo quitar aquellos clavos
y abrir las ventanas.

»Mi examen fue mas minucioso, por la razon
que acabo ya de decir, ya que sabia era
preciso probar que todas aquellas aparentes
imposibilidades no lo eran realmente.
Continué razonando asi a posteriori. Los
asesinos han debido de escapar por una de
estas ventanas. Suponiendo esto, no es facil
que pudieran haberlas sujetado por dentro,
como se las ha encontrado, consideracion

que, por su evidencia, paralizé las investigaciones
de la Policia en este aspecto. No obstante,

las ventanas estaban cerradas y aseguradas.
Era, pues, preciso que pudieran cerrarse

por si mismas. No habia modo de escapar

a esta conclusioén. Fui directamente a la
ventana no obstruida, y con cierta dificultad
extraje el clavo y traté de levantar el marco.
Como yo suponia, resistié a todos los esfuerzos.
Habia, pues, evidentemente, un resorte
escondido, y este hecho, corroborado por mi
idea, me convenci6é de que mis premisas, por
muy misteriosas que apareciesen las circunstancias
relativas a los clavos, eran correctas.

Una minuciosa investigacion me hizo descubrir
pronto el oculto resorte. Lo oprimi y, sa-
tisfecho con mi descubrimiento, me abstuve
de abrir la ventana.

»Volvi entonces a colocar el clavo en su sitio,
después de haberlo examinado atentamente.
Una persona que hubiera pasado por

aquella ventana podia haberla cerrado y

haber funcionado solo el resorte. Pero el clavo
no podia haber sido colocado. Esta conclusién
estd clarisima, y restringia mucho el

campo de mis investigaciones. Los asesinos
debian, por tanto, de haber escapado por la
otra ventana. Suponiendo que los dos resortes
fueran iguales, como era posible, debia,

pues, de haber una diferencia entre los clavos,
0, por lo menos, en su colocacidon. Me

subi sobre las correas de la armadura del
lecho, y por encima de su cabecera examiné
minuciosamente la segunda ventana. Pasando
la mano por detras de la madera, descubri

y apreté el resorte, que, como yo habia supuesto,



era idéntico al anterior. Entonces

examiné el clavo. Era del mismo grueso que

el otro, y aparentemente estaba clavado de la
misma forma, hundido casi hasta la cabeza.
»Tal vez diga usted que me quedé perplejo;
pero si piensa semejante cosa es que ho

ha comprendido bien la naturaleza de mis
deducciones. Sirviéndome de un término deportivo,
no me he encontrado ni una vez «en

falta». El rastro no se ha perdido ni un solo
instante. En ningun eslabon de la cadena ha
habido un defecto. Hasta su ultima consecuencia
he seguido el secreto. Y la consecuencia

era el clavo. En todos sus aspectos,

he dicho, aparentaba ser analogo al de la otra
ventana; pero todo esto era nada (tan decisivo
como parecia) comparado con la consideraciéon
de que en aquel punto terminaba mi

pista. «Debe de haber algun defecto en este
clavo», me dije. Lo toqué, y su cabeza, con

casi un cuarto de su espiga, se me quedo en

la mano. El resto quedo en el orificio donde

se habia roto. La rotura era antigua, como se
deducia del 6xido de sus bordes, y, al parecer,
habia sido producido por un martillazo

que hundié una parte de la cabeza del clavo

en la superficie del marco. Volvi entonces a
colocar cuidadosamente aquella parte en el
lugar de donde la habia separado, y su semejanza
con un clavo intacto fue completa. La

rotura era inapreciable. Apreté el resorte y
levanté suavemente el marco unas pulgadas.
Con él subid la cabeza del clavo, quedando

fija en su agujero. Cerré la ventana, y fue

otra vez perfecta la apariencia del clavo entero.
»Hasta aqui estaba resuelto el enigma. El
asesino habia huido por la ventana situada a

la cabecera del lecho. Al bajar por si misma,
luego de haber escapado por ella, o tal vez al
ser cerrada deliberadamente, se habia quedado
sujeta por el resorte, y la sujecion de

éste habia engafiado a la Policia, confundiéndola
con la del clavo, por lo cual se habia
considerado innecesario proseguir la investigacion.
»El problema era ahora saber como habia
bajado el asesino. Sobre este punto me sentia
satisfecho de mi paseo en torno al edificio.
Aproximadamente a cinco pies y medio de la
ventana en cuestion, pasa la cadena de un
pararrayos. Por ésta hubiera sido imposible a
cualquiera llegar hasta la ventana, y ya no
digamos entrar. Sin embargo, al examinar los
postigos del cuarto piso, vi que eran de una
especie particular, que los carpinteros parisienses
Ilaman ferrades, especie poco usada

hoy, pero hallada frecuentemente en las casas
antiguas de Lyon y Burdeos. Tienen la



forma de una puerta normal (sencilla y no de
dobles batientes), excepto que su mitad superior
esta enrejada o trabajada a modo de

celosia, por lo que ofrece un asidero excelente
para las manos. En el caso en cuestion,

estos postigos tienen una anchura de tres

pies y medio, mas o menos. Cuando los vimos
desde la parte posterior de la casa, los

dos estaban abiertos hasta la mitad; es decir,
formaban con la pared un angulo recto. Es
probable que la Policia haya examinado, como
yo, la parte posterior del edificio; pero al

mirar las ferrades en el sentido de su anchura
(como deben de haberlo hecho), no se han

dado cuenta de la dimension en este sentido,

o cuando menos no le han dado la necesaria
importancia. En realidad, una vez se conven-
cieron de que no podia efectuarse la huida

por aquel lado, no lo examinaron sino superficialmente.
Sin embargo, para mi era claro

que el postigo que pertenecia a la ventana
situada a la cabecera de la cama, si se abria
totalmente, hasta que tocara la pared, llegaria
hasta unos dos pies de la cadena del pararrayos.
También estaba claro que con el esfuerzo

de una energia y un valor insdlitos

podia muy bien haberse entrado por aquella
ventana con ayuda de la cadena. Llegado a
aquella distancia de dos pies y medio (supongamos
ahora abierto el postigo), un ladron

hubiese podido encontrar en el enrejada un
solido asidero, para que luego, desde él, soltando
la cadena y apoyando bien los pies contra

la pared, pudiera lanzarse rapidamente,

caer en la habitacién y atraer hacia si violentamente
el postigo, de modo que se cerrase,

y suponiendo, desde luego, que se hallara
siempre la ventana abierta.

»Tenga usted en cuenta que me he referido

a una energia insdlita, necesaria para llevar

a cabo con éxito una empresa tan arries-

gada y dificil. Mi propdsito es el de demostrarle,
en primer lugar, que el hecho podia

realizarse, y en segundo, y muy principalmente,
llamar su atencioén sobre el caracter
extraordinario, casi sobrenatural, de la agilidad
necesaria para su ejecucion.

»Me replicara usted, sin duda, valiéndose

del lenguaje de la ley, que para «defender mi
causa» debiera més bien prescindir de la
energia requerida en ese caso antes que insistir
en valorarla exactamente. Esto es realizable

en la practica forense, pero no en la

razon. Mi objetivo final es la verdad tan sélo,

y mi propdsito inmediato conducir a usted a

que compare esa insolita energia de que acabo
de hablarle con la peculiarisima voz aguda



(o aspera), y desigual, con respecto a cuya
nacionalidad no se han hallado siquiera dos
testigos que estuviesen de acuerdo, y en cuya
pronunciacién no ha sido posible descubrir

una sola silaba.

A estas palabras comenzé a formarse en

mi espiritu una vaga idea de lo que pensaba
Dupin. Me parecia llegar al limite de la com-
prension, sin que todavia pudiera entender,

lo mismo que esas personas que se encuentran
algunas veces al borde de un recuerdo y

no son capaces de llegar a conseguirlo. Mi
amigo continud su razonamiento.

-Habré& usted visto -dijo- que he retrotraido

la cuestion del modo de salir al de entrar.

Mi plan es demostrarle que ambas cosas se
han efectuado de la misma manera y por el
mismo sitio. Volvamos ahora al interior de la
habitacion. Estudiemos todos sus aspectos.
Segun se ha dicho, los cajones de la cdmoda
han sido saqueados, aunque han quedado en
ellos algunas prendas de vestir. Esta conclusion
es absurda. Es una simple conjetura,

muy necia, por cierto, y nada mas. ;Como es
posible saber que todos esos objetos encontrados
en los cajones no eran todo lo que

contenian? Madame L'Espanaye y su hija vivian
una vida excesivamente retirada. No se
trataban con nadie, salian rara vez y, por
consiguiente, tenian pocas ocasiones para
cambiar de vestido. Los objetos que se han
encontrado eran de tan buena calidad, por lo
menos, como cualquiera de los que posiblemente
hubiesen poseido esas sefioras. Si un

ladrén hubiera cogido alguno, ¢por qué no los
mejores, o por qué no todos? En fin, ¢hubiese
abandonado cuatro mil francos en oro para
cargar con un fardo de ropa blanca? El oro

fue abandonado. Casi la totalidad de la suma
mencionada por Monsieur Mignaud, el banquero,
ha sido hallada en el suelo, en los saquitos.
Insisto, por tanto, en querer descartar

de su pensamiento la idea desatinada de un
motivo, engendrada en el cerebro de la Policia
por esa declaracion que se refiere a dinero
entregado a la puerta de la casa. Coincidencias
diez veces méas notables que ésta (entrega

del dinero y asesinato, tres dias mas tarde,

de la persona que lo recibe) se presentan
constantemente en nuestra vida sin despertar
siquiera nuestra atencion momentanea. Por lo
general las coincidencias son otros tantos
motivos de error en el camino de esa clase de
pensadores educados de tal modo que nada
saben de la teoria de probabilidades, esa teoria
a la cual las mas memorables conquistas

de la civilizacion humana deben lo mas glorioso



de su saber. En este caso, si el oro

hubiera desaparecido, el hecho de haber sido
entregado tres dias antes hubiese podido parecer
algo mas que una coincidencia. Corroboraria

la idea de un motivo. Pero, dadas las
circunstancias reales del caso, si hemos de
suponer que el oro ha sido el mévil del hecho,
también debemos imaginar que quien lo ha
cometido ha sido tan vacilante y tan idiota

que ha abandonado al mismo tiempo el oro y

el motivo.

»Fijados bien en nuestro pensamiento los
puntos sobre los cuales he llamado su atencion
(la voz peculiar, la insélita agilidad y la
sorprendente falta de motivo en un crimen de
una atrocidad tan singular como éste), examinemos
por si misma esta carniceria. Nos

encontramos con una mujer estrangulada con
las manos y metida cabeza abajo en una
chimenea. Normalmente, los criminales no
emplean semejante procedimiento de asesinato.
En el violento modo de introducir el

cuerpo en la chimenea habré usted de admitir
que hay algo excesivamente exagerado, algo

que esta en desacuerdo con nuestras corrientes
nociones respecto a los actos humanos,

aun cuando supongamos que los autores de
este crimen sean los seres mas depravados.
Por otra parte, piense usted cuan enorme

debe de haber sido la fuerza que logr6 introducir
tan violentamente el cuerpo hacia arriba

en una abertura como aquélla, por cuanto los
esfuerzos unidos de varias personas apenas

si lograron sacarlo de ella.

»Fijemos ahora nuestra atencidén en otros
indicios que ponen de manifiesto este vigor
maravilloso. Habia en el hogar unos espesos
mechones de grises cabellos humanos. Habian
sido arrancados de cuajo. Sabe usted la

fuerza que es necesaria para arrancar de la
cabeza, aun cuando no sean mas que veinte

o treinta cabellos a la vez. Usted habra visto
tan bien como yo aquellos mechones. Sus
raices (jqué espantoso espectaculo!) tenian
adheridos fragmentos de cuero cabelludo,
segura prueba de la prodigiosa fuerza que ha
sido necesaria para arrancar tal vez un millar
de cabellos a la vez. La garganta de la anciana
no solo estaba cortada, sino que tenia la
cabeza completamente separada del cuerpo,

y el instrumento para esta operacion fue una
sencilla navaja barbera. Le ruego que se fije
también en la brutal ferocidad de tal acto. No

es necesario hablar de las magulladuras que
aparecieron en el cuerpo de Madame L'Espanaye.
Monsieur Dumas y su honorable colega
Monsieur Etienne han declarado que habian



sido producidas por un instrumento romo. En

ello, estos sefiores estan en lo cierto. El instrumento
ha sido, sin duda alguna, el pavimento

del patio sobre el que la victima ha

caido desde la ventana situada encima del

lecho. Por muy sencilla que parezca ahora

esta idea, escap0d a la Policia, por la misma

razén que le impidié notar la anchura de los
postigos, porque, dada la circunstancia de los
clavos, su percepcion estaba herméticamente
cerrada a la idea de que las ventanas hubieran
podido ser abiertas.

»Si ahora, como afiadidura a todo esto, ha
reflexionado usted bien acerca del extrafio
desorden de la habitacion, hemos llegado ya

al punto de combinar las ideas de agilidad
maravillosa, fuerza sobrehumana, bestial ferocidad,
carniceria sin motivo, una grotesquerie

en lo horrible, extrafia en absoluto a la
humanidad, y una voz extranjera por su

acento para los oidos de hombres de distintas
naciones y desprovista de todo silabeo que
pudieran advertirse distinta e inteligiblemente.
¢Qué se deduce de todo ello? ¢Cual es la
impresiéon que ha producido en su imaginacién?

Al hacerme Dupin esta pregunta, senti un
escalofrio.

-Un loco ha cometido ese crimen -dije-,

algun lunatico furioso que se habra escapado

de alguna Maison de Santé vecina.

-En algunos aspectos -me contesto- no es
desacertada su idea. Pero hasta en sus mas
feroces paroxismos, las voces de los locos no

se parecen nunca a esa voz peculiar oida

desde la calle. Los locos pertenecen a una

nacion cualquiera, y su lenguaje, aunque incoherente,
es siempre articulado. Por otra

parte, el cabello de un loco no se parece al

que yo tengo en la mano. De los dedos rigidamente
crispados de Madame L'Espanaye he

desenredado esté pequefio mechén. ;(Qué

puede usted deducir de esto?

-Dupin -exclamé, completamente desalentado-,
iqué cabello mas raro! No es un cabello

humano.

-Yo no he dicho que lo fuera -me contest6-

. Pero antes de decidir con respecto a este
particular, le ruego que examine este pequefio
disefio que he trazado en un trozo de papel.

Es un facsimil que representa lo que una

parte de los testigos han declarado como cardenas
magulladuras y profundos rasgufios

producidos por las ufias en el cuello de Mademoiselle
L'Espanaye, y que los doctores

Dumas y Etienne llaman una serie de manchas
lividas evidentemente producidas por la

impresion de los dedos.



Comprenderd usted -continué mi amigo,
desdoblando el papel sobre la mesa y ante
nuestros ojos -que este dibujo da idea de una
presion firme y poderosa. Aqui no hay desli-
zamiento visible. Cada dedo ha conservado,
quizas hasta la muerte de la victima, la terrible
presa en la cual se ha moldeado. Pruebe

usted ahora de colocar sus dedos, todos a un
tiempo, en las respectivas impresiones, tal
como las ve usted aqui.

Lo intenté en vano.

-Es posible -continué- que no efectuemos

esta experiencia de un modo decisivo. El papel
esta desplegado sobre una superficie plana,

y la garganta humana es cilindrica. Pero

aqui tenemos un tronco cuya circunferencia
es, poco mas o menos, la de la garganta.
Arrolle a su superficie este disefio y volvamos
a efectuar la experiencia.

Lo hice asi, pero la dificultad fue todavia

mas evidente que la primera vez.

-Esta -dije- no es la huella de una mano
humana.

-Ahora, lea este pasaje de Cuvier -

continud Dupin.

Era una historia anatémica, minuciosa y
general, del gran orangutan salvaje de las
islas de la India Oriental. Son harto conocidas
de todo el mundo la gigantesca estatura, la
fuerza y agilidad prodigiosas, la ferocidad
salvaje y las facultades de imitacién de estos
mamiferos. Comprendi entonces, de pronto,
todo el horror de aquellos asesinatos.

-La descripcion de los dedos -dije, cuando
hube terminado la lectura- estd perfectamente
de acuerdo con este dibujo. Creo que ningun
animal, excepto el orangutan de la especie
que aqui se menciona, puede haber dejado
huellas como las que ha dibujado usted.

Este mechén de pelo ralo tiene el mismo caracter
que el del animal descrito por Cuvier.

Pero no me es posible comprender las circunstancias
de este espantoso misterio. Hay

que tener en cuenta, ademas, que se oyeron
disputar dos voces, e, indiscutiblemente, una
de ellas pertenecia a un francés.

-Cierto, y recordara usted una expresion
atribuida casi unanimemente a esa voz por

los testigos; la expresidon «Mon Dieu». Y en
tales circunstancias, uno de los testigos
(Montani, el confitero) la identific6 como expresion
de protesta o reconvencion. Por tan-

to, yo he fundado en estas voces mis esperanzas
de la completa solucién de este misterio.
Indudablemente, un francés conoce el
asesinato. Es posible, y en realidad, mas que
posible, probable, que él sea inocente de toda



participacion en los hechos sangrientos que
han ocurrido. Puede habérsele escapado el
orangutan, y puede haber seguido su rastro
hasta la habitacion. Pero, dadas las agitadas
circunstancias que se hubieran producido,

pudo no haberle sido posible capturarle de
nuevo. Todavia anda suelto el animal. No es

mi propdsito continuar estas conjeturas, y las
califico asi porque no tengo derecho a llamarlas
de otro modo, ya que los atisbos de reflexion
en que se fundan apenas alcanzan la

suficiente base para ser apreciables incluso
para mi propia inteligencia, y, ademas, porque
no puedo hacerlas inteligibles para la
comprension de otra persona. Llamémoslas,
pues, conjeturas, y considerémoslas asi. Si,
como yo supongo, el francés a que me refiero
es inocente de tal atrocidad, este anuncio

que, a nuestro regreso, dejé en las oficinas

de Le Monde, un periédico consagrado a intereses
maritimos y muy buscado por los marineros,
nos lo traera a casa.

Me entrego el periédico, vy lei:

CAPTURA

En el Bois de Boulogne se ha encontrado a
primeras horas de la mafiana del dia... de los
corrientes (la mafiana del crimen), un enorme
orangutan de la especie de Borneo. Su

propietario (qQue se sabe es un marino perteneciente
a la tripulacion de un navio maltés)

podra recuperar el animal, previa su identificacion,
pagando algunos pequefios gestos

ocasionados por su captura y manutencion.

Dirigirse al nUmero... de la rue... faubourg
Saint-Germain... tercero.

-¢COmo ha podido usted saber -le pregunté

a Dupin- que el individuo de que se trata

es marinero y esta enrolado en un navio maltés?
-Yo no lo conozco -repuso Dupin-. No estoy
seguro de que exista. Pero tengo aqui

este pedacito de cinta que, a juzgar por su
forma y su grasiento aspecto, ha sido usada,
evidentemente, para anudar los cabellos en
forma de esas largas guerres a que tan aficionados
son los marineros. Por otra parte,

este lazo saben anudarlo muy pocas personas,
y es caracteristico de los malteses. Recogi

esta cinta al pie de la cadena del pararrayos.
No puede pertenecer a ninguna de las

dos victimas. Todo lo mas, si me he equivocado
en mis deducciones con respecto a este

lazo, es decir, pensando que ese francés sea
un marinero enrolado en un navio maltés, no
habré perjudicado a nadie diciendo lo que he
dicho en el anuncio. Si me he equivocado,
supondra él que algunas circunstancias me
engafiaron, y no se tomara el trabajo de inquirirlas.
Pero, si acierto, habremos dado un



paso muy importante. Aunque inocente del
crimen, el francés habra de conocerlo, y vacilara
entre si debe responder o no al anuncio y
reclamar o no al orangutan.

Sus razonamientos seran los siguientes:

«Soy inocente; soy pobre; mi orangutan vale
mucho dinero, una verdadera fortuna para un
hombre que se encuentra en mi situacion.

¢Por qué he de perderlo por un vano temor al
peligro? Lo tengo aqui, a mi alcance. Lo encontraron
en el Bois de Boulognhe, a mucha

distancia del escenario de aquel crimen.

¢Quién sospecharia que un animal ha cometido
semejante accioén? La Policia esta despistada.
No ha obtenido el menor indicio. Dado

el caso de que sospecharan del animal, sera
imposible demostrar que yo tengo conocimiento
del crimen, ni mezclarme en él por el

solo hecho de conocerlo. Ademés, me conocen.
El anunciante me sefala como duefio del
animal. No sé hasta qué punto llega este conocimiento.
Si soslayo el reclamar una propiedad

de tanto valor y que, ademas, se sabe

que es mia, concluiré haciendo sospechoso al
animal. No es prudente llamar la atencion
sobre mi ni sobre él. Contestaré, por tanto, a
este anuncio, recobraré mi orangutan y le
encerraré hasta que se haya olvidado por
completo este asunto.»

En este instante oimos pasos en la escalera.
-Esté preparado -me dijo Dupin-. Coja sus
pistolas, pero no haga uso de ellas, ni las
ensefie, hasta que yo le haga una sefal.
Habiamos dejado abierta la puerta principal

de la casa. El visitante entro sin llamar y

subi6d algunos peldafios de la escalera. Ahora,
sin embargo, parecia vacilar. Le oimos descender.
Dupin se precipité hacia la puerta,

pero en aquel instante le oimos subir de nuevo.
Ahora ya no retrocedia por segunda vez,

sino que subid con decisién y llamé a la puerta
de nuestro piso.

-Adelante-dijo Dupin con voz satisfecha y
alegre.

Entré un hombre. A no dudarlo, era un
marinero; un hombre alto, fuerte, musculoso,
con una expresion de arrogancia no del todo
desagradable. Su rostro, muy atezado, estaba
oculto en mas de su mitad por las patillas

y el mustachio. Estaba provisto de un grueso
garrote de roble, y no parecia llevar otras
armas. Saludé, inclinandose torpemente,
pronunciando un «Buenas tardes» con acento
francés, el cual, aunque, bastardeada levemente
por el suizo, daba a conocer a las claras

su origen parisiense.

-Siéntese, amigo -dijo Dupin-. Supongo



que viene a reclamar su orangutan. Le aseguro
que casi se lo envidio. Es un hermoso animal,

Yy, sin duda alguna, de mucho precio.

¢Qué edad cree usted que tiene?

El marinero suspiré hondamente, como

quien se libra de un peso intolerable, y contestd
luego con voz firme:

-No puedo decirselo, pero no creo que

tenga mas de cuatro o cinco afios. ¢Lo tiene
usted aqui?

-iOh, no! Esta habitacidon no redne condiciones
para ello. Esta en una cuadra de alquiler

en la rue Dubourg, cerca de aqui. Mafiana

por la mafiana, si usted quiere, podra recuperarlo.
Supongo que vendra usted preparado

para demostrar su propiedad.

-Sin duda alguna, sefior.

-Mucho sentiré tener que separarme de él

-dijo Dupin.

-No pretendo que se haya usted tomado

tantas molestias para nada, sefior -dijo el
hombre-. Ni pensarlo. Estoy dispuesto a pagar
una gratificacion por el hallazgo del animal,
mientras sea razonable.

-Bien -contesté mi amigo-. Todo esto es,

sin duda, muy justo. Veamos. ¢(Qué voy a
pedirle? jAh, ya sé! Se lo diré ahora. Mi gratificacion
sera ésta: ha de decirme usted cuanto

sepa con respecto a los asesinatos de la

rue Morgue.

Estas ultimas palabras las dijo Dupin en

voz muy baja y con una gran tranquilidad.

Con analoga tranquilidad se dirigié hacia la
puerta, la cerré y se guardoé la llave en el bolsillo.
Luego sacé la pistola, y, sin mostrar

agitacion alguna, la dejé sobre la mesa.

La cara del marinero enrojecié como si se

hallara en un arrebato de sofocacion. Se levant6
y empufié su bastén. Pero inmediatamente

se dejo caer sobre la silla, con un

temblor convulsivo y con el rostro de un cadaver.
No dijo una sola palabra, y le compadeci

de todo corazén.

-Amigo mio -dijo Dupin bondadosamente-,

le aseguro que se alarma usted sin motivo
alguno. No es nuestro propdsito causarle el
menor dafio. Le doy a usted mi palabra de

honor de caballero y francés, que nuestra
intencién no es perjudicarle. Sé perfectamente
que nada tiene usted que ver con las atrocidades
de la rue Morgue. Sin embargo, no

puedo negar que, en cierto modo, esta usted
complicado. Por cuanto le digo comprendera
usted perfectamente, que, con respecto a

este punto, poseo excelentes medios de informacién,
medios en los cuales no hubiera

usted pensado jamas. El caso esta ya claro



para nosotros. Nada ha hecho usted que haya
podido evitar. Naturalmente, nada que lo

haga a usted culpable. Nadie puede acusarle
de haber robado, pudiendo haberlo hecho con
toda impunidad, y no tiene tampoco nada que
ocultar. También carece de motivos para
hacerlo. Ademas, por todos los principios del
honor, esta usted obligado a confesar cuanto
sepa. Se ha encarcelado a un inocente a

quien se acusa de un crimen cuyo autor solamente
usted puede sefalar.

Cuando Dupin hubo pronunciado estas palabras,
ya el marinero habia recobrado un

poco su presencia de animo. Pero toda su
arrogancia habia desaparecido.

-iQue Dios me ampare! -exclamo después

de una breve pausa-. Le diré cuanto sepa
sobre el asunto; pero estoy seguro de que no
creera usted ni la mitad siquiera. Estaria loco
si lo creyera. Sin embargo, soy inocente, y
aungue me cueste la vida le hablaré con
franqueza.

En resumen, fue esto lo que nos conto:

Habia hecho recientemente un viaje al archipiélago
Indico. El formaba parte de un

grupo que desembarcé en Borneo, y paso al
interior para una excursion de placer. Entre

él y un compafiero suyo habian dado captura
al orangutan. Su compafiero murié, y el animal
quedo de su exclusiva pertenencia. Después
de muchas molestias producidas por la
ferocidad indomable del cautivo, durante el
viaje de regreso consigui6 por fin alojarlo en
su misma casa, en Paris, donde, para no
atraer sobre él la curiosidad insoportable de
los vecinos, lo recluy6 cuidadosamente, con
objeto de que curase de una herida que se
habia producido en un pie con una astilla, a
bordo de su buque. Su proyecto era venderlo.
Una noche, o, mejor dicho, una mafana,

la del crimen, al volver de una francachela
celebrada con algunos marineros, encontro al
animal en su alcoba. Se habia escapado del
cuarto contiguo, donde él creia tenerlo seguramente
encerrado. Se hallaba sentado ante

un espejo, teniendo una navaja de afeitar en
una mano. Estaba todo enjabonado, intentando
afeitarse, operacion en la que probablemente
habia observado a su amo a través

del ojo de la cerradura. Aterrado, viendo tan
peligrosa arma en manos de un animal tan
feroz y sabiéndole muy capaz de hacer uso

de ella, el hombre no supo qué hacer durante
un segundo. Frecuentemente habia conseguido
dominar al animal en sus accesos mas

furiosos utilizando un latigo, y recurrio a él
también en aquella ocasién. Pero al ver el



latigo, el orangutan saltd de repente fuera de

la habitacién, eché a correr escaleras abajo,

Yy, viendo una ventana, desgraciadamente
abierta, salio a la calle.

El francés, desesperado, corrié tras él. El

mono, sin soltar la navaja, se paraba de vez

en cuando, se volvia y le hacia muecas, hasta
que el hombre llegaba cerca de él; entonces
escapaba de nuevo. La persecucion duré asi

un buen rato. Se hallaban las calles en completa
tranquilidad, porque serian las tres de

la madrugada. Al descender por un pasaje
situado detras de la rue Morgue, la atencion

del fugitivo fue atraida por una luz procedente
de la ventana abierta de la habitacion de
Madame L'Espanaye, en el cuarto piso. Se
precipitdé hacia la casa, y al ver la cadena del
pararrayos, trepo agilmente por ella, se agarré
al postigo, que estaba abierto de par en

par hasta la pared, y, apoyandose en ésta, se
lanz6 sobre la cabecera de la cama. Apenas si
toda esta gimnasia duré un minuto. El orangutéan,
al entrar en la habitacion, habia re-

chazado contra la pared el postigo, que de
nuevo quedo6 abierto.

El marinero estaba entonces contento y
perplejo. Tenia grandes esperanzas de capturar
ahora al animal, que podria escapar dificilmente
de la trampa donde se habia metido,

de no ser que lo hiciera por la cadena, donde

él podria salirle al paso cuando descendiese.
Por otra parte, le inquietaba grandemente lo
que pudiera ocurrir en el interior de la casa, y
esta ultima reflexion le decidié a seguir al
fugitivo. Para un marinero no es dificil trepar
por una cadena de pararrayos. Pero una vez
hubo llegado a la altura de la ventana, cerrada
entonces, se vio en la imposibilidad de
alcanzarla. Todo lo que pudo hacer fue dirigir
una rapida ojeada al interior de la habitacion.
Lo que vio le sobrecogio de tal modo de terror
que estuvo a punto de caer. Fue entonces
cuando se oyeron los terribles gritos que
despertaron, en el silencio de la noche, al
vecindario de la rue Morgue. Madame L'Espanaye
y su hija, vestidas con sus camisones,

estaban, segun parece, arreglando algunos
papeles en el cofre de hierro ya mencionado,
que habia sido llevado al centro de la habitacion.
Estaba abierto, y esparcido su contenido

por el suelo. Sin duda, las victimas se hallaban
de espaldas a la ventana, y, a juzgar por

el tiempo que transcurri6 entre la llegada del
animal y los gritos, es probable que no se
dieran cuenta inmediatamente de su presencia.
El golpe del postigo debi6 de ser verosimilmente
atribuido al viento.



Cuando el marinero mir6 al interior, el terrible
animal habia asido a Madame

L’Espanaye por los cabellos, que, en aquel
instante, tenia sueltos, por estarse peinando,

y movia la navaja ante su rostro imitando los
ademanes de un barbero. La hija yacia inmovil
en el suelo, desvanecida. Los gritos y los
esfuerzos de la anciana (durante los cuales
estuvo arrancando el cabello de su cabeza)
tuvieron el efecto de cambiar los probables
propdésitos pacificos del orangutan en pura
colera. Con un decidido movimiento de su
herculeo brazo le separé casi la cabeza del
tronco. A la vista de la sangre, su ira se con-
virtié en frenesi. Con los dientes apretados y
despidiendo llamas por los ojos, se lanz6 sobre
el cuerpo de la hija y clavé sus terribles

garras en su garganta, sin soltarla hasta que
expird. Sus extraviadas y feroces miradas se
fijaron entonces en la cabecera del lecho,

sobre la cual la cara de su amo, rigida por el
horror, apenas si se distinguia en la oscuridad.
La furia de la bestia, que recordaba todavia

el terrible latigo, se convirtid instantdneamente
en miedo. Comprendiendo que lo

que habia hecho le hacia acreedor de un castigo,
parecid deseoso de ocultar su sangrienta

accion. Con la angustia de su agitacion y nerviosismo,
comenzo6 a dar saltos por la alcoba,

derribando y destrozando los muebles con

sus movimientos y levantando los colchones

del lecho. Por fin, se apoderé del cuerpo de la
joven y a empujones lo introdujo por la chimenea
en la posicién en que fue encontrado.
Inmediatamente después se lanz6 sobre el de

la madre y lo precipité de cabeza por la ventana.
Al ver que el mono se acercaba a la ventana

con su mutilado fardo, el marinero retrocedid
horrorizado hacia la cadena, y, mas que
agarrandose, dejandose deslizar por ella, se

fue inmediata y precipitadamente a su casa,

con el temor de las consecuencias de aquella
horrible carniceria, y abandonando gustosamente,
tal fue su espanto, toda preocupacion

por lo que pudiera sucederle al orangutan.

Asi, pues, las voces oidas por la gente que

subia las escaleras fueron sus exclamaciones

de horror, mezcladas con los diabdlicos parloteos
del animal.

Poco me queda que afiadir. Antes del

amanecer, el orangutan debid de huir de la
alcoba, utilizando la cadena del pararrayos.
Maquinalmente cerraria la ventana al pasar

por ella. Tiempo mas tarde fue capturado por

su duefio, quien lo vendié por una fuerte suma
para el Jardin des plantes. Después de

haber contado cuanto sabiamos, afiadiendo



algunos comentarios por parte de Dupin, en
el bureau del Prefecto de Policia, Le Bon fue
puesto inmediatamente en libertad. El funcio-
nario, por muy inclinado que estuviera en
favor de mi amigo, no podia disimular de
modo alguno su mal humor, viendo el giro
que el asunto habia tomado y se permitié una
o dos frases sarcasticas con respecto a la
correccion de las personas que se mezclaban
en las funciones que a él le correspondian.
-Déjele que diga lo que quiera -me dijo

luego Dupin, que no creia oportuno contestar-.
Déjele que hable. Asi aligerara su conciencia.
Por lo que a mi respecta, estoy contento

de haberle vencido en su propio terreno.

No obstante, el no haber acertado la solucion
de este misterio no es tan extrafio como

él supone, porque, realmente, nuestro

amigo el Prefecto es lo suficientemente agudo
para pensar sobre ello con profundidad. Pero
su ciencia carece de base. Todo €l es cabeza,
mas sin cuerpo, como las pinturas de la diosa
Laverna, o, por mejor decir, todo cabeza y
espalda, como el bacalao. Sin embargo, es
una buena persona. Le aprecio particularmente
por un rasgo magistral de hipocresia,

al cual debe su reputacion de hombre de ta-
lento. Me refiero a su modo de nier ce qui

est, et d'expliquer ce qui n'est pas

El misterio de Marie Rogét
Una secuela de «Los crimenes de la
rue Morgue»

Lo sobrenatural, ante coincidencias de un caracter
aparentemente tan maravilloso que el
intelecto es incapaz de recibirlas como meras
coinciden cias. Tales sensaciones -porque las
medias creencias de las que hablo nunca tienen
toda la fuerza del pensamiento- raras

veces pueden ser completamente reprimidas,
a menos que sea con referencia a la doctrina
del azar o, como se lo denomina técnicamente,
al célculo de probabilidades. Este calculo

es, en esencia, puramente matematico; y asi
nos enfrentamos a la anomalia de la ciencia
mas rigidamente exacta aplicada a la sombra
y la espiritualidad de la mas intangible de las
especulaciones.

Podra verse que los extraordinarios detalles
que se me pide que haga publicos ahora
forman, con respecto a la secuencia temporal,
la rama primaria de una serie de coincidencias
escasamente inteligibles, cuya rama
secundaria o final sera reconocida por todos



los lectores en el reciente asesinato de Mary
Cecilia Rogers en Nueva York.

Cuando, en un articulo titulado «Los crimenes
de la rue Morgue», me dediqué, hara

cosa de un afio, a mostrar algunos rasgos
realmente notables del caracter mental de mi
amigo el caballero C. Auguste Dupin, no se

me ocurrié que iba a tener que volver sobre

el mismo tema. Mi objetivo era plasmar su
caracter, y ese objetivo se logro a través de

la cadena de circunstancias que:~ que se
concertaron para reflejar la idiosincrasia de
Dupin. Hubiera podido afiadir otros ejemplos,
pero con ellos no hubiera, demostrado nada
nuevo. Posteriores acontecimientos, sin embargo,
me han sobresaltado en su sorprendente
desarrollo y me han hecho recordar

mas detalles que parecen arrastrar el aire de
una confesiéon arrancada a la fuerza. Tras oir

lo que ultimamente he oido, seria realmente
extrafio que guardara silencio en relacion a lo
que vi y oi hace mucho tiempo.

Una vez resuelta la tragedia de las muertes

de madame L'Espanaye y su hija, el caba-

llero dej6 de inmediato de prestar su atencion
al asunto y regresé a sus viejas costumbres

de melancdlica ensofiacion. Propenso en todo
momento a la abstraccién, cai rapidamente

en la esfera de su humor; y puesto que seguiamos
ocupando nuestras habitaciones en

el faubourg Saint-Germain, dejamos a un

lado el Futuro y nos asentamos tranquilamente
en el presente, entretejiendo en nuestros
suefios el apagado mundo que nos rodeaba.
Pero esos suefios no tardaron en verse interrumpidos.
Puede suponerse facilmente que

el papel interpretado por mi amigo en el

drama de la rue Morgue no habia pasado
desapercibido a la policia parisina. EIl nombre

de Dupin no tardé en hacerse muy conocido
entre sus efectivos. Puesto que la simplicidad
de razonamiento de las deducciones mediante
las cuales habia desentrafiado el misterio

nunca habia sido explicada ni siquiera al prefecto,
ni a ningun otro individuo excepto a

mi, por supuesto no es sorprendente que el
asunto fuera considerado casi como milagro-
so, 0 que las habilidades analiticas del caballero
adquirieran el crédito de la intuicion. Su
franqueza le hubiera impulsado a sacar de su
error a cualquier curioso que se le hubiera
presentado; pero su indolente humor le impedia
seguir pensando en un tema cuyo interés,

para él, habia terminado hacia tiempo.

Asi, ocurrié que se convirtié en el foco de los
ojos de la policia; y no fueron pocos los casos
en los cuales se intentd conseguir la colaboracion



de sus servicios en la prefectura. Uno

de los casos més notables fue el del asesinato
de una muchacha llamada Marie Rogét.

Este suceso ocurrié unos dos afios después

de la atrocidad de la rue Morgue. Marie, cuyo
nombre y apellido llamaran en seguida la
atencion por su parecido a los de la desgraciada
"cigarrera” de Nueva York que he mencionado
antes, era la hija Unica de la viuda

Estelle Rogét. El padre habia muerto durante
la infancia de su hija, y desde su muerte hasta
dieciocho meses antes del asesinato que es

el tema de nuestra narracién, madre e hija
vivieron juntas en la rue Pavée Saint-André;
alli madame regentaba una pension, ayudada
por Marie. Los asuntos fueron bien hasta que
esta ultima cumplié los veintidés afios, época
en que su gran belleza atrajo la atencién de
un perfumista que ocupaba una de las tiendas
en la planta baja del Palais Royal, y cuya
clientela principal eran los audaces aventureros
que infestaban aquel vecindario; monsieur

Le Blanc era muy consciente de las

ventajas que la presencia de la hermosa Marie
podia reportarle en su perfumeria y sus
liberales proposiciones fueron aceptadas de
buen grado por la muchacha, aunque con

algo mas de vacilacion por madame.

Las esperanzas del comerciante se vieron
realizadas, y sus dependencias se hicieron
pronto famosas gracias a los encantos de la
hermosa modistilla. Llevaba empleada alli un
afo, cuando sus admiradores se vieron hun-
didos en la mas pura confusién ante su repentina
desaparicion de la tienda. monsieur

Le Blanc fue incapaz de explicar su ausencia,
y madame Rogét se vio sumida en la ansiedad
y el terror. Los periddicos se ocuparon de
inmediato del tema, y la policia estaba a punto
de iniciar ya una seria investigacion cuando,
una espléndida mafiana, tras un lapso de

una semana, Marie, en perfecta salud, pero
con un aire algo entristecido, hizo su aparicion
en su mostrador habitual en la perfumeria.
Toda investigacion, excepto las de caracter
privado, ceso, por supuesto, de inmediato.
monsieur Le Blanc admitié como antes su

total ignorancia. Marie, junto con madame,
respondié a todas las preguntas que le formularon,
diciendo que habia pasado la ultima

semana en la casa de unos parientes en el
campo. Asi muri6 y fue rapidamente olvidado
el asunto, porque la muchacha, ostensiblemente
para librarse de la impertinencia de la
curiosidad, no tardo6 en dar su adios final al
perfumista y buscé refugio en la residencia de
su madre en la rue Pavée Saint-André.



Unos tres afos después de su regreso a

casa, sus amigos se sintieron alarmados ante
su repentina desaparicion por segunda vez.
Pasaron tres dias sin que nada se supiera de
ella. Al cuarto se hallé su cadaver flotando en
el Sena, cerca de la orilla opuesta al quartier
de la rue Saint-André, y en un punto no muy
distante del aislado vecindario de la Barriére
du Roule.

La atrocidad de aquel asesinato (porque se
hizo evidente de inmediato que se trataba de
un asesinato), la juventud y la belleza de la
victima y, sobre todo, su anterior notoriedad,
conspiraron para crear una intensa conmocion
en las mentes de los sensibles parisinos.

No puedo recordar que ningun caso similar
produjera un efecto tan general y tan intenso.
Durante varias semanas, en medio de las
discusiones sobre aquel absorbente tema,
incluso los importantes asuntos politicos del
dia fueron olvidados. El prefecto llevé a cabo
inusuales esfuerzos y, por supuesto, todos los
efectivos de la policia parisina se pusieron en
movimiento.

Tras el descubrimiento del cadaver, no se
supuso que el asesino fuera capaz de eludir,
durante mas que un breve periodo, la investigacion
que se puso inmediatamente en

marcha. No fue hasta después de que transcurriera
una semana que se consider6 necesario
ofrecer una recompensa e, incluso entonces,
esta recompensa se limité a mil francos.
Mientras tanto, las investigaciones siguieron
con vigor, aunque no siempre con

buen criterio, y numerosos individuos fueron
interrogados en vano; mientras, debido a la
ausencia de cualquier indicio que resolviera el
misterio, la excitacion popular fue creciendo
enormemente. A finales del décimo dia se
consideré aconsejable doblar la suma ofrecida
originalmente; y al fin, transcurrida la segun-
da semana sin haberse llegado a ningun descubrimiento,
y tras producirse varias serias

emeutes a causa de los prejuicios que siempre
existen en Paris contra la policia, el prefecto
tomo la decision de ofrecer la suma de

veinte mil francos "por la identificacion del
asesino” o, si se demostraba que estaban
implicados méas de uno, «por la identificacion
de cada uno de ellos”. En la proclama donde
se ofrecia la recompensa se prometia el perdén
total a cualquier coémplice que presentara
pruebas contra su coautor; y en todos los
lugares donde fue exhibida se afadidé un cartel
privado de un comité de ciudadanos que
ofrecia diez mil francos mas, ademas de la
cantidad propuesta por la prefectura. Asi, la



recompensa total ascendia nada menos que a
treinta mil francos, cantidad que puede considerarse
como suma extraordinaria si tenemos

en cuenta la humilde condicion de la

muchacha y la gran frecuencia, en las grandes
ciudades, de atrocidades como la descrita.

Nadie dudaba ahora que el misterio de este
asesinato quedaria desvelado de inmediato.

Pero aunque, en uno o dos casos, se efectuaron
arrestos que prometian su elucidacion,

no pudo averiguarse nada que pudiera implicar
a los sospechosos. Por extrafio que pueda
parecer, a la tercera semana del descubrimiento
del cadaver seguia sin haberse arrojado

ninguna luz sobre el tema, sin que un

rumor de los acontecimientos que tanto habian
agitado la opinién pudblica hubiera alcanzado
todavia los oidos de Dupin y mios. Dedicados

a investigaciones que habian absorbido

toda nuestra atencion, transcurrid casi un

mes antes de que ninguno de los dos saliéramos,
o recibiéramos alguna visita, o hiciéramos

algo méas que echar una ojeada a los

principales articulos politicos en alguno de los
diarios. La primera noticia del asesinato nos

la trajo G... en persona. Nos llamé a primera
hora de la tarde del 13 de julio de 18.... y
permanecié con nosotros hasta Ultima hora

de la noche. Estaba dolido por el fracaso de
todos sus esfuerzos por detener a los asesi-

nos. Su reputaciéon -o eso dijo, con un aire
peculiarmente parisino- estaba en juego. Incluso
su honor se hallaba en entredicho. Los

ojos del publico estaban fijos en él; y realmente,
no habia ningun sacrificio que no estuviera
dispuesto a hacer para la resolucion

del misterio. Concluy6 su un tanto risible discurso
con un cumplido hacia lo que denomind

el tacto de Dupin, y le hizo una directa y ciertamente
liberal proposicién, cuya naturaleza

exacta no me siento en libertad de revelar,

pero que tampoco tiene ninguna relacion directa
con el tema de esta narracion.

Mi amigo rechazé6 el cumplido de la mejor
manera que pudo, pero acepté de inmediato

la proposicién, aunque sus ventajas eran totalmente
momentaneas. Una vez llegados a

un acuerdo, el prefecto se lanz6 de inmediato

a explicar sus propios puntos de vista, intercalandolos
con largos comentarios sobre las

pruebas, de las que no sabiamos todavia nada.
Su discurso fue prolijo y, sin la menor

duda, erudito, salpicado por ocasionales su-
gerencias por mi parte de que la noche nos
estaba invitando ya a irnos a dormir. Dupin,
sentado en su sillén habitual, era la encarnacion
misma de la atencién respetuosa. Llevo



gafas durante toda la entrevista; y las ocasionales
miradas que dirigi mas alla de sus

gafas verdes bastaron para convencerme de

que su suefio no hubiera podido ser menos
profundo durante las siete u ocho pesadas

horas que precedieron inmediatamente a la
partida del prefecto.

Por la mafiana obtuve en la prefectura un

informe completo de todas las declaraciones
obtenidas y, en las oficinas de varios periédicos,
un ejemplar de cada uno en los que se

habia publicado cualquier informacién decisiva
respecto a aquel triste asunto. Tras efectuar

una seleccién que eliminé todo aquello

que no habia sido probado, el culmulo de informacién
quedd como sigue:

Marie Rogét abandond la residencia de su

madre, en la rue Pavée Saint-André, hacia las
nueve de la mafiana del domingo 22 de junio

de 18... Al salir conté a monsieur Jacques
Saint-Eustache, y s6lo a él, su intenciéon de

pasar el dia con una tia que residia en la rue

des Drémes. La rue des Drémes. es una callejuela
corta y estrecha pero populosa, no

lejos de la orilla del rio, y a una distancia de

unos tres kilbmetros, siguiendo el curso mas
recto posible, de lapension de madame

Rogét. Saint-Eustache era el pretendiente
reconocido de Marie y se alojaba y comia en

la pension. Tenia, que ir a buscar a su novia

al anochecer y escoltarla de vuelta a su casa.

Por la tarde, sin embargo, se puso a llover

con fuerza; y, suponiendo que la muchacha

se quedaria toda la noche con su tia (como

habia hecho otras veces antes bajo circunstancias
similares), no creyd necesario mantener

su promesa. A medida que avanzaba la

noche, se oy6 expresar a madame Rogét

(que era una vieja dama enferma de setenta
afnos) su temor de que «no durante el domin-

go después de que Marie abandonara su casa.
Posteriormente, sin embargo, presentd

pruebas a monsieur G... que justificaban satisfactoriamente
cada hora de aquel dia en

cuestion. A medida que transcurria el tiempo

y no se producia ningun descubrimiento, empezaron
a circular un millar de rumores contradictorios,

y los periodistas emplearon la

suggestion. Entre esas sugerencias, la que

atrajo mas la atencion fue la idea de que Marie
Rogét vivia todavia, que el cadaver hallado

en el Sena era el de alguna otra desgraciada.
Creo interesante ofrecer al lector algunos
parrafos que encarnan la sugerencia aludida.
Estos parrafos son traduccion literal de

LEtoile, un periodico dirigido, en general,

con mucha habilidad.



«Mademoiselle Rogét abandond la casa de

su madre el domingo 22 de junio de 18... por

la mafiana, con el aparente propoésito de ir a

ver a su tia, o algun otro familiar, en la rue

des Drémes. Desde entonces no se ha demostrado
que la viera nadie. No hay huellas o

indicios respecto a ella... De hecho, hasta

ahora no se ha presentado ninguna persona

que la viera aquel dia después de que saliera
por la puerta de casa de su madre. Aunque

no tenemos ninguna evidencia de que Marie
Rogét estuviera en la tierra de los vivos después
de las nueve de la mafana del domingo

22 de junio, tenemos pruebas de que, a

aquella hora, estaba viva. El miércoles al mediodia,
a las doce, se descubrié el cuerpo de

una mujer flotando junto a la orilla de la Barriére
du Roule. Aun suponiendo que Marie

Rogét fuera arrojada al rio antes de que
hubieran transcurrido tres horas desde que
abandono la casa de su madre, sélo habian
transcurrido tres dias desde el momento de

su marcha, tres dias exactos. Pero es una

locura suponer que el asesinato, si se cometio
asesinato sobre su cuerpo, fuera consumado

lo bastante pronto como para permitir

a los asesinos arrojar el cuerpo al rio antes

de medianoche. Quienes son culpables de tan
horribles crimenes escogen la oscuridad antes
que la luz... Asi, vemos que si el cuerpo

hallado en el rio era el de Marie Rogét sélo

pudo haber permanecido en el agua dos dias

y medio, o tres a lo sumo. La experiencia ha
demostrado que los cuerpos ahogados, o
arrojados al agua inmediatamente después

de su muerte violenta, necesitan de seis a

diez dias para que se produzca la descomposicion
suficiente como para arrastrarlos de

nuevo a la superficie. Incluso cuando es disparado
un cafién sobre un cadéaver, y éste se

eleva antes de al menos cinco o seis dias de
inmersioén, se hunde de nuevo, si se le abandona
a si mismo. Ahora nos preguntamos,

¢cual fue en este caso el motivo de que se
alterara el curso normal de la naturaleza? Si

el cuerpo hubiera sido mantenido en su mutilado
estado en la orilla hasta el martes por la

noche, se hubiera hallado en esa orilla alguna
huella de los asesinos. También es dudoso

que el cuerpo hubiera vuelto a flotar tan

pronto, aunque fuera arrojado al agua después
de permanecer muerto dos dias. Y,

ademas, es altamente improbable que cualquier
criminal que hubiera cometido un asesinato
como el aqui supuesto arrojara el

cuerpo al agua sin ningdn peso para mantenerlo
hundido, cuando hubiera sido muy facil



tomar esa precaucion.»

El redactor procede aqui a argumentar que

el cuerpo debi6é de permanecer en el agua

"no simplemente tres dias, sino al menos

cinco veces tres dias", porque estaba tan
descompuesto que Beauvais tuvo grandes
dificultades en identificarlo. Este Gltimo punto,
sin embargo, fue totalmente rebatido.

Sigo transcribiendo:

«¢Cuales son, entonces, los hechos sobre

los cuales monsieur Beauvais dice que no

tiene dudas respecto a que el cadaver era el

de Marie Rogét Rasgd la manga de su vestido,

y dice que hallé marcas que le confirmaron

la identidad. El publico en general supuso

que esas marcas consistirian en algun tipo de
cicatriz. El hombre frot6 el brazo y hall6 vello

en él, algo tan indefinido, creemos, como

puede llegar a imaginarse, y tan poco concluyente
como hallar un brazo dentro de la

manga. monsieur Beauvais no regreso aquella
noche, pero envié noticia a madame Rogét

a las siete de la tarde del miércoles, de que

se estaba efectuando una investigacion acerca
de su hija. Aun admitiendo que madame

Rogét por su edad y su dolor, no pudiera personarse
en el lugar de los hechos (lo cual es

admitir mucho), ciertamente tuvo que haber
alguien que pensara que valia la pena ir a

echar un vistazo a la investigacion, si creian

que el cuerpo era el de Marie. Nadie se presento.
Ni se dijo ni se supo nada sobre el

asunto en la rue Pavée Saint-André que llegara
a oidos de los ocupantes del edificio. monsieur
Saint-Eustache, el pretendiente y futuro

esposo de Marie, que se alojaba en casa de

su madre, declara que no supo nada del descubrimiento
del cadaver hasta la mafana

siguiente, cuando monsieur Beauvais acudio

a su habitacién. y se lo dijo. Nos sorprende

que una noticia de esa indole fuera tan friamente
recibida. »

De esta forma el periddico creaba la impresion
de una apatia por parte de los familiares

de Marie, incoherente con la suposicion

de que esos familiares creyeran realmente

que el cadaver era el suyo. Sus insinuaciones

se concretaban en lo siguiente: que Marie,

con la complicidad de sus amigos, se habia
ausentado de la ciudad por razones que implicaban
una acusacion contra su castidad; y

que esos amigos, ante el descubrimiento de

un cadaver en el Sena, que se parecia en

algo a la muchacha, habian aprovechado la
oportunidad para convencer al publico de su
muerte. Pero LEtoile se precipitaba de nuevo.

Se demostré claramente que no existia ninguna



apatia como la imaginada; que la vieja

dama estaba terriblemente débil, y tan agitada,
que era incapaz de ocuparse de nada;

que Saint-Eustache, lejos de recibir la noticia
con frialdad, estaba abrumado por el dolor, y
se comporté de una manera tan frenética que
monsieur Beauvais tuvo que recurrir a un
amigo y a un familiar para que se ocuparan

de él y le impidieran asistir al examen de la
exhumacién. Mas adan, aunque LEtoile afirmo
que el cadaver fue enterrado de nuevo a expensas
publicas, que la ventaja de una sepultura
privada fue absolutamente declinada por

la familia, y que ningln miembro de la familia
asistié a la ceremonia -aunque, digo, todo

esto fue afirmado por LEtoile para apoyar su
tesis-, todo fue satisfactoriamente refutado.

En un numero posterior del periédico se intentd
arrojar las sospechas sobre Beauvais. El
redactor dice:

«Acaba de producirse un cambio en el

asunto. Se nos ha dicho que, en una ocasion,
mientras una tal madame B... estaba en la
casa de madame Rogét, monsieur Beauvais,
que salia, le dijo que esperaban a un gendarme
y que ella, madame B..., no debia decirle

nada al gendarme hasta que él regresara,

y dejar que él se ocupara del caso... En el
estado actual de las cosas, monsieur Beauvais
parece tener todo el asunto en su cabeza.

No puede darse un solo paso sin monsieur
Beauvais; porque, hacia cualquier lado que
vaya uno, tropieza con él... Por alguna razoén,
ha decidido que nadie debe tener nada que

ver con la investigacion excepto él, y ha
echado a un lado a los familiares masculinos,
segun parece, de una manera muy singular.
Parece mostrarse muy obstinado en impedir
que los demas familiares vean el cadaver.»

El siguiente hecho proporcion6 algo de color

a las sospechas arrojadas de este modo

sobre Beauvais. Un visitante en su oficina,
unos pocos dias antes de la desaparicién de

la muchacha, y durante la ausencia de su
ocupante, observo una rosa en el agujero de

la cerradura de la puerta, y el nombre "Marie"
escrito en una pizarra que colgaba cerca.

La impresion general, por todo lo que podiamos
deducir de los periédicos, parecia ser

que Marie habia sido victima de una pandilla

de peligrosos malhechores, que la condujeron
al otro lado del rio, la maltrataron y la asesinaron.
Le Commerciel, sin embargo, un

periédico de mucha influencia, se mostré serio
a la hora de combatir esta idea popular.

Cito un péarrafo o dos de sus columnas:
«Estamos persuadidos de que se ha seguido



una falsa pista en cuanto a dirigir las pesquisas
hacia la Barriére du Roule. Es imposible

que una persona tan conocida por miles

de conciudadanos como era esa joven hubiera
recorrido tres manzanas sin que nadie la

viera; y cualquiera que la hubiera visto la
habria recordado, porque llamaba la atencién

a todo quien la conocia. Las calles estaban
llenas de gente cuando salié... Es imposible
que hubiera ido hasta la Barriére du Roule, o
hasta la rue des Drémes, sin ser reconocida
por una docena de personas; sin embargo,
nadie ha declarado haberla visto fuera de la
puerta de su madre, y no hay ninguna evidencia,
excepto el testimonio relativo a sus

expresadas intenciones, de que saliera siquiera
de su casa. Su ropa estaba desgarrada,
enrollada alrededor de su cuello y atada, y
esto hace suponer que el cuerpo fue llevado
como un fardo. Si el asesinato se cometi6 en

la Barriére du Roule, no hubiera habido necesidad
de nada de eso. El hecho de que el

cuerpo fuera hallado flotando cerca de la Barriére
no es prueba de que fuera arrojado alli

al agua... Un trozo de las enaguas de la desgraciada
muchacha, de sesenta centimetros

de largo por treintade ancho, fue arrancado y
atado debajo de su barbilla y alrededor de su
nuca, probablemente para impedir que gritara.
Eso lo hizo gente que no llevaba pafiuelos

de bolsillo.»

Un dia o dos antes de que nos visitara el
prefecto, sin embargo, llegoé a la policia una
informacién importante que eché por tierra

al menos la parte principal de la argumentacion
de Le Commerciel. Dos nifios, hijos de
madame Deluc, mientras vagabundeaban
entre los arboles cerca de la Barriére du Roule,
entraron por aza en un denso soto, dentro

del cual habia tres o cuatro grandes piedras
formando una especie de asiento, con un
respaldo y un escabel. Sobre la piedra superior
habia unas enaguas blancas; en la segunda

un chal de seda. Se encontraron también

una sombrilla, guantes y un pafuelo. El
pafiuelo llevaba bordado el nombre "Marie
Rogét". Se descubrieron fragmentos de vestido
en las zarzas de alrededor. La tierra estaba
pisoteada, algunas plantas rotas, y

habia evidencias claras de un forcejeo. Entre

el soto y el rio se hallaron unas cercas derribadas,
y el suelo mostraba evidencias de que

por él se habia arrastrado algun objeto pesado.
Un semanario, Le Soleil, hizo los siguientes
comentarios sobre el descubrimien-

to, comentarios que simplemente hacian eco
de los pensamientos de la prensa parisina:



«Esas cosas llevaban alli evidentemente al
menos tres o cuatro semanas; estaban completamente
apelmazadas y enmohecidas por

la accion de la lluvia. La hierba habia crecido
alrededor por encima de algunas de ellas. La
seda de la sombrilla era fuerte, pero las fibras
se habian adherido unas a otras. La parte
superior, alla donde estaba doblada y plegada,
estaba toda enmohecida, y se desgarro al
abrirla... Los jirones de ropa desgarrados

junto a la maleza tenian unos ocho centimetros
de ancho por quince de largo. Una parte

era el dobladillo del vestido, y estaba remendado;
el otro trozo era parte de la falda, pero

no el dobladillo. Parecian como tiras arrancadas,
y estaban sobre unas zarzas, a algo mas

de un palmo del suelo... En consecuencia, no
hay dudas de que se ha descubierto el lugar

de esa abominable atrocidad.»

A raiz de este descubrimiento aparecieron
nuevas evidencias. madame Deluc testifico

que regenta un hotel junto a la carretera no
lejos de la orilla del rio, frente a la Barriére

du Roule. El vecindario es solitario.... muy
solitario. Los domingos es el punto de reunién
habitual de los canallas de la ciudad, que cruzan
el rio en barcas. Hacia las tres de la tarde

del domingo en cuestion llegé una joven al
hotel, acompafada por un hombre de complexion
morena. Ambos permanecieron alli

durante algun tiempo. Cuando se marcharon,

se dirigieron hacia un grupo de espesos arboles
cercanos. La atencion de madame Deluc

se vio atraida por el vestido que llevaba la
muchacha, debido a que se parecia mucho a
uno llevado por una familiar suya fallecida.
Reparé especialmente en un chal. Poco después
de la marcha de la pareja, aparecio una
pandilla de alborotadores que organizaron un
gran jaleo, comieron y bebieron sin pagar,
siguieron el camino de la joven pareja, regresaron
al hotel hacia el anochecer, y volvieron

a cruzar el rio como si tuvieran mucha prisa.
Fue poco después de oscurecer, aquella

misma tarde, que madame Deluc, junto con

su hijo mayor, oy6 los gritos de una mujer en
las inmediaciones del hotel. Los gritos fueron
violentos pero breves. Madame D... reconocio
no sélo el chal que habia sido hallado en los
matorrales sino el vestido que llevaba el cadaver.
Un conductor de autobus, Valence,

testificé también que vio a Marie Rogét cruzar

el Sena en un transbordador aquel domingo

en cuestién, en compafia de un joven de
complexion morena. El, Valence, conocia a
Marie, y era imposible que se confundiera
acerca de su identidad. Los objetos hallados



en el soto fueron plenamente identificados

por los familiares de Marie.

Las evidencias y la informacion asi reunida

de los periddicos por mi, a sugerencia de Dupin,
abarcaban solamente otro punto, pero al
parecer de enorme importancia. Parece que,
inmediatamente después del descubrimiento

de la ropa tal como se describe mas arriba,

se hall6 el cuerpo sin vida, o casi sin vida, de
Saint-Eustache, el pretendiente de Marie, en
las inmediaciones de lo que ahora todos suponian
que habia sido el escenario de la atrocidad.

Un frasco etiquetado “Laudano’, vacio,

fue hallado a su lado. Su aliento olia al veneno.
Murié sin llegar a hablar. Sobre su persona

se hallé una carta, afirmando brevemente

su amor por Marie y su intencién de suicidarse.
-No necesito decirle -indicé Dupin cuando
termind de examinar mis notas- que este

caso es mucho mas intrincado que el de la

rue Morgue, del que difiere en un aspecto

muy importante. Se trata éste de un caso de
crimen ordinario, por atroz que sea. No hay
nada peculiarmente outré en él. Observara
que, por esta razén, el misterio fue considerado
de solucién facil cuando, por esta misma

razon, hubiera debido ser considerado dificil.
Asi, al principio, se consideré innecesario
ofrecer una recompensa. Los hombres de G...
se creyeron capaces de averiguar de inmediato
cOmo y por qué podia haber sido cometida
tamafa atrocidad. Pudieron imaginar un modo
(muchos modos) y un motivo (muchos
motivos); y puesto que no era imposible que
cualquiera de esos humerosos modos y motivos
hubiera podido ser el auténtico, han dado

por sentado que uno de ellos debia serlo.

Pero la facilidad con que fueron elaboradas
esas variables suposiciones, y su misma
plausibilidad, hubiera debido ser entendida

mas bien como una indicacion de las dificultades
antes que de las facilidades de su resolucion.
He observado antes que es saliéndose

del plano de lo ordinario que la razén se abre
camino en su busqueda de la verdad, y que la
pregunta adecuada en casos como éste no es
tanto "¢;qué ha ocurrido?" como ";qué ha
ocurrido que nunca habia ocurrido antes?» En
las investigaciones en la casa de madame
LEspanaye, los agentes de G... se vieron
desalentados y confundidos ante la absoluta
singularidad del caso, lo cual, para una inteligencia
adecuadamente regulada, significaba

en principio mas seguro presagio de éxito;
mientras que este mismo intelecto hubiera
podido sumirse en la desesperacion ante el
caracter ordinario de todo lo que tenemos



ante nuestros ojos en el caso de la muchacha
perfumista, que todavia no nos ha revelado

nada excepto el facil triunfo de los funcionarios
de la prefectura.

»En el caso de madame L'Espanaye y su

hija no hubo, ni siquiera al inicio de la investigacion,
ninguna duda de que se habia cometido

un crimen. La idea del suicidio quedé

excluida de inmediato. Aqui también nos vemos
libres, desde un principio, de toda suposicion

de muerte autoinfligida. El cuerpo

hallado en la Barriére de Roule fue hallado

bajo tales circunstancias que no nos deja ninguna
duda respecto a este importante punto.

A)

Pero se ha sugerido que el cadaver descubierto
no era el de Marie Rogét por la entrega

de cuyo asesino, o asesinos, se ha ofrecido

una recompensa, y respecto a la cual Unicamente
se ha llegado a un acuerdo con el prefecto.
Ambos conocemos bien a ese caballero.

No se puede confiar demasiado en él. Si, basando
nuestras investigaciones en el cuerpo

hallado, y rastreando desde alli a su asesino,
descubrimos que el cadaver es de alguna otra
persona distinta a Marie; o si, empezando

sobre el supuesto de que Marie vive, la

hallamos y descubrimos que no ha sido asesinada,
en ambos casos perderemos nuestro

trabajo; puesto que es con monsieur G... con
quien tenemos que tratar. En consecuencia,

para nuestros propoésitos, si no para los propdsitos
de la justicia, es indispensable que

nuestros primeros pasos se dirijan a determinar
la identidad del cadaver con respecto a la
desaparecida Marie Rogét.

»Las argumentaciones de.LEtoile han tenido

peso entre el publico; y que el periddico

en si estd convencido de su importancia se

hace evidente por la forma en que empieza

uno de sus ensayos sobre el tema: "Varios
periédicos de la mafiana de hoy -dice- hablan

del concluyente articulo de L'Etoile del lunes."
Para mi, este articulo parece concluyente tan
sélo en lo que respecta al celo de su redactor.
Debemos recordar que, en general, el objetivo
de nuestros periédicos es mas el crear una
opinidén, impresionar a sus lectores, que defender
la causa de la verdad. Este ultimo fin

se persigue tan sélo cuando coincide con el
primero. El periédico que simplemente concuerda
con la opinién general (por, bien fundada

que esté esta opinidn) no consigue ningun
crédito entre su publico. La masa considera
como profundo sélo lo que, sugiere punzantes
contradicciones respecto a la idea general.

En la; racionalizacion, como en la literatura,



lo mas inmediatamente y lo mas universalmente
apreciado es el epigrama. En

ambas se halla en el orden de mérito mas

bajo.

»Lo que quiero decir es que la mezcla de
epigrama y melodrama de la idea de que Marie
Rogét todavia esta viva, antes que la auténtica
plausibilidad de esta idea, es lo que

ha sugestionado a LEtoile y le ha asegurado
una recepcion favorable entre el publico.
Examinemos los titulares de la argumentaciéon
este periodico; y observemos la incoherencia
planteada desde un principio.

»La primera meta del redactor es demostrar,

a partir de la brevedad del intervalo entre

la desaparicion de Marie y el hallazgo del
cadaver flotando en las aguas, que este cadaver
no puede ser el de Marie. La reduccion

de este intervalo a su méas pequefia dimension
posible se convierte, pues, de inmediato,

en el objetivo del razonador. En la vehemente
persecucion de este objetivo, se lanza desde

un principio a meras suposiciones. "Es una
locura suponer --dice- que el asesinato, si se
cometié asesinato sobre su cuerpo, fuera
consumado lo bastante pronto como para
permitir a los asesinos arrojar el cuerpo al rio
antes de medianoche." De inmediato nos
preguntamos, y de una forma muy natural,
¢por qué? ¢Por qué es una locura suponer

que el asesinato fue cometido a los cinco minutos
de que la muchacha abandonara la casa

de su madre? ;Por qué es una locura suponer
que el asesinato fue cometido en cualquier
periodo dado de ese dia? Se cometen
asesinatos a toda hora. Pero, si el asesinato
hubiera tenido lugar en cualquier momento
entre las nueve de la mafiana del domingo y

un cuarto de hora antes de la medianoche,
todavia habria habido tiempo suficiente para
"arrojar el cuerpo al rio antes de medianoche".
Esta suposicion, pues, se reduce precisamente
a esto, a que el asesinato no fue

cometido el domingo, y si permitimos a LEtoile
suponer esto, podemos permitirle cualquier
otra libertad que quiera. El parrafo que empieza
"Es una locura suponer que el asesinato,

etc.", aunque aparece impreso asi en L'Etoile,
puede imaginarse que fue concebido

realmente asi en el cerebro de su redactor:

"Es una locura suponer que el asesinato, si se
cometié asesinato sobre el cuerpo, fuera cometido
lo bastante pronto como para permitir

a sus asesinos arrojar el cuerpo al rio antes

de medianoche; es una locura, decimos, suponer
todo esto, y suponer al mismo tiempo

(como estamos dispuestos a suponer) que el



cuerpo no fue arrojado hasta después de medianoche”,
una frase lo bastante inconsecuente

en si misma, pero no tan absolutamente
ridicula como la impresa.

»Si mi propdésito -prosiguié Dupin- fuera
simplemente refutar este parrafo de la argumentacion
de LEtoile, lo hubiera dejado tranquilamente
tal cual. Sin embargo, no es de

LEtoile de quien debemos ocuparnos, sino de
la verdad. La frase en cuestion soélo tiene un
significado, y ese significado ha quedado suficientemente
claro; pero es importante que

vayamos mas alla de las meras palabras en
busca de una idea que han pretendido obviamente
comunicar y han fracasado. El objetivo

del periodista era decir que, fuera cual

fuese el periodo del dia o de la noche del do-
mingo en que el asesinato fue cometido, era
improbable que los asesinos se hubieran
aventurado a llevar el cadaver hasta el rio
antes de medianoche. Y ahi reside realmente
la suposicién de la que me quejo. Se supone
que el asesinato fue cometido en un lugar y
bajo unas circunstancias que hicieron necesario
trasladarlo hasta'el rio. Sin embargo, el
asesinato pudo producirse en la orilla del rio,

0 en el mismo rio; y asi, el hecho de arrojar

el cadaver al agua hubiera resultado ser, en
cualquier momento del dia o de la noche, el
modo mas obvio y mas inmediato de desembarazarse
de él. Comprendera usted que aqui

no sugiero nada como probable, o que coincida
con mi propia opinién. Mi intencidn, hasta

el momento, no se refiere a los hechos del
caso. Deseo simplemente ponerle en guardia
contra el tono general de la insinuacion de
L'Etoile llamando su atencion a su caracter de
ex parte desde el principio.

»Tras haberle prescrito asi un limite a sus
propias ideas preconcebidas; tras haber su-
puesto que, si se trataba realmente del cuerpo
de Marie, soélo podia haber permanecido

en el agua un breve tiempo, el periédico sigue
diciendo: «La experiencia ha demostrado

que los cuerpos ahogados, o arrojados al

agua inmediatamente después de su muerte
violenta, necesitan de seis a diez dias para

que se produzca la descomposicion suficiente
como para llevarlos de nuevo a la superficie.
Incluso cuando es disparado un cafén sobre
un cadaver, y éste se eleva antes de al menos
cinco o seis dias de inmersion, se hunde

de nuevo, si se le abandona a si mismo."
»Estas afirmaciones han sido tacitamente
aceptadas por todos los periddicos de Paris,
con excepcion de Le Moniteur. Este dltimo

se dedica a rebatir esta parte del parrafo que



hace referencia a los «cuerpos ahogados",
citando unos cinco o seis casos en lo que cadaveres
de individuos que se sabe que murie-

ron ahogados fueron hallados flotando tras
transcurrir menos tiempo que el insistido en
LEtoile. Pero hay algo excesivamente poco
filosofico en Le Moniteur a la hora de rechazar
la afirmacion general de LEtoile citando

algunos casos que desmienten esa afirmacion.
Se hubieran podido presentar cincuenta

en vez de cinco ejemplos de cadaveres hallados
flotando al cabo de dos o tres dias, y

esos cincuenta ejemplos todavia podrian ser
considerados s6lo como excepciones a la regla
de LEtoile, hasta que esta regla pudiera

ser refutada. Admitiendo la regla (y esto Le
Moniteur no lo niega, insistiendo tan sélo en
sus excepciones), la argumentacién de LEtoile
conserva toda su fuerza; porque su argumentacion
no pretende implicar mas que una

cuestion de la probabilidad de que el cadaver
subiera a la superficie en menos de tres dias;

y esta probabilidad esta en favor de la postura
de LEtoile hasta que los ejemplos tan infantilmente
aducidos sean suficientes en niumero

como para establecer una regla antagoénica.
»Verda usted de inmediato que una argumentacion
de este tipo deberia dirigirse si

acaso contra la propia regla; y con ese fin
debemos examinar su razonamiento principal.
El cuerpo humano, en general, no es ni

mucho mas ligero ni mucho mas pesado que

el agua del Sena; es decir, el peso especifico
del cuerpo humano en su condicién natural,

es casi igual a la masa de agua dulce que
desplaza. Los cuerpos de las personas gruesas
y entradas en carne, con huesos pequefios,

y en general de las mujeres, son mas

ligeros que los de las personas delgadas y de
huesos grandes, y de los hombres; y el peso
especifico del agua de un rio se halla un tanto
influenciado por la presencia del reflujo del
mar. Pero, desechando este reflujo, puede
decirse que muy pocos cuerpos humanos se
hunden totalmente, incluso en agua dulce,
aunque lo intenten. Casi cualquiera que caiga

a un rio puede flotar, si deja que el peso especifico
del agua se equilibre con el suyo, es

decir, si deja que toda su persona se sumerja
excepto la minima parte posible. La posicidn
adecuada para alguien que no sabe nadar es

la posicion erguida de quien camina por tierra
firme, con la cabeza echada completamente
hacia atras y sumergida, dejando que sélo la
boca y las fosas nasales permanezcan por
encima de la superficie. Situados de este modo,
descubriremos que todos flotamos sin



dificultad y sin hacer ningdn esfuerzo. Es evidente,
sin embargo, que el peso especifico

del cuerpo, y el de la masa de agita desplazada,
se hallan muy exquisitamente equilibrados,

y que cualquier circunstancia hara

que cualquiera de los dos se situe por delante
del otro. Por ejemplo, alzar un brazo del agita,

y privar asi al cuerpo de su apoyo, es un

peso adicional suficiente como para sumergir
toda la cabeza, mientras que la ayuda accidental
del més pequefio trozo de madera nos

permitird elevar la cabeza para mirar a nuestro
alrededor. Ahora bien, en los esfuerzos

que hace una persona no acostumbrada a
nadar, los brazos son invariablemente echados
hacia arriba, mientras que se intenta

mantener la cabeza en su habitual posicién
perpendicular. El resultado es la inmersion de
boca y nariz, y la penetraciéon, durante los
esfuerzos por respirar mientras uno se halla
bajo la superficie, de agua en los pulmones.
También se recibe una buena cantidad en el
estébmago, y todo el cuerpo se vuelve asi mas
pesado por la diferencia entre el peso dej aire
que originalmente distiende estas cavidades y

la del liquido que ahora las llena. Esta diferencia
es suficiente para causar que el cuerpo

se hunda, como regla general; pero es insuficiente
en el caso de individuos con huesos

pequefios y una cantidad anormal de materia
flaccida o grasa. Esos individuos flotan incluso
después de ahogarse.

»El cadaver, que supondremos en el fondo

del rio, permanecera alli hasta que, por algun
medio, su peso especifico se vuelva de nuevo
menor que la masa de agua que desplaza.

Este efecto es producido por la descomposicion,
pero también por otras causas. El resultado

de la descomposicion es la generacion

de gases, que distienden los tejidos celulares

y todas las cavidades y proporcionan ese aspecto
hinchado tan horrible. Cuando esta distension
ha progresado lo suficiente como para

que la masa del cadaver se haya incrementado
materialmente sin un incremento
correspondiente de masa 0 peso, Su peso
especifico se vuelve menor que el del agua
desplazada, y en consecuencia hace su aparicion
en la superficie. Pero la descomposicion

resulta modificada por innumerables circunstancias,
es acelerada o retrasada por innumerables
agentes, por ejemplo por el calor o el

frio de la estacion, por la impregnacion mineral
o la pureza del agua, por su profundidad,

por su fluir o su estancamiento, por la temperatura
del cuerpo, por sus infecciones o su

ausencia de enfermedades antes de la muerte.



Asi, es evidente que no podemos asignar

ningun periodo preciso de cuando el cuerpo
flotara de nuevo a causa de la descomposicion.
Bajo ciertas condiciones este resultado

puede producirse al cabo de una hora; bajo
otras, puede que no se produzca nunca. Hay
infusiones quimicas en las cuales el sistema
animal puede ser conservado para siempre

de la corrupcion: el bicloruro de mercurio es

una. Pero, ademas de la descomposicion,

puede producirse, y generalmente se produce,
una generacion de gases dentro del estbmago

a causa de la fermentacion acetosa de

la materia vegetal (o dentro de otras cavidades
por otras causas) suficiente para inducir

una distensién que arrastre el cuerpo de

vuelta a la superficie. El efecto producido por

el disparo de un cafién es el de la simple vibracion,
que puede liberar el cadaver del

blando barro o Iégamo por el que se encuentra
retenido y permitirle ascender a la superficie
cuando otros fenédmenos lo han preparado

ya para hacerlo; o puede vencer la tenacidad

de algunas porciones putrefactas de los

tejidos celulares, permitiendo que las cavidades
se distiendan bajo la influencia de los

gases.

»Teniendo asi delante de nosotros toda la
filosofia de este tema, podemos poner facil-
mente a prueba las afirmaciones de LEtoile.

«La experiencia ha demostrado --dice este
periodico que los cuerpos ahogados, o arrojados
al agua inmediatamente después de su

muerte violenta, necesitan de seis a diez dias
para que se produzca la descomposiciéon suficiente
como para arrastrarlos de nuevo a la

superficie. Incluso cuando es disparado un

cafion sobre un cadaver, y éste se eleva antes

de al menos cinco o seis dias de inmersion,

se hunde de nuevo, si se le abandona a

si mismo."

»Todo este parrafo se nos aparece ahora

como un entramado de inconsecuencias e
incoherencias. La experiencia no demuestra

que los "cuerpos ahogados" necesiten de seis

a diez dias para que se produzca la descomposicion
suficiente para llevarlos de nuevo a

la superficie. Tanto la ciencia como la experiencia
muestran que el periodo de su vuelta

a la superficie es, y debe ser necesariamente,
indeterminado. Si, ademas, el cuerpo ha ascendido
a la superficie a causa de ser dispa-

rado un cafidén, no "se hundird de nuevo si se

le abandona a si mismo", hasta que la descomposiciéon
haya progresado lo suficiente

como para permitir que los gases generados
escapen. Pero me gustaria llamar su atencion



a la distincion que se hace entre "cuerpos
ahogado? y "cuerpos arrojados al agua inmediatamente
después de su muerte violenta".

Aungue el periodista admite la distincion,

los incluye a ambos en la misma categoria.

Ya he demostrado c6mo el cuerpo de un
hombre que se ahoga se vuelve especificamente
mas pesado que su masa de agua, y

que no se ahogaria de no ser por su debatir
elevando los brazos por encima de la superficie
Yy su intento de inspirar aire cuando se

halla debajo de la superficie, que hacen que
sus pulmones se llenen de agua en lugar del
aire! original. Pero este debatir y estos intentos
de inspirar aire no se producen si el cuerpo

"es arrojado al agua inmediatamente después
de su muerte violenta". Asi, en esta

ultima instancia, el cuerpo, como regla gene-
ral, no se hundira en absoluto, un hecho que
L’Etoile ignora, evidentemente. Cuando la
descomposicion ha alcanzado un grado extremo,
cuando la sangre se ha desprendido

en gran medida de los huesos, entonces, pero
no hasta entonces, perderemos de vista el
cadaver.

»Y ahora, (qué decir de la argumentacion

de que el cadaver hallado puede que no sea

el de Marie Rogét porque, tras soélo tres dias

de haber desaparecido, se hallé su cuerpo
flotando? Si se ahog6, siendo una mujer,
puede que nunca llegara a hundirse en el

agua; o, habiéndose hundido, pudo reaparecer
en veinticuatro horas o menos. Pero nadie
supone que se ahogara; y, habiendo muerto
antes de ser arrojada al rio pudo ser hallada
flotando desde entonces en cualquier momento.
»Pero, dice LEtoile, "si el cuerpo hubiera

sido mantenido en su mutilado estado en la
orilla hasta el martes por la noche, se hubiera
hallado en esa orilla alguna huella de los asesino?.
Aqui al principio resulta dificil percibir

la intencion del razonador. Pretende anticipar
lo que imagina puede ser una objecién a su
teoria, es decir, que el cuerpo fue mantenido
en la orilla durante dos dias, con lo que sufrié
una rapida descomposicién, mas rapida que
sumergido en el agua. Supone que, de ser

éste el caso, podria haber aparecido en la
superficie el miércoles, y piensa que sélo bajo
esas circunstancias podria haber aparecido

asi. En consecuencia se apresura a demostrar
que no fue mantenido en la orilla; porque, de
ser asi, "se hubiera hallado en esa orilla alguna
huella de los asesinos". Supongo que sonreira
usted ante el sequitur. No puede llegar

a creer como la mera permanencia del cadaver
en la orilla puede hacer que se multipliquen



las huellas de los asesinos. Yo tampoco.

»Y el periédico continda: "Y, ademas, es
altamente improbable que cualquier criminal
que hubiera cometido un asesinato como el
aqui supuesto arrojara el cuerpo al agua sin
ningun peso para mantenerlo hundido, cuando
hubiera sido muy facil tomar esa precaucion.”
iObserve aqui la risible confusién de
pensamiento! Nadie, ni siquiera LEtoile, discute
el crimen cometido en el cadaver encontrado.
Las marcas de violencia son demasiado

obvias. El objetivo de nuestro razonador es
simplemente demostrar que este cadaver no

es el de Marie. Desea probar que Marie no

fue asesinada, no que el cadaver no lo hubiera
sido. Sin embargo, su observacion sélo
demuestra el dltimo punto. Hay un cadaver

sin ningun peso atado a él. Los asesinos, al
arrojarlo al agua, no hubieran dejado de atarle
un peso. En consecuencia, no fue arrojado

por asesinos. Eso es todo lo que prueba, si es
que prueba algo. La cuestién de la identidad

ni siquiera es abordada, y L'Etoile se ha tomado
muchos esfuerzos simplemente para
contradecir ahora lo que ha admitido hace

s6lo un momento. "Estamos perfectamente
convencidos -dice- de que el cadaver hallado
fue el de una mujer asesinada."

»Y no es éste el Unico caso, incluso en esta
parte del tema, en que nuestro razonador
razona contra si mismo sin quererlo. Su evidente
objetivo, ya lo he dicho, es reducir,

tanto como sea posible, el intervalo entre la
desaparicion de Marie y el hallazgo del cadaver.
Sin embargo, lo hallamos insistiendo en

el punto de que ninguna persona vio a la muchacha
desde el momento en que abandoné

la casa de su madre. %0 tenemos ninguna
evidencia --dice- de que Marie Rogét estuviera
en la tierra de los vivos después de las

nueve de la mafiana del domingo 22 de junio."”
Puesto que esta argumentacion es obviamente
ex parte, deberia al menos haber

dejado este asunto fuera de la vista; porque

si se supiera de alguien que hubiera visto a
Marie, digamos el lunes, o el martes, el intervalo
en cuestion se hubiera visto mucho mas
reducido y, por este mismo raciocinio, hubieran
disminuido enormemente las posibilidades

de que el cadaver fuera el de la modistilla.

De todos modos, resulta divertido observar

gue L'Etoile insiste sobre este punto en la
completa creencia de que fortalece su argumentacion
general.

»Examinemos ahora esa parte de la argumentaciéon
que hace referencia a la identificacion

del cadaver por parte de Beauvais. Con



respecto al vello en el brazo, LEtoile se muestra
obviamente solapado. monsieur Beauvais,

si no es un idiota, no pudo haber fundado
nunca la identificacion del cadaver simplemente
por el vello en su brazo. Ningdn brazo

esta desprovisto de vello. La generalizacion

de la expresion de L'Etoile es una mera perversion
de la fraseologia del testigo. Este debid

de hablar de alguna peculiaridad dad en

el vello. Debia de ser una peculiaridad en su
color, cantidad, longitud o situacién.

»Dice el periédico: "Su pie era pequefio,

como lo son miles de pies. Sus ligas no prueban
nada, como tampoco sus zapatos, puesto

que zapatos y ligas se venden a docenas. Lo
mismo puede decirse de las flores en su
sombrero. Una cosa en la que insiste, mon-
sieur Beauvais es en que el broche de la liga
hallada habia sido echado hacia atras para
acortarla. Esto no significa nada; porque muchas
mujeres consideran mas adecuado llevarse

un par de ligas a casa y adaptarlas al

tamafo de las piernas que tienen que rodear,
antes que probarselas en la tienda donde las
compran." Aqui resulta dificil suponer que el
razonamiento va en serio. Si monsieur Beauvais,
en su bdsqueda del cuerpo de Marie,

descubrié un cadaver que se correspondia en
lineas generales al tamario y al aspecto de la
muchacha desaparecida, pudo llegar a formarse
la opinién (sin referirnos en absoluto a

la cuestion del vestido) de que habia tenido
éxito en su busqueda. Si ademas del tamafio

y silueta en general, hallé en el vello de su
brazo un peculiar aspecto que habia observado
en vida de Marie, su opinidén pudo verse
legitimamente fortalecida; y el incremento de
su seguridad pudo dispararse segun la peculiaridad
o rareza de dicha marca. Si, siendo

pequefios los pies de Marie, los del cadaver
también lo eran, el incremento de probabili-
dades de que el cuerpo fuera el de Marie no
seria aritmético, sino altamente geomeétrico,

0 acumulativo. Afladamos a todo esto sus
zapatos, como los que se sabia que llevaba el
dia de su desaparicidén, y aunque estos zapatos
"se vendan por docenas", el aumento de
probabilidades roza la certeza. Lo que por si
mismo no seria evidencia de identidad se
convierte, a través de esta serie de corroboraciones,
en la mas segura de las pruebas.

Admitamos luego que las flores en el sombrero
se correspondian con las llevadas por la
muchacha desaparecida, y no hara falta seguir
buscando mas. Si fuera tan sdlo una flor,

ya no seguiriamos buscando; pero, ¢y con

dos, o tres, 0 mas? Cada flor sucesiva es una



evidencia multiple, una prueba que no se
afiade a otra prueba, sino que la multiplica

por cientos o miles. Descubramos ahora, en

la fallecida, ligas como las que usaba la viva,

y es casi una locura seguir adelante. Pero se
descubre que esas ligas estan sujetas con el
broche echado hacia atras, exactamente del
mismo modo en que las sujeté Marie poco
antes de marcharse de casa. Ahora es una
locura o una hipocresia dudar. Lo que dice
LEtoile, respecto a que este acortamiento de
las ligas es algo habitual, no demuestra nada
excepto su propia pertinacia en el error. La
naturaleza elastica de las ligas de broche es,
en si misma, una demostraciéon de lo inusual
del acortamiento. Lo que esta hecho para
ajustar bien raras veces necesita algun ajuste
externo. Tuvo que deberse a un accidente, en
su sentido mas estricto, el que esas ligas de
Marie necesitaran el ajuste descrito. Ellas
solas hubieran bastado para establecer ampliamente
su identidad. Pero no se trata de

que se descubriera que el cadaver llevaba las
ligas de la muchacha desaparecida, o llevara
sus zapatos, o su sombrero, o las flores de su
sombrero, o tuviera sus pies, 0 una marca
peculiar en su brazo, o su tamafo y aspecto
generales..., es que el cadaver tenia cada

uno de estos rasgos y todos colectivamente.

Si se pudiera probar que el director de LEtoile
tenia realmente alguna duda bajo todas esas
circunstancias, no habria necesidad en su

caso de un mandato de lunatico inquirendo.
Resultaba sagaz, sin embargo, hacerse eco

de las habladurias de los leguleyos que, en su
mayor parte, se contentan con hacer eco de
los preceptos rectangulares de los tribunales.
Observaré aqui que buena parte de lo que es
rechazado como prueba en un tribunal es la
mejor prueba para el intelecto. Porque el tribunal,
que se guia por los principios generales

de las evidencias, los principios reconocidos

y que estan en los libros, es adverso a

aceptar razones particulares. Y esta firme
adherencia a los principios, con riguroso desprecio
a las conflictivas excepciones, es un

modo seguro de alcanzar el maximo de verdad
alcanzable, en cualquier larga secuencia

de tiempo. La préactica, en conjunto es, pues,
filosofica; pero no es menos cierto que engendra
grandes errores individuales.

Respecto a las insinuaciones formuladas
contra Beauvais, podré desecharlas en un
suspiro. Ya habra captado el auténtico caracter
de este buen caballero. Es un entremetido,
con mucho romance y poco ingenio.
Cualquiera con esta constitucion actuara facilmente,



en una circunstancia de auténtica

excitacién, hasta el punto de hacerse sospechoso
a los ojos de los muy sutiles o maliciosos.
monsieur Beauvais (como aparece en

sus notas) celebro algunas entrevistas perresultados.
Asi, la jurisprudencia de cada nacion

mostrara que, cuando la ley se convierte en una
ciencia y un sistema, deja de ser justicia. Los
errores a los, que ha conducido a la ley comun

la ciega devocidn a los principios de clasificacion
son claramente visibles observando a menudo

cuén la legislatura se ha visto obligada a

dar pasos para restablecer la equidad que habia
perdido este esquema» - LANDOR.

sonales con el director de L'Etoile, y lo ofendié
aventurando la opinion de que el cadaver,

pese a la teoria del redactor, era efectivamente
el de Marie. Tersiste --dice el periddico-

en afirmar que el cadaver es el de Marie,

pero no puede proporcionar ninguna circunstancia,
ademas de las que ya hemos comentado,

que lo haga creible a los dernas." Bien,

sin recurrir al hecho de que nunca hubiera
debido aducirse una evidencia mas fuerte

"para hacerlo creible a los dernas", se observa
que puede comprenderse muy bien que un
hombre crea, en un caso de este tipo, sin

poseer la habilidad necesaria para ofrecer

una sola razén que haga creer a una segunda
parte. Nada es mas vago que las impresiones

de la identidad individual. Cada hombre reconoce
a su vecino, pero hay pocos casos en los

cuales alguien esté preparado para dar una
razon para este reconocimiento. El director

de LEtoile no tenia derecho a sentirse ofendido
por la creencia no razonada de monsieur
Beauvais.

»Las sospechosas circunstancias que le rodean
encajan mucho mejor con mi hipoétesis

del entremetido romantico que con la sugerencia
de culpabilidad del razonador. Una vez

adoptada la interpretaciéon mas caritativa, no
deberiamos hallar ninguna dificultad en comprender
la rosa en el agujero de la cerradura,

el "Marie" en la pizarra; el "echar a un lado a

los familiares masculinos"; la aversion a permitirles
que "vean el cadaver"; el aviso dado

a madame B... de que no debia entablar conversacion
con el gendarme hasta su regreso

(el de Beauvais); vy, finalmente, su aparente
determinacion de que "nadie debe tener nada
que ver con la investigaciéon excepto él". Me
parece incuestionable que Beauvais era un
pretendiente de Marie, que ella coqueteaba

con él, y que deseaba creer que gozaba de

toda su intimidad y confianza. No diré nada



mas respecto a este punto; y, como las evidencias
rechazan por completo la afirmaciéon

de LEtoile relativa a la apatia por parte de la
madre y otros familiares, una apatia que no
encaja con la suposicion de creer que el ca-
daver es el de la muchacha perfumista, debemos
proceder ahora como si la cuestiéon de

la identidad hubiera quedado resuelta a nuestra
perfecta satisfaccion.

-¢Y qué opina usted -pregunté entoncesde

las opiniones de Le Commerciel?

_Que, en espiritu, son mucho mas dignas

de atencién que cualquier otra que haya sido
promulgada sobre el tema. Las deducciones

de las premisas son filos6ficas y agudas; pero
las premisas, en dos aspectos al menos, se
hallan fundadas en una observacién imperfecta.
Le Commerciel desea dar a entender que

Marie cayd en manos de alguna pandilla de
rufianes de baja estofa no lejos de la puerta

de su madre. "Es imposible --argumenta- que
una persona tan conocida por miles de conciudadanos
como era esa-joven hubiera recorrido

tres manzanas sin que nadie la hubiera

visto." Esto es una idea de un hombre que
reside desde hace tiempo en Paris, un hombre
publico, y cuyas idas y venidas por la

ciudad se han visto limitadas en su mayor
parte a las inmediaciones de las oficinas publicas.
Es consciente de que él raras veces va

mas lejos de media docena de manzanas de

su oficina sin ser reconocido y abordado. Y,
sabiendo hasta qué punto conoce a los demas,
y los demaés lo conocen a él, compara su
notoriedad con la de la muchacha perfumista,
sin hallar gran diferencia entre ellos, y llega

de inmediato a la conclusién de que ella, en
sus salidas, sera tan reconocida como él. Sélo
éste podria ser el caso si sus salidas tuvieran

el mismo carécter invariablemente metddico,

y dentro del mismo tipo de limitada regioén

gue la de él. El se mueve de un lado para

otro, a intervalos regulares, dentro de una
confinada periferia, que abunda en individuos
que se ven impulsados a reconocer su persona
a causa del interés de sus ocupaciones en
relacion con las de ellos. Pero las salidas de
Marie puede suponerse que eran, en realidad,
mas al azar. En este caso en particular, hay
que aceptar como lo mas probable que siguiera
una ruta mas distinta de lo habitual. El
paralelismo que imaginamos que existio en la
mente de Le Commerciel sélo puede sostenerse
en el caso de dos individuos que atraviesen
toda la ciudad. En este caso, y admitiendo

que los conocidos de cada uno sean

iguales, las posibilidades de encontrar un



cierto nimero de personas conocidas seran
iguales. Por mi parte, debo sostener no sélo
como posible, sino como mucho mas que
probable, que Marie pudiera haber seguido,

en cualquier momento determinado, cualquiera
de las muchas rutas entre su residencia

y la de su tia, sin tropezarse con ningdn
individuo al que conociera o por quien fuera
reconocida. Examinando esta cuestion a su

luz adecuada, debemos tener muy en cuenta
la gran desproporcion existente entre las relaciones
personales incluso del individuo mas

conocido de Paris y la poblacién entera de
Paris.

»Pero sea cual sea la fuerza que parece

tener todavia la sugerencia de Le Commerciel,
se vera muy disminuida cuando tome-

mos en consideracion la hora a la cual sali6 la
muchacha. «Las calles estaban llenas de gente
cuando salig", dice Le Commerciel.

Pero no es asi. Eran las nueve de la mafiana.

A las nueve de la mafiana, todos los dias

de la semana, con excepcion del domingo, las
calles de la ciudad estan, es cierto, repletas

de gente. A las nueve de la mafiana del domingo,
la poblacién se halla en su mayor parte

dentro de sus casas preparandose para ir a

la iglesia. Ninguna persona medianamente
observadora puede haber dejado de observar
el aire peculiarmente desierto de la ciudad,
desde las ocho hasta las diez de la mafana

de cada fiesta de guardar. Entre las diez y las
once las calles estan llenas, pero no tan temprano
como se ha indicado.

»Hay otro punto en el cual parece existir

una deficiencia de observacién por parte de

Le Commerciel. "Un trozo de las enaguas de

la desgraciada muchacha, de sesenta centimetros
de largo por treinta de ancho, fue

arrancado y atado debajo de su barbilla y
alrededor de su nuca, probablemente para
impedir que gritara. Eso lo hizo gente que no
llevaba pafiuelos." Tanto si esta idea esta o

no bien fundada, mas adelante examinaremos
este punto; por "gente que no llevaba
pafiuelos" el director da a entender la clase
mas baja de rufianes. Esos, en cambio, son la
descripcion misma de la gente que siempre
llevaré pafuelos, incluso aunque no lleven
camisa. Supongo que habré tenido ocasién de
observar lo absolutamente indispensables, en
los ultimos afios, que se han convertido los
pafiuelos para el perfecto atracador.

-¢Y qué debemos pensar -pregunté- del
articulo de Le Soleil?

-Que es una gran lastima que su redactor

no naciera loro, en cuyo caso se hubiera convertido



en el loro mas ilustre de su raza. Ha

repetido simplemente los distintos detalles de

la opinion ya publicada, recogiéndolos, con
laudable industria, de este y de ese periddico.
"Esos articulos llevaban alli evidentemente al
menos tres o cuatro semanas, y no hay duda
de que se ha descubierto el lugar de esa
abominable atrocidad." Los hechos comunicados
aqui por Le Soleil distan mucho de eliminar

mis dudas sobre este tema, y los examinaremos
con mayor atencion mas adelante,

en conexién con otro apartado del tema.

»Por el momento debemos ocuparnos de

otras investigaciones. No puede haber dejado
de observar usted la tremenda laxitud del
examen del cadaver. De acuerdo, la cuestion

de la identidad fue determinada facilmente, o
como menos hubiera debido serlo; pero hay
otros puntos a aclarar. ¢Estaba el cadaver
despojado de alguna manera? ¢Llevaba la
fallecida alguna joya consigo cuando sali6 de

su casa? Si era asi, ¢estaba todavia en su

poder cuando fue encontrada? Son cuestiones
importantes absolutamente pasadas por alto;

y hay otras de igual importancia que no han
merecido mayor atenciéon. Debemos satisfacer
nuestra curiosidad investigandolas por

nosotros mismos. El caso de Saint-Eustache
debe ser reexaminado. No tengo la menor
sospecha hacia esta persona; pero procedamos
metddicamente. Comprobaremos mas

alla de toda duda la validez de las declaraciones
referentes a sus actividades durante el
domingo. Las declaraciones de este tipo son

a menudo objeto de engafio. Si no hay nada
malo en ellas, apartaremos a Saint-Eustache

de nuestras investigaciones. Su suicidio, aunque
parezca corroborar las sospechas, en

caso de que se halle algin engafio en sus
declaraciones, no es, sin la concurrencia de
este engafo, nada que deba preocuparnos ni
desviarnos de la linea normal de nuestro andlisis.
»En lo que le propongo ahora, descartaremos
los puntos internos de esta tragedia, y
concentraremos nuestra atencion en su forma
externa. Es un error muy usual, en investigaciones
como ésta, limitar la investigacion a lo
inmediato, con un olvido total de los acontecimientos
colaterales o circunstanciales. Es

una mala practica de los tribunales confinar la
evidencia y la discusion a los limites de lo
aparentemente relevante. Sin embargo, la
experiencia ha demostrado, y una auténtica
filosofia demostrara siempre, que una gran
parte, quiza la mayor porcién de la verdad,
surge de lo aparentemente irrelevante. Es a
través del espiritu de este principio, si no



exactamente de su letra, que la ciencia moderna
ha decidido calcular sobre lo imprevisto.

Pero quiza no me comprenda usted. La

historia del conocimiento humano ha mostrado
de forma ininterrumpida que a los acontecimientos
colaterales, o incidentales, o accidentales,
debemos los m&s numerosos y los

mas valiosos descubrimientos, que a la larga

se ha hecho necesario, en cualquier vision
prospectiva de mejora, hacer no sélo grandes,
sino las méas grandes concesiones a las
invenciones que surgiradn por azar, y completamente
al margen de cualquier expectativa.

Ya no resulta filos6fico basarse en lo que ha
sido una visiéon de lo que ha de ser. El accidente
es admitido como una parte de la in-
fraestructura. Convertimos el azar en un
asunto de célculo absoluto. Sometemos lo
inesperado y lo inimaginable a las formulas
matemaéticas de las escuelas.

»Repito que no es mas que un hecho el

que la mayor parte de toda verdad nace de lo
colateral; y es en concordancia con el espiritu
del principio implicado en este hecho que
desviaré la investigacion, en el presente caso,
del hollado y, por ello, infructuoso terreno del
acontecimiento en si a las circunstancias contemporaneas
que lo rodean. Mientras usted

comprueba la validez de los testimonios, yo
examinaré los periédicos de un modo mas
general del que usted ha llevado a cabo. Hasta
este momento sélo hemos reconocido el

campo de investigacion; pero sera muy extrafio
si un examen completo, como el que

propongo, de los papeles publicos, no nos
ofrece algunos pormenores que establezcan
una direccién a nuestras investigaciones.
Siguiendo la sugerencia de Dupin, efectué

un escrupuloso examen de las declaraciones.

El resultado fue una firme conviccion de su
validez, y la consecuente inocencia de Saint-
Eustache. Mientras tanto mi amigo se ocupo,
con lo que me parecié una minuciosidad
completamente sin objetivo, en escrutar los
distintos peridédicos. Transcurrida una semana
colocé6 delante de mi los siguientes extractos:
«Haréa unos tres afios y medio, caus6 una
alteracion muy similar a la presente la desaparicion
de esta misma Marie Rogét de la

parfumerie de monsieur Le Blanc, en el Palais
Royal. A la semana, sin embargo, reaparecio

en su comptoir habitual, como siempre, con
excepcion de una ligera palidez no muy usual
en ella. Monsieur Le Blanc y su madre indicaron
que simplemente habia ido a visitar a

unos amigos en el campo; y el asunto no tardé
mucho en olvidarse. Suponemos que la



ausencia actual es un capricho de la misma
naturaleza y que, transcurrida una semana, o
quizas un mes, la tendremos de nuevo entre
nosotros.» - Evening Paper, lunes 23 de

junio.

«Un periddico de la tarde de ayer se refiere

a una misteriosa desaparicion anterior de
mademoiselle Rogét. Es bien sabido que, durante
la semana de su ausencia de la parfumerie

de Le Blanc, estuvo en compariia de un

joven oficial de la marina, muy conocido por
sus libertinas costumbres. Se supone que una
pelea la devolvié providencialmente a casa.
Tenemos el nombre del libertino en cuestion,
que en la actualidad se halla destacado en

Paris, pero por obvias razones nos abstenemos
de hacerlo publico.» - Le Mércure, mafiana

del martes 24 de junio.

«Una horrible atrocidad fue perpetrada anteayer
en las inmediaciones de esta ciudad.

Un caballero, con su esposa e hija, contrataron,
hacia el anochecer, los servicios de seis
jovenes, que estaban remando ociosamente

en una barca arriba y abajo cerca de las orillas
del Sena, para que los trasladaran al otro

lado del rio. Al alcanzar la orilla opuesta, los
tres pasajeros desembarcaron, y estaban ya
fuera de la vista de la barca cuando la hija
descubrié que se habia dejado en ella su
sombirilla. Regresé en su busca, fue asaltada
por la pandilla, arrastrada hasta el rio, amordazada,
tratada brutalmente, y al fin llevada

a la orilla en un lugar no muy lejano de donde
habia tomado al principio la barca con sus
padres. Hasta el momento los villanos han
escapado, pero la policia esta, tras su rastro

y algunos de ellos seran detenidos préximamente.
» - Morning Paper, 25 de junio.

«Hemos recibido una o dos comunicaciones,
cuyo objetivo es acusar a Mennais de

la reciente atrocidad; pero puesto que este
caballero ha sido completamente exonerado
tras la investigacion oficial, y puesto que las
argumentaciones de nuestros distintos corresponsales
parecen tener mas celo que profundidad,

no creemos aconsejable hacerlas

publicas.» - Morning Paper, 28 de junio.
«Hemos recibido por escrito varias comunicaciones
enérgicas al parecer procedentes

de varias fuentes, y que hasta el momento

nos impulsan a aceptar como un hecho cierto
que la infortunada Marie Rogét ha sido victima
de una de las numerosas bandas de canallas
que los domingos infestan los alrededores

de la ciudad. Nuestra propia opinion se halla
decididamente a favor de esta suposicion. En
breve efectuaremos todo lo necesario para



hacer participes a nuestros lectores de estas
argumentaciones. » -Evening Paper, martes

3 de junio.

«El lunes, uno de los barqueros adscritos

al servicio de aduanas vio una barca vacia
flotando Sena abajo. Las velas yacian en el
fondo de la barca. El barquero la remolcé

hasta la oficina de navegacién. A la mafiana
siguiente fue retirada de alli, sin el conocimiento
de ninguno de los funcionarios. El

timén se halla ahora en la oficina de navegacion.
» - La Diligence martes 26 de junio.

Tras leer estos varios extractos, no soélo

me parecieron irrelevantes, sino que no pude
captar ninguna forma en que cualquiera de
ellos pudiera relacionarse con el asunto que
nos ocupaba. Aguardé alguna explicacion de
Dupin.

-No es mi intencién -dijo- detenerme en el
primero y el segundo de estos extractos. Los
he copiado principalmente para mostrarle la
extrema negligencia de la policia que, por lo
que he podido comprender del prefecto, todavia
no se ha molestado en interrogar bajo

ningun aspecto al oficial de la marina aludido.
Sin embargo, es mera locura decir que entre

la primera y la segunda desaparicion de Marie
no existe ninguna conexidon concebible. Admitamos
que la primera escapada tuvo como

resultado una pelea entre los amantes, y el
regreso a casa de la traicionada.

Ahora estamos preparados para considerar

la segunda escapada (si admitimos que se
traté de nuevo de una escapada) corno una
renovacion de los avances del traidor antes
que como el resultado de nuevas proposiciones
de un segundo individuo; estamos preparados
para considerarla como un "revivir" del

antiguo amour antes que como el comienzo

de uno nuevo. Las posibilidades son diez contra
una a que quien se fugé una vez con

Marie le propuso fugarse de nuevo, antes que
a que la primera proposicion fue efectuada

por un individuo y la segunda por otro. Y aqui
permitame llamar su atencién sobre el hecho
de que el tiempo transcurrido entre la primera
escapatoria segura, y la segunda supuesta,

sSoN UNos pocos meses mas que el periodo
general de los cruceros de nuestros buques

de guerra. ¢Vio interrumpida el amante su
primera villania por la necesidad de partir al
mar, y aprovechd la primera ocasion de su
regreso para renovar sus bajos designios todavia
no cumplidos.... o todavia no cumplidos

por él? Nada sabemos de eso.

»Dira usted sin embargo que, en el segundo
caso, no hubo escapatoria tal como la



imaginamos. Ciertamente no, pero, ¢estamos
preparados a decir que no hubo un intento
frustrado? Mas alla de Saint-Eustache, y quiza
Beauvais, no encontramos galanteadores
reconocidos, abiertos, honorables, de Marie.

No se dice nada de ningln otro. ¢(Quién es
entonces el amante secreto, del que los familiares
(al menos la mayoria de ellos) no saben

nada, pero con el que Marie se retne la mafiana
del domingo, y en el que confia tan pro-
bandamente que no vacila en permanecer

con él hasta que descienden las sombras de

la noche, entre los solitarios bosquecillos de

la Barriére du Roule? ;Quién es ese amante
secreto, pregunto, de quien al menos la mayoria
de los familiares no saben nada? ;Y qué
significa la singular profecia de madame

Rogét la mafiana de la partida de Marie: "Me
temo que no voy a ver nunca mas a Marie"?
»Pero si no podemos imaginar a madame

Rogét al corriente, de los planes de fuga, ¢no
podemos por lo menos suponer que éste era
precisamente el plan de la muchacha? Al salir
de casa, dio a entender que iba a visitar a su
tia en la rue des Drémes, y pidié a Saint-
Eustache que fuera a buscarla alli al anochecer.
A primera vista, este hecho milita fuertemente
contra mi sugerencia..., pero reflexionemos.
Que ella se reunié con un hombre,

y cruzo con él el rio, Regando a la Barriére

du Roule a una hora tan tardia como

las tres de la tarde, es algo sabido. Pero, al
permitir que la acompafara aquel mismo in-
dividuo (por la razén que fuera, conocida o no
de su madre), tuvo que pensar en su expresada
intencién cuando sali6 de casa, y en la

sorpresa y sospechas suscitadas en su pretendiente
Saint-Eustache cuando éste, al

acudir en su busca a la hora sefialada en la

rue des Drémes, descubriera que no habia
estado alli y cuando, méas aun, al regresar a

la pension con este alarmante conocimiento,
supiera que seguia ausente de casa. Digo que
tuvo que pensar en todas estas cosas. Tuvo
que prever la preocupacion de Saint-

Eustache, las sospechas de todos. Es posible
que no tuviera intencién de regresar para
despejar las sospechas; pero esas sospechas
tenian que carecer de importancia para ella,

si suponemos que no pretendia regresar.
»Podemos imaginar asi sus pensamientos:

"Voy a reunirme con una cierta persona para
fugarme con ella, o para cualquier otro propdsito
conocido s6lo por mi. Es necesario que

no haya ninguna posibilidad de ser sorprendida,
debemos tener tiempo suficiente para

eludir toda persecucion, asi que diré que voy



a visitar y a pasar el dia con mi tia en la rue

des Drémes, y le pediré a Saint-Eustache que

no venga a buscarme hasta que oscurezca.

De esta forma conseguiré ausentarme de

casa durante el periodo de tiempo mas largo
posible sin causar sospecha o ansiedad, y

ganaré mas tiempo que de ninguna otra manera.
Si pido a Saint-Eustache que venga a

buscarme al anochecer, seguro que no lo

hara antes; pero si no le digo nada de que

venga a buscarme, mi margen de tiempo para
fugarme se vera disminuido, puesto que él
esperara que regrese antes, y mi ausencia
despertara ansiedad mas pronto. Si mi idea
fuera regresar, si tuviera intencidon de pasar
simplemente unas horas con el individuo en
cuestiéon, no le diria a Saint-Eustache que

viniera a buscarme; porque, al hacerlo, sabria
que yo le habia engafiado, un hecho que desearia
mantener siempre en su ignorancia,
marchandome de casa sin notifiarle mis intenciones,
regresando antes de anochecer, y

diciendo entonces que habia ido a visitar a mi

tia en la rue des Dromes. Pero, puesto que mi
idea es. no regresar nunca, o al menos durante
algunas semanas o hasta que haya

ocultado algunas cosas, el ganar tiempo es el
Unico punto del que debo preocuparme.”

»Habra observado en sus notas que la opinién
mas general en relacién con este triste

asunto es, y fue desde un principio, que la
muchacha habia sido victima de una pandilla

de facinerosos. La opinidon popular, bajo ciertas
condiciones, no debe dejarse de lado.

Cuando surge por si misma, cuando se manifiesta
por si misma de una forma estrictamente
espontanea, debemos considerarla

como analoga a esa intuicion que es la idiosincrasia
del hombre genial. En el noventa y

nueve por ciento de los casos me inclinaria

ante su decision. Pero es importante que no
hallemos huellas palpables de sugestion. La
opinidn tiene que ser rigurosamente la del
publico; y la distincién resulta a menudo demasiado
dificil de percibir y de mantener. En

el presente caso, me parece que esta "opi-

nién publica" respecto a una pandilla ha sido
influida por el acontecimiento colateral que se
detalla en el tercero de mis extractos. Todo

Paris esta excitado por el descubrimiento del
cadaver de Marie, una joven muchacha, hermosa
y conocida. Este cadaver es hallado

mostrando marcas de violencia y flotando en

el rio. Pero ahora sabemos que, en el mismo
periodo, 0 mas o menos en el mismo periodo

en que se supone que fue asesinada esa muchacha,
se perpetré un atropello de naturaleza



similar al sufrido por la fallecida, aunque

de menor extensiéon, por parte de una pandilla
de jévenes rufianes, en la persona de una
segunda joven. ¢Es sorprendente que el atropello
conocido influencie al juicio popular con
respecto al no conocido? Este juicio aguardaba
una direccion, jy el atropello conocido pareci6
ofrecerla muy oportunamente! Marie fue
hallada también en el rio, y fue en este mismo
rio donde se cometié el atropello conocido.

La conexion de los dos sucesos era tan
evidente, que lo sorprendente hubiera sido

que la gente no hubiera apreciado la relacion.
Pero, de hecho, una atrocidad que se sabe

que fue cometida, es en todo caso evidencia

de que el otro, cometido casi al mismo tiempo,
no fue cometido asi. De hecho hubiera

sido un milagro si, mientras una pandilla de
rufianes estaba perpetrando, en un lugar determinado,
una fechoria asi, hubiera otra

pandilla similar, en un lugar similar, en la
misma ciudad, bajo las mismas circunstancias,
con iguales medios y procedimientos,

dedicada a cometer una fechoria exactamente
del mismo aspecto y precisa mente en el
mismo periodo de tiempo. ¢{Pero en qué otra
cosa, si no en esta maravillosa cadena de
coincidencias, nos haria creer la accidentalmente
sugestionada opinién publica?

»Antes de seguir, consideremos la supuesta
escena del asesinato, en el soto de la Barriére
du Roule. Este soto, aunque denso,

estaba muy cerca de un camino publico. Dentro
habia tres o cuatro grandes piedras,

formando una especie de asiento con un respaldo
y un escabel. En la piedra superior se
descubrieron unas enaguas blancas; en la
segunda, un chal de seda. Se hallaron también
una sombrilla, guantes y un pafiuelo. El
pafiuelo llevaba el nombre "Marie Rogét".

Habia fragmentos de vestido en las ramas de
alrededor. La tierra estaba pisoteada, la maleza
rota y habia evidencias de un forcejeo

violento.

»Pese a la aclamacion con que este descubrimiento
fue recibido por la prensa, y la

unanimidad con la que se supuso que indicaba
el escenario exacto del atropello, debe
admitirse que habia algunas buenas razones
para la duda. Puede o no puede creerse que
era el escenario, pero habia una excelente
razon para dudar. Si el auténtico escenario

del crimen, como sugeria Le Commerciel,
.estaba en las inmediaciones de la rue Pavée
Saint-André, los perpetradores del crimen,
suponiendo que siguieran residiendo en Paris,
se hubieran sentido naturalmente asaltados



por el terror ante el hecho de que la atencion
publica estuviera dirigida hacia la direccion
correcta; y, en ciertas clases de mentes,
hubiera surgido de inmediato la sensacion de
la necesidad de hacer algo para desviar esa
atencion. Y asi, siendo el soto de la Barriére
du Roule ya sospechoso, la idea de colocar

los objetos alla donde fueron hallados seria
una cosa de lo mas natural. No hay auténticas
pruebas, aunque Le Soleil asi lo supone,

de que las cosas descubiertas alli llevaran

mas que unos pocos dias en el soto; mientras
que hay muchas pruebas circunstanciales de
que no podian haber permanecido alli, sin
atraer la atencion, durante los veinte dias
transcurridos entre el domingo fatal y la tarde
en que fueron hallados por los nifios. "Estaban
completamente apelmazadas y enmohecidas
-dice Le Soleil, adoptando las opiniones

de sus predecesores- por la acciéon de la lluvia.
La hierba habia crecido alrededor y por
encima de algunas de ellas. La seda de la
sombrilla era fuerte, pero sus fibras estaban
pegadas en el interior. La parte superior, alla
donde estaba doblada y plegada, estaba toda
enmohecida, y se desgarrd al ser abierta."
Respecto a la hierba que «habia crecido alrededor
y por encima de algunas de ella?, es

evidente que el hecho sdlo pudo afirmarse
basandose en las palabras y, en consecuencia,
en los recuerdos de dos nifios pequefios;
porque esos nifios cogieron las cosas y se las
llevaron a casa antes de que fueran vistas por
terceras personas. Pero la hierba puede crecer,
en especial en clima calido y humedo

(como lo era durante el periodo del asesinato)
tanto como seis u ocho centimetros en un

solo dia. Una sombirilla, caida sobre un suelo
cubierto de hierba, podria verse en una semana
oculta enteramente de la vista por ésta.

Y respecto al enmohecimiento sobre el

que tanto insiste el redactor de Le Soleil, que
emplea la palabra no menos de tres veces en
el breve parrafo citado, ¢no es consciente de
la naturaleza de este moho? ¢Hay que decirle
que se trata de una de las muchas clases de
hongos, cuyo rasgo més ordinario es el de
desarrollarse y morir en un periodo de veinticuatro
horas?

»Asi vemos, tras una primera ojeada, que

lo que ha sido mas triunfalmente aducido en
apoyo de la idea de que los objetos habian
permanecido "durante al menos tres o cuatro
semana? en el soto es completamente absurdo,
si queremos considerarlo como prueba de

ese hecho. Por otra parte, es enormemente
dificil creer que esos objetos pudieran haber



permanecido en el lugar especificado durante
un periodo mas largo que una sola semana,

por un periodo superior al de un domingo al
siguiente. Aquellos que saben algo de los alrededores
de Paris, saben de la extrema dificultad

de hallar privacidad, a menos que uno

se aleje a gran distancia de los suburbios. No
puede ni imaginarse algo parecido a un rincén
inexplorado, o siquiera infrecuentemente
visitado, entre sus bosques y sotos. Que
cualquier amante de la naturaleza encadenado
por su trabajo al polvo y al calor de esta

gran metrdépolis intente, incluso entre semana,
apagar su sed de soledad entre los escenarios
de hermosura natural que nos rodean.

A cada dos pasos hallara el creciente encanto
disipado por la voz y la intrusién personal de
algun rufian o pandilla de alborotadores. Buscara
intimidad en medio del méas denso follaje,

pero en vano. Este es el lugar donde mas
abundan los desaseados, es aqui donde mas
profanados son los templos. Con el corazén
enfermo, el caminante huird de vuelta al polucionado
Paris como un pozo de polucién

menos encenagado. Pero si los alrededores

de la ciudad se hallan tan concurridos durante
los dias laborables de la semana, jimagine

lo mucho mas que lo estaran los festivos! Es
especialmente entonces cuando, liberado de

las exigencias del trabajo o privado de sus
habituales oportunidades de crimen, el truhan
urbano va hacia las afueras, no por amor a lo
rural, que en el fondo de su corazén desprecia,
sino como una forma de escapar de las
restricciones y los convencionalismos de la
sociedad. Desea menos el aire puro y los verdes
arboles que la absoluta licencia del campo.
Aqui, en el hotel al lado de la carretera, o
debajo del follaje de los arboles, se entrega

sin ser contemplado por ningun ojo indiscre-

to, excepto los de sus comparieros, a todos

los locos excesos de una falsa alegria, hija de

la libertad y del ron. No digo mas que lo que

ha de resultar obvio a cualquier desapasionado
observador, cuando repito que el hecho de

que los objetos en cuestiéon hayan permanecido
sin ser descubiertos durante un periodo
superior a una semana, en cualquier bosquecillo
o soto de las inmediaciones de Paris, ha

de ser considerado como poco menos que
milagroso.

»Pero no faltan otros motivos para la sospecha
de que los objetos fueron colocados en

el soto con la intencién de desviar la atencién
del auténtico escenario de los hechos. Y, primero,
déjeme dirigir su atencion a la fecha

del descubrimiento de dichos



objetos. Relacidnela con la fecha del quinto
extracto que he hecho de los periédicos. Observara
que el descubrimiento siguid, casi de

forma inmediata, a las urgentes comunicaciones
enviadas al vespertino. Estas comunicaciones,
aunque distintas, y procedentes al

parecer de varias fuentes, tendian todas

hacia el mismo punto, es decir, dirigir la
atencion a una pandilla como los perpetradores
del atropello, y a las inmediaciones de la
Barriére du Roule como su escenario. Por
supuesto, la sospecha no es que, como consecuencia
de esas comunicaciones o de la

atencién publica dirigida a ellas, los objetos
fueran hallados por los muchachos; pero si
puede ser muy bien que esas cosas no fueran
encontradas antes por los muchachos por la
razén de que no estuvieran antes en el soto;
siendo depositados alli solamente en un periodo
posterior como la fecha, o poco antes,

de las comunicaciones, por los autores de

esas propias comunicaciones.

»Ese soto era singular... sorprendentemente
singular. Era de una densidad fuera de

lo comun. Dentro de su recinto cercado por la
propia naturaleza habia tres piedras extraordinarias,
formando un asiento con un respaldo

y un escabel. Y este soto, tan lleno de arte
natural, se hallaba en las inmediaciones, a
pocos metros de distancia, de la morada de
madame Deluc, cuyos hijos tenian la costumbre
de examinar atentamente la maleza a

todo su alrededor en busca de corteza de
sasafras. ¢Hay alguna posibilidad, una entre

un millar, de que pasara algun dia en el que

al menos uno de esos chicos no se ocultara

en el sombrio salén y se entronizara en su
trono natural? Aquellos que duden ante esa
posibilidad es que nunca han sido muchachos

o0 han olvidado cémo lo fueron. Repito, resulta
extremadamente dificil comprender como
pudieron permanecer los objetos en aquel

lugar sin ser descubiertos durante un periodo
superior a uno o dos dias; y por ello hay terreno
abonado para la sospecha, pese a la

dogmatica ignorancia de Le Soleil, de que
fueron depositados alla donde los hallaron en
una fecha comparativamente tardia.

»pero hay todavia otras y mas intensas razones
para creer que fueron asi depositados,.

que las que ya he argumentado. Y ahora
permitame suplicarle que observe la altamen-
te artificial colocacion de los objetos. En la
piedra superior habia unas enaguas blancas;

en la segunda un chal de seda; dispersos por
los alrededores habia una sombrilla, unos
guantes y un pafuelo que llevaba el nombre



"Marie Rogét". Es exactamente la colocacion
que estableceria de forma natural una persona
no muy aguda que deseara, disponer los
objetos de una forma natural. Pero no es en
absoluto una colocacién natural Me hubiera
gustado mas ver todas las cosas tiradas por

el suelo y pisoteadas. En los estrechos limites
de aquel bosquecillo seria mas bien dificil que
las enaguas y el chal mantuvieran su posicion
sobre las piedras, sometidos al roce constante
de muchas personas debatiéndose. "La

tierra estaba pisoteada -se dice-, algunas
plantas rotas y habia evidencias claras de un
forcejeo”, pero las enaguas y el chal estaban
depositados como en una estanteria. 'Tos
jirones de ropa desgarrados junto a la maleza
tenian unos ocho centimetros de ancho por
quince de largo. Una parte era el dobladillo

del vestido, y estaba remendado. Parecian
como tiras arrancadas." Aqui, inadvertidamente,
Le Soleil ha empleado una frase demasiado
sospechosa. Las prendas, tal como

se describe, realmente «parecian como tiras
arrancadas"; pero a propoésito y a mano. Es
uno de los accidentes mas raros el que una
tira de una prenda sea "arrancada", tal como
se describe aqui, por una zarza. Por la naturaleza
misma de esas telas, una zarza o un

clavo que se enganche en ellas las rasga rectangularmente,
forma un roto longitudinal en

angulo recto, que culmina en el punto donde
ha entrado la zarza o el clavo, pero es muy
poco posible concebir que "se arranque” una
tira de ella. Nunca he visto nada asi, y supongo
que usted tampoco. Para arrancar una

tira de una prenda se necesitan dos fuerzas
distintas, en dos direcciones distintas. Si hay
dos bordes en la tela, si por ejemplo se trata
de un pafuelo y se desea arrancar una tira

de él, entonces, y sélo entonces, sera suficiente
una Unica fuerza. Pero en el presente

caso se trata de un vestido, que sélo presenta
un borde. Seria casi un milagro que unas
zarzas desgarraran una prenda desde el interior,
alla donde no presenta ningun borde, y

una zarza no lo conseguiria. Pero, aunque se
presentara un borde, serian necesarias dos
zarzas, que actuaran una en dos direcciones
distintas y la otra en una. Y esto en el supuesto
de que el borde no presentara un dobladillo.
Con un dobladillo, puede descartarse

casi por completo. Vemos asi los numerosos

y grandes obstéaculos en la forma en que tina
tira de tela puede ser "arrancada' por una
simple zarza; sin embargo, se nos pide que
creamos que no sélo una tira sino varias fueron
arrancadas de este modo. «Y una parte -



también--- jera el dobladillo del vestido!»

Otra era "parte de la falda, pero no el dobladillo",
jes decir, habia sido arrancada por

completo, por unas zarzas, desde el interior

sin bordes del vestido! Digo que esto son cosas
que uno puede ser perdonado por no

creerlas; sin embargo, tomadas en su conjunto,
forman quizas un terreno menos razonable

para las sospechas que la sorprendente
circunstancia de los articulos dejados en esta
maleza por unos asesinos que tuvieron la
suficiente precaucion de pensar en retirar el
cadaver. Sin embargo, no me ha captado

usted correctamente si supone que mi objetivo
es negar ese soto como el escenario de la
atrocidad. Puede haber sucedido aqui o mas
posiblemente haber sido un accidente en casa
de madame Deluc. Pero, de hecho, éste es un
extremo de poca importancia. No estamos
intentando descubrir el escenario, sino identificar
a los perpetradores del asesinato. Lo

que he aducido, pese a su minuciosidad, lo he
hecho Unicamente con la idea, primero, de
mostrarle la temeridad de las rotundas y precipitadas
afirmaciones de Le Soleil, pero segundo

y mas importante, de conducirle, por

la ruta mas natural, a una mayor contemplaciéon
sobre la duda de si ese asesinato ha sido

0 no obra de una pandilla

»Resumiremos esta cuestion con una simple
alusiéon a los desagradables detalles expuestos
por el cirujano en la investigacion

Sélo baste decir que sus deducciones, respec-

to al nimero de los rufianes, han sido adecuadamente
ridiculizadas como inexactas y

totalmente carentes de base por todos los
reputados anatomistas de Paris. No se tata

de que el asunto no pueda haber ocurrido tal

y como se ha deducido, sino que no hay ninguna
base para deducciones, mientras que si

las hay, para. otras,

»Reflexionemos ahora sobre "las huellas

de un forcejeo”, y déjeme preguntarle qué se
supone que quieren demostrar esas huellas.

Una pandilla. Pero, ¢acaso no demuestran

mas bien la ausencia de una pandilla? ;Qué
forcejeo pudo producirse, qué forcejeo tan
violento y tan sostenido. como para dejar sus
"huellas" en todas direcciones, entre una débil

e indefensa muchacha y la pandilla de rufianes
imaginada? Un silencioso aferrar de

unos cuantos fuertes brazos y todo habria
terminado. Observara aqui usted que los argumentos
presentados contra el soto como el

escenario de los hechos son aplicables, en

gran parte, solo contra él como la escena de

un atropello cometido por mas de un solo



individuo. Si no imaginamos mas que un violador,
podriamos concebir, y sélo concebir, un

forcejeo tan violento y tan obstinado como

para dejar las "huellas" puestas en evidencia.

»Y mas aun. He mencionado ya la sospecha
suscitada por el hecho de que los objetos

en cuestion fueran abandonados en el soto
donde fueron hallados. Parece casi imposible

que esas pruebas de culpabilidad fueran dejadas
accidentalmente en el lugar donde fueron
halladas. Hubo la suficiente presencia de

animo (se supone) como para retirar el cadaver;
y sin embargo, una prueba mas explicita

que el propio cadaver (cuyas facciones hubieran
resultado pronto destruidas por la descomposicién)
fue abandonada llamativamente

en el escenario del atropello ... me refiero al
pafiuelo con el nombre de la fallecida. Si fue

un accidente, no fue el accidente de una pandilla.
Podemos imaginar tan sélo el accidente

de un individuo. Veamos. os. Un individuo ha
cometido el asesinato. Est4 solo con el fan-
tasma de su victima. Se siente abrumado por

el cuerpo que yace inmoévil delante de él. La
furia de su pasion ha desaparecido, y hay

sitio abundante en su corazon para el horror
natural del acto cometido. No hay nada de

esa confianza que inevitablemente inspira la
presencia de otros. Esta a solas con la muerta.
Tiembla y se siente desconcertado. Sin

embargo, es necesario librarse del cadaver.

Lo lleva al rio, pero deja a sus espaldas las

otras pruebas de su culpabilidad; porque es
dificil, si no imposible, llevar todo el peso de

una sola vez, y serd facil regresar en busca

de lo que queda. Pero en su afanoso viaje

hasta el agua los temores se redoblan en su
interior. Los sonidos de la vida acompafan su
camino. Una docena de veces oye 0 cree oir

los pasos de un observador. Incluso las luces
mismas de la ciudad lo estremecen. Sin embargo,
con el tiempo y largas y frecuentes

pausas de profunda agonia, alcanza la orilla

del rio y se desembaraza de su horrible carga,
quiz& por medio de un bote. Pero ahora,

¢qué tesoro del mundo, qué amenaza de
venganza, puede impulsar a ese solitario asesino
a regresar por aquel duro y peligroso

camino hasta el soto y sus recuerdos que

hielan la sangre? No regresa, y deja que las
consecuencias sean las que sean. No puede
regresar ni aungque quisiera. Su Unico pensamiento
es escapar de inmediato. Da la espalda

para siempre a aquella terrible maleza, y

huye como de una maldicién.

»Pero, ¢qué ocurriria con una pandilla? Su
ndamero les habria inspirado la confianza necesaria,



si de hecho ésta llegara a faltar alguna

vez en el pecho del mas empedernido miserable;
y se supone que las pandillas estan

siempre constituidas por miserables empedernidos.
Su ndmero, digo, habria impedido

el aturdido e irrazonable terror que he imaginado
que paralizé al hombre solo. Podemos

suponer un descuido de uno, dos o tres, pero
este descuido seria remediado por un cuarto.
No hubieran dejado nada a sus espaldas;
porque su numero les hubiera permitido lle-
varlo todo a la vez. No hubiera sido necesario
regresar.

»Considere ahora la circunstancia de que,

en el vestido del cadaver, cuando fue hallado,
"una tira, de unos treinta centimetros de ancho,
habia sido rasgada hacia arriba desde el
dobladillo inferior hasta la cintura, enrollada

en tres vueltas alrededor de la cintura, y sujeta
por una especie de fuerte nudo en la

espalda. , Esto se hizo con la evidente finalidad
de proporcionar un asa por la cual cargar

el cuerpo. Pero, ¢hubieran sofiado varios
hombres en recurrir a esto? Para tres o cuatro,
los miembros del cadaver les hubieran
proporcionado una sujecién no soélo suficiente,
sino la mejor posible. El recurso es el de

un solo individuo; y nos lleva al hecho de que
"entre el soto y el rio se hallaron unas cercas
derribadas, jy el suelo mostraba evidencias

de que por él se habia arrastrado algun objeto
pesado!" Pero, ¢hubieran recurrido varios
hombres al superfluo trabajo de derribar una
cerca, con la finalidad de arrastrar un cadaver
que hubieran podido levantar por encima de
cualquier cerca en un instante? ;Hubieran
varios hombres arrastrado un cadaver hasta

el punto de dejar huellas evidentes de ello?

»Y aqui debemos referirnos a una observacion
de Le Commerciel; una observaciéon que,

en cierta medida, he comentado ya. "Un trozo
-dice este periddico- de las enaguas de la
desgraciada muchacha, de sesenta centimetros
de largo por treinta de ancho, fue arrancado

y atado debajo de su barbilla y alrededor

de su nuca, probablemente para impedir

que gritara. Eso lo hizo gente que no llevaba
pafiuelos.”

»He sugerido antes que un genuino truhan
nunca va sin un pafuelo. Pero no es este

hecho el que sefialo ahora especialmente.

Que no fue por falta de pafiuelo ni para el
propdsito imaginado por Le Commerciel para

lo que fue empleado esa banda resulta evidente
por-el pafiuelo abandonado en el soto;

y que el objeto no fue "para impedir que gri-
tara" lo demuestra el hecho de que se empleara



la tira de tela preferentemente a lo

que hubiera sido mucho mejor para esa finalidad.
Pero el lenguaje de la investigacion

habla de la tira en cuestiéon como que "fue
hallada alrededor de su cuello, un tanto suelta,
y asegurada con- un fuerte nudo". Esas
palabras son lo suficientemente vagas, pero
difieren materialmente de las de Le Commerciel.,
La tira tenia cuarenta y cinco centimetros

de ancho y, en consecuencia, aunque de
muselina, formaria una recia banda cuando
fuera doblada longitudinalmente. Y doblada

asi es como fue descubierta. Mi deduccién es

la siguiente: el solitario asesino, tras haber
cargado con el cadaver durante una cierta
distancia (ya fuera desde el soto o desde alguna
otra parte) por medio del vendaje atado

a su cintura, hallé que el peso, procediendo

de este modo, era demasiado para sus fuerzas.
Resolvié arrastrar la carga..., las pruebas
demuestran que fue arrastrada. Con este
objetivo a la vista, se hizo necesario atar algo
parecido a una cuerda a una de las extremi-
dades. Seria mejor atarlo alrededor del cuello,
donde la cabeza impediria que se deslizara.

Y el asesino pensoé incuestionablemente

en la banda alrededor de la cintura. La hubiera
usado, de no ser porque estaba enrollada
alrededor del cadaver y atada con un fuerte
nudo, y no habia sido "arrancada por completo"
del vestido. Era més facil arrancar una

nueva tira de las enaguas. Lo hizo, la at6 alrededor
del cuello, y asi arrastro a la victima

hasta la orilla del rio. EI hecho de que esta
"faja', que sélo pudo obtener con tiempo y
esfuerzo y que so6lo respondia de forma imperfecta
a su necesidad, fuera empleada,

demuestra que la necesidad de su empleo
surgi6 de circunstancias planteadas en un
momento en que el pafiuelo ya no estaba
disponible, es decir, como hemos imaginado,
después de abandonar el soto (si se trataba

del soto) y en el camino entre el soto y el rio.
»Pero la evidencia, dird usted, de madame
Deluc: (1) sefiala especificamente la presencia
de una pandilla en las inmediaciones del soto,
mas o menos en el momento del asesinato.
Admito esto. Dudo incluso de que no hubiera
una docena de pandillas, como las descritas
por madame Deluc, en y por los alrededores

de la Barriére du Roule hacia el momento de

la tragedia. Pero la pandilla que atrajo la
animadversion de madame Deluc, pese a su
tardia y muy sospechosa declaracion, es la
Unica pandilla que es citada por tan honesta y
escrupulosa vieja dama como la que se comioé
sus pasteles y se bebid su brandy, sin siquiera



molestarse en pagar. Et hinc illae irae!

»¢Pero cual es la evidencia exacta de madame
Deluc? "Aparecioé una pandilla de alborotadores
que organizaron un gran jaleo, comieron

y bebieron sin pagar, siguieron el camino

de la joven pareja, regresaron al hotel

hacia el anochecer, y volvieron a cruzar el rio
como si tuvieran mucha prisa."

»Esta "mucha prisa' debi6é de parecer muy
extremada a los Ojos de madame Deluc,

puesto que no dejaba de pensar y de lamen-
tarse de sus pasteles y su cerveza, pasteles y
cerveza por los cuales puede que todavia tuviera
débiles esperanzas de ser compensada.

¢Por qué, de otro modo, puesto que era hacia
el anochecer, hubiera hecho hincapié en la
prisa? No es de extrafar que incluso una
pandilla de facinerosos se apresure a regresar

a casa cuando hay que cruzar un ancho rio en
pequefias barcas, amenaza la tormenta y se
acerca la noche.

»Digo se acerca, porque la noche todavia

no habia llegado. Era solo hacia el anochecer
cuando la indecente prisa de esos "alborotadores
ofendié los sobrios ojos de madame

Deluc. Pero se nos dice que fue aquella misma
tarde que madame Deluc, junto con su

hijo mayor, "oy6 los gritos de una mujer en

las inmediaciones del hotel”. ;Y con qué palabras
designa madame Deluc el periodo de la

tarde en la cual se oyeron esos gritos? 'Fue
poco después de anochecer" , dice. Pero "poco
después de anochece?' significa, al menos,

que ya es oscuro, mientras que "hacia el ano-
checer' todavia hay luz del dia. Asi pues, resulta
claro que la pandilla abandoné la Barriére

du Roule antes de los gritos oidos por

madame Deluc. Y, aunque en todas las muchas
transcripciones de la declaracién, las
expresiones en cuestion son empleadas de un
modo claro e invariable tal como las he empleado
yo en esta conversacion con usted,

ninguno de los periédicos ni ningln miembro

de la policia se ha dado cuenta todavia de

esta gran discrepancia.

»Debo afiadir un argumento mas contra

una pandilla; pero éste tiene, al menos a mi
entender, un peso absolutamente irresistible.
Bajo las circunstancias de la gran recompensa
ofrecida, y el perdén completo ante cualquier
prueba presentada, no es posible imaginar

ni por un momento que algin miembro

de una pandilla de bajos rufianes, o cualquier
grupo de hombres, tarde mucho tiempo en
traicionar a sus cémplices. Cada miembro del
grupo se ve asi enfrentado, mas que a la codicia
de la recompensa y al ansia de escapar



del castigo, al temor de ser traicionado. Asi,
traiciona ansiosa e inmediatamente antes de

que pueda ser traicionado él. Que el secreto

no haya sido divulgado es la mejor prueba de
que se trata, de hecho, de un secreto. Los
horrores de esta tenebrosa accién sélo son
conocidos por uno o dos seres humanos, y

por Dios.

»Resumamos ahora los escasos pero seguros
frutos de nuestro largo andlisis. Hemos

llegado a la idea o bien de un fatal accidente
bajo el techo de madame Deluc, o de un asesinato
perpetrado en el soto en la Barriére du

Roule por un amante o, al menos, por una
persona intimamente conocida por la fallecida.
Esta persona es de complexiéon morena.

Esta complexion, la forma en que fue "atada"

la banda que rodeaba el cuerpo y el "nudo de
marino" con que fue atado el cordén del
sombrero, apuntan a un marinero. Su asociacion
con la fallecida, una muchacha alegre

pero no abyecta, lo sefiala como por encima

de la categoria de marinero comun. Aqui, las
bien escritas y urgentes comunicaciones a los
periédicos constituyen una buena corroboracién.
Las circunstancias de la primera escapada,

tal como son mencionadas por Le Mercure,
tienden a unir la idea de este marinero

con la del "oficial naval" que se sabe fue el
primero en inducir a la desafortunada a cometer
su falta.

"Y aqui, muy oportunamente, llega la consideracion
sobre la prolongada ausencia del

hombre de complexibn morena. Déjeme

hacer una pausa para observar que la complexioén
de este hombre es oscura, morena;

esta cualidad morena no muy comun es el

Unico punto de coincidencia entre las declaraciones
de Valence y madame Deluc. Pero,

¢por qué esta este hombre ausente? ¢Fue
asesinado por la pandilla? Si es asi, ¢por qué
solo hay huellas de la muchacha asesinada?
Cabe suponer que el escenario de las dos
acciones fue el mismo. ¢Y dénde esta el cadaver?
Lo mas pro bable es que los asesinos

se desembarazaron de ambos de la mis ma
manera. Pero puede decirse que este hombre
vive todavia, duda de darse a conocer por

temor a ser acusado del asesinato. Esta consideracion
puede pesar sobre él ahora, después

de tanto tiempo, puesto que hay pruebas

de que fue visto con Marie, pero no tenia
ninguna fuerza inmediatamente después de
ocurrido el hecho. El primer impulso de un
hombre inocente seria denunciar lo ocurrido,

y ayudar en la identificacion de los rufianes.

Esto es lo que hubiera sugerido la policia.



Habia sido visto con la muchacha. Habia cruzado
el rio con ella en un transbordador

abierto. Su denuncia de los asesinos hubiera
parecido, incluso a un idiota, el Unico y mas
seguro medio de librarse de las sospechas.

No podemos suponerle, la noche del domingo
fatal, inocente y no conocedor de la atrocidad
cometida. Sin embargo, solo bajo tales circunstancias
es posible imaginar que no

hubiera denunciado, si estaba vivo, a los asesinos.
»¢Y de qué medios disponemos nosotros

para alcanzar la verdad? Veremos que esos
medios se multiplican y acumulan a medida

que avanzamos. Vayamos primero al fondo

de este asunto, la primera escapada. Sepamos

la historia completa del «oficial", con sus
actuales circunstancias, y sus acciones en el
momento preciso del asesinato. Comparemos
cuidadosamente entre si las distintas comunicaciones
enviadas al periddico vespertino, en

las que el objetivo era inculpar a una pandilla.
Hecho esto, comparemos esas comunicaciones,
tanto en lo relativo al estilo como al

manuscrito, con los enviados al periédico matutino,
en un periodo anterior, que tan vehementemente
insistian en la culpabilidad de

Mennais. Y, hecho todo esto, comparemos de
nuevo estas distintas comunicaciones con los
manuscritos conocidos del oficial. Conozcamos,
mediante repetidos interrogatorios tanto

a madame Deluc y sus chicos como al conductor
del autobus, Valence, algo mas del

aspecto personal y del comportamiento del
«hombre de complexién morena". Estos in-
terrogatorios, habilmente dirigidos, no fallaran
en proporcionar, de alguna de estas partes,
informacién sobre este punto en particular

(o sobre otros), informacién que puede

que ni siquiera las mismas partes sean conscientes
de que poseen. Y rastreemos ahora la

barca recogida por el barquero la mafiana del
lunes 23 de junio, y que fue retirada de la

oficina de navegacién sin que el oficial de
guardia se diera cuenta de ello, y sin timon,

en algun periodo anterior al descubrimiento

del cadaver. Con la cautela y la perseverancia
adecuadas seguiremos infaliblemente el rastro
de esta barca; porgue no solo el barquero

que la recogi6 puede identificarla, sino que el
timodn se halla a mano. El timén de una barca

de vela no seria abandonado sin indagar por
alguien que tuviera el corazén tranquilo. Y
déjeme hacer aqui una pausa para insinuar

una pregunta. No hubo anuncio de que se
hubiera recogido esta barca. Fue llevada en
silencio a la oficina de navegacion, y desaparecio
en medio del mismo silencio. Pero su



propietario o usuario, ¢cémo pudo ser infor-
mado, tan pronto como el martes por la mafiana,
sin que mediara ningun anuncio, de

donde se hallaba la barca recogida el lunes, a
menos que podamos imaginar alguna conexion
con la marina, alguna conexién personal
permanente que le permitiera saber estos
pequenos detalles e insignificantes noticias
locales?

»Al hablar del asesino solitario arrastrando

su carga a la orilla, ya he sugerido la probabilidad
de que se procurara una barca. Ahora
tenemos que comprender que Marie Rogét

fue precipitada al agua desde una barca. Este
tiene que ser naturalmente el caso. El cadaver
no podia ser confiado a las poco profundas
aguas de la orilla. Las peculiares marcas

en la espalda y los hombros de la victima
hablan del costillaje del fondo de una barca.
Que el cuerpo fuera hallado sin ningln peso
corrobora también la idea. Si hubiera sido
arrojada desde la orilla se le hubiera atado un
peso. S6lo podemos explicar su ausencia suponiendo
que el asesino olvido la precaucion

de proveerse de él antes de tomar la barca.

En el acto de entregar el cadaver a las aguas,
debid de observar incuestionablemente este
olvido; pero entonces ya no podia ponerle
remedio. Era preferible cualquier riesgo a
regresar a aquella maldita orilla. Tras librarse
de su horrible carga, el asesino se apresuraria
hacia la ciudad. Alla, en alglin oscuro embarcadero,
saltaria a tierra. Pero la barca, ¢la

amarraria? Debia de tener demasiada prisa
para detalles tales como amarrar una barca.
Ademaés, amarrarla al embarcadero seria como
dejar sefialada una prueba contra él. Su
pensamiento natural seria apartar de él, tanto
como fuera posible, todo lo que tuviera

alguna conexién con su crimen. No sélo huiria
del embarcadero, sino que no permitiria que

la barca permaneciera en él. Seguramente la
dejaria a la deriva. Sigamos con nuestras
elucubraciones. Por la mafana, se ve sorprendido
por el inenarrable horror de descubrir

que la barca ha sido recogida y retenida

en un lugar que frecuenta diariamente, en un
lugar, quiza, que su deber le obliga a fre-
cuentar. La noche siguiente, sin atreverse a
pedir el timoén, se la lleva. ;Donde esta ahora
esta barca sin timon? Esa sera una de las
primeras cosas a descubrir. Con el primer
atisbo que tengamos de ella se iniciara el
amanecer de nuestro éxito. Esta barca nos
guiard, con una rapidez que nos sorprendera
incluso a nosotros mismos, hasta quien la
empled a medianoche de aquel domingo fatal.



La corroboraciéon seguira a la corroboracion,

y el asesino sera rastreado.

Se comprendera que hablo de coincidencias

y nada més. Lo que he dicho mas arriba

sobre este tema debe de ser suficiente.

Mi corazon no alberga fe alguna en lo sobrenatural.
Ningun hombre racional puede

negar que la Naturaleza y Dios son dos.

Que también es incuestionable que el ultimo,
como creador de la primera, puede controlarla
o madificarla a voluntad. Digo

a voluntad", porque la cuestion es de voluntad,
y no, como la locura o la légica han

supuesto, de poder. No se trata de que la
divinidad no pueda modificar sus leyes, sino

de que la insultamos imaginando una posible
necesidad de modificacion. Originalmente,

esas leyes fueron elaboradas para abarcar
todas las contingencias que podian yacer en

el futuro. Con Dios, todo es ahora.

Repito, pues, que hablo de estas cosas so6lo
como coincidencias. Y mas aun: en lo que
relato se vera que entre el destino de la infeliz
Mary Cecilia Rogers, en todo lo que este
destino es conocido, y el de Marie Rogét hasta
una cierta época de su historia, ha existido

un paralelismo en la contemplaciéon de esa
maravillosa exactitud que hace que la razén

se sienta azarada. Digo que todo esto se vera.
Pero no supongamos ni por un momento

que, siguiendo con la triste narracién de Marie
desde la época recién mencionada, y trazando
hasta su dénouement el misterio que

la envolvia, mi designio oculto es apuntar a
una extension del paralelismo o incluso sugerir
que las medidas adoptadas en Paris para

el descubrimiento del asesino de una modistilla,
o0 medidas fundadas en cualquier raciocinio
similar, producirian un resultado similar.
Porque, respecto a la Ultima parte de la
suposicion, habria que considerar que la mas
insignificante variacion en los hechos de los
dos casos daria nacimiento a los mas importantes
célculos erréneos, desviando completamente
los dos cursos de acontecimientos;

de un modo muy parecido a como, en aritmética,
un error que, en su individualidad conocida,
puede ser inapreciable, produce a la

larga, por pura multiplicacion en todos los
puntos del proceso, un resultado enormemente
distante de la realidad. Y, respecto a la
primera parte, no debemos dejar de tener en
cuenta que el propio calculo de probabilidades,
al que ya me he referido, rechaza toda

idea de la extension del paralelismo; lo rechaza
con un positivismo intenso y decidido

justo en proporcién a como ese paralelismo



ha sido trazado y es exacto. Esta es una de
esas an6émalas proposiciones que, aunque
parecen apelar a un pensamiento completamente
distinto del matematico, s6lo pueden

ser abarcadas plenamente por una mente
matemaética. Nada, por ejemplo, es mas dificil
que convencer al simple lector general de que

el hecho de que un jugador de dados lance

dos seises se, guidos es causa suficiente para
apostar a que en el tercer intento no saldran
dos seises. Una tal sugerencia es hormalmente
rechazada de inmediato por el intelecto.

No se comprende cémo las dos tiradas que ya
se han hecho, y que residen ahora absolutamente
en el pasado, pueden influenciar la

tirada que existe s6lo en el futuro. Las posibilidades
de lanzar dos seises parecen ser

exactamente las mismas que en cualquier

otro momento, es decir, sometidas Unicamente
a la influencia de las distintas otras

tiradas que puedan efectuarse con los dados.

Y ésta es una reflexién que parece ser tan
absolutamente obvia que cualquier intento de
controvertirla es recibido con mayor frecuencia
con una sonrisa condescendiente que con

una respetuosa atencion

No puedo pretender exponer aqui el error
implicado -un craso error que huele a agravio-
dentro de los limites de que dispongo; y

los filésofos no lo necesitan. Puede que sea
suficiente decir aqui que forma uno de una

serie infinita de errores que surgen en el camino
de la razdn a través de su propension a

buscar la verdad en el detalle.

La cartarobada

Nil sapientiae odiosius acumine nimio
(SENECA)

Me hallaba en Paris en el otofio de 8...

Una noche, después de una tarde ventosa,
gozaba del doble placer de la meditacién y de
una pipa de espuma de mar, en compafia de
mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequefia
biblioteca o gabinete de estudios del n°® 33,
rue Dunét, du troisieme, Faubourg Saint-

Germain. Llevdbamos mas de una hora en
profundo silencio, y cualquier observador casual
nos hubiera creido exclusiva y profundamente
dedicados a estudiar las onduladas

capas de humo que llenaban la atmésfera de
la sala. Por mi parte, me habia entregado a la



discusion mental de ciertos topicos sobre los
cuales habiamos departido al comienzo de la
velada; me refiero al caso de la rue Morgue y

al misterio del asesinato de Marie Rogét. No

dejé de pensar, pues, en una coincidencia,
cuando vi abrirse la puerta para dejar pasar a
nuestro viejo conocido G.... el prefecto de la
policia de Paris.

Lo recibimos cordialmente, pues en aquel
hombre habia tanto de despreciable como de
divertido, y llevabamos varios afios sin verlo.
Como habiamos estado sentados en la oscuridad,
Dupin se levanté para encender una

lAmpara , pero volvié a su asiento sin hacerlo
cuando G... nos hizo saber que venia a consultarnos,
0, mejor dicho, a pedir la opinidn

de mi amigo sobre cierto asunto oficial que lo
preocupaba grandemente.

-Si se trata de algo que requiere reflexion
-observé Dupin, absteniéndose de dar fuego

a la mecha- sera mejor examinarlo en la oscuridad.
-He aqui una de sus ideas raras -dijo el

prefecto, para quien todo lo que excedia su
comprension era "raro", por lo cual vivia rodeado
de una verdadera legién de rarezas".

-Muy cierto -repuso Dupin, entregando una

pipa a nuestro visitante y ofreciéndole un
confortable asiento.

-¢Y cual es la dificultad? -pregunt6. Espero

que no sea otro asesinato.

-iOh, no, nada de eso! Por cierto que es

un asunto muy sencillo y no dudo de que podremos
resolverlo perfectamente bien por

nuestra cuenta; de todos modos pensé que a
Dupin le gustaria conocer los detalles, puesto
que es un caso muy raro.

-Sencillo y raro -dijo Dupin.

-Justamente. Pero tampoco es completamente
eso. A decir verdad, todos estamos

bastante confundidos, ya que la cosa es sencillisima
Yy, sin embargo, nos deja perplejos.

-Quiza lo que los induce a error sea precisamente
la sencillez del asunto -observé mi

amigo.

-jQué absurdos dice usted! -repuso el Prefecto,
riendo a carcajadas.

-Quiza el misterio es un poco demasiado

facil -dijo Dupin.

-iOh, Dios mio! ;Cémo se le puede ocurrir
semejante idea?

-Un poco demasiado evidente.

-Ja, ja! joh, oh! -reia el prefecto, divertido

hasta mas no poder-. Dupin, usted acabara

por hacerme morir de risa.

-Veamos, ¢de qué se trata? -Pregunté.

-Pues bien, voy a decirselo -repuso el prefecto,
aspirando profundamente una bocanada



de humo e instalandose en un sillon-.

Puedo explicarlo en pocas palabras, pero antes
debo advertirles que el asunto exige el

mayor secreto, pues si se supiera que lo he
confiado a otras personas podria costarme mi
actual posicién.

-Hable usted --dije.

-0 no hable -dijo Dupin.

-Esta bien. He sido informado personalmente,
por alguien que ocupa un altisimo

puesto, de que cierto documento de la mayor
importancia ha sido robado en las camaras
reales. Se sabe quién es la persona que lo ha
robado, pues fue vista cuando se apoderaba
de él. También se sabe que el documento
continda en su poder.

-¢COmo se sabe eso? -pregunté Dupin.

-Se deduce claramente -repuso el prefecto-
de la naturaleza del documento y de que

no se hayan producido ciertas consecuencias
que tendrian lugar inmediatamente después
que aquél pasara a otras manos; vale decir,
en caso de que fuera empleado en la forma
en que el ladrén ha de pretender hacerlo al
final.

-Sea un poco mas explicito --dije.

-Pues bien, puedo afirmar que dicho papel

da a su poseedor cierto poder en cierto lugar
donde dicho poder es inmensamente valioso.
El prefecto estaba encantado de su jerga
diplomatica.

-Pues sigo sin entender nada -dijo Dupin.
-¢,No? Veamos: la presentacion del documento
a una tercera persona que no nombraremaos
pondria sobre el tapete el honor de un
personaje de las mas altas esferas, y, ello da
al poseedor del documento un dominio sobre
el ilustre personaje cuyo honor y tranquilidad
se ven de tal modo amenazados.

-Pero ese dominio -interrumpi- dependera

de que el ladrén supiera que dicho personaje
lo conoce como tal. /Y quién osaria... ?

-El ladrén --dijo G.- es el ministro D.... que

se atreve a todo, tanto en lo que es digho
como lo que es indigno de un hombre. La
forma en que cometio el robo es tan ingeniosa
como audaz. El documento en cuestion -

una carta, para ser francos- fue recibido por
la persona robada mientras se hallaba a solas
en el boudoir real. Mientras la leia se vio repentinamente
interrumpida por la entrada de

la otra eminente persona, a la cual la primera
deseaba ocultar especialmente la carta. Después
de una apresurada y vana tentativa de
esconderla en un cajén, debié dejarla, abierta
como estaba, sobre una mesa. Como el sobrescrito
habia quedado hacia arriba y no se



veia el contenido, la carta podia pasar sin ser
vista. Pero en ese momento aparece el ministro
D... Sus ojos de lince perciben inmediatamente
el papel, reconoce la escritura del

sobrescrito, observa la confusién de la persona
en cuestién y adivina su secreto. Luego de
tratar algunos asuntos en la forma expeditiva
que le es usual, extrae una carta parecida a

la que nos ocupa, la abre, finge leerla y la
coloca luego exactamente al lado de la otra.
Vuelve entonces a departir sobre las cuestiones
publicas durante un cuarto de hora. Se

levanta, finalmente, y al despedirse, toma la
carta que no le pertenece. La persona robada
ve la maniobra, pero no se atreve a llamarle

la atencidn en presencia de la tercera, que no
se mueve de su lado. El ministro se Marcha,
dejando sobre la mesa la otra carta sin importancia.
-Pues bien -dijo Dupin, dirigiéndose a mi-,

ahi tiene usted lo que se requeria para que el
dominio del ladron fuera completo: éste sabe
que la persona robada lo conoce como el ladrén.
-En efecto -dijo el prefecto-, y el poder asi
obtenido ha sido usado en estos ultimos meses
para fines politicos, hasta un punto sumamente
peligroso. La persona robada esta

cada vez mas convencida de la necesidad de
recobrar su carta. Pero, claro est4, una cosa
asi no puede hacerse abiertamente. Por fin,
arrastrada por la desesperacion, dicha persona
me ha encargado de la tarea.

-Para la cual --dijo Dupin, envuelto en un
perfecto torbellino de humo- no podia haberse
deseado, o siquiera imaginado, agente

mas sagaz.

-Me halaga usted -repuso el Prefecto-, pero

no es imposible que, en efecto, se tenga

de mi tal opinion.

-Como hace usted notar -dije-, es evidente

que la carta sigue en posesion del ministro,
pues lo que le confiere su poder es dicha posesion
y no su empleo. Apenas empleada la

carta, el poder cesaria.

-Muy cierto -convino G...-. Mis pesquisas

se basan en esa convicciéon. Lo primero que
hice fue registrar cuidadosamente la mansion
del ministro, aunque la mayor dificultad residia
en evitar que llegara a enterarse. Se me

ha prevenido que, por sobre todo, debo impedir
que sospeche nuestras intenciones, lo

cual seria muy peligroso.

-Pero usted tiene todas las facilidades para

ese tipo de investigaciones -dije-. No es la
primera vez que la policia parisiense las practica.
-iOh naturalmente! Por eso no me preocupé
demasiado. Las costumbres del ministro

me daban, ademas, una gran ventaja. Con



frecuencia pasa la noche fuera de su casa.

Los sirvientes no son muchos y duermen alejados
de los aposentos de su amo; como casi

todos son napolitanos, es muy féacil inducirlos
a beber copiosamente.

Bien saben ustedes que poseo llaves con

las cuales puedo abrir cualquier habitaciéon de
Paris. Durante estos tres meses, no ha pasado
una noche sin que me dedicara personalmente
a registrar la casa de D... Mi honor

estd en juego y, para confiarles un gran secreto,
la recompensa prometida es enorme.

Por eso no abandoné la busqueda hasta no
tener seguridad completa de que el ladrén es
mas astuto que yo. Estoy seguro de haber
mirado en cada rincén posible de la casa
donde la carta podria haber sido escondida.
-¢No seria posible -pregunté- que si bien la
carta se halla en posesién del ministro, como
parece incuestionable, éste la haya escondido
en otra parte que en su casa?.

-Es muy poco probable -dijo Dupin-. El especial
giro de los asuntos actuales en la corte,

y especialmente de las intrigas en las cuales

se halla envuelto D... , exigen que el documento
esté a mano y que pueda ser exhibido

en cualquier momento; esto ultimo es

tan importante como el hecho mismo de su
posesion.

-¢Que el documento pueda ser exhibido? -
pregunté.

-Si lo prefiere, que pueda ser destruido -

dijo Dupin.

-Pues bien -convine-, el papel tiene entonces
que estar en la casa. Supongo que podemos
descartar toda idea de que el ministro lo

lleve consigo.

-Por supuesto -dijo el prefecto-. He mandado
detenerlo dos veces por falsos salteadores

de caminos y he visto personalmente coémo

le registraban.

-Pudo usted ahorrarse esa molestia -dijo
Dupin-. Supongo que D... no es completamente
loco y que ha debido prever esos falsos

asaltos como una consecuencia légica.

-No es completamente loco -dijo G...,- pero

es un poeta, lo que en mi opinién viene a

ser mas o menos lo mismo.

-Cierto -dijo Dupin, después de aspirar una
profunda bocanada de su pipa de espuma de
mar-. aunque, por mi parte, me confieso culpable
de algunas malas rimas.

-Por qué no nos da detalles de su requisicion?
-pregunté.

-Pues bien; como disponiamos del tiempo
necesario, buscamos en todas partes. Tengo
una larga experiencia en estos casos. Revisé



integramente la mansion, cuarto por cuarto,
dedicando las noches de toda una semana a
cada aposento. Primero examiné el moblaje.
Abrimos todos los cajones; supongo que no
ignoran ustedes que para un agente de policia
bien adiestrado, no hay cajén secreto que
pueda escaparsele. En una busqueda de esta
especie, el hombre que deja sin ver un cajén
secreto es un imbécil. jSon tan evidentes! En
cada mueble hay una cierta masa, un cierto
espacio que debe ser explicado.

Para eso tenemos reglas muy precisas. No

se nos escaparia ni la quincuagésima parte de
una linea.

Terminada la inspeccién de armarios pasamos
a las sillas. Atravesamos los almohadones

con esas largas y finas agujas que han

visto ustedes emplear. Levantamos las tablas
de las mesas.

-¢Por qué?

-Con frecuencia, la persona que desea esconder
algo levanta la tapa de una mesa o de

un mueble similar, hace un orificio en cada
una de las patas, esconde el objeto en cuestion
y vuelve a poner la tabla en su sitio. Lo

mismo suele hacerse en las cabeceras y postes
de las camas.

-Pero, ¢no puede localizarse la cavidad por

el sonido? -pregunté.

-De ninguna manera si, luego de haberse
depositado el objeto, se lo rodea con una

capa de algodon.

Ademas, en este caso, estdbamos forzados

a proceder sin hacer ruido.

-Pero es imposible que hayan ustedes revisado
y desarmado todos los muebles donde

pudo ser escondida la carta en la forma que
menciona. Una carta puede ser reducida a un
delgadisimo rollo, casi igual en volumen al de
una aguja larga de tejer, y en esa forma se la
puede insertar, por ejemplo, en el travesafio
de una Silla. {Supongo que no desarmaron
todas las sillas?

-Por supuesto que no, pero hicimos algo
mejor: examinamos los travesafios de todas
las sillas de la casa y las junturas de todos los
muebles con ayuda de un poderoso microscopio.
Si hubiera habido la menor sefial de un
reciente cambio, no habriamos dejado de
advertirlo instantaneamente. Un simple grano
de polvo producido por un barreno nos hubiera
saltado a los ojos como si fuera una manzana.
La menor diferencia en la encoladura,

la mas minima apertura en los ensamblajes,
hubiera bastado para orientarnos.

-Supongo que miraron en los espejos, entre
los marcos y el cristal, y que examinaron



las camas y la ropa de la cama, asi como los
cortinados y alfombras.

-Naturalmente, y luego que hubimos revisado
todo el moblaje en la misma forma minuciosa,
pasamos a la casa misma. Dividimos

su superficie en compartimentos que numeramos,
a fin de que no se nos escapara ninguno;

luego escrutamos cada pulgada cuadrada,
incluyendo las dos casas adyacentes,

siempre ayudados por el microscopio.

-¢Las dos casas adyacentes? -exclamé-.
iHabran tenido toda clase de dificultades!

-Si. Pero la recompensa ofrecida es enorme.
-¢Incluian ustedes el terreno contiguo a las
casas?

-Dicho terreno esta pavimentado con ladrillos.
No nos dio demasiado trabajo comparativamente,
pues examinamos el musgo entre

los ladrillos y lo encontramos intacto.

-¢,Miraron entre los papeles de D..., naturalmente,
y en los libros de la biblioteca?

-Claro esta. Abrimos todos los paquetes, y

no solo examinamos cada libro, sino que lo
hojeamos cuidadosamente, sin conformarnos
con una mera sacudida, como suelen hacerlo
nuestros oficiales de policia. Medimos asimismo
el espesor de cada encuadernacion,
escrutandola luego de la manera mas detallada
con el microscopio. Si se hubiera insertado

un papel en una de esas encuadernaciones,
resultaria imposible que pasara inadvertido.
Cinco o seis volumenes que salian de manos
del encuadernador fueron probados longitudinalmente
con las agujas.

-¢Exploraron los pisos debajo de las alfombras?
-Sin duda. Levantamos todas las alfombras

y examinamos las planchas con el microscopio.
-¢.Y el papel de las paredes?

-Lo mismo.

-¢Miraron en los s6tanos?

-Miramos.

-Pues entonces -declaré- se ha equivocado
usted en sus calculos y la carta no esta en la
casa del ministro.

-Me temo que tenga razon -dijo el prefecto-.
Pues bien, Dupin, ¢qué me aconseja usted?
-Revisar de nuevo completamente la casa.
-iPero es indtil! -replicod G...-. Tan seguro

estoy de que respiro como de que la carta no
estd en la casa.

-No tengo mejor consejo que darle -dijo

Dupin-. Supongo que posee usted una descripcion
precisa de la carta.

-iOh, si!

Luego de extraer una libreta, el perfecto
procedié a leernos una minuciosa descripcion
del aspecto interior de la carta, y especialmente



del exterior. Poco después de terminar

su lectura se despidié de nosotros, desanimado
como jamas lo habia visto antes.

Un mes mas tarde nos hizo otra visita y

nos encontré ocupados casi en la misma forma
que la primera vez. Tomé posesion de

una pipa y un sillén y se puso a charlar de
cosas triviales. Al cabo de un rato le dije:
-Veamos, G... ;qué paso con la carta robada?.
Supongo que, por lo menos, se habra
convencido de que no es cosa facil sobrepujar
en astucia al ministro.

-iEl diablo se lo lleve! Volvi a revisar su

casa, como me lo habia aconsejado Dupin,
pero fue tiempo perdido. Ya lo sabia yo de
antemano.

-¢A cuanto dijo usted que ascendia la recompensa
ofrecida? -pregunté Dupin.

-Pues... la verdad a mucho dinero... muchisimo.
No quiero decir exactamente cuanto,

pero eso si, afirmo que estaria dispuesto a
firmar un cheque por cincuenta mil francos a
cualquiera que me consiguiese esa carta. El
asunto va adquiriendo dia a dia mas importancia,
y la recompensa ha sido recientemente
doblada. Pero, aunque ofrecieran tres veces
esa suma, no podria hacer mas de lo que

he hecho.

-Pues... la verdad... -dijo Dupin, arrastrando
las palabras entre bocanadas de

humo-, me parece a mi, G.... que usted no

ha hecho... todo lo que podia hacerse... ¢(No
cree que... aun podria hacer algo mas, ¢eh?
-¢COomMo? ¢En qué sentido?

-Pues... puf... podria usted. .. puf, puf...

pedir consejo en ese asunto... puf, puf, puf...
¢Se acuerda de la historia que cuentan de
Abernethy?

-No. jAl diablo con Abernethy!

-De acuerdo. jAl diablo, pero bienvenido!
Erase una vez cierto avaro que tuvo la idea

de obtener gratis el consejo médico de Abernethy.
Aprovechd una reunién y una conversacion
corrientes para explicar un caso personal
como si se tratara del de otra persona.
"Supongamos que los sintomas del enfermo
son tales y cuales -dijo-. Ahora bien, doctor:
¢qué le aconsejaria usted hacer?" "Lo que yo
le aconsejaria -repuso Abernethy- es que
consultara a un médico."

-iVamos! -exclamo el prefecto, bastante
desconcertado-. Estoy plenamente dispuesto

a pedir consejo y a pagar por él. De verdad,
daria cincuenta mil francos a quienquiera me
ayudara en este asunto.

-En ese caso -replicé Dupin, abriendo un

cajon y sacando una libreta de cheques-, bien



puede usted llenarme un cheque por la suma
mencionada. Cuando lo haya firmado le entregaré
la carta.

Me quedé estupefacto. En cuanto al prefecto,
parecia fulminado. Durante algunos

minutos fue incapaz de hablar y de moverse,
mientras contemplaba a mi amigo con ojos

que parecian salirsele de las 6rbitas y con la
boca abierta. Recobrandose un tanto, tomd
una pluma y, después de varias pausas y
abstraidas contemplaciones, llené y firmoé un
cheque por cincuenta mil francos, extendiéndolo
por encima de la mesa a Dupin. Este lo
examiné cuidadosamente y lo guardd en su
cartera; luego, abriendo un escritorio, saco
una carta y la entreg6 al prefecto. Nuestro
funcionario la tomé en una convulsién de alegria,
la abrié con manos trémulas, lanzé una

ojeada a su contenido y luego, lanzandose
vacilante hacia la puerta, desaparecidé brus-
camente del cuarto y de la casa, sin haber
pronunciado una silaba desde el momento en
que Dupin le pidi6é que llenara el cheque.

Una vez que se hubo marchado, mi amigo
consintié en darme algunas explicaciones.

-La policia parisiense es sumamente habil

a su manera -dijo-. Es perseverante, ingeniosa,
astuta y muy versada en los conocimientos
que sus deberes exigen. Asi, cuando G...

nos explicd su manera de registrar la mansion
de D.., tuve plena confianza en que

habia cumplido una investigacion satisfactoria,
hasta donde podia alcanzar.

-¢Hasta donde podia alcanzar? -repeti.

-Si -dijo Dupin-, Las medidas adoptadas

no solamente eran las mejores en su género,
sino que habian sido llevadas a la mas absoluta
perfeccion. Si la carta, hubiera estado

dentro del ambito de su busqueda, no cabe la
menor duda de que los policias la hubieran
encontrado.

Me eche a reir, pero Dupin parecia hablar

muy en serio.

-Las medidas -continu6- eran excelentes

en su género, y fueron bien ejecutadas; su
defecto residia en que eran inaplicables al

caso y al hombre en cuestion.. Una cierta
cantidad de recursos altamente ingeniosos
constituyen para el prefecto una especie de
lecho de Procusto, en el cual quiere meter a

la fuerza sus designios. Continuamente se
equivoca por ser demasiado profundo o demasiado
superficial para el caso, y mas de un

colegial razonaria mejor que él. Conoci a uno
que tenia ocho afios y cuyos triunfos en el
juego de "par e impar" atraian la admiracion
general. El juego es muy sencillo y se juega



con bolitas. Uno de los contendientes oculta

en la mano cierta cantidad de bolitas y pregunta
al otro. "¢Par o impar?" Si éste adivina
correctamente, gana una bolita, si se equivoca,
pierde una. El nifio de quien hablo ganaba
todas las bolitas de la escuela. Naturalmente
tenia un método de adivinacién que consistia
en la simple observaciéon y en el calculo de la
astucia de sus adversarios.. Supongamos que
uno de éstos sea un perfecto tonto y que,
levantando la mano cerrada, le pregunta:
"¢Par o impar?" Nuestro colegial responde:
"Impar", y pierde, pero a la segunda vez gana,
por cuanto se ha dicho a si mismo "El

tonto tenia pares la primera vez, y su astucia
no va mas alla de preparar impares para la
segunda vez. Por lo tanto, diré impar." Lo

dice, y gana. Ahora bien, -si le toca jugar con
un tonto ligeramente superior al anterior,
razonard en la siguiente forma: "Este muchacho
sabe que la primera vez elegi impar, y en

la segunda se le ocurrird como primer impulso
pasar de par a impar, pero entonces un

nuevo impulso le sugerira que la variacion es
demasiado sencilla, y finalmente se decidira a
poner bolitas pares como la primera vez. Por

lo tanto, diré pares."” Asi lo hace, y gana.
Ahora bien, esta manera de razonar del colegial,
a quien sus camaradas llaman "afortunado”,
en ¢;qué consiste si se la analiza con

cuidado?

-Consiste -repuse-, en la identificacion del
intelecto del razonador con el de su oponente.
-Exactamente -dijo Dupin-. Cuando pregunté
al muchacho de qué, manera lograba

esa total identificacion en la cual residian sus
triunfos, me contesté: "Si quiero averiguar si
alguien es inteligente, o estupido, o bueno, o
malo, y saber cuales son sus pensamientos

en ese momento, adapto lo mas posible la
expresion de mi cara a la de la suya, y luego
espero hasta que pensamientos o sentimientos
surgen en mi mente o en mi corazén,
coincidentes con la expresion de mi cara."

Esta respuesta del colegial est4 en la base de
toda la falsa profundidad atribuida a La Rochefoucauld,
La Bruyére, Maquiavelo y Campanella.

-Si comprendo bien -dije- la identificacion

del intelecto del razonador con el de su oponente
depende de la precision con que se

mida la inteligencia de este udltimo.

-Depende de ello para sus resultados practicos
-replicé Dupin-, y el prefecto y sus cohortes
fracasan con tanta frecuencia, primero

por no lograr dicha identificacién y segundo
por medir mal -o, mejor dicho, por no medir-
el intelecto con el cual se miden. Sdlo tienen



en cuenta sus propias ideas ingeniosas vy, al
buscar alguna cosa oculta, se fijan solamente

en los métodos que ellos hubieran empleado
para ocultarla. Tienen mucha razén en la medida
en que su propio ingenio es fiel representante

de la masa; pero, cuando la astucia

del malhechor posee un caréacter distinto de

la suya, aquel los derrota, como es natural.

Esto ocurre siempre cuando se trata de una
astucia superior a la suya y, muy frecuentemente,
cuando esta por debajo. Los policias

no admiten variacion de principio en sus investigaciones,
a lo sumo, si se ven apurados

por algun caso insélito, o movidos por una
recompensa extraordinaria, extienden o exageran
sus viejas modalidades rutinarias, pero

sin tocar los principios. Por ejemplo, en este
asunto de D..., (Qué se ha hecho para modificar
el principio de accién? ;Qué son esas
perforaciones, esos escrutinios con el microscopio,
esa division de la superficie del edificio

en pulgadas cuadradas numeradas? ;Qué
representan sino la aplicacién exagerada del
principio o la serie de principios que rigen una
busqueda, y que se basan a su vez en una

serie de nociones sobre el ingenio humano, a

las cuales se ha acostumbrado el prefecto en

la prolongada rutina de su tarea? ;(No ha advertido
que G... da por sentado que todo

hombre esconde una carta, si no exactamente

en un agujero practicado en la pata de una

silla, por lo menos en algun agujero -o rincén
sugerido por la misma linea de pensamiento

que inspira la idea de esconderla en un agujero
hecho en la pata de una silla? Observe

asimismo que esos escondrijos rebuscados

sélo se utilizan en ocasiones ordinarias, y solo
seran elegidos por inteligencias igualmente
ordinarias; vale decir que en todos los casos

de ocultamiento cabe presumir, en primer
término, que se lo ha efectuado dentro de

esas lineas; por lo tanto, su descubrimiento

no depende en absoluto de la perspicacia,

sino del cuidado, la paciencia y la obstinacion

de los buscadores; y si el caso es de importancia
(o la recompensa magnifica, lo cual

equivale a la misma cosa a los ojos de los
policias), las cualidades aludidas no fracasan
jaméas. Comprendera usted ahora lo que quiero
decir cuando sostengo que si la carta robada
hubiese estado escondida en cualquier

parte dentro de los limites de la perquisicion

del prefecto (en otras palabras, si el principio
rector de su ocultamiento hubiera estado
comprendido dentro de los principios del prefecto)
hubiera sido descubierta sin la mas

minima duda. Pero nuestro funcionario ha



sido mistificado por completo, y la remota
fuente de su derrota yace en su suposicién de
que el ministro es un loco porque ha logrado
renombre como poeta. Todos los locos son
poetas en el pensamiento del prefecto, de
donde cabe considerarlo culpable de un non
distributio medii por inferir de lo anterior que
todos los poetas son locos.

-Pero se trata realmente del poeta? -
pregunté-. Sé que D... tiene un hermano, y
que ambos han logrado reputacién en el

campo de las letras. Creo que el ministro ha
escrito una obra notable sobre el calculo diferencial.
Es un matematico y no un poeta.

-Se equivoca usted. Lo conozco bien, y sé

que es ambas cosas. Como poeta y matematico
es capaz de razonar bien, en tanto que

como mero matematico hubiera sido capaz de
hacerlo y habria quedado a merced del prefecto.
-Me sorprenden esas opiniones, -dije-,que

el consenso universal contradice. Supongo

que no pretende usted aniquilar nociones que
tienen siglos de existencia sancionada. La
razon matematica fue considerada siempre
como la razén por excelencia.

-1l y a a parier -replicé Dupin, citando a
Chamfort- que toute idée publique, toute
convention reque est une sottise, car elle a
convenu au plus grand nombre. Le aseguro
que los matematicos han sido los primeros en
difundir el error popular al cual alude usted, y
que no por difundido deja de ser un error.

Con arte digno de mejor causa han introducido,
por ejemplo, el término "analisis" en las
operaciones algebraicas. Los franceses son

los causantes de este engafio, pero si un
término tiene alguna importancia, si las pala-
bras derivan su valor de su aplicacién, entonces
concedo que "analisis" abarca "algebra",

tanto como en latin ambitus implica "ambiciéon";
religio, ."religion", u homines honesti,

la clase de las gentes honorables.

-Me temo que se malquiste usted con algunos
de los algebristas de Paris. Pero continude.
-Niego la validez y, por tanto, los resultados

de una razén cultivada por cualquier procedimiento
especial que no sea el l6gico abstracto.

Niego, en particular, la razén extraida

del estudio matematico. Las matematicas
constituyen la ciencia de la forma y la cantidad;
el razonamiento matematico es simplemente

la l6gica aplicada a la observacion de

la forma y la cantidad. El gran error esta en
suponer que incluso las verdades de lo que se
denomina algebra pura constituyen verdades
abstractas o generales. Y este error es tan
enorme que me asombra se lo haya aceptado



universalmente. Los axiomas matematicos no
son axiomas de validez general. Lo que es

cierto de la relacion (de una forma y la canti-
dad) resulta con frecuencia erréneo aplicado,
por ejemplo, a la moral. En esta ultima ciencia
suele no ser cierto que el todo sea igual a

la suma de las partes. También en quimica

este axioma no se cumple. En la consideraciéon
de los moviles falla igualmente, pues dos
maoviles de un valor dado no alcanzan necesariamente
al sumarse un valor equivalente a

la suma de sus valores. Hay muchas otras
verdades matematicas que so6lo son tales dentro
de los limites de la relacién. Pero el matematico,
llevado por el habito, arguye, basandose

en sus verdades finitas, como si tuvieran

una aplicacién general, cosa que por lo

demas la gente acepta y cree. En su erudita
Mitologia, Bryant alude a una analoga fuente

de error cuando sefiala que, "aunque no se

cree en las fabulas paganas, solemos olvidarnos
de ello y extraemos consecuencias como

si fueran realidades existentes". Pero para los
algebristas, que son realmente paganos, las
"fabulas paganas" constituyen materia de
credulidad, y las inferencias que de ellas extraen
no nacen de un descuido de la memoria

sino de un inexplicable reblandecimiento

mental. Para resumir: Jamas he encontrado

un matematico en quien se pudiera confiar
fuera de sus raices y sus ecuaciones, 0 que

no tuviera por articulo de fe que x2 +px es
absoluta e incondicionalmente igual a q. Por

via de experimento, diga a uno de esos caballeros
que, en su opinién, podrian darse casos

en que x2 + px no fuera absolutamente igual

a q; pero, una vez que le haya hecho comprender
lo que quiere decir, salgase de su

camino lo antes posible, porque es seguro

que tratara de golpearlo.

-Lo que busco indicar -agreg6 Dupin,

mientras yo reia de sus ultimas observaciones-
es que, si el ministro hubiera sido s6lo

un matematico, el prefecto no se habria visto

en la necesidad de extenderme este cheque.
Pero sé que es tanto matematico como poeta,

y mis medidas se han adaptado a sus capacidades,
teniendo en cuenta las circunstancias

que lo rodeaban. Sabia que es un cortesano y
un audaz intrigant. Pensé que un hombre
semejante no dejaria de estar al tanto de los
meétodos policiales ordinarios. Imposible que

no anticipara (y los hechos lo han probado

asi) los falsos asaltos a que fue sometido.
Reflexioné que igualmente habria previsto las
pesquisiciones secretas en su casa. Sus frecuentes
ausencias nocturnas, que el prefecto



consideraba una excelente ayuda para su
triunfo, me parecieron simplemente astucias
destinadas a brindar oportunidades a la perquisicién
y convencer lo antes posible a la

policia de que la carta no se hallaba en la

casa, como G... terminé finalmente por creer.
iMe parecid asimismo que toda la serie de
pensamientos que con algun trabajo acabo de
exponerle y que se refieren al principio invariable
de la accién policial en sus busquedas

de objetos ocultos, no podia dejar de ocurrirsele
al ministro. Ello debia conducirlo inflexiblemente
a desdefiar todos los escondrijos

vulgares. Reflexioné que ese hombre no podia
ser tan simple como para no comprender

que el rincén mas remoto e inaccesible de su
morada estaria tan abierto como el mas vul-
gar de los armarios a los ojos, las sondas, los
barrenos los microscopios del prefecto.

Vi, por ultimo, que D... terminaria necesariamente
en la simplicidad, si es que no la

adoptaba por una cuestidon de gusto personal.
Quiza recuerde usted con qué ganas rio el
prefecto cuando, en nuestra primera entrevista,
sugeri que acaso el misterio lo perturbaba

por su absoluta evidencia.

-Me acuerdo muy bien -respondi-. Por un
momento pensé que iban a darle convulsiones.
-El mundo material -continu6é Dupinabunda

en estrictas analogias con el inmaterial,

y ello tifie de verdad el dogma retérico

segun el cual la metafora o el simil sirven

tanto, para reforzar un argumento como para
embellecer una descripcién. El principio de la

vis inertiae, por ejemplo, parece idéntico en

la fisica y en la metafisica. Si en la primera es
cierto que resulta mas dificil poner en movimiento
un cuerpo grande que uno pequefio, y

que el impulso o cantidad de movimiento
subsecuente se hallara en relacién con la difi-
cultad, no menos cierto es en metafisica que

los intelectos de maxima capacidad, aunque
mas vigorosos, constantes y eficaces en sus
avances que los de grado inferior, son mas
lentos en iniciar dicho avance y se muestran
mas embarazados y vacilantes en los primeros
pasos. Otra cosa: ¢ Ha observado usted

alguna vez, entre las muestras de las tiendas,
cuales atraen la atencién en mayor grado?
-Jamas se me ocurrié pensarlo -dije.

"Hay un juego de adivinacion -continud

Dupin- que se juega con un mapa. Uno de los
participantes pide a otro que encuentre una
palabra dada: el nombre de una ciudad, en

rio, un Estado o un imperio; en suma, cualquier
palabra que figure en la abigarrada y
complicada superficie del mapa. Por lo regular,



un novato en el juego busca confundir a

su oponente proponiéndole los nombres escritos
con los caracteres mas pequefios,

mientras que el buen jugador escogera aquellos
que se extienden con grandes letras de

una parte a la otra del mapa. Estos ultimos,

al igual que las muestras y carteles excesi-
vamente grandes, escapan a la atencion a
fuerza de ser evidentes, y en esto la desatencion
ocular resulta andloga al descuido que

lleva al intelecto a no tomar en cuenta consideraciones
excesivas y palpablemente evidentes.

De todos modos, es éste un asunto

que se halla por encima o por debajo del entendimiento
del prefecto. Jamas se le ocurrio

como probable o posible que el ministro

hubiera dejado la carta delante de las narices
del mundo entero, a fin de impedir mejor que
una parte de ese mundo pudiera verla.

"Cuanto mas pensaba en el audaz, decidido

y caracteristico ingenio de D.... en que el
documento debia hallarse siempre a mano si
pretendia servirse de él para sus fines, y en

la absoluta seguridad proporcionada por el
prefecto de que el documento no se hallaba
oculto dentro de los limites de las blusquedas
ordinarias de dicho funcionario, mas seguro

me sentia de que, para esconder la carta, el
ministro habia acudido al mas amplio y sagaz
de los expedientes: el no ocultarla.
"Compenetrado de estas ideas, me puse

un par de anteojos verdes, y una hermosa
mafiana acudi como por casualidad a la mansion
ministerial. Hallé a D... en casa, bostezando,
paseadndose sin hacer nada y pretendiendo
hallarse en el colmo del ennui. Probablemente
se trataba del mas activo y enérgico

de los seres vivientes, pero eso tan sélo

cuando nadie lo ve.

"Para no ser menos, me quejé del mal estado
de mi vista y de la necesidad de usar

anteojos, bajo cuya proteccién pude observar
cautelosa pero detalladamente el aposento,
mientras en apariencia seguia con toda atencion
las palabras de mi huesped.

"Dediqué especial cuidado a una gran mesa-
escritorio junto a la cual se sentaba D..., y

en la que aparecian mezcladas algunas cartas

y papeles, juntamente con un par de instrumentos
musicales y unos pocos libros. Pero,

después de un prolongado y atento escrutinio,
no vi nada que procurara mis sospechas.
"Dando la vuelta al aposento, mis 0jos cayeron
por fin sobre un insignificante tarjetero

de cartdn recortado que colgaba, sujeto por
una sucia cinta azul, de una pequefa perilla

de bronce en mitad de la repisa de la chimenea.



En este tarjetero, que estaba dividido en

tres o cuatro compartimentos, vi cinco o seis
tarjetas de visitantes y una sola carta. Esta
ultima parecia muy arrugada y manchada.
Estaba rota casi por la mitad, como si a una
primera intencién de destruirla por inatil
hubiera sucedido otra. Ostentaba un gran

sello negro, con el monograma de D... muy
visible, y el sobrescrito, dirigido al mismo
ministro revelaba una letra menuda y femenina.
La carta habia sido arrojada con descuido,

casi se diria que desdefiosamente, en uno

de los compartimentos superiores del tarjetero.
"Tan pronto hube visto dicha carta, me di
cuenta de que era la que buscaba. Por cierto
que su apariencia diferia completamente de

la minuciosa descripciéon que nos habia leido

el prefecto. En este caso el sello era grande y
negro, con el monograma de D...; en el otro,
era pequefio y rojo, con las armas ducales de

la familia S... El sobrescrito de la presente
carta mostraba una menuda y femenina,
mientras que el otro, dirigido a cierta persona
real, habia sido trazado con caracteres firmes

y decididos. Sélo el tamafio mostraba analogia.
Pero, en cambio, lo radical de unas diferencias
que resultaban excesivas; la suciedad,

el papel arrugado y roto en parte, tan
inconciliables con los verdaderos habitos metoédicos
de D.... y tan sugestivos de la intencion

de engafar sobre el verdadero valor del
documento; todo ello, digo, sumado a la ubicacién
de la carta, insolentemente colocada

bajo los ojos de cualquier visitante, y coincidente,
por tanto, con las conclusiones a las

que ya habia arribado, corroboraron decididamente
las sospechas de alguien que habia

ido alla con intenciones de sospechar.
"Prolongué lo mas posible mi visita y,

mientras discutia animadamente con el ministro
acerca de un tema que jamas ha dejado

de interesarle y apasionarlo, mantuve mi
atencion clavada en la carta. Confiaba asi a

mi memoria los detalles de su apariencia ex-
terior y de su colocacién en el tarjetero; pero
terminé ademas por descubrir algo que disipd
las dltimas dudas que podia haber abrigado.

Al mirar atentamente los bordes del papel,

noté que estaban mas ajados de lo necesario.
Presentaban el aspecto tipico de todo papel
grueso que ha sido doblado y aplastado con
una plegadera, y que luego es vuelto en sentido
contrario, usando los mismos pliegues
formados la primera vez. Este descubrimiento
me basté. Era evidente que la carta habia

sido dada vuelta como un guante, a fin de
ponerle un nuevo sobrescrito y un nuevo sello.



Me despedi del ministro y me marché en
seguida, dejando sobre la mesa una tabaquera
de oro.

"A la mafiana siguiente volvi en busca de

la tabaquera, y reanudamos placenteramente

la conversacion del dia anterior. Pero, mientras
departiamos, oyo6se justo debajo de las
ventanas un disparo como de pistola, seguido
por una serie de gritos espantosos y las voces
de una multitud aterrorizada. D... -corri6 a

una ventana, la abrié de par en par y mird
hacia afuera. Por mi parte, me acerqué al
tarjetero, saqué la carta, guardandola en el
bolsillo, y la reemplacé por un facsimil (por lo
menos en el aspecto exterior) que habia preparado
cuidadosamente en casa, imitando el
monograma de D... con ayuda de un sello de
miga de pan.

"La causa del alboroto callejero habia sido

la extravagante conducta de un hombre armado
de un fusil, quien acababa de disparar

el arma contra un grupo de mujeres y nifios.
Comprobdse, sin embargo, que el arma no
estaba cargada, y los presentes dejaron en
libertad al individuo considerandolo borracho

o loco. Apenas se hubo alejado, D... se apartd
de la ventana, donde me le habia reunido
inmediatamente después de apoderarme de

la carta. Momentos después me despedi de

él. Por cierto que el pretendido lunatico habia
sido pagado por mi."

-¢Pero que intencidn tenia usted -

pregunté- al reemplazar la carta por un facsimil?
¢No hubiera sido preferible apoderarse
abiertamente de ella en su primera visita, y
abandonar la casa?

-D... es un hombre resuelto a todo y lleno

de coraje -repuso Dupin-. En su casa no faltan
servidores devotos a su causa. Si me

hubiera atrevido a lo que usted sugiere, jamas
habria salido de alli con vida. El buen

pueblo de Paris no hubiese oido hablar nunca
mas de mi. Pero, ademas, llevaba una segunda
intencién. Bien conoce usted mis preferencias
politicas. En este asunto he actuado

como partidario de la dama en cuestién. Durante
dieciocho meses, el ministro la tuvo a

su merced. Ahora es ella quien lo tiene a él,
pues, ignorante de que la carta no se halla ya
en su posesion, D... continuard presionando
como si la tuviera. Esto lo llevara inevitablemente
a la ruina politica. Su caida, ademas,

sera tan precipitada como ridicula. Esta muy
bien hablar del facilis descensus Averni; pero,

en materia de ascensiones, cabe decir lo que

la Catalani decia del canto, o sea, que es mucho
mas facil subir que bajar. En el presente



caso no tengo simpatia -o, por lo menos,
compasion- hacia el que baja. D... es el
monstrum horrendum, el hombre de genio
carente de principios. Confieso, sin embargo,
que me gustaria conocer sus pensamientos
cuando, al recibir el desafio de aquella a
quien el prefecto llama "cierta persona”, se
vea forzado a abrir la carta que le dejé en el
tarjetero.

-¢,Como? ¢Escribié usted algo en ella?
-iVamos, no me pareci6 bien dejar el interior
en blanco! Hubiera sido insultante.

Cierta vez, en Viena, D... me jug6 una mala
pasada, y sin perder el buen humor le dije
que no la olvidaria. De modo que, como no
dudo de que sentira cierta curiosidad por saber
quién se ha mostrado mas ingenioso que

él, pensé que era una lastima no dejarle un
indicio. Como conoce muy bien mi letra, me
limité a copiar en mitad de la pagina estas
palabras:

... Un dessein si funeste,

S'il n'est digne d'Atrée, est digne de
Thyeste.
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