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Estudio preliminar 
 

De 1850 a 1870 las letras francesas se transformaron, y su transformación actuó con 
incontrastable fuerza sobre la literatura del mundo civilizado todo. Aceptando la nueva 
forma o rechazándola con indignación y tedio; abriendo los brazos o cerrando los ojos y 
volviendo la cabeza, subyugado o sublevado -y a veces las dos cosas a un tiempo-, 
ningún autor, en nación alguna, podrá decir que le pasó inadvertida la profunda crisis, 
tránsito del romanticismo al naturalismo.  

Lo que había de ser, fue, sin que humano poder bastase a estorbarlo. Mientras 
resonaba el fragor de las discusiones; mientras llovía cieno de insultos; mientras 
silbaban en los aires las flechas satíricas, barbadas de pluma de ganso, la obra se 
consumaba, el fruto llegaba a sazón, y hasta empezaba a corromperse. Apedreábanle por 
verde los chicuelos, y él reventaba ya de maduro, entreabriendo su roja piel para dejar 
caer la simiente nueva.  

Nadie que lleve el alta y baja de estas cuestiones ignora que el naturalismo francés 
puede considerarse hoy un ciclo cerrado, y que novísimas corrientes arrastran a la 
literatura en direcciones que son consecuencia y síntoma del temple y disposición de las 
almas en los últimos años del siglo. Cierzos del Norte que traen en sus alas grises vago 
aroma de incienso; rocíos de lágrimas que humedecen los ojos; auras de esperanza 
remota; latidos sordos y desiguales que anuncian la reposición de la convalecencia más 



bien que el desmayo de la agonía; inquietas aspiraciones a recobrar lo que se daba por 
perdido; rápidas miradas hacia atrás, con el ansia de restauraciones imposibles y la 
certeza de una armonía o reconciliación indispensable entre el espíritu y la materia, la 
poesía y la verdad, la línea, el color...; de todos estos elementos procede la evolución 
verificada en la última década de 1880 a 1890, reconocida por el sincero Zola, y que, a 
manera de reflejo estelar en oscura noche, anuncia la próxima llegada del siglo XX.  

Observemos una circunstancia muy importante al asunto que vamos a tratar. El ciclo 
naturalista (acepto la nomenclatura usual y corriente) encontró sus paladines en Francia; 
el ciclo nuevo, que podemos llamar realista ideal, los halló en Rusia. En el orden 
cronológico, ambos ciclos se desarrollaron en líneas paralelas. El realismo ideal ruso es 
tan viejo en fecha como el naturalismo francés. Lo reciente es su infiltración en las 
naciones occidentales, donde apareció a la hora oportuna como solución de irritarte 
enigma, como satisfacción de legítimos descontentos, como muestra de la infalible 
plenitud del arte, siempre dispuesto a encarnarse en la forma que sueña y solicita el 
sediento espíritu humano. En el orden jerárquico, si los Goncourt, Zola y Daudet no se 
eclipsan ante Turguenef, Dostoyewsky y Tolstoi, los modernos escritores franceses que 
han sentido la influencia del alma eslava, no llegan a la altura de sus ilustres modelos. 
El movimiento neo-ideal, en Francia, carece por ahora de jefes de genio robusto y 
arrollador: tiene oficiales y soldados muy distinguidos, pero le faltan generales. Acaso 
hay en su índole nebulosa, en su difuso misticismo, algo que repugna a la lucidez, 
precisión y sequedad del carácter y del idioma francés.  

Por eso, después de la clausura del período naturalista militante, mantiénense en pie 
las figuras de sus iniciadores y corifeos. Edmundo de Goncourt, Zola y Daudet son 
todavía los tres grandes nombres, no eclipsados, de la literatura francesa. Si alguien 
puede hacerles temible sombra, no son ciertamente los agradables y brillantes jeunes 
maîtres, que van desviándose con respeto de sus huellas, sino Tolstoi, cuando la 
traducción arroja al mercado francés alguno de sus fecundos y originales libros.  

Distingamos, sin embargo, entre la trinidad de los maestros franceses. Su 
importancia y su papel no son para confundidos. Zola fue el ariete: desmanteló y barrió 
lo antiguo, y preparó, con sus mismos desafueros, la presente reacción. Daudet es la 
hembra artística de Zola: conciliador, seductor, menos poeta, en realidad, que su insigne 
macho. Por lo que hace a Edmundo de Goncourt, o a los hermanos Goncourt, mejor 
dicho, les correspondió el oficio más ingrato y glorioso: el de precursores.  

Pablo Bourget, crítico eminente y sutil, dice terminantemente: «Nadie, desde Balzac 
hasta nuestros días, modificó en tanto grado el arte de novelar como los Goncourt. De 
ellos se deriva el autor de Assommoir, y de ellos también el de Nabab.» A este mérito 
indiscutible de los Goncourt puede sumarse otro; y es que su influjo, más insinuante y 
menos estrepitoso que, por ejemplo, el de Zola, es harto más duradero. Zola, lo repito -
aparte de su mérito y su valer- es autor de transición y combate, de sturm und drang, y 
empuja mucho más que impregna. Los Goncourt, por el contrario, largo tiempo 
desconocidos y arrinconados, nunca alzados sobre el pavés como el impetuoso poeta 
épico de Germinal, artistas frioleros y metidos en su concha, no sólo pueden reclamar el 
título de verdaderos generadores de Zola y Daudet, sino que hoy inspiran a la juventud 
decadentista y se filtran en las flamantes obras del psicologismo, haciendo competencia 
a los eslavos.  



¿A qué condiciones especiales de su ingenio deben esta gloria los indivisibles 
Goncourt? A una suma de circunstancias que, si no aumentan su cantidad, modifican su 
entidad, dando por resultado una combinación felicísima no indiscutible ni canonizable, 
pero de energía nunca igualada para penetrar hasta los tuétanos del arte contemporáneo. 
Al intentar el estudio de esa combinación activa y peregrina, trataré de evitar 
repeticiones de los demás y de mí propia, pues es la tercera vez que hablo de los 
hermanos Goncourt y de Edmundo solo. La primera fue en 1882, en un capítulo de La 
cuestión palpitante; la segunda, en 1889, en una crónica que forma parte del libro de 
viajes Al pie de la torre Eiffel.  

Edmundo y Julio de Goncourt, por su familia, pertenecen a la que en Francia se 
llama nobleza de toga; su padre militó en los ejércitos del gran capitán del siglo. 
Edmundo, el hijo mayor, nació al año de casarse sus padres, en la ciudad de Nancy; 
ocho años después, en París, vino al mundo el menor. En el intervalo habían nacido dos 
niñas, que fallecieron de corta edad.  

¿Cómo se trabó desde la cuna, entre los dos hermanos, el tiernísimo afecto que 
distingue su biografía de todas las biografías literarias contemporáneas? La novela cuya 
traducción ofrezco al público, lo dirá mejor, por modo indirecto, que pudiera decirlo 
biógrafo ninguno. El muchacho Edmundo, ya fuerte y crecido, siente despertarse en su 
corazón un cariño en cierto modo paternal por el hermanito que, contando ocho años 
menos, permanece ángel cuando el mayor raya en hombre. Fallece el padre, no llegando 
Julio a un lustro de edad, y la protección del mayor se acentúa, y la adhesión se duplica 
viendo al niño siempre delicado de salud, objeto de perpetuas angustias para la madre. 
Al perder a ésta y encontrarse doblemente huérfanos, Julio es ya el mozo fogoso y 
amante del placer -el Nelo de la novela- y Edmundo, el grave compañero, el Juan, jefe 
nato de la fraternal asociación. El amor, palanca desquiciadora de los afectos 
masculinos, pudo haber separado entonces a los dos hermanos; pero su madre, al tiempo 
de exhalar el último suspiro, juntara las manos del mayor y del menor... y juntas habían 
de persistir hasta que la misma muerte que las unió las separase.  

Mucho se ha escrito acerca de esta viva pasión fraternal, exaltada y llevada a un 
grado de enfermizo lirismo, que excita la imaginación como pudiera excitarla un amorío 
desdichado. La historia sentimental de las letras, en la segunda mitad de nuestro siglo, 
no tiene página más elegíaca que la consagrada a la muerte de Julio de Goncourt y la 
soledad de Edmundo. Es el único suceso realmente dramático que ofrece su biografía 
gemela, historia casi vulgar de dos hombres inteligentes, ni espoleados por la miseria ni 
torturados por la mujer, y que, sin embargo, vivieron más tristes que venturosos, 
persiguiendo un sueño fugitivo de gloria o rebuscando curiosidades y antiguallas para 
extraer de su contemplación, no el sereno deleite estético, sino una especie de 
morbidezza dolorosa y vehemente. ¡Ah! El hombre no necesita para ser desgraciado 
males positivos: bástanle las jugarretas de la imaginación, o las propensiones 
hereditarias a la melancolía, o las aspiraciones calenturientas a bienes que no valen lo 
que han de costar, si cuestan la paz y el santo regocijo. Según lo que de él se refiere, 
Julio de Goncourt se suicidó «una miaja todos los días». Un biógrafo de los dos 
hermanos1 dice textualmente: «De 1867 a 1870 arrastraron los Goncourt miserable vida. 
Enfermos ambos, proseguían sus tareas de escritores con tenacidad y fuerza de voluntad 
admirables. A principios del mes de junio de 1879 Julio se encamó: presentose una 
lesión en la base del cerebro, y determinó una tisis galopante». Edmundo, en uno de sus 
libros, La casa de un artista, narra la muerte de su hermano con detalles desgarradores, 
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entre los cuales se destaca siniestramente el que verá el lector: «Apenas expiró la pobre 
criatura... ascendió a su rostro una tristeza terrenal que jamás he observado en la faz de 
ningún muerto. Sobre su juvenil fisonomía parecía leerse, más allá de la vida, el 
desesperado dolor de la interrumpida obra.» Tan cruel observación la confirma Teófilo 
Gautier, que al dedicar a Julio de Goncourt un artículo necrológico, escribía los 
renglones siguientes: «Nunca afligió mis ojos cuadro más desconsolador... La muerte, 
que suele aplicar una máscara de serena hermosura a los semblantes, no pudiera borrar 
de las facciones de Julio, tan correctas y finas, una expresión de honda pena e 
inconsolable nostalgia.» ¡Qué amargo es el mundo!, pienso toda entenebrecida cuando 
leo estas cosas y veo la inutilidad de la fortuna, del talento y de la juventud para la 
dicha. Aun hay otro pormenor más lúgubre, si cabe. Cuenta el mismo Gautier que 
mientras Edmundo, según la costumbre francesa, seguía a pie el féretro de su hermano, 
sus cabellos, poco a poco y visiblemente, iban descolorándose, palideciendo, 
blanqueando. «No era ilusión nuestra -dice el insigne autor de Tras los montes-; muchos 
de los que seguían el duelo lo notaban.» No extraño que Flaubert, en el estilo 
familiarísimo que empleaba para cartearse con Jorge Sand, pudiese decir: «El entierro 
de Julio de Goncourt fue un lloradero. Teo lloraba a cántaros.»  

Insisto en que la biografía de los Goncourt no encierra otro drama sino esta triste 
página mortuoria, y ella y cuantas forman la vida afectiva de los dos hermanos, se 
encuentran, por modo simbólico, en la novela que he traducido. Sin que permitan los 
límites del presente estudio entretenerse en menudencias biográficas, basta lo indicado 
para que al lector le sea facilísimo establecer un paralelo entre la infancia de los 
acróbatas y la de los escritores, el fallecimiento de la madre, la juventud estrechamente 
unida y consagrada austeramente a la investigación y al trabajo, y, por último, la caída 
del gimnasta, que es la muerte de Julio, y el propósito del hermano de renunciar a la 
profesión que ya no pueden ejercer juntos como antes. Todo esto es autobiografía, 
sentida, de adentro, y nos ahorra repetir fríamente lo que Edmundo escribió con pluma 
mojada en sangre del corazón. Los hermanos Zemganno son la novela autobiográfica 
interior que todo novelista. fecundo escribe una vez en la vida, irresistiblemente 
impulsado por la necesidad de comunicar las penas, aliviándolas. Turguenef decía a un 
joven escritor ruso que le contaba sus sufrimientos: «Haga usted un libro con eso, y al 
punto quedará descansado.» Yo no creo que Edmundo de Goncourt quedase descansado 
después de escribir Los hermanos Zemganno; pero sí que le serviría de bastante 
consuelo la hermosa creación que ha merecido el nombre de poema del amor fraternal.  

Del afecto de Edmundo y Julio, lo que importa a las letras es que sirvió de base al 
raro fenómeno de una colaboración literaria no interrumpida, sin soldadura, envidia, 
competencia ni rompimiento posible; con un solo amor propio para dos escritores. Una 
de las personas de la gran trinidad novelesca francesa es doble. A mí la colaboración 
literaria se me figura un caso tan singular que la imaginación se resiste a concebirlo. 
Viene la idea creatriz tan del fondo del alma humana; es tan personal en cada artista el 
modo de ver y expresar la realidad, que si en la obra erudita puede admitirse que uno 
suministre los materiales y otro los labre y coloque, en la novela (donde no hay 
materiales propiamente dichos, por lo mismo que toda realidad lo puede ser, si 
impresiona artísticamente) parece cualquier asociación cosa monstruosa e híbrida. Los 
Goncourt no lo creyeron, mejor dicho, no lo sintieron así. La parte que cada cual ponía 
en la obra común se deduce de un pasaje de Los hermanos Zemganno. Edmundo 
reflexionaba, meditaba, indagaba, contribuía con el cerebro; Julio adornaba, poetizaba, 
enflorecía, bordaba con la imaginación los hallazgos e inventos del mayor. A no 



haberse muerto Julio, a cumplir Edmundo el propósito formado en los primeros 
instantes de su desesperada pena, hoy creeríamos adivinar en Julio al poeta de la 
asociación, al delicado soñador, y presumiríamos que el mayor carecía de estas 
cualidades. Como Edmundo, pese a sus resoluciones, volvió a escribir novelas que en 
nada desmerecen de las antiguas, es fuerza reconocer en él el artista completo (completo 
en sí, según su género, porque decir plenitud no es decir perfección). L a señora de 
Daudet, que escribía artículos de crítica en algunos diarios, observó esta plenitud en 
Edmundo solo, y la explicó ingeniosamente como sigue: «Creo que el hábito del trabajo 
en común, de los capítulos releídos por turno, logró fundir de tal suerte los sentimientos 
y el estilo de los señores Goncourt, haciendo de dos naturalezas artísticas un solo 
temperamento literario, que el trabajo del vivo debe de estar poblado de reminiscencias 
de una colaboración que duró cuatro lustros».  

Recordemos, toda vez que los lectores españoles y americanos acaso no se 
encuentren tan familiarizados con los nombres de los Goncourt como con los de Zola y 
Daudet, los frutos de esta colaboración y los del trabajo aislado del hermano 
superviviente.  

Para entender la índole de la producción literaria de los Goncourt, conviene recordar 
cierto párrafo de uno de los libros más autobiográficos de Edmundo, La casa de un 
artista. Refiere en él que siendo muchacho y hallándose en el colegio, iban todos los 
domingos a sacarle de asueto tres señoras: su madre, su tía y una cuñada de ésta. 
Dábanle al chico su merienda de fruta, y después se lo llevaban paseando por el 
bulevard de Beaumarchais, hacia el arrabal de San Antonio. Era la tía de Edmundo de 
las contadas personas que por entonces se dedicaban a escudriñar las prenderías y 
tiendas de anticuarios; y las tres señoras, escoltadas por el chico, se pasaban la tarde 
entre polvo y trastos viejos, revolviendo por los rincones, no sin temor de mancharse los 
frescos guantes y el lindo zapato escotado, pescando en el revoluto esculturas y 
figurillas de bronce, y no regresando a casa ningún domingo sin hallazgos felices. Estas 
excursiones domingueras despertaron en el muchacho la vocación de coleccionista y el 
olfato y sutil sentido de la belleza o más bien de la bonitura. Porque la afición que 
originaron en Edmundo aquellas arrumbadas curiosidades, procedentes, en su mayor 
parte, del siglo XVIII, fue madre de una estética especial, que antepone lo lindo, lo raro, 
lo exquisito, lo caprichoso en color y forma, a lo sencillo, robusto y sanamente 
hermoso. Aquellos domingos no hicieron a Goncourt, como él afirma, coleccionista a 
secas, no; le imprimieron carácter, le instituyeron pintor primero y literato después, en 
la doble forma que lo fueron él y su hermano, historiadores y novelistas. No se limitaron 
a educar su vista, su tacto, sus finísimos sentidos de bizantino moderno: dominaron 
también su alma. Le marcaron con un sello tan profundo, como a Renán la vieja catedral 
a cuya sombra corrió su niñez.  

Cuando los dos hermanos llegaron al período de la vida en que es fuerza elegir 
carrera, mientras Edmundo se secaba en una oficina de Hacienda alineando guarismos, 
Julio daba un indicio enérgico de inteligencia y voluntad, declarando terminantemente 
que no quería ser nada. ¡Frase que en boca del inútil merece atraer profundo desprecio, 
y en labios de Julio era una estrofa del canto de independencia salvaje que entre los 
veinte y los treinta debe entonar todo artista!  

Habiendo heredado una fortuna modesta, pero suficiente para vivir sin sujetarse a 
trabajos ajenos a sus aficiones, deliberaron los hermanos y determinaron consagrarse a 



la pintura. Nótese bien: en literatura no pensaban. Hablando de esta primitiva vocación 
de los Goncourt, Pablo Bourget, con agudeza analítica, insinúa que de todo escritor 
debiera averiguarse si empezó por las letras o si le arrastraron primero otras 
inclinaciones, cuyas huellas no suelen borrarse nunca. A los ejemplos que ofrece 
Bourget para demostrar cómo persiste en el espíritu la dirección que obtuvo las 
primicias de su virginidad, podríamos añadir cien y cien, aunque ninguno tan evidente 
como el de los Goncourt. Por pintores comenzaron, y pintores fueron con la pluma hasta 
el último instante: los modernos procedimientos pictóricos en las letras, ellos los inician 
y de ellos proceden; ellos, precisando lo que habían sugerido Rousseau y Diderot, 
dieron el golpe mortal a la prosa abstracta y monótona del gran siglo y a las vaguedades 
románticas, y refinaron hasta un extremo patológico el goce de nuestras embriagadas 
pupilas.  

Salieron, pues, los dos hermanos, allá por los años de 1849, a un viaje artístico por 
Francia, impidiéndoles seguir a Italia razones que a muchos nos tentarían a entrar en 
ella inmediatamente: la revolución ensangrentaba las calles y las atronaban las 
descargas de fusilería. Pero los Goncourt nunca fueron hombres de acción ni espíritus 
aventureros: tan revolucionarios como aparecen en letras, dudo que se encuentren, en la 
vida real, burgueses más pacíficos, más retraídos, más metódicos. Julio, al tiempo del 
viaje, era mozo y lindo hasta tal punto, que le tomaban por una señorita disfrazada que 
se había escapado con su novio. Según metían en color sus apuntes de acuarelas, 
ocurrióseles escribir un diario de viaje, que fue el germen de toda su literatura. Al 
regresar de su excursión por Francia y Argelia, entretuvieron el invierno pintando, y 
hasta el siguiente año no remaneció la idea de escribir. Edmundo nos dice cuándo y 
cómo: «Sobre el gran tablado del modelo, a cuyo extremo trabajábamos noche y día en 
nuestras acuarelas, una tarde del otoño de 1850, a esas horas en que se enciende el 
quinqué y no hay modo de seguir lavando colores, mi hermano y yo, bajo el impulso de 
no sé qué inspiración rara, nos pusimos a escribir un vaudeville con un pincel mojado en 
tinta china.»  

No soltaron el pincel los Goncourt desde que brotó aquel olvidado vaudeville. Con 
pincel siguieron escribiendo, y no pincel de acuarelistas, sino de miniaturistas, delicado, 
menudo, sutil. La imparcialidad que los Goncourt merecen me obliga a decirlo: cuando 
ejercen de historiógrafos y noveladores, siguen siendo pintores y coleccionistas. 
¿Defecto o mérito? Mérito, sí, en cuanto es personalidad, y en cuanto cooperó a su 
influjo poderoso sobre las letras y hasta sobre las costumbres y el mobiliario, en 
nuestros días.  

En la misma patria de los Goncourt, sus obras históricas son menos conocidas, y, 
como es natural, menos influyentes que sus obras novelescas, aunque unas y otras 
guardan estrechísima conexión. La sinceridad de la obra histórica de los Goncourt se 
prueba considerando que no hablaron sino del siglo que les interesaba, del que les había 
cautivado la voluntad por medio de su arte, injustamente desdeñado hasta entonces; el 
siglo de Watteau, que sin gran hipérbole podría llamarse también el siglo de Goncourt. 
Después de algunos juegos y ensayos periodísticos, el primer libro importante de los 
dos hermanos fue la Historia de la sociedad durante la Revolución. Revelábase en ella 
el carácter innovador de los autores. Los historiógrafos de entonces, Lamartine y 
Michelet, o escribían sonoras generalidades, o sostenían tesis políticas. Los Goncourt, al 
contrario, sepultáronse en un abismo de documentos, huyeron como del fuego de las 
síntesis, y no escribieron una línea sin comprobantes. Si no les ayudase la doble vista, la 



intuición del poeta, que tanto se revela en sus libros de historia, habrían producido un 
seco centón. Así y todo, a veces se les enreda la pluma en el detalle minucioso y 
pintoresco. No son filósofos de la historia, sino coleccionistas, siempre coleccionistas, y 
a la vez zahoríes, autores sugestivos, que saben encerrar la visión de un a época en la 
luna de un espejillo de mano.  

A la Historia de la sociedad durante la Revolución siguieron los Retratos íntimos 
del siglo XVIII y la primorosa Historia de María Antonieta, muy superior en factura y 
en franqueza de toques a los anteriores trabajos, sentida, poética, digna en todo de la 
calurosa alabanza de Michelet. Luego el Arte en el siglo XVIII, que la muerte de Julio 
dejó por concluir. Allí los dos hermanos ensalzaron resueltamente los méritos de una 
escuela pictórica, hoy estimada y en aquel entonces desdeñada casi, tachada de 
afeminación y mezquindad. Así como habían sido los primeros a rebuscar los deliciosos 
grabados y estampas «antes de la letra y a toda margen», los aguas fuertes de Cochin, 
Boucher y Fragonard, las sanguinas y pasteles de lánguido colorido, los muebles rococó 
y las porcelanas rancias, fueron los primeros también a aquilatar el mérito de Watteau el 
mago, creador de poemas y ensueños sobrenaturales, que tienen por teatro encantados 
jardines de Armida; de Chardin el realista, gran reproductor de bodegones y objetos 
inanimados, de gentes mesocráticas entregadas a faenas humildes, retratista de la mujer 
sencilla de aquel tiers état, que antes de abrirse camino por boca de Sièyes, aspiraba a 
encontrar representación en la esfera del arte; de Boucher, que, arrinconando el estilo 
fastuoso, ornamental y solemne de la época de Luis catorceno, trajo al reinado siguiente 
una manera no menos artificiosa, pero original y amable, adornada con el encanto de 
estudiadas negligencias -Boucher, que modeló la Venus Luis XV, de lascivos 
contornos, frente cándida, carne amasada con hojas de rosa, y le dio por escolta unos 
amorcillos dignos de rivalizar con los ángeles murillescos, pues no pudiendo emularlos 
en pureza, los eclipsan por la picardía y la gracia-; de Latour el pastelista, el que 
sustituyó a los ceñudos retratos de armadura, cotilla y pelucón, la gentil imagen, la 
abuela bonita y empolvada, que vemos sonreír misteriosamente con una rosa en la 
mano, quitando tal vez el sueño a sus nietos varones; de Greuze, el intérprete de la 
inocencia simulada, de las caritas ensoñadoras y melancólicas, virginales a primera 
vista, y donde un examen concienzudo descubre la mordedura del gusano del vicio; de 
los grandes decoradores o adornistas Saint-Aubin; del viñetista Gravelot..., pléyade 
escogida que trajo al arte la necesaria, la bienhechora, la refrigerante molicie, después 
de tanta rigidez, tanta sequedad, tanto asfalto, tanta crucifixión y tanto martirio como 
habían derramado sobre el lienzo los siglos XV, XVI y XVII.  

Perseverantes en su criterio, los Goncourt, después de vindicar el arte del XVIII, 
emprendieron el estudio de sus inspiradoras, las favoritas de Luis XV; la duquesa de 
Chateauroux y sus hermanas; la excelsa Pompadour; la Dubarry, de trágicos destinos; y 
bajando luego las gradas del trono, pasaron de las amantes regias a un estudio general 
sobre La mujer en el siglo XVIII. Enlace indispensable y fatal del asunto. El arte, las 
costumbres y la historia de aquella sociedad, que llevaba en sus entrañas el terrible titán 
93, no tienen más que una clave: la mujer, arriba como abajo, desde los dorados 
aposentos de Versalles hasta el mercado de las sardineras, las futuras calceteras de la 
guillotina.  

Ya dije en otra ocasión lo que voy a repetir ahora, y que se me perdone la repetición, 
porque si extravagante es el supuesto, tan extravagantes como él son otras ideas que con 
mucha formalidad han propalado eminentes críticos respecto a los Goncourt. Sábese -



hasta donde pueden saberse cosas tan peliagudas- que a los dos hermanos no los 
esclavizó nunca el niño Amor. Ningún nombre de mujer se destaca sobre las páginas de 
su biografía. Una noble amistad, la princesa Matilde Bonaparte; un cariño paternal de 
Edmundo, la señora de Daudet... y nada más, y el lector confesará que no podía ser 
menos. En varias novelas de los hermanos, hasta se descubre una inquina profunda 
contra la mujer, una negación explícita de su capacidad intelectual y un recelo especial 
de su perfidia, de su bajeza, de su acción maléfica sobre las facultades del artista y del 
escritor. En concepto de los Goncourt, la mujer puede ser la mitad de un burgués, no de 
un refinado. La hembra capaz de complacerles a ellos, a los autores, no ha de pasar de 
agradable animal (sic). Como si la invisible providencia de las ideas, que en casos 
semejantes se llama lógica, quisiese castigar a los dos hermanos por esa enorme, y, 
después de todo, vulgar herejía, lo femenino les persigue y les envuelve; infíltrase en su 
literatura, en sus investigaciones históricas, en sus gustos artísticos, en sus novelas, que 
apenas son sino estudios de mujer, en su propio estilo y lenguaje, que adolece a cada 
paso de neuralgias e histerismos nada viriles. El siglo predilecto de los Goncourt es el 
siglo en que la mujer reina y domina cabalmente por las perversidades de su sexo: las 
manos blancas e impuras de la favorita llevan las riendas del Estado; en los libros de 
investigación que los Goncourt dedican a la época de Luis XV, no resuena chocar de 
armas como en Herodoto y Jenofonte, sino crujir de tornasolada seda y de varillas de 
abanico, murmurio de madrigales, risitas, chillidos, el ¡ay!, de las melancolías de la 
pobre Pompadour, que no sabía cómo entretener y quitar la murria al bien amado, ahíto 
de la miel del deleite. Historia escrita tomando por documentos retales de raso chiné y 
minutas de convite; historia que desfleca hilo por hilo la tela de las costumbres, ha de 
considerar a la mujer principal rueda de la máquina, y por eso los libros históricos de los 
Goncourt descansan de un modo casi exclusivo en la mujer y su acción social. Cuando 
escribieron La mujer en el siglo XVIII, proyectaban dos libros más, El hombre y El 
Estado. Ni uno ni otro llegaron a escribirse. La mujer absorbió a los dos misóginos, a 
los célibes por sistema, pero mujeriegos de imaginación como nadie.  

La singularidad de que escritores tan feministas rechacen y desdeñen a la mujer de la 
época en que viven, me sugirió la idea de si estarían enamorados, fantástica y 
quijotescamente, de la del siglo XVIII, como lo están del siglo en conjunto. Adviértase 
que el caso de prendarse un historiador de una mujer ya eternamente desvanecida, que 
evoca a la luz de la erudición, no es nuevo en los anales de las letras francesas 
contemporáneas, y, si no me vende la memoria, algo semejante le ocurrió a Cousin, loco 
por la duquesa de Longueville (amor que Sainte Beuve calificó de ex cathedra). Nótese 
también que la mujer del siglo XVIII es acaso la más seductora de las desvanecidas, la 
más propia para inflamar la imaginación y aun los sentidos. En primer lugar, no parece 
muerta: tantas y tales cosas se conservan de ella, penetradas por su aroma y casi tibias 
de su contacto, y son cachivaches tan graciosos y tan atractivos, que no los podemos 
mirar sin embeleso. Blondas, hebillas, cajas de rapé, piochas, relojes, chapines, telas 
floreadas, cuanto procede de ese siglo coquetón reviste una suavidad muy tentadora. 
Teófilo Gautier describe en una conocida novela el enamoramiento que le entró a un 
inglés por la momia de una infanta egipcia. Esto, a la verdad, lo encuentro sorprendente, 
porque una momia es así como una especie de bacalao o cecina de mujer, y habiendo 
corrido tantos siglos desde sus lozanías, parece que no ha de estimular el amor más de 
lo que estimularía el apetito un pez fósil. Pero las damas del XVIII diríase que alientan, 
que se mueven: en los cajones encontramos sus amarillentas blondas, y en sus pomos 
queda esencia todavía. Y tal vez el menor hechizo de la mujer de entonces -de la 
francesa sobre todo- fuesen sus adornos, sus incitantes afeites, sus lunares postizos y sus 



lindos peinados. Eso, en suma, puede imitarse y se imita: las señoras lucen hoy polvos a 
la mariscala, trajes a lo Watteau y abanicos incrustados de oro. Lo que enamora en la 
dama del siglo XVIII es su agudeza, su ingenio, su fuerte personalidad literaria y 
artística. Si era frívola, libertina y filósofa, éralo también el hombre: como él estudiaba; 
como él discurría; como él reía, y a veces se le adelantaba y mostraba mayor instinto 
renovador, prefiriendo, verbigracia, Rousseau a Voltaire. Nuestra política sálica, que 
rehúsa a la mujer más apta derechos que otorga al hombre más inepto, ha mermado la 
persona femenil contemporánea, dejándola muy inferior a la del siglo XVIII, 
apartándola del oleaje de las ideas, haciéndola indiferente a la vida social y cerebral. 
¿Qué importaba la aparente frivolidad de un siglo que en momentos de prueba podía 
suscitar mujeres como la Roland? ¡Ah! ¡No hay cosa más distinta del agradable animal, 
suficiente para divertir un rato a los Goncourt, que aquellas mujeres tan al diapasón de 
la inteligencia de su siglo, pensadoras, matemáticas, protectoras del arte, filántropas, 
políticas y, además, encantadoras!  

En suma: no estoy tan encariñada con mi hipótesis del enamoramiento retrospectivo 
de los hermanos, que no la suelte si me convencen de que es pura fantasía. Lo 
indudable, lo reconocido por cuantos estudian a los Goncourt, es que la mujer informa 
sus escritos y los domina con absoluto imperio. Lo hemos comprobado en sus libros de 
historia. En sus novelas resalta más todavía. Son cuadros donde se destaca una sola 
figura femenil. Repasemos la galería para comprobar la exactitud de este aserto.  

Sor Filomena es la niña criada con austeridad, predispuesta por educación y 
temperamento al misticismo y a la abnegación pasiva: un día su corazón se despierta, y 
en el hospital, entre laceria y dolores, sueña un idilio triste, que desenlaza la muerte. 
Novela más casta y en el fondo más religiosa, no puede salir de pluma alguna. En 
Renata Mauperin encontramos a la joven de la clase media contemporánea, libre en sus 
modales y pura de corazón, que aspira por instinto a la toga viril para poder amar el arte, 
cultivar su inteligencia y elegir libremente compañero; pero comprimida por las 
preocupaciones hereditarias, y crucificada por este dualismo de su espíritu, que la mata 
al fin. Con Germinia Lacerteux los autores adoptan distinta orientación, la que 
escandalizó a sus contemporáneos, la que suscitó la famosa y resobada cuestión del 
documento humano y de la práctica clínica en la amena literatura. Germinia es, en la 
novela moderna, el primer estudio de un caso patológico, tratado con el rigor de la 
ciencia médica y con los refinamientos del arte. Este libro marca la verdadera crisis del 
talento de los Goncourt, la nueva vía ¡dolorosa!, en que entraron. El corregir las pruebas 
de aquel libro ponía a los autores, según propia confesión, nerviosos y abatidos; y la 
crítica, que había comenzado por extrañar otras producciones de los Goncourt, se 
encabritó ante Germinia, calificándola de fango cincelado y de obra pútrida. En ella 
hay, no un estudio de mujer, sino tres figuras femeninas admirables, cada una por su 
estilo: la infeliz histérica protagonista, la solterona, y la lechera, madre de Jupillon.  

En Manette Salomón, en Carlos Demailly, el resorte principal y la razón de ser de la 
novela consisten también en dos mujeres malas de remate: una modelo hebrea, 
interesada y calculadora, que anula a un pintor, y una actriz frívola y s in alma, que lleva 
al manicomio a un literato. Madama Gervaisais no perjudica a nadie: no hay a su lado 
figura masculina; ella sola ocupa todo el libro, y lo colma con su importancia de mujer 
cultísima, reflexiva, seria, necesitada de fe y dispuesta a beberla por todos sus poros en 
una ciudad como Roma, donde sólo se conciben místicos o escépticos. Los Goncourt, 
los del consabido animal agradable, tienen el mérito de haber estudiado el tipo nada 



común de la mujer ilustrada, ilustrada como un hombre, no literata ni pedante, que lleva 
la ilustración como llevan las grandes señoras la ropa interior fina y rica: para todo uso 
y a diario. Hasta Madama Gervaisais llega la colaboración novelesca de los dos 
hermanos: Julio muere, herido por el mal éxito del exquisito libro. Solo ya Edmundo de 
Goncourt, ¿variará de rumbo y se decidirá a analizar la humanidad masculina con la 
misma acuidad y fuerza que la femenina? No por cierto. El primer libro que escribe 
Edmundo es otra monografía ginecológica y penitenciaria, Elisa la ramera, libro que, 
con Germinia Lacerteux, contribuyó a instituirle pontífice del naturalismo rotulado y 
oficial, aunque tan verdadera es, en mi concepto, Madama Gervaisais, la libre 
pensadora y filósofa convertida, como la criada ninfómana o la criminal moza del 
partido. Pero el lector pío y juicioso no ignora que hemos atravesado un período de 
algunos años, durante los cuales naturalismo significaba mancebía y hospital.  

He dicho al principiar a emborronar estas páginas, que Edmundo de Goncourt no 
encuentra en el arte la serenidad del deleite estético, sino una especie de morbideza 
dolorosa. La génesis de Elisa, como la de Germinia, lo comprueba. Cada salida de 
Edmundo a la rebusca de los susodichos documentos humanos, era una tirantez de 
nervios encalabrinados, un dolor de muelas, un trago de ajenjo. «Nadie -habla el mismo 
Edmundo-, sino quien comprenda mi timidez natural, mi malestar cuando alterno con la 
plebe, mi horror de la canalla, podrá comprender lo que me cuestan los feos y 
antipáticos documentos que recojo para mis libros. Este oficio de concienzudo agente de 
policía de la novela popular, es el más abominable que puede ejercer un hombre 
esencialmente aristocrático. Pero al mismo tiempo, la cantidad de observación, el 
esfuerzo de la memoria, el juego de las percepciones, el trabajo rápido de un cerebro 
consagrado al espionaje de la verdad, embriagan al observador y le causan una especie 
de fiebre en que olvida lo duro y repulsivo del oficio.» En suma, Goncourt -que es 
efectivamente persona fina, organización selecta-, repelido y fascinado a la vez por el 
espectáculo de la miseria humana, pudo decir de sí propio:  

Je bois avec horreur le vin dont je m'enivre. 
 
 

Otras tres novelas más escribió Edmundo solo, después de Elisa, y antes de 
renunciar y retirarse para siempre del estadio, como si comprendiese que el edificio de 
su fama ya tenía puesta hasta la veleta, y que ésta marcaba buen viento. Dos de esos 
libros de última hora y primera fuerza, son también estudios de mujer: La Faustin y 
Chérie; el otro es el que traduzco, Los hermanos Zemganno, el cual ofrece, entre todas 
las producciones de los Goncourt gemelos y del Goncourt descabalado, las 
singularidades siguientes: primera: ser el único libro de Goncourt donde se estudia a 
fondo la psicología masculina y donde casi no aparece la mujer; segunda: ser 
autobiografía simbólica, pero sincera y auténtica; tercera: presentar los retratos de 
cuerpo entero y parecidísimos de Edmundo y Julio; cuarta: ser un libro donde, 
alardeando de minuciosa exactitud y profundo conocimiento técnico de la profesión y 
del medio social descrito, el autor se precia de idealista, y confiesa que, por una vez, 
siéndole antipática la verdad nimiamente verdadera, produjo imaginación mezclando 
ensueños y memorias.  

Acaso podrá el lector español, mediante este libro, encariñarse con Edmundo de 
Goncourt, si he tenido la fortuna de interpretarle de tal modo que se trasluzca la 



emoción que lo anima; pero sepa que una mosca no hace verano, que los Goncourt no se 
han acostumbrado a la academia masculina, y que son ante todo, como psicólogos, 
grandes y admirables retratistas de mujeres, maestros feministas, y que después de casi 
negar a la mujer el alma, por curioso contraste, descollaron en analizar almas de mujer.  

Siempre existe cierta armonía preestablecida entre el pintor y el asunto; pero 
cuidemos de distinguir bien, porque una cosa son las condiciones femeniles del talento 
y otra la afeminación. La palabra afeminación supone mezquindad, flaqueza, relajación 
de la fibra, linfatismo, limitación, miedo o temeridad, y debieran poseer los idiomas otro 
vocablo correspondiente a los defectos característicos de la excesiva masculinidad, de la 
masculinidad brutal -cuyo tipo acabado es, por ejemplo, Bazarof, héroe de una preciosa 
novela rusa-. No así las condiciones femeniles del talento, que implican dotes de finura 
y delicadeza innegables en los Goncourt, y suelen ir unidas a un neurosismo exaltado. 
Confieso que esta clasificación de las cualidades literarias por el sexo no la hago sin 
gran escrúpulo, y pareciéndome confusa, incompleta y acaso falsa en su misma base. El 
carácter del hombre moderno en los centros de extremada civilización y de intensa 
vibración artística, como es París, como fue, sobre todo, en los últimos años del 
segundo Imperio, propende por mil razones a determinarse según se determinó en los 
Goncourt, y a presentar esas complicaciones, esos refinamientos, esos gustos exóticos y 
esa sensibilidad enfermiza. En otra ocasión he dicho que Edmundo repite a cada paso 
que su arte es fruto de la enfermedad, cual los hermosos verdes esmeralda de la 
colesterina son resultado de la litiasis. «Nuestro arte es un padecimiento -declara 
Goncourt-; yo siento las impresiones como un desollado, y si produzco es porque 
sufro.» En su modo de hablar del trabajo artístico se trasluce la angustia del que realiza 
un esfuerzo penoso, nunca el placer del que obedece a un impulso de su organismo 
sano. Acaso los dos hermanos olvidaron demasiadamente las lecciones de la sabia 
naturaleza: en vez de aquel ejercicio corporal reiterado que recomienda Schopenhauer y 
ordenan los higienistas al que ha de ejercitar el cerebro también, se propinaron largas y 
violentas encerronas en archivos y bibliotecas, interminables sesiones de revolver y 
extractar documentos, y terribles bregas de esas en que, después de forcejear con el 
ángel de la inspiración, se quedaban jadeantes y rendidos. A veces buscaban de 
propósito el régimen malsano del encierro y de la vigilia para conseguir «la calentura 
alucinatoria.» Creían ellos que un hombre firme y robusto no sabría expresar la vida 
parisiense, tejida de matices y filigranas, perceptibles sólo para una sensibilidad 
refinadísima... Así lo dijeron tratando de Gustavo Flaubert, al cual, por su buena salud, 
reconocieron apto solamente para la novela provinciana.  

Imagino que la teoría de la desolladura del artista, del San Sebastián asaeteado por 
las flechas del arte, no ha cruzado todavía el Pirineo. Aquí nos reiríamos a carcajadas 
del novelista que nos hablase de su talento, dándolo por fruto de una enfermedad del 
hígado o un desequilibrio del sistema nervioso. Verdad que -lo confieso de plano, yo 
que traduzco una novela de Goncourt, yo que rindo al talento de los dos hermanos culto 
tan entusiasta- en España apenas pueden los Goncourt encontrar cohorte de admiradores 
ni servir directamente de modelo a nadie. En cuanto a su influencia indirecta, es forzoso 
que se deje sentir, no sólo en el marcado japonismo de nuestros mejores dibujantes, sino 
en el lenguaje literario de todo verdadero artista, que habrá de propender cada día más a 
reemplazar la pálida abstracción, la nebulosa generalidad, con la palabra gráfica y 
pintoresca, la intensidad de la sensación y la visión lúcida de las cosas exteriores, que ya 
no nos parecen materia inerte, que gracias al esfuerzo del arte expresan, hablan y hasta 
lloran. Los Goncourt tendrán siempre la gloria especial de los grandes iniciadores 



literarios; los que vengan en pos de ellos, aun cuando no los imiten, no podrán 
prescindir de atender a ciertas condiciones y de observar ciertos cánones que ellos 
establecieron. Es decir, que hombres como los Goncourt no dejan el arte según lo 
encontraron. Nadie puede disputarles esta corona.  

Pertenecen los Goncourt a la categoría de los escritores discutidos en cuantos tonos 
puede adoptar el disentimiento literario: indignación, desdén, cólera, burla. 
Champfleury les llamaba animales de sangre blanca; Monselet les acusa de cincelar el 
barro; otros les han calificado de pintores japoneses, acuarelistas de abanico y biombo; 
y los puristas y elocuentistas les tienen por osados violadores de todo orden y regla, por 
desenfrenados secuaces de Góngora y Marino, y si cupiese buen humor en las letras 
francesas, no faltaría quien escribiese, para dar en la cabeza a Goncourt, un nuevo Arte 
de navegar cultos. Goncourt no es académico, ni lo será nunca; en cambio ha fundado 
una academia libre, de estatutos muy curiosos. A los franceses les pasa con su prosa lo 
que a nosotros con la nuestra: tuvieron una época oficial de esplendor, un siglo o dos 
siglos áureos, en que se escribió la música más adecuada al instrumento; es decir, en 
que la literatura sacó el mayor partido posible del idioma. Pero vino la Revolución, y en 
pos los primeros años de la centuria, con el gran somatén romántico, y fue preciso 
alterar la procesión majestuosa del estilo de los Borbones, deshacer la simetría, 
difuminar la precisión de los contornos, equiparar el colorido con la línea, y, en suma, 
adaptar aquel clavicordio afinado, metódico, suave, pero pobre de voces, a la riqueza 
sinfónica de la música moderna. Los grandes escritores nuevos de Francia tenían, pues, 
que ser innovadores, profanadores, iconoclastas; tenían que atacar con la piqueta el 
templo estilo Luis XIV, y erigir luego una basílica de arquitectura compuesta, mezcla de 
pagoda y catedral gótica, de árabe mezquita y de hall contemporáneo. La obra del 
romanticismo hubo de extremarla la literatura de la última mitad del siglo, que no me 
atrevo a llamar, de un modo impropio por lo genérico, literatura naturalista. El estudio 
de los medios populares e ínfimos; el análisis sutil y exaltado de las sensaciones; el 
exotismo artístico, la complejidad del alma moderna, hablan de traer nuevos elementos 
léxicos y otra retórica más amplia y libre aun, más insubordinada, más indagadora. Si en 
este movimiento general que nos arrastra elegimos el escritor en quien con más 
intensidad vibra la sensación artística -que es Goncourt-; si considerarnos la acción 
indeleble que sobre él ejercieron los procedimientos de otro arte, de la pintura, 
comprenderemos perfectamente esas inversiones y dislocaciones de estilo, esa coacción 
ejercida sobre la palabra para que imite el color, el olor, el sonido, la fugitiva forma y la 
línea ideal. Coacción no siempre estéril: acaso lo demostrarán algunas páginas de Los 
hermanos Zemganno. Léase aquella descripción del niño bañado por la luna; léase todo 
el primer capítulo, y díganme si quien así puede escribir no se deja atrás en vigor de 
evocación a la inmensa mayoría de los acuarelistas y pintores, como Lamartine, en sus 
momentos dichosos, supo dejarse tamañitos a los músicos más sublimes. ¡Oh palabra 
humana, instrumento del cielo, entre todos divino y admirable! La Poesía -y adviértase 
el universal sentido que doy a este nombre- puede disputar a todas las demás artes, y 
con ventaja, su lauro propio.  

Los Goncourt así lo entendieron. Siempre fueron de la clase de los literatos-
sacerdotes con fe, que no pueden reírse de su Dios, que se acercan al altar trémulos y 
conmovidos. Su vida entera, sus ocios, los hermosos años de su juventud, la cara salud 
del cuerpo y la paz del alma, todo lo sacrificaron, dándolo por bien empleado, a las 
letras. La enfermedad de Julio, según afirma su hermano, fue causada por exceso de 
trabajo; no ese trabajo material de jornalero de la literatura que ara cuartillas desde la 



mañana hasta la noche, sino de explorador y descubridor, buscando epítetos, 
traduciendo sensaciones, siendo «el bordador y filigranista de las creaciones 
practicables de su hermano»; ensayando, en fin, el famoso ejercicio, el salto vertical, 
«en condiciones que la antigüedad no realizó nunca.» Al releer la historia interna de los 
dos hermanos, que simboliza con palabras de la profesión acrobática el noble trabajo del 
escritor seriamente prendado de su arte, me ocurre si la idea de Los hermanos 
Zemganno se la habrá inspirado a Goncourt aquella opinión de Barbey d'Aurevilly, que 
solía decir en el circo: «Aquí está la única escuela de estilo literario. Lo que éstos hacen 
con el cuerpo, tenemos que hacerlo con el ingenio nosotros.»  

Que quepa exageración y amaneramiento en el acrobatismo estilista, no lo negaré; 
sólo afirmo que para renovar la lengua y salir de la rutina se necesita ese esfuerzo 
insensato, esa gimnasia, esa fiebre. Comparad el método de los Goncourt al de los 
escritores que vierten prosa como la fuente agua clara, que desdeñan, no ya la lima 
(herramienta ridículamente aristocrática, en su concepto), sino el cedazo, el filtro, el 
cepillo y el peine, y decidme cuál de los dos os parece más vividero y más digno de 
vivir. Sólo autores como Stendhal, repletos de pensamiento, pueden bravatear diciendo 
que por la mañana, como modelo de estilo, leen una página del Código. Por la forma 
persistirá el nombre de los Goncourt en los anales literarios, por haber alcanzado el 
límite supremo de la intensidad gráfica, por haber pintado con la palabra cuanto cabe 
humanamente, por haber fundido dos artes, dos manifestaciones distintas de la Belleza.  

En cuanto al fondo de los Goncourt, indicaré algunas restricciones. Los Goncourt no 
son moralistas; quien busque en ellos consejo o enseñanza, pierde el tiempo 
miserablemente. Tampoco son de los escritores que consuelan y reconcilian con la vida. 
Pesimistas y algo misántropos, todo en ellos, hasta el goce artístico, parece espasmo 
doloroso. Sin embargo, tienen su miga: dejan en el espíritu, más que ideas, impresión de 
profundidad; nadie suelta un libro de Goncourt creyendo que ha pasado el rato 
entretenido solamente en leer bonitas descripciones. ¿Por qué? Porque si bien desdeñan 
las pretensiones docentes, son ejemplares, son un mundillo, un compendio, una 
abreviatura de ciertas tristezas de la decadente civilización latina. Su predilección por el 
arte asiático, sus manías de coleccionistas, su rebuscamiento de estilo, su sensibilidad 
vergonzante y oculta, su indiferencia por la mujer y casi por la patria (véanse sus 
impresiones durante el sitio), su estado de enfermedad perpetua... resumen la caducidad 
de una nación y de una raza, cifradas en dos cerebros escogidos. En ellos se patentiza el 
marasmo, la misantropía, el agotamiento del espíritu francés de veinte años a esta parte, 
y pueden estudiarse los síntomas de esa lesión de la energía moral de que habla 
Bourget, esa parálisis de la médula que pide tratamiento por el hierro candente.  

Insisto en que Goncourt no logrará nunca excesiva popularidad en España. Acaso le 
salve la riqueza del color, cualidad que aquí se estima mucho. ¿La habrá perdido al 
pasar por mis manos?  

EMILIA PARDO BAZÁN. 

 
 

 



Prefacio del autor 
 

Los éxitos de libros como L'Assommoir y Germinie Lacerteux, que agitan, mueven y 
acaloran a parte del público, no son, en mi entender, sino lúcidos encuentros de 
vanguardia; y la gran batalla que decidirá la victoria del realismo, del naturalismo, del 
estudio tomado del natural en letras, no ha de darse en el terreno elegido por los autores 
de las novelas susodichas. El día que un escritor de talento renueve la análisis cruel 
realizada por mi amigo Zola -quizás también por mí-, al pintar las clases ínfimas de la 
sociedad, y la aplique a la reproducción de hombres y mujeres de elevado rango que 
respiren ambientes de buena educación y distinción, ese día tan sólo podremos contar 
entre los difuntos al clasicismo y sus rezagos.  

Era ambición de mi hermano y mía escribir la novela realista de la elegancia. El 
Realismo (sirvámonos de la palabra trivial, la palabra-bandera) no tiene por exclusivo 
encargo describir lo bajo, repulsivo y mal oliente, no; que también ha venido al mundo 
para grabar en artísticos caracteres lo lindo y fragante, para fijar aspectos y rasgos de 
seres refinados y objetos ricos, pero mediante un estudio exacto y riguroso, no 
convencional y fantaseador de la belleza; estudio análogo al que de la fealdad realizó la 
nueva escuela durante estos años últimos.  

Y diranme: ¿pues, por qué no escribió usted, o intentó siquiera escribir, esa deseada 
novela? ¡Ah! Hemos empezado por la canalla en razón a que, la mujer y el hombre del 
pueblo, más próximos a la naturaleza y al estado salvaje, son criaturas sencillas y nada 
complejas; mientras el parisiense y la parisiense de la sociedad selecta, excesivamente 
civilizados, y cuya marcada originalidad se compone de matices y medias tintas, de 
menudencias vaporosas -semejantes a las gentiles y discretas menudencias que prestan 
carácter de distinción al tocado y adorno de una dama-, exigen años de observación a 
quien se propone conocerles, calarles y cazarles; y apuesto yo a que el novelista de más 
alto genio no adivinará nunca a las gentes de salón si se guía por los amigos 
chismógrafos, que en lugar suyo van a escudriñar el mundo elegante.  

Toda investigación relativa al hijo y a la hija de la civilización parisiense, es larga, 
difícil, laboriosamente diplomática. A la primer visita comprende el observador el 
interior de un obrero u obrera; pero en un salón de París... hay que gastar la seda de las 
butacas para sorprender su espíritu y arrancar una confesión general a sus doradas 
molduras.  

Describir a tales hombres y mujeres y a la atmósfera en que viven, requiere inmenso 
archivo de observaciones, notas innúmeras, tomadas a fuerza de calarse los quevedos y 
un caudal de documentos humanos comparable a los rimeros de cuadernos de bolsillo 
que a la muerte de un pintor representan todos los apuntes que esbozó en su vida. Y -
digámoslo muy alto- únicamente con documentos humanos se hacen buenos libros, 
libros donde se encuentre verdadera humanidad, con firme aplomo planteada.  

Después del fallecimiento de mi hermano, abandoné, convencido de que me sería 
imposible vencer solo, el proyecto de novela situada en el gran mundo, y cuyos 
elementos delicados y fugaces recogíamos con minuciosa lentitud... Volví a él más 
tarde... y será la primer novela que publique. ¿Llegará este caso, atendida mi edad? No 



es probable... y el Prefacio que escribo se encamina a advertir a los escritores jóvenes 
dónde está el triunfo del realismo, lejos ya del género canallesco, hoy agotado por sus 
predecesores.  

Por lo que respecta a Los hermanos Zemganno, novela que ahora doy a luz, es una 
tentativa de fusión poético-realista2. Quéjanse los lectores de las recias impresiones que 
les producen los autores contemporáneos con su realidad brutal: mal saben que el 
fabricante de realidad sufre harto más que el espectador, quedando a veces afectado de 
los nervios semanas enteras a consecuencia del penoso y doloroso alumbramiento del 
libro. Pues bien: este año atravesé yo una de las horas caducas y enfermizas que la vida 
encierra, hora en que me sentí cobarde ante el trabajo angustioso y torturador de mis 
libros acostumbrados, y en que, merced al estado de mi alma, la verdad excesivamente 
verdadera me era antipática... ¡a mí!... Y, por una vez, produje imaginación, enlazando 
ensueños y memorias.  

EDMUNDO DE GONCOURT. 

23 de marzo de 1879. 

 
 
 
 

 

- I - 
 

En despoblado, al pie del poste que erigido en la encrucijada indicaba el portazgo, 
cruzábanse cuatro caminos. El primero, pasando ante un castillo Luis XIII moderno, 
donde sonaba la primer campanada de aviso para comer, trepaba describiendo largas 
eses a la cumbre de abrupta montaña. El segundo, orillado de nogales, convertido a los 
veinte pasos en mezquina senda vecinal, se perdía entre colinas de laderas plantadas de 
vid y cimas incultas. El cuarto faldeaba unas canteras de balasto, atestadas de banastas 
de hierro para escoger la grava y de carretillas con las ruedas rotas. Este camino, donde 
terminaban los demás, conducía, por un puente muy resonante al atravesarlo los 
carruajes, a una villita edificada, en forma de anfiteatro sobre vivas peñas, aislada por 
ancho río que, al torcer su curso entre las plantaciones, bañaba la extremidad de un 
prado lindante con la encrucijada.  

Cruzaban el cielo, todavía luminoso, algunos pájaros, y volando raudamente y 
exhalando agudos pitíos, chillaban las buenas tardes. Caía frialdad en la sombra de los 
árboles, y tintas violadas en los surcos de los caminos. Sólo se oía en lontananza el 
gemir de un eje cansado. Alto silencio se elevaba de la campiña vacía, y, hasta el día 
siguiente, desierta de vida humana. La propia agua del riachuelo, rizada únicamente en 
torno de una rama sumergida, dijérase que había perdido su fluida actividad, y la 
corriente parecía deslizarse reposando.  

javascript:void(null);


Desembocaba en aquel punto, por el sendero tortuoso que desciende de la montaña, 
extravagante carricoche, tirado por blanco jamelgo, armando gran estrépito de 
ferranchinería con el desvencijado torno. Era un carruaje monumental, que ostentaba 
sobre su cubierta de cinc, oxidada y comida de orín, ancha lista de pintura color naranja, 
y tenía en la delantera una especie de reducido pórtico, donde un tronco de hiedra, 
plantado en remendada marmita, simulaba un arco de trashumante verdura, zarandeado 
a cada bache. Muy de cerca, seguía al cocherón singular carreta verde, cuya parte 
superior, protegida por un techado, se abría y redondeaba sobre las dos magnas ruedas, 
a semejanza del ancho costado de los steamboat, donde se escalonan las camas de los 
pasajeros.  

Ya en la encrucijada, saltó del primer vehículo un vejezuelo de abundante melena 
gris, de trémulas manos; mientras desenganchaba, una mujer joven se asomó al pórtico 
guarnecido de hiedra. De medio cuerpo arriba se envolvía en amplio mantón, mientras 
sus muslos y piernas, que sólo cubría un traje de punto rosa, aparecían como fragmentos 
de desnudez. Sus manos, cruzadas sobre el pecho, subían poquito a poco hacia los 
hombros, con el estremecimiento de quien siente frío, ciñendo el abrigo en torno de la 
garganta, y a la vez, gravitando sobre una pierna, llevaba con un pie el compás de la 
cotidiana pantomima. Algún tiempo permaneció así, vuelta atrás e inclinando la cabeza 
sobre el hombro, difumado su perfil entre la sombra, pero iluminadas las pestañas, con 
gracioso movimiento columbino, y dirigiendo tiernas frases y amantes palabras a un ser 
que aún permanecía dentro del coche.  

Desenganchado el caballo y quitadas las limoneras, colocaba el viejo con amoroso 
cuidado un estribo al pie del carruaje y bajaba la mujer, no sin recibir antes en sus 
brazos a un hermoso rapaz de camisa rabicorta, rapaz más desarrollado y robusto de lo 
que acostumbran ser los niños durante el período de la lactancia. Entreabriendo el 
mantón, dio la mujer el pecho a su hijo: al mismo tiempo caminaba a paso tardo y corto, 
dirigiendo hacia el río las rosadas piernas, en compañía de otra hembra que ya besaba 
las desnudas carnes del chiquitín, ya se agachaba para recoger dientes de león, que 
hacen una ensalada muy rica.  

Del segundo vehículo habían salido personas y animales. Primero un perro de aguas 
pelado y lacrimoso, que de puro gusto de verse en tierra, daba por espacio de un 
momento furiosa caza a su propio rabo. Luego algunos volátiles que, aleteando de 
bienestar, se posaban sobre el coche. En seguida un adolescente, desnudo el torso bajo 
la abrochada tuina, que echaba a campo traviesa, sin objeto, al azar. Tras él un gigante 
tan grueso de pescuezo como de cabeza y que, en lugar de frente lucía un lanoso 
matorral. Además, un pobre diablo portador de la más lastimosa levita que nunca usó 
hombre alguno, y sorbiendo en un cucurucho de papel un residuo de tabaco. Por último, 
cuando ya parecía desocupada la carreta verde, se descolgaba una extraña figura que, 
merced a rastros de pintura mal borrada, representaba tener la boca rasgada de oreja a 
oreja. Tamaña boca bostezaba, mientras se desperezaba sosegadamente su dueño... Y 
éste, al divisar el río, hundíase en el fondo del coche, y volvía a salir trayendo, a guisa 
de casquete, unas balanzas de pescar cangrejos.  

Mitad corriendo, mitad haciendo la rosca, llegaba a orillas del agua el grotesco 
personaje, que vestía hopalanda de indefinible color, dentada en sus bordes lo mismo 
que una sierra. Achaparrábase sobre el río un añoso sauce medio carcomido ya, 
pulimentado y venoso como un árbol de piedra blanca, y que escondía en su oquedad 



fresco musgo y montículos de pardo terrón: sauce cuya cabeza, vivaz aún, brotaba 
renuevos y ramillas muy entretejidas de cabrifollo. Debajo, el pasar y repasar de los 
pescadores había abierto una a modo de escalinata en la raída hierba. Deslizábase boca 
abajo el payaso, e inclinado sobre la transparencia del agua -donde lo arcilloso del talud 
y lo rojizo de las raíces se desvanecían presto en lo azulado de una capa profunda- 
ahuyentaba su risible imagen a una bandada de peces que desaparecían cual oscuras 
flechas impelidas por aletas luminosas.  

Con su hijo al pecho, contemplaba la madre, al través de las sombras que se 
prolongaban por cima del río, el descenso del sol en el horizonte, que sobre un punto de 
la corriente fingía giratoria columna de brasa. Seguían sus ojos las ondillas tan pronto 
formadas como deshechas, y el azul del cenit y la púrpura del ocaso; consideraba, con 
hondo y fijo mirar, los rápidos resbalones y el patinaje continuo de las zanquilargas 
arañas por la sobrehaz espejeante del río... aspirando a trechos, con leves y animales 
dilataciones de las fosas de la nariz, el perfume de las mentas que crecían en la orilla, 
traído en alas de la brisa que se alzaba ya.  

-¡Eh! ¡Aporreada, a tus hornillas!  

Gritábalo la voz de sochantre del Hércules, que, sentado sobre un cajón en mitad del 
prado, calzando botines heroicamente guarnecidos de pieles, mondaba patatas con 
infinita delicadeza y cariñoso esmero.  

Volvíase la Aporreada hacia los carruajes, seguida de la nodriza y madre, que se 
asociaba a los preparativos de la cena, silenciosa, sin tocar a cosa alguna, dando órdenes 
mudas casi lo mismo que suele hacerse en las pantomimas.  

Entretanto el viejo de melena gris, después de atar los dos caballos a una 
empalizada, se ponía una casaca roja de húsar, con sardinetas y vivos de plata, y 
empuñando una regadera, se dirigía hacia el pueblo.  

Ya palidecía el azul del firmamento volviéndose casi incoloro, con algo de amarillo 
al Oeste, de rojo al Este; y nubes prolongadas, pardas y oscuras, listaban el cenit como 
franjas de bronce. Del moribundo celaje caía imperceptiblemente la cenicienta gasa que 
presta al día, vivo aún, incertidumbre en la apariencia de los objetos, y los hace dudosos 
y vagos, y sumerge formas y contornos de la dormida naturaleza en el desvanecimiento 
del crepúsculo: triste, dulce e insensible agonía de la luz. Únicamente en la villita del 
macilento caserío, el reverbero colocado a la entrada del puente brillaba aún con 
resplandor diurno bajo los vidrios de su linterna; mas ya el testero de la iglesia mayor, 
de angostas ojivales ventanas, se destacaba violado y tenebroso sobre la lívida plata del 
poniente. La campiña no parecía sino confuso espacio. Y el río, que primero había 
adquirido verdores intensos y luego tonos pizarrosos, ya no era sino murmullo sin color, 
donde la sombra de los árboles arrojaba difusos manchones de tinta china.  

Con actividad se preparaba la cena. En el prado, cerca del río, habían colocado la 
hornilla. Dentro se cocía no sé qué, entre las patatas mondadas por el Hércules. Tres o 
cuatro veces lanzara el payaso en un caldero varios cangrejos, que al dar contra el cobre, 
producían un rumor húmedo y crepitante. El viejo de la casaca de húsar volvía con la 
regadera colmada de vino. Sobre la alfombra en que se realizaban las proezas 
acrobáticas, disponía la Aporreada platos desportillados, y los individuos de la 



compañía, sacando de la faltriquera sus cuchillos, se acomodaban alrededor de la 
alfombra en indolentes posturas.  

Triunfaba la noche del muerto día. Un punto de fuego brillaba en una casa, allá al 
final de la calle mayor del pueblo.  

De pronto salía de una plantación el adolescente, desnudo de medio cuerpo arriba, y 
trayendo envuelto en su tuina un animal que se defendía con fiereza. Al ver el bicho 
preso, breve júbilo, casi cruel, iluminé el rostro de la mujer que vestía traje de punto: 
diríase que sus pensamientos retrocedían hacia el pasado, evocando recuerdos.  

-¡Tierra! -dijo palmoteando y con voz de contralto, voz engolada, de notas extrañas 
y un tanto perturbadoras. Y, desplegando felina destreza, sin pincharse, dedicose a 
emparedar vivo el erizo en una pelota de arcilla, mientras el viejo encendía con ramas 
secas hoguera enorme y llameante.  

La compañía, daba principio a su cena. Bebían los hombres en la regadera, a la 
redonda. La Aporreada comía de pie, avizorando el hornillo, atendiendo al plato que 
pasaba. La mujer del traje de punto, después de colocar cerca de sí al niño, en una 
esquina de la alfombra, cenaba con verle, y sus ojos pretendían hincarse en las amadas 
carnes de la criatura. Silencioso era el festín, caso frecuente entre gentes hambrientas, 
cansadas, a quienes distrae, bajo el ramaje y a orillas de un río, el espectáculo propio de 
una noche estival: vuelos de pájaros nocturnos, saltos de peces, encendimientos de 
estrellas.  

-¡Venga mi sitio! -dijo el payaso empujando sin duelo al hombre de la levita 
lastimosa, el trombón de la compañía. Sentose a mascar a dos carrillos, mientras, por 
espacio de un instante, se alzaban en el apagado cielo sonidos que parecían salir de 
remota campana de cristal, lentos tañidos, angelicales ondas sonoras, música de celeste 
melancolía, tan íntimamente fundida con el ambiente vespertino, que cuando cesó, 
diríase que continuaba resonando.  

Ya era cacharro la tierra donde se asaba el erizo; rompiola el Hércules de un 
hachazo, y la alimaña, que soltaba con las púas el pellejo, fue repartida entre los 
comensales. La mujer del traje de punto cogió un trocito, que chupeteó con golosa 
lentitud.  

Pegado a su madre, el niño había ido poco a poco apartando los platos con manos y 
pies; y, poseedor exclusivo de la alfombra, se dormía en mitad de ella, panza al aire.  

Gozaba todo el mundo la hermosa noche, estridente del canto de las cigarras, 
estremecida del murmurio de las hojas en la cima de los altos álamos: y al través de la 
soñolienta y ensoñadora oscuridad, pasaban sobre los rostros hálitos tibios, semejantes a 
caricias, a contactos que producen cosquilleo. A veces, hasta la volante sombra de un 
pájaro, proyectada sobre un riachuelo -que corría tristemente lamiendo un matorral de 
gigantescas ortigas, cuyas hojas a la sazón parecían de negro papel- causaba a las dos 
medrosas mujeres leve susto, no desprovisto de encanto.  

De pronto la luna, rompiendo por entre los árboles, caía de lleno sobre el niño 
dormido, y éste, como si le hiciese cosquillas la blanquecina claridad, empezaba a 



rebullir la gracia de su cuerpo desnudo en indolentes movimientos. Sonreía su 
semblante a cosas invisibles, y sus dedos se abrían palpando ingenuamente el vacío. Y 
después, en el despertar del rapazuelo, en su movilidad ya más rápida, se advertía 
soltura y elasticidad singular, cual si estuviese dotado de huesos flexibles. Veíasele asir 
con la manecita el rosado pie y llevárselo a la boca como para mamarlo. En verdad que 
formaban cuadro encantador, digno del pincel de un poeta, la cabecita bombeada donde 
se envedijaban blondos rizos; los límpidos ojos de órbita profunda y suave; la naricilla 
chata, como aplastada por el seno de la nodriza; la boca que redondeaba caprichoso 
mohín; los carrillos regordetes; el vientre de muelles curvas; los carnosos muslos; las 
torneadas pantorrillas; los rollizos pies; las cucas manos; en suma, las frescas y 
gordezuelas carnes del angelito, que hacían rollas en la nuca, en los tobillos y muñecas, 
hoyos en los codos, caderas y mejillas; carnes lácteas, alumbradas y revestidas de pálida 
transparencia por la luz opalina de la luna.  

Mientras la estática madre contemplaba a su hijo más pequeño, el mancebo de la 
tuina, rodilla en tierra, ejercitábase una y otra vez en recibir y mantener en equilibrio un 
globo sobre una varilla, sonriendo al mismo tiempo a su hermanito.  

En el seno de la gran naturaleza y de la apacible noche, todos por instinto volvían al 
trabajo diurno, a las tareas del oficio con que habían de ganar el pan del día siguiente. El 
viejo, dentro del coche, sin soltar su casaca de húsar, hojeaba, a la luz de una candela, 
papelotes viejos. En un rincón del paisaje, que aún alumbraba la luna, ensayaban la 
Aporreada y el sacabuche una escena de bofetones: la mujer enseñaba al simplón a que, 
en vez de recibirlos, los remedase palmoteando.  

Por lo que hace al payaso, habíase vuelto a sus balanzas. Y sentado bajo el sauce, 
cuyo abanico de follaje mezquino y gris parecía la mitad de una enorme y polvorienta 
araña suspendida sobre su cabeza, dormitaba en fantástica actitud, metidas las suelas en 
el agua, inclinado sobre la glauca profundidad, en cuyo fondo dormía el reflejo de una 
estrella.  

 
 

 

- II - 
 

El director de la compañía, el viejo de la casaca de húsar, el signor Tomasso 
Bescapé, italiano rojo en sus mocedades y enteramente canoso ahora, poseía ojuelos 
penetrantes -siempre agitados y crispados por una movilidad semejante a un tic-, nariz 
esponjosa, boca sardónica, barbilla rasurada: en suma, fisonomía de mimo, azotada por 
luenga cabellera color de rutilante polvo.  

Tomás Bescapé había sido en su patria unas miajas cocinero, un poco cantante, otro 
poco perito en corales y lapislázuli, un tanto tenedor de libros en casa de cierta tendera 
de rosarios de la Via Condotti, medio cicerone y medio intérprete de embajada... cuando 
una borrasca de su azarosa vida le lanzó a Oriente, donde, a fuer de polígloto y trujamán 



de toda lengua o dialecto, en pocos días se hizo dragomán de los excursionistas a 
Palestina, y tras de ensayar infinidad de desconocidas, y excéntricas profesiones, 
dedicose a berruguero en el Asia Menor. ¡Singular organización la de nuestro italiano, 
inagotable en recursos y expedientes, apto para toda industria, hábil en todo remiendo 
de personas y cosas, satisfecho con las metamorfosis y avatares de una vida semejante a 
los cambios de decoración en los teatros, aceptando a la miseria de los entreactos con el 
género de truhanesco, regocijo propio de los narradores del siglo XVI, y conservando en 
los mayores desastres la confianza del norteamericano en el día siguiente: amén de todo 
esto, gran contemplador de la naturaleza, y muy divertido con los espectáculos gratuitos 
que esta próvida madre brinda a quien vagabundea pedestremente por las cinco partes 
del mundo! Después de recorrer durante algunos años los alrededores de la antigua 
Troya, perezosamente ocupado en buscar verrugas, excrecencias de los nogales de 
aquel país con que se incrustan muebles muy estimados en Inglaterra, apareció un día 
hecho inspector del Circo Olímpico de Pera, asumiendo las funciones de contador y las 
de picador cuando lo reclamaba el buen orden del espectáculo. Allí, mientras percibía 
gajes bastante módicos, nació en la mente del italiano la idea de un negocio novísimo a 
la sazón. Por un mejidié compraba al turco que a la puerta del café fuma su pipa el tapiz 
donde se acurruca, y pocos días después se lo revendía a un viajero. Como la venta 
saliese bien y le infundiese confianza, resolvíase a adquirir en los bazares rimeros 
completos, bastándole verlos por el revés; tal era la práctica que iba adquiriendo y lo 
seguro que estaba de la pereza de los mercaderes otomanos. En breve, además del 
depósito que en su casa existía, relacionábase con un corresponsal en Londres y otro en 
París, donde algunos artistas comenzaban ya a adquirir los inimitables productos, obra 
de pueblos coloristas: alfombras que entre los mágicos matices de su trama suelen 
mostrar un mechoncillo de cabellos, colocado de trecho en trecho, para marcar la diaria 
tarea de la mujer que lenta y amorosamente, en su hogar radiante de sol, ha tejido la 
tapicería. Casi enriqueció a Bescapé el negocio, y con la riqueza y la cautela que de ella 
procede, vínole la tentación de ser el amo en alguna parte. Sucedía esto cuando 
Lestrapade, director del Circo Olímpico, le proponía que se fuese con él, en unión del 
resto de la compañía, a los confines de Oriente, donde soñaba adquirir gran fortuna. 
Habló Bescapé a los camaradas, sondeó a los que repugnaban viaje tal, y con su fácil 
palabra y charla semielocuente, persuadioles a tomarle por director y seguirle a Crimea, 
donde, según informes positivos, sabía que un circo sería recibido en palmas.  

Aunque abandonado por una decena de artistas, no renunció Lestrapade a su 
arriesgado propósito. Salió una mañana, con bastante numerosa compañía, hacia Moscú; 
llegó a Viatka, cruzó toda Siberia, anduvo a tiros con los tártaros en el desierto de Gobi, 
matáronle la mayor parte de su gente, perdió todos los caballos, y milagrosamente 
arribó a Tien-Tsin, no restándole más compañeros que su hija, su yerno y un payaso. El 
intrépido director llegaba a Tien-Tsin un día después de haber sido asesinado el cónsul 
y las Hermanas de la Caridad; pero, ajeno a desalientos y sustos, púsose en camino otra 
vez, logró verse por fin en Shangai, y reorganizando allí su compañía con marineros y 
jacas chinas, embarcó haciendo rumbo al Japón.  

En cuanto a Tomás Bescapé, comprado que hubo el material necesario, partió en 
dirección de Sinferopol, donde su circo obtuvo éxito sorprendente. Era el italiano, en el 
fondo, diplomático sagaz, y a su llegada a Sinferopol tuvo maña para relacionarse con 
los oficiales, poniendo el espectáculo bajo su patronato, por decirlo así, y consiguiendo 
que, ganados por su afabilidad, buena sombra y regocijado humor, se convirtiesen en 
trompetas de su fama y auxiliares de su empresa: tanto que llegaron a vivir en común y 



a juntarse de noche para alborotar el barrio de la gitanería, donde, mientras circulaban 
las bandejas de hierro, groseramente pintadas y atestadas de pasteles, y corría a torrentes 
el Chompaña del Don, oficiales y director del circo veían amanecer entretenidos con el 
bailoteo de las gitanas. Durante estas veladas, Tomás Bescapé, que siempre fuera de 
muy amorosa complexión, prendose (a pesar de frisar en los cincuenta) de una gitanilla, 
con la pasión vehementísima que infunde el condenado salero de semejantes bailadoras. 
Sentía la danzarina por el director la repugnancia de mocita a viejo, y al par la antipatía 
de una romí por un giorgio. Aunque la madre de la gitanilla, Audotia Rudak, era una 
solemne zurcidora de voluntades, conservaba ciertos escrúpulos respecto a la sangre 
propia, y no se avino a vender su hija a Tomás -mediante una suma que representaba 
todo el dinero ganado en el tráfico de los tapices y primer año de circo en Sinferopol- 
sino en legítimas nupcias. Y el viejo marido consagraba a la joven esposa (que le había 
recibido con no encubierto horror y le mostraba frialdad permanente) una adoración que 
parecía engendrada por algún bebedizo: adoración que le lanzó de Crimea torturado de 
celos seis meses después de la boda, y que luego, cuando ya fue padre, le hizo 
indiferente a las gracias infantiles de sus hijos, como si la ternura y calor de su corazón 
perteneciesen por entero a la seductora gitana.  

Regresó Bescapé a Italia con su compañía, y de allí en breve a Francia, donde, 
corriendo los años, fue eliminando poco a poco caballos y picadores, reduciendo el 
personal a las modestas proporciones que le imponían la merma de las ganancias y la 
competencia creciente; y, desde hacía dos lustros, representaba sin interrupción nueve 
meses cada año, pasando el invierno en su país natal, y trabajando durante la estación 
rigurosa en Lombardía y Toscana.  

Era Tomás Bescapé algo más que un saltimbanqui. Atesoraba nociones de cosas 
varias y peregrinas, instrucción caprichosa y no bebida en libros, sino tomada de boca 
de tantos individuos de nacionalidad diversa como se complacía en interrogar y hacer 
charlar por los caminos, por todas partes. Había considerado muy despacio y de muchas 
maneras a la humanidad. Poseía además facultades y dotes cómicas: el sentido de la 
farsa representable. Inventaba escenillas burlescas en extremo divertidas; y sumido 
siempre, en sus ratos de ocio, en la lectura de una colección de antiguos repertorios de 
pantomimas italianas, su inteligencia solía sacar de ellas partido notable.  

Stepánida (Estefanía en nuestro idioma y Steucha en el suyo natal, por cariñoso 
diminutivo) era muy joven aún para haber sido madre dos veces, y hermosa con 
selvática hermosura, llena de altivas insolencias en su porte y andar. Retorcíase su 
copiosa y vivaz cabellera en indómitos mechones coronando un óvalo afinado y suave, 
óvalo de miniatura india. En sus ojos lucían negros resplandores eléctricos, y en la 
tenebrosa tez de su rostro pensativo, un natural matiz rosado bajo los párpados, 
semejante a leve rastro de borrado colorete: algunas veces ascendía, a su boca seria, 
extraña e indefinible sonrisa. Lo original de beldad semejante se avenía divinamente 
con la lentejuela, el similor, el talco, el oriente de las sartas de perlas falsas, la tosca 
pedrería imitada de las diademas de barracón, los serpenteos de oro y plata en los 
oropeles de charros colorines.  

Unida -por raro caso- a un giorgio, un extranjero, la gitana, dócil al instinto de su 
raza que desde tiempo inmemorial repugna la asimilación a la familia europea, 
permanecía hija de las primitivas y vagabundas tribus del Himalaya, los Yatos que, 
desde las edades prehistóricas, viven, al aire libre, de hurtos y de la destreza de sus 



manos. Privada del trato de los suyos, confundida su carne con la de un cristiano, en 
diaria relación con hombres de Francia y de Italia, manteníase aislada, sin embargo, 
apartándose, en ideas, tendencias y hábitos mentales, del genio íntimo y vida interior de 
los que respiraban a su lado, retirándose al fondo de sí misma para soñar, 
sumergiéndose tenazmente en su pasado, conservando con religioso esmero creencias, 
inclinaciones y aficiones de su misteriosa estirpe. Vivía en singular e incomprensible 
comunicación con un misterioso soberano de su raza, un rey-sacerdote remoto y 
desconocido, que, al parecer, se entiende con sus vasallos por medio de voces de la 
naturaleza; y tributábale adoración secretamente, con culto supersticioso, mezcla 
confusa de prácticas de todas las religiones, enviando a su chiquillo a no pocas iglesias 
a pedir a los sacristanes botellas de agua bendita para rociar con ella el interior del 
carricoche y los caballos.  

Sólo el cuerpo de Estefanía moraba entre la gente occidental y europea de la 
compañía acrobática; ausente y lejano su pensamiento, sus grandes ojos altaneros y 
errabundos acababan siempre por convertirse hacia el Oriente, a ejemplo de ciertas 
flores. Un lazo no más ataba a Estefanía a su patria por adopción forzosa, a sus 
relaciones impuestas por el acaso: el amor maternal, frenético, animal por decirlo así, 
que profesaba a su hijo menor, el hermoso Leonelo, cuyo nombre abreviaba ella 
diciendo Nelo siempre.  

Y, aparte de su maternidad, aquella hembra extraña, indiferente a los reveses de la 
fortuna, inepta para discernir el bien y el mal, incapaz de recordar puntualmente suceso 
alguno, obtusa en percibir las cosas que existían en torno suyo, como lo son ciertos 
pueblos de los confines orientales, parecía una mujer que jamás acaba de despertar de 
un sueño, y que vive en nuestro globo sin llegar a convencerse de su propia existencia 
en un mundo real y verídico.  

El primogénito del director de la compañía, Juan, a quien llamaban Gianni, tenía 
cuerpo de adolescente, sobre cuya forma juvenil comenzaba a modelarse el diseño del 
vigor y donde la acción y el esfuerzo señalaban ya la naciente cuadratura de los 
músculos. En sus brazos giraban casi las redondeces labradas a martillo de los bíceps de 
atleta; destacábanse sus pectorales, formando la breve saliente plana de los bajorrelieves 
helénicos; y cada movimiento de su torso indicaba al instante, bajo la piel de los lomos, 
el modelado de anchas ligaduras nerviosas profundamente insertas. Era alto y de piernas 
luengas y gallardas; poseía la belleza de la academia masculina, el gracioso y repentino 
desenvolvimiento de formas densas y esbeltas a la vez, cuyas arcaturas rígidas, 
semejantes en las pantorrillas a las placas de bronce de una jambera griega, se afinaban 
en tobillos y corvas con delicada tenuidad. Observábase también en el mancebo la 
longitud de los tendones, indicio de debilidad en todo el mundo, pero de fortaleza en el 
gimnasta, pues le permite juntar y recoger, en el escorzado de un músculo contraído, la 
total resistencia de su longitud.  

A la mayor parte de los individuos que se dedican a la profesión de saltimbanquis, 
les atrae y sujeta la afición a la vida trashumante y vagabunda; pero Juan sentíase 
prendado, apasionado de su oficio. No lo trocaría por ninguno. Era acróbata con 
vocación. Nunca le molestaba repetir ejercicio que le pidiesen, y su cuerpo, removido 
por los aplausos, semejaba no querer pararse jamás. Gozaba infinita fruición al 
desempeñar satisfactoriamente una habilidad, al mostrarse elegante y correcto; y, a solas 
y para sí, ensayaba y volvía a ensayar la habilidad, esmerándose en mejorarla, 



perfeccionarla y prestarle cuanta donosura, magia y presteza caben para triunfar con 
agilidad y maña de aparentes imposibilidades del mundo físico. Si pregonaba y traía la 
fama hasta el barracón de su padre alguna habilidad nueva para Juan desconocida, la 
investigaba con burlesca desesperación, y la perseguía obstinado, hasta cazarla. Su 
primer pregunta a las gentes del oficio que por los caminos tropezaba, era siempre:  

-¿Qué habilidades nuevas corren por París?  

Pasaba malas noches, de esas noches de leñador durante las cuales la pesadilla del 
cansancio repite la labor diurna; noches de empeñada lid con el colchón, en que el 
cuerpo de Juan continuaba en sueños los violentos ejercicios acrobáticos.  

Por lo que toca al hijo segundo, era todavía la criaturita de pecho que su madre, en 
un impulso de su estrecha e indisoluble maternidad, se empeñara en criar hasta el tercer 
año; de suerte que le acontecía al rapazuelo apartarse de los chicos con quienes jugaba, 
mamar, y en seguida volver corriendo junto a sus compañeritos.  

Combinación de fuerza e inofensiva dulzura: así podemos definir al Hércules de la 
compañía, amén del ser más perezoso y avaro de sus movimientos cuando no trabajaba. 
Veíasele siempre en posición de hombre acogotado, aplastando, al derrumbar el pesado 
torso, sillas y bancos, que estallaban bajo su mole; tenía su cara algo del extravío bestial 
de los faunos de Prudhon, y su boca, generalmente entreabierta, descubría dentadura de 
lobo. Dotado de extraordinario e insaciable apetito, aseguraba que no había logrado 
hartarse ni una vez sola, lo cual le ponía melancólico, con melancolía de estómago vacío 
eternamente.  

Rapado como un tiñoso, tenía el payaso cabeza medioeval, por el estilo de las que el 
pintor Leys desenterró para modelo de sus creaciones en el antiguo Brabante austríaco. 
Sus rasgos fisonómicos parecían bosquejo de humanidad rudimentaria y mísera: ojos 
como derramados entre párpados sin diseño, nariz similar a una plasta de carne, boca 
que semejaba la desportilladura de informe cacharro, rostro embrionario y tez sucia y 
negruzca. Tan ruin ser era malo a lo socarrón, displicente, arnigo de molestar, ratero de 
cuanto hallaba a mano y de los víveres guardados para el día siguiente. Veinte veces 
estaría despedido a no ser por la protección de Estefanía, que, en secreto, simpatizaba de 
un modo extraño con el hombre en quien veía patentes los instintos de rapiña y 
malignidad de su raza. Gustaba Agapito Cochegru de martirizar a los animales; trataba 
de lastimar y hacer daño en las pantomimas; y su misma ironía en el tablado parecía 
resto de furioso rencor por todos los anodinos puntapiés recibidos en el trasero. Era el 
Alcides la predilecta víctima a quien el payaso torturaba, azuzaba y desesperaba con mil 
diabólicas invenciones, que herían en lo más sensible la estupidez del hombrón, el cual 
no se atrevía a vengarse temiendo matar a su perseguidor de un golpe. Con todo, 
sucedía a veces que se agotaba la paciencia de Rabastens, y de un revés de su mano 
mortecina limpiaba el polvo al payaso, administrándole regular soplamocos. Rompía 
entonces Agapito Cochegru en lastimoso llanto, a lágrima viva, horriblemente grotesco 
con la pueril gesticulación de su desconsolado rostro y lo cómico de los movimientos de 
imbécil a que le tenía acostumbrado el cuerpo su oficio. Pero en breve se sentaba, 
pegadito a su adversario, cortando así el vuelo de otro cachete; y ya escudado, 
descargábale incesantes y malignos codazos en la región intercostal, llamándole 
cobardón y no desviándose, todo llorosco y moqueador, hasta pasado mucho tiempo.  



Era el trombón un pobre diablo, sumido en la miseria de las profesiones ínfimas de 
arte, miseria tan profunda, que sus más insensatas aspiraciones consistían en que le 
alcanzase el mezquino salario para media taza de café y una copilla de licor. Tal era el 
nec plus ultra de sus ambiciosos sueños. Con todo esto, con tener tan pocos monises, 
con ser su persona cifra y compendio de los descamisados, y hallarse su ropa más tejida 
de grasa que de fieltro y parecer que andaba sobre entreabiertas mandíbulas de tiburón, 
por estar divorciadas la caña y la suela de sus zapatos claveteados de gruesos clavos, era 
feliz aquel hombre profundamente mísero. Sostenía amistosa relación con un ser 
querido que le correspondía y le compensaba todo, hasta las maldades del payaso. Vivía 
en intimidad con la perra de aguas de la compañía, animal que a consecuencia de una 
enfermedad semejante a las enfermedades del humano cerebro, padecía momentáneas 
supresiones de la memoria, hasta el punto de tener que renunciar a las graciosas 
habilidades que ejecutaba en sana salud; y el trombón, a la verdad poco mimado y 
querido por sus semejantes de ambos sexos, de tal modo se apegara a la pobre perra, 
malucha ya por costumbre, que cuando la veía con los ojos muy inyectados, se privaba 
de su bendita taza de café, ahorrada diariamente ochavo tras ochavo, para comprarle una 
purga. No el purgante, que ni pizca de gracia le hacía a Larifleta, sino el cariño y 
cuidado con que se lo administraban, agradecía la inválida perra en sus momentos 
lúcidos, clavando en su bienhechor miradas donde rebosaba cuanta ternura puede lucir 
en los ojos de una bestia: hasta le daba gracias con risas de reconocimiento, 
descubriendo toda la dentadura. ¡Risa, sí! La perra se reía. Nadie de la compañía era 
capaz de ponerlo en duda después de haber presenciado el hecho siguiente. Hallábase 
una mañana el trombón calentando algo sobre una hornilla colocada en el suelo, en una 
sartenucha bien conocida de Larifleta; rabo entre piernas y mohina, pero resignada, la 
perra aguardaba allí; veía cómo retiraban del fuego el líquido humeante, lo echaban en 
un tazón, lo revolvían aprisa con cuchara de palo, y después, atónita, lo veía subir más 
arriba de su hocico, ascender, llegar a la boca del trombón, y sepultarse en ella. Al punto 
mismo de cerciorarse Larifleta de que el menjurje que causaba retortijones entraba en el 
cuerpo de su amigo y no en el suyo propio, dibujose sobre su perruna faz la más irónica 
y alegre risa muda que cabe en semblante humano.  

A la Aporreada le venía el apodo desde su niñez y juventud, que pasó en un puro 
golpe. Cuando a los siete años la recogieron pilleando por las calles de París, contestó al 
presidente de tribunal que la interrogaba: «Señor presidente, papá y mamá se han 
muerto del cólera... El abuelo me ha metido en el hospicio... Se murió ocho días después 
que papá y mamá... y por eso me voví a París, donde me perdí, porque... ¡es tan 
grande!...» Hoy era mujer de veintiocho años, de rostro curtido, brazos lo mismo, y 
negros hasta por cima del codo, blanqueando en el bíceps ancha cicatriz de vacuna. 
Vestía siempre traje de tarlatana rosa, sobre el cual corrían guirnaldas de follaje de 
trapo, ceñido por un cinturón, que se ensanchaba en el vientre formando un losange que 
encerraba caracteres cabalísticos impresos en rojo; a continuación del voluminoso seno 
lucía un talle extraordinariamente delgado, estremecido de vida nerviosa. Rodeaban sus 
ojos horribles ojeras, y entre este cerco y la curtida piel asustaba casi la blancura de la 
córnea. El cabello, remangado a la china y adornado con dos margaritas de plata, le caía 
por la espalda como el áspero crinaje de un casco. La laboriosa musculatura de su cuello 
dibujaba gruesas cuerdas sobre las hondonadas y surcos de su tabla de pecho, pues era 
muy flaca, aunque de proeminente seno, cadera y muslo. Tenía la Aporreada boca 
grande con dentadura blanca y hermosa, nariz a un tiempo respingada y aguda, y, bajo 
los pómulos, unos huecos que, vistos a cierta luz, descubrían instantáneamente la 
osatura de una calavera que atravesaba la piel del rostro. El febril resplandor de la 



mirada, el malsano brillo del cutis, lo descarnado de la facies y garganta, la canallesca 
maceración de todo el asendereado organismo, narraban las miserias, los sufrimientos, 
las juergas, los resfriados, insolaciones y dolorosa lasitud de la mujer, así como un 
pasado de muchacha que a menudo suple la falta de pan con aguardiente.  

Sobre el tablado de la farsa veíase a la Aporreada mascullando una florecilla y 
mortificando perennemente su talle por medio de coléricas tracciones con el dorso de la 
mano montado sobre las caderas, cual si quisiese levantar y desencajar la cintura del 
torso; y luego, echándose atrás, con las manos extendidas, juntas y rígidas, retractados 
los dedos y vueltos los codos, quedábase inmóvil la titiritera, perdida la mirada en el 
espacio, entreabierta la bocaza, térreas las fosas nasales.  

 
 

 

- III - 
 

En el campo de la feria de la villita o aldehuela cuyo señor alcalde autorizaba al 
director Tomás Bescapé para dar función, los hombres de la compañía limpiaban de 
hierba, apresuradamente, un vasto circuito, en torno del cual los arrancados terrones 
hacían un baluarte de marchita verdura, y postes unidos por los ramales de los caballos 
señalaban el recinto de la pista.  

En mitad de esta tierra surcada y apenas igualada, erguíase alto mástil, y de él 
pendían, formando la techumbre del barracón, triángulos de tela verde unidos y 
anudados con cordel; un enrejado de arpillera, sujeto al ligero techo y que caía hasta el 
suelo, componían el muro circular del teatro. Aplicado al mástil, cuyo arranque se 
perdía en un montoncillo de la arena amarillenta necesaria para las luchas, un sistema de 
poleas subía y bajaba, al extremo de unas cuerdas, un cuadro de madera erizado de 
clavos enormes, cuyos dientes servían para morder de noche cinco o seis lamparillas de 
petróleo: el industrioso italiano les fabricara hábilmente reflectores, con latas viejas de 
sardinas. De un lado del mástil partía, desde muy alto, un gran alambre que iba a parar 
en un poste elevado en la empalizada; al otro lado del mástil, casi apoyado en él, 
alzábase menudo trapecio oscilando en la barra transversal, situada como a ocho pies de 
altura.  

Frente al ingreso campeaba el desdentado organillo, música interior de semejante 
lugar, faltoso de un pedazo de vidrio y del trozo de estampa que se encuadraba en él. 
Esperaba allí el organillo por un chicuelo contratado a la puerta, que generalmente daba 
vueltas al manubrio con una mano sola, mientras con la otra llevaba a la boca la 
manzana verde, salario habitual de la orquesta del circo.  

Bancos hechos de tablones toscos, rápidamente armados por un carpintero local, se 
escalonaban en gradería. Diferenciábanse los sitios de preferencia de los más ínfimos, 
en una tira del coco con que se hacen los pañuelos de los inválidos, puesta sobre los 
angostos tabloncillos muy estirada y sin cubrirlos enteramente: además los cerraba una 



valla, y sobre ésta lucían pegotes de un papel dorado, que contenía en óvalos paisajes 
turcos pintados con pintura tornasol sobre fondo azul celeste. Por último, el tío Tomás 
extendía una tela vieja de zaraza, sacada de no sé dónde, cubierta de alto abajo por colas 
de pavo real, de tamaño natural; inmenso cortinaje que, cerrado, separaba a los 
espectadores de los bastidores al aire libre; e intentaba la dirección defenderlos contra la 
curiosidad de los que quieren ver de balde, juntando los dos vehículos y levantando una 
barricada de biombos.  

Entonces el payaso pegaba a ambos lados de la puerta un cartel, que servía para la 
temporada toda; anuncio embustero, donde el director ostentaba el arte a la vez 
populachero y refinado de sus reclamos, de su literatura y hasta de sus conocimientos en 
lengua latina.  

ANFITEATRO BESCAPÉ 

La tienda de campaña, impermeable y construida a todo lujo, ofrece albergue tan 
seguro como un edificio de piedra. 

El anfiteatro se iluminará de noche con un sistema de lámparas de petróleo, en que 
el gas luminoso se fabrica por sí mismo. PATENTE AMERICANA DE HOLLYDAY.  

Los artistas de la compañía, todos de relevante mérito, han sido elegidos, sin 
reparar en gastos, en los mejores establecimientos de Europa. 

Entre ellos figuran: 

LA SEÑORA DOÑA ESTEFANÍA BESCAPÉ.  

CURRICULI REGINA.  

LA SEÑORITA DOÑA HORTENSIA PATACLÍN.  

Sílfide del alambre y joya del anfiteatro, cuya figura y actitudes son indescriptibles. 

DON LUIS RABASTENS. 

ATLETA INCOMPARABLE Y ÚNICO. 

Dotado de la fuerza de Hércules, desafía al mundo entero, y desde su más tierna 
edad ignora lo que es ser derribado por nadie. 

DON JUAN BESCAPÉ. 

L'INTREPIDO, SENZA RIVALE NEL TRAPEZIO.  

El que en sus ejercicios hace adivinar el ideal de la belleza masculina. 

DON AGAPITO COCHEGRU. 



El que une a la agilidad y soltura de la columna vertebral un carácter alegre y 
chistoso, y cuyas ocurrencias, impresas en un tomito, serán distribuidas gratis a los 
espectadores de las localidades de primera. 

DON TOMÁS BESCAPÉ. 

EL ARTISTA MÍMICO DE AMBOS MUNDOS. 

Conocido por sus pantomimas tituladas: QUITARSE UNA MUELA, LA BARBA 
DE GARGOTÍN, EL SACO ENCANTADO, etc., que ha tenido el honor de 
representar delante de Su Alteza el Sultán y el Señor Presidente de la República de los 
Estados Unidos. 

El público verá además a 

LARIFLETA. 

Esta joven perra de aguas, bisnieta del célebre perro MUNITO, y cuyas 
habilidades revelan una inteligencia superior a toda ponderación, acabará señalando 
la persona más enamorada de toda la concurrencia. 

Las bromas son divertidas, graciosas y de buen tono, y hacen reír sin caer en la 
vulgaridad ni deslizarse a nada que no puedan presenciar las señoritas. El espectáculo 
terminará con la deliciosa pantomima. 

EL SACO ENCANTADO, 

en que tomará parte todo el personal de la compañía. 

Ya estaban clavadas las angostas escaleras que subían al tablado; ya Estefanilla se 
había sentado fuera, ante la mesita, en cuyo cajón recaudaba el dinero, y ya entre el 
bum, bum del bombo, la sonoridad del sacabuche, los puntapiés del director, disparaba 
el payaso cubos de dichos extravagantes, y la Aporreada llamaba, a la multitud, 
aturdida de tanto alboroto, con el zarandeo frenético de su cuerpo, el palmotear sonoro 
de sus manos, y el estridente Entren, entren, señores, que se empieza la función.  

Fuera, el sol resplandecía; y bajo la tienda, donde el aletear de los sueltos cordeles 
producía contra el techo el rumorcillo de chapoteo que se nota en los barcos de vela, 
reinaba dulce oscuridad, una suave descoloración de rostros y objetos, frígida 
penumbra, sobre la cual, de trecho en trecho, un rayillo de luz, filtrándose por alguna 
rendija más ancha, lanzaba polvoriento remolino de átomos de oro. Por cima de la tela 
gris, toda impregnada de claridad, que ceñía el anfiteatro, corrían, como siluetas de 
chinescas sombras, los perfiles de los transeúntes del exterior. En el centro del gran 
cortinaje con colas de pavo real, Estefanilla -cuyo pecho y vientre se modelaban en la 
cerrada tela, plegada sobre su cuerpo al vestirla con múltiples ojos de pluma- miraba 
hacia la pálida concurrencia, entornando malignamente sus largas pestañas.  

La función iba a comenzar, y el Alcides, con la terrible nuca bañada de lleno por la 
claridad de la puerta, sacaba de debajo del banco que le servía de asiento, las pesas, 
moviéndose lo mismo que una persona muy dolorida.  



 
 

 

- IV - 
 

Gimoteando, refunfuñando y gruñendo, suspendiendo a cada rato sus ejercicios para 
alentar, rascarse la cabeza muy pensativo o mirarse conmovido las muñecas y subirse 
los manguitos de cuero que las protegían, el Hércules lanzaba al aire su pesa de a 40, sin 
entusiasmo. Aun cuando los ejercicios que desempeñaba no parecían muy superiores a 
su fuerza, ni nada fatigosos para su cuerpo, Rabastens, al mover y jugar la montaña de 
su recia musculatura, semejaba un Alcides alicaído que trabaja por casualidad, que se 
rinde al cansancio e implora de cuantos le rodean que le animen y conforten. Apenas 
cesaba la música, dejaba caer con la pesa el extendido brazo, y hasta que el organillo 
volvía a sonar, no volvía el brazo a tenderse. Antes de principiar un ejercicio, la voz del 
Hércules suspiraba pueril y quejumbrosa: «Ea, señores, una palmadita.»  

Si por casualidad le arrojaban un calzón desde el tablado, y resultaba una lucha -
caso raro, pues la musculatura del formidable atleta intimidaba a las gentes-, el Hércules 
se adelantaba hacia su adversario con el aire más aburrido del mundo, como dispuesto a 
pagar dinero para que no le obligasen a moverse sin necesidad. Luego se daba prisa en 
forzarle a que hiciese la rana, mostrándose triste, abatido e inconsolable cuando alguna 
discusión le constreñía a derribarlo otra vez, enviándole a medir el suelo con los 
hombros de modo que todo el mundo lo viese. Libre ya del enemigo tendido en tierra, y 
sin siquiera mirarlo, iba muy caído de lomos y columpiando los brazos, a sentarse en su 
banco de nuevo; y allí, descansando en las manos, la cabeza y los codos en las rodillas, 
entornaba los ojos para soñar, durante el resto de la presentación, en manjares 
gargantuescos.  

Al Hércules seguía Juan, que se presentaba con el traje clásico del titiritero de 
provincia: elástico rosa vivo, aro de cobre a la cabeza, pectoral de terciopelo negro, y 
bordado en él a medio punto un feísimo pensamiento con sus hojas; calzón verde, 
sobrevesta que bajaba hasta las caderas, bordada como el pectoral y guarnecida de 
flecos de oro, y botina blanca con fimbria de plata. De un brinco alcanzaba el trapecio y 
columpiábase en el aire; sus manos, cortando el impulso de su cuerpo, soltaban de 
pronto la barra y la asían por el lado opuesto.  

Giraba así con vertiginosa rapidez en torno del palo, y poco a poco se calmaba el 
giro, expirando en la dulce languidez de su cuerpo, el cual volteaba y permanecía 
algunos momentos suspendido horizontalmente en el espacio, con la flotación de un 
objeto sustentado por el agua.  

Tales habilidades, ejecutadas con el esfuerzo del brazo, ostentaban un cadencioso 
ritmo del trabajo muscular, una suavidad de empuje, una molicie en el desarrollo del 
movimiento y la elevación, análoga a la progresión insensible por los árboles del animal 
llamado perezoso, y que recordaba la ascensión a fuerza de puños, lenta, lenta, del 
inimitable James Ellis.  



Apoyados los lomos en la barra, el gimnasta se dejaba escurrir hacia atrás 
insensiblemente, y -aterrando a la concurrencia por espacio de un segundo- caía, pero 
sujetándose de modo imprevisto con las corvas de sus replegadas piernas, balanceábase 
así un ratito cabeza abajo, y se encontraba de pie en el suelo tras un salto mortal.  

Con el trapecio, y al extremo del trampolín natural de los brazos, que desarrolla 
sobrehumanas elasticidades de músculos y nervios, Juan bordaba los mil ejercicios en 
que el cuerpo del gimnasta parece adquirir algo de aéreo revoloteador.  

Colgábase por un brazo, y su cuerpo subía y bajaba en una de esas ascensiones que 
se devanan de medio lado, parecida a las que los artistas japoneses prestan a los 
miembros de los monos en sus originales suspensiones.  

El trapecio causaba al mancebo una especie de embriaguez física; jamás pensaba 
haber trabajado lo preciso, ni suspendía sus ejercicios sino al grito reiterado de «¡Basta, 
basta!», que exhalaba la multitud, un tanto asustada de la creciente osadía del acróbata.  

-Señores, vamos a continuar... por la continuación -decía sentenciosamente el 
payaso.  

Sucedía a Juan la Aporreada. En un segundo llegaba la sílfide a la cima del gran 
poste, atravesado de trecho en trecho por peldaños de escalera, y al alambre; ahuecábase 
su faldellín, y sobre su cabeza se agitaba el movible balancín de sus brazos en figura de 
corona. Adelantábase, pisando de refilón, ya con éste, ya con aquel pie, ahuecados por 
la planta, palpando el vacío igual que con la curva pala de un remo. Sobre el hilo 
elástico, que ya se doblaba, ya saltaba otra vez, caminaba haciendo altibajos, y, al 
parecer, a cada zancajada suya bajaba o subía la altura de un escalón.  

Agiles claridades rosadas corrían por las redondeces de sus pantorrillas, sin parar 
hasta el hueso del tobillo, a través del blanco enrejado de las galgas de sus zapatos, 
mientras sombras breves y movibles se detenían un punto en la hondura de sus corvas. 
Pronto regresaba al centro del alambre con rápida fuga de pies, uno tras otro, 
encorvándose, inclinándose, poniéndose en cuclillas sobre las encogidas piernas. Y 
entonces, dejándose caer hacia atrás, se tendía a lo largo sobre el invisible alambre, 
inmóvil y como dormida, la cabeza reclinada en el hombro, colgantes los cabellos y los 
pies posados el uno encima del otro, remedando el palpitante reposo de dos pájaros 
reunidos bajo un ala misma. Por algún tiempo, entre la esparcida cabellera y las telas 
flotantes, balanceábase negligentemente en el espacio un cuerpo femenino, no 
sostenido, al parecer, en nada. Y de pronto, por medio de una serie de sacudidas de las 
caderas, después de enderezar a medias dos o tres veces su torso que recala, la 
Aporreada, merced a un erguimiento súbito, se encontraba en pie, toda rumorosa por la 
agitación de las lentejuelas de su falda, casi bonita, a favor de la animación de su ágil 
donosura y del placer de los aplausos.  

-¡Señores, la última ejercicia! -exclamaba el payaso.  

Volvía a presentarse la Aporreada, trayendo una mesilla cubierta de platos, botellas, 
cuchillos y doradas bolas. Y al punto comenzaban los objetos a voltear sobre la cabeza 
del prestidigitador, siguiéndose, alternando, cruzándose sin tropezarse, saliéndole por 
entrepiernas, tras de sus espaldas, para tornar siempre a sus diestras manos y escaparse 



de ellas otra vez. Ya se elevaban hacia el techo, separados y lentos en subir, ya pasando 
y repasando, en círculo bajo y estrecho, no más arriba de la caheza del equilibrista, 
parecían, por la velocidad y proximidad de su giro, el aro de una cadena cuyos anillos 
soldaban eslabones invisibles.  

Juan recorría el circo jugando con tres botellas, y, sin detenerse, subíase a la mesa y 
se hincaba de rodillas, tocando con el vidrio contra la madera, al lanzar las botellas 
nuevamente, una sonata báquica en extremo divertida. La última botella con que se 
quedaba la tumbaba, erguía y proyectaba en el aire con sólo el juego de sus bíceps, y 
ella de suyo venía a ceñirle el cuello al dedo, a modo de sortija.  

Tenía sobre todo Juan una manera encantadora, propiamente suya, de lanzarse y 
restituirse horizontalmente de una mano a otra, con los brazos extendidos, bolas de 
cobre, que ante su pecho producían la ilusión de una madeja de oro que estuviese 
devanando.  

Era Juan un juglar de primera fuerza; poseían sus manos el tacto envolvente y 
acariciador, al cual diríase que se adhieren las superficies lisas; tacto que, al parecer, 
cría ventosas en las puntas de los dedos. Era entretenido y sorprendente espectáculo ver 
al mancebo coger un plato, y bajo la nerviosa destreza de su inclinado cuerpo y sus 
sonrisas un tanto extrañas, de mago que sonríe a sus conjuros, notar cómo el plato, en su 
poder, cruzaba y volvía a cruzar el espacio, siempre próximo a estrellarse y sin caer 
jamás. ¡Llegaba al extremo de que el tal plato parecía desprendérsele de las manos por 
instantes, a modo de tapadera de caja que se abre, y cuando ya sólo tocaba a las yemas 
de los dedos, venía a adherirse otra vez a la palma, cual si le obligase a ello la acción de 
una bisagra invisible!  

Al cabo, Juan vencía la difficultad de voltear tres objetos de peso distinto, una bola, 
una botella y un huevo, habilidad que terminaba con recibir el huevo en el culo de la 
botella.  

Por fin y remate, mientras sus manos hacían voltear encendidas teas, y ensaladeras y 
globos danzaban al extremo de varillas sostenidas en su barba y pecho, entre los 
relámpagos de la porcelana y las llamaradas de la resina, Juan parecía el eje y centro del 
movimiento giratorio de tantas máquinas tornabolicheras -según la arcaica y gráfica 
expresión de Renato Francisco, predicador del Rey.  

 
 

 

- V - 
 

Acababa la función con una escena cómica de dos o tres personajes, desempeñada, 
ya por la Aporreada, ya por el payaso, ya por el Alcides, y compuesta y arreglada por el 
director, que se reservaba el papel principal y desplegaba más cantidad de imaginación 
de la que suele derrocharse en semejantes barracones. Invenciones burlescas, 



argumentos sin pies ni cabeza, entretenidos enredos donde se entreveraban los sonoros 
bofetones y puntapiés, que disfrutan el privilegio de hacer reír a la gente desde que Dios 
la crió; cosas narradas de un modo inteligente en lenguaje mímico por medio de muecas 
graciosamente sarcásticas; disfraces fenomenales, locuras vertiginosas, farsa 
humorística y estrafalaria en suma, que el director aún sabía amenizar con la destreza y 
agilidad de su cuerpo viejo.  

En sus mocedades había sido Tomás Bescapé un gimnasta notable. Solía referir 
cómo, en una pantomima discurrida por él, se escapaba de un molino, donde le había 
sorprendido el marido de la molinera, andando sobre la extremidad de los garrotes que 
tenían enarbolados los jayanes apostados por el molinero para apalear al cortejo de su 
mujer. Pero, con la edad, el italiano se veía en el caso de limitarse a pantomimas de 
gimnasia más modesta, contentándose con hacer alguna cabriola, y pegar, en medio de 
la zambra general, ya el salto del medroso, ya el del borracho.  

Entre las pantomimas brincadas de su cosecha, prefería actualmente un corto 
entremés, apropiado a sus presentes facultades, y que además solía entusiasmar a la 
muchedumbre de aldeanos y paletos. Llamábase la tal pantomima El saco encantado.  

1.º Un biombo que remata figurando minaretes, representa los alrededores de la 
ciudad de Constantinopla, por donde se pasea el viejo Bescapé disfrazado de inglesa, 
con los anteojos azules de rigor, el velo color de hoja seca, un atavío británico muy 
ridículo.  

2.º La inglesa se da de manos a boca con dos eunucos negros.  

3.º Pantomima inmoral de los dos eunucos, que camelan a la inglesa, enumerándole 
todas las ventajas y goces que encontrará en el serrallo del Gran Turco.  

4.º Pantomima púdica e indignada de la inglesa, declarando que es una miss muy 
honrada, resuelta a morir antes que renunciar a su virginidad.  

5.º Tentativa de captura de la inglesa. Resistencia heroica por su parte; finalmente, 
uno de los eunucos toma un saco, y con ayuda del otro eunuco la encaja dentro, y anuda 
el cordón de la jareta del saco.  

6.º Los dos negrazos cargan con la infeliz, que pernea y se defiende como un 
diablillo.  

Y aquí entraba el golpe de efecto. A punto que los raptores van a largarse con su 
presa, ábrese de repente el fondo del saco, y la inglesa aparece... en camisa, corriendo a 
todo correr, con grotesco azoramiento y ademanes de vergüenza de lo más risible, 
siempre perseguida por los dos eunucos negros, tropezando, cayendo patas arriba, entre 
las carcajadas de los espectadores, y volviendo de nuevo a corretear, más aturdida, más 
trastornada, más irrisoriamente púdica, con su blanco y sucinto arreo nocturno: lo cual 
duraba hasta que, pegando un brinco horizontal, desaparecía a través de una claraboya 
abierta en el biombo.  
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Desde pitusín, desde los tres o cuatro años, Nelo fijaba en los ejercicios de la 
compañía la curiosidad de sus despiertos ojos y la inquieta alegría de su cuerpo.  

Veíasele durante la representación, primero medio oculto entre la falda de la 
Aporreada, que agarraba de firme, asomando un instante la cabeza, presa aún en la 
gorra blanca de tres pedazos que usan las criaturas pequeñas, de la cual se escapaban 
vedijas de pelo rubio; después, asustado por el rebullicio de la muchedumbre, sepultar 
otra vez cabeza y gorra en la tarlatana salpicada de lentejuelas; luego volver a mostrar 
un trozo mayor de su personilla, más tiempo y no tan receloso. Bien pronto, con gentil y 
tímida audacia, con resolución precedida de hechicera incertidumbre, Nelo se atrevía a 
cruzar el tablado, puesto un dedo en la boca, a pasos que simultáneamente adelantaban y 
retrocedían, y con la mirada vuelta atrás, buscando sin cesar un asilo, un refugio. Al fin, 
lanzándose brusca y repentinamente, cogíase a la valla del balcón, se arrimaba y 
acurrucaba contra un travesaño, y allí, oculto el rostro por el escenario, lo mismo que el 
brazo y mano en que se sostenía, sus miradas viajaban a hurtadillas por el campo de la 
feria. En breve, los regocijados porrazos del bombo que, por decirlo así, le resonaban en 
la espalda, dosificaban su tímida y medrosa inmovilidad con cierta trepidación valerosa; 
estremecíanse sus bailarines pies, llenábase de sonoridades su hinchada boquita, y su 
cabeza, ya pendiente fuera del escenario, se inclinaba para mirar con intrépidos ojos el 
conjunto de caras vueltas hacia él. De improviso, entre el frenesí de la música, el 
alboroto del final, el mugir de la trompa, el delirio de los gritos y llamadas al público, el 
chiquitín, excitado por el vértigo y el ruido, se apoderaba de cualquier sombrero de 
desecho que rodaba por allí, de un chal viejo y olvidado. Y entonces, con este conato de 
mascarada y disfraz, cual si formase parte de la compañía y tuviese ya obligación de 
entretener al público, el rapazuelo seguía el grotesco paseo del payaso de un extremo a 
otro del tablado, midiendo el paso por el suyo, marcando el compás con toda la fuerza 
de sus piernas inseguras, imitando los bufonescos ademanes, sumergido, en el 
sombrerón y dejando ver, bajo el abigarrado chal, el faldón de la camisa, que asomaba 
por la abertura de su pantaloncillo.  
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Terminada la última representación, desmontado el mástil de la tienda y 
empaquetados aprisa sus tres pedazos, con las telas, cordajes y accesorios, en el toldo 
inmenso, alejábase al punto de las murallas del pueblo, al trote del viejo rocín blanco, la 
Caravana.  



Es la Caravana una casa que, desde que amanece hasta que anochece, pasea por 
caminos y senderos la existencia de sus inquilinos; casa que a las once se detiene al pie 
de un manantial, ostentando la revuelta paja de sus cestos abiertos sobre la imperial y 
los calcetines puestos a secar sobre las ruedas; casa que de noche se desengancha e 
ilumina la negra sombra de los despoblados páramos con la claridad de su ventanillo; 
casa rodante donde nace, vive y muere el titiritero; donde entran la partera y el 
enterrador; movible hogar de tablas, del cual se prendan sus habitantes, con el amor del 
marino por su barco.  

Por cuanto hay en el mundo no se mudarían las gentes de la Caravana; de tal 
manera comprendían que allí, y sólo allí, se disfruta el dulce zarandeo de las dormilonas 
siestas meridianas, la tentación y facilidad para subir las cuestas «que le llaman a uno» a 
ciertas horas del día, y la sorpresa de despertar la mañana siguiente en lugares 
entrevistos por vez primera a la luz crepuscular de la víspera. Pues qué, si pica el sol, 
¿no le basta a cualquiera una carroza, la orilla de una pradera, la linde de un bosque? Y 
si llueve, ¿no tiene el zaguán, del otro lado del torno, una hornilla para los guisos, y no 
puede el cuarto de la Aporreada servir de comedor a toda la compañía? El vehículo, 
dentro de su tamaño y su altura de marino camarote, encerraba hasta dos y tres 
estancias. Primero, en pos de la reducida galería exterior, una habitación, en cuyo 
centro, sujeta al piso, había una mesa grande, y sobre ésta ponían de noche el colchón 
que servía de cama a la volatinera. Por la puerta del fondo se entraba en el segundo 
cuarto, morada del director, donde dormía toda la familia, excepto Juan, que con los 
demás varones de la compañía habitaba en la carreta verde. Y el marido hiciera de un 
cuarto dos, colocando biombos medio replegados de día, que de noche formaban 
cerrada alcoba al lecho conyugal. Éste era de caoba y poseía tres colchones.  

Con su maderamen, que se pintaba todos los años, los visillos blancos de sus 
angostos ventanillos, las aleluyas de Epinal pegadas en los biombos, narrando por 
medio de la ingenua barbarie del dibujo rancias leyendas, y el grullo de Nelo en un 
rincón, el mezquino cuartuco del matrimonio alegraba la vista, a manera de limpia caja, 
llena de la dulce y aromática fragancia del colchón henchido por Estefanilla de tomillo 
cortado en flor.  

Encima del mesocrático lecho de caoba, pendía de un clavo un trapo brillante: la 
saya que usaba la gitana en su mocedad, cuando bailaba en Crimea; un faldellín, que 
tenía cosido un adorno de retazos de paño grana, recortados en figura de sangrientos 
corazones.  

 
 

 

- VIII - 
 

Estefanía Rudak había sido para su hijo mayor buena madre; pero no tierna, sino fría 
de entrañas; ni conmovida ni venturosa cuando lo tenía cerca de sí; madre, en suma, 
cuyos cuidados parecían cumplimiento de un deber, y nada más. Pagaba Juan la pena de 



haber sido concebido en los primeros meses de matrimonio, cuando señoreaba 
enteramente el pensamiento de la novia un mancebo de su raza; cuando en labios de la 
esposa del viejo Tomás Bescapé hervía esta canción popular de su tierra:  

 
 
 
¡Viejo y bárbaro marido,   

 degüéllame! ¡abrásame!   
 ¡Te aborrezco!    

 
 ¡Te desprecio!   

 ¡Amo a otro,   
 muero amándole!    

 
 

Sucedió, pues, que toda la violenta y salvaje maternidad contenida en las entrañas de 
la gitana, y que no lograra desahogo, se había concentrado en Nelo, venido al mundo 
doce años después que su hermano; en el último hijo, al cual Estefanía no besaba ni 
acariciaba, pero a quien estrechaba contra su pecho en frenético transporte, apretándole 
hasta sofocarle. Juan, que bajo un exterior frío encubría condición muy amorosa, sufría 
con tan desigual reparto de cariño, pero sin que el ver preferido a Nelo le infundiese 
celos contra su hermano menor. Hallaba natural predilección semejante. Reconocía que 
él no era hermoso, ni de carácter jovial. Hablaba poco. Su mocedad no creaba en torno 
suyo atmósfera de alegría; nada tenía en sí capaz de lisonjear el orgullo materno. Hasta 
las manifestaciones de su ternura filial eran torpes e inoportunas. Su hermanillo, al 
contrario, poseía la belleza atractiva, la seducción del mimo cariñoso, y resultaba uno de 
esos seres que tienen gracia y ángel, que hacen brillar de envidia los ojos de todas las 
mamás, y a quienes los transeúntes besarían de buena gana. Diríase que la carita de 
Nelo irradiaba luz matutina. Siempre inventando monerías y travesuras, diciendo cosas 
chistosas, preguntando otras que provocaban a risa, derramando donaires y adorables 
chiquilladas, metiendo una bulla gentil, moviéndose con gracia diabólica, eran, en 
resumen, de esas criaturas seductoras, que encarnan la alegría de la vida, y con el reír de 
sus rosados labios y el rayo de sus negros ojos, lograba a menudo que la errante 
compañía olvidase las malas entradas y las frugales cenas.  

Mimado por todos, el niño no se encontraba a gusto sino en compañía de la única 
persona que le regañaba a veces; y siendo de suyo tan locuaz y turbulento, veíasele muy 
formalcito horas enteras al lado del taciturno Juan, como si le cautivase su silencio.  

 
 

 

- IX - 
 



La educación acrobática de Nelo comenzó a los cuatro y medio o cinco años. Al 
principio se limitaron a enseñarle gimnásticos desarrollos, extensiones de brazos, 
replegaduras de piernas; en suma, a agitar los músculos y nervios de sus miembros 
infantiles; iniciación que a la vez probaba y economizaba las fuerzas nacientes del 
mocoso. Pero simultáneamente antes que soldase el esqueleto y los huesos perdiesen la 
flexibilidad de los más tiernos años, fueron sometidas las piernas de Nelo a 
desviaciones graduadas, y en algunos meses se logró que el niño verificase la gran 
abertura. Acostumbraban también al minúsculo acróbata a cogerse un pie con la mano, 
subirlo a la altura de la cabeza, y, más adelante, a sentarse y levantarse sin mudar de 
postura, a la pata coja. Por último, apoyando Juan la cariñosa diestra en el estómago del 
niño, ya puesto en pie, le habituaba poquito a poco a inclinar hacia atrás torso y cabeza, 
dispuesto a cogerlo en brazos si daba la vuelta de campana. Y cuando ya los lomos de 
Nelo estaban avezados al desplome, me lo ponían a dos pies de distancia de una pared, 
contra la cual tenía que apoyarse con ambas manos de plano, y la parte superior de su 
cuerpo bajar invertida, un poquito más bajo cada mañana, hasta que, completamente 
doblado en dos, el dorso de las manos fuese a juntarse con los talones. Y así, poco a 
poco, sucesivamente, sin prisa ni violencia, animándole por medio de confites, de 
halagüeñas palabras y adulaciones dirigidas a la vanidad del gimnasta recién destetado, 
llegaba a descoyuntarse el cuerpo del niño. Además, y siempre al pie de una pared, lo 
cual, para el principiante, equivalía al amparo que prestan los brazos tendidos hacia el 
niño cuando se suelta a andar, hacíanle que caminase sobre las manos para fortalecer las 
muñecas y acostumbrar la columna vertebral a las investigaciones y a los alardes de 
vigor del equilibrio. Hacia la edad de siete años, Nelo dominaba el salto de la carpa, 
salto en que un chico, tumbado de espaldas y sin servirse de las manos, se endereza, 
movido por el resorte de un impulso de la región lumbar.  

Luego estudiaba los saltos que se verifican apoyando las palmas en el suelo: salto 
adelante, en que el niño, adelantando las manos, se yergue lentamente, volteando el 
cuerpo sobre los pies, que tocan con las palmas; salto del mono, en que la criatura echa 
las manos atrás, levantándose con el mismo movimiento en sentido contrario; salto del 
árabe, brinco de costado que se asemeja a la rueda.  

Acompañaba a Nelo en tales ejercicios y pruebas el círculo protector formado 
siempre en torno de sus miembros por los brazos fraternales, el contacto de las palmas 
de Juan que le afirmaba y sostenía, dando a la incierta vacilación de su cuerpo el aire de 
la ensayada habilidad. Y más adelante, cuando Nelo comenzaba a poseer alguna 
seguridad y firmeza, un cinturón, al cual se afianzaba una soga, le enlazaba a Juan, que 
iba aflojando a medida que el trabajo del hermanillo se acercaba a salir bien del todo.  

Ya se atrevía Nelo con el salto mortal, que principiaba a ejecutar lanzándose desde 
un punto elevado, cuya altura disminuían gradualmente hasta que lograse realizarlo en 
una superficie plana.  

Por lo demás, no era el hijo de la gitana de contextura rígida, antes heredaba de su 
padre y hermano aptitud singular para el salto acostumbrado, el salto con impulso o a 
pies juntillas, alcanzando desde los siete u ocho años una altura a que otros colegas 
suyos, más crecidos, no podían llegar. Y el viejo Bescapé, haciendo alarde de sus 
conocimientos enciclopédicos, adquiridos aquí y acullá, dijo un día a Estefanilla, viendo 
saltar a Nelo:  



-¿Reparaste esto, mujer? (y le enseñaba los talones y la longitud del calcañar del 
niño), Pues con esto, el rapaz ha de saltar algún día lo mismo que un mono.  

 
 

 

- X - 
 

Al despertar Nelo cierta mañana vio colocadas sobre una silla cosas... ¡cosas 
deseadas sin esperanzas de obtenerlas con que soñaba desde hacía meses durante toda la 
engañadora noche! Frotose los ojos un momento no creyéndose despabilado; luego, de 
repente, saltó del colchón, y comenzó a cerciorarse, con dedos trémulos de placer, de la 
realidad de tales objetos, gayos de color, cuyas lentejuelas removía la emoción de su 
tacto. Había un traje de punto hecho a medida de su cuerpecillo, unos gregüescos azul 
celeste, todos constelados de estrellitas de plata, un par de botines minúsculos, 
guarnecidos de piel. El niño palpaba, daba vueltas a elástico, gregüescos y botines, y los 
besaba uno tras otra. De improviso tornaba en brazos su amable disfraz, y chillando de 
júbilo iba a despertar a su madre para que le pusiese las «cosas bonitas». Estefanilla, 
desde la cama, pero casi fuera de ella, le vestía despacio, con las pausas, las 
detenciones, el satisfecho contemplar de las madres que prueban a su cariñito un traje 
nuevo, y bajo la novedad del traje descubren un niño nuevo también, para quererle un 
poco más. Ya disfrazado Nelo, hacía la más linda miniatura de Hércules de feria que 
cabe imaginarse. Venía la Aporreada, y divertíase en ahuecarle con una tenacilla, en los 
rubios cabellos que iban oscureciéndose ya, dos cuernecitos que daban al travieso 
aspecto de diablillo. Vestido así el titiritero, con su elástico un tanto holgado, que hacía 
dos arrugas en costados y corvas, quedábase inmóvil, bajando los ojos, admirando su 
propia y gentil apostura, feliz y no sin ganitas de llorar, muy temeroso de echar a perder, 
si se movía, su atavío flamante.  

 
 

 

- XI - 
 

Las primeras veces que el saltimbanqui chiquito tomaba parte en los ejercicios de la 
compañía, luciendo su elástico, gregüescos y botines, era realmente curioso ver lanzarse 
al rapazuelo de un salto en la pista, y pararse en firme repentinamente, con súbito 
acceso de timidez, con miedo pueril, un tanto cómico, infundido al principiante por el 
público que le miraba. Entonces se le veía practicar insensiblemente la retirada hacia 
Juan, refugiándose contra él, muy cortado, corriendo por sus hombros estremecimientos 
leves, rascándose el cogote con la mano vuelta para disimular la turbación. Luego, la 



criatura de luenga melena, de gráciles miembros, naturalmente y como si las actitudes 
de las estatuas antiguas, se derivasen de la gimnasia, se cruzaba de brazos, y 
adelantando una pierna sobre otra, descansando en el dedo grueso del pie, con el talón 
en el aire, parecía en su inmovilidad la estatuita del Reposo en algún Museo.  

Mas sólo un instante duraban en Nelo este sosiego y esta tranquilidad. En breve se 
unía a los ejercicios de los demás acróbatas, y como si trabajase formalmente, venía de 
continuo a limpiarse las manos en el pañuelo puesto sobre la valla; intentaba tenerse 
horizontalmente, agarrándose a uno de los travesaños del trapecio de su hermano, 
rodando casi en seguida en la montañuela de arena del mástil, hundiéndose a medias en 
ella; dábase a pasear sobre las palmas de las manos, a las series de saltos 
acostumbrados, a las torsiones en que el cuerpo parece erguirse lenta y difícilmente 
sobre un espinazo partido. Estos entremeses de la representación, menudas habilidades 
que no siempre resultaban, ejecutábalas Nelo una y otra vez con petulancia, animación y 
regocijo, con placer de chiquillo que juega, con risueños ojos humecidos de emoción, 
con saludos graciosos de sus redondeados bracitos, al sonar de los aplausos, todo lo cual 
era sumamente divertido; y apenas realizado el ejercicio, una expresión determinada, 
resuelta, audaz, casi heroica, se pintaba en su lindo semblante. Aún no bien terminado 
su trabajo, volvía a todo correr hacia Juan, buscando por premio la juguetona caricia de 
los dedos del mayor a la cabellera del chico; y a veces Juan, alzándole sobre la palma, 
cabeza abajo, sostenía el cuerpecillo oscilante y la columna vertebral, blanda aún, 
vueltos y en equilibrio por espacio de un segundo.  

 
 

 

- XII - 
 

Corrían los años, y perennemente recorrían a Francia las hembras y varones de la 
compañía, entrando sólo en lugares habitados para dar sus representaciones, y volviendo 
en seguida a acampar bajo el pabellón de los cielos, alrdedor de sus carricoches.  

Un día se encontraban en Flandes, al pie de alguna negra colina formada por las 
escorias y cenizas de la hulla, en algún paisaje de planicie, con dormidos riachuelos, con 
perspectivas que cortan por doquier altas y humeantes chimeneas de ladrillo. Otro día, 
en Alsacia, entre los escombros de un castillo vetusto, asaltado y reconquistado por la 
naturaleza; castillo que ostentaba muros de hiedra y silvestres alelís y flores de las que 
sólo florecen en las ruinas. Otro se hallaba en Normandía, bajo la gran pomarada, no 
lejos de un mohoso techo de granja, al borde de un arroyo que canta entre el alto césped 
de un pradito. Otro en Bretaña, sobre el pedregoso playazo, entre las grises rocas, con el 
infinito negror del Océano ante los ojos. Otro en Lorena, en la linde de un bosque, sobre 
un antiguo horno de carbón, oyendo sonar en torno el hacha de los leñadores en las 
lejanas costas, y sentados a poca distancia de la gruta de donde sale, en la noche de 
Navidad, la caza grande, dirigida por el montero de jubón de fuego. Otro en Turena, a 
orillas del Loira, a lo largo de una rampa, contra la cual se escalonaban alegres casitas 
cercadas de viñedos y jardines con espalderas, donde maduran las frutas más hermosas 



del mundo. Otro en el Delfinado, metidos entre pinares contra una serrería medio oculta 
por la espuma del salto de agua y de las claras cascaduelas por donde suben las truchas. 
Otro en Auvernia, sobre abismos y precipicios, bajo árboles descabezados por el 
huracán, entre el mugir de los aquilones y el graznido de los buitres. Otro en Provenza, 
en el ángulo de un muro resquebrajado por el brote de enorme adelfa y surcado por los 
correteos de los lagartos, teniendo encima la sombra estrellada de una parra inmensa, y 
en el horizonte una rojiza montaña, donde se alzaba una quinta de mármol.  

Ya se encontrabala compañía acostada en un camino hondo de Berry; ya detenida 
bajo un crucero en Anjou; ya cogiendo castañas en un soto del Limousin; ya cazando 
serpezuelas, comestibles en un páramo de Gascuña; ya empujando los carricoches por 
un sendero montuoso del Franco-Condado; ya faldeando un gave de los Pirineos; ya 
caminando, en tiempo de vendimias, entre los blancos bueyes, coronados de pámpanos 
de Languedoc.  

Con este sempiterno viajar en todas las estaciones, a través de tanta comarca 
diferente, érales dado a los titiriteros ver siempre ante sí libertad y espacio, vivir 
siempre bajo la pura lumbre del sol, respirar siempre aire libre, aire que acaba de besar 
los henos y los brezos; y a sus ojos embriagarse mañana y tarde en el espectáculo nuevo 
de auroras y crepúsculos; y a sus oídos penetrarse del rumor confuso de la tierra, de las 
suspironas armonías de las bóvedas de las selvas, de las aflautadas modulaciones de la 
brisa en el ondulante cañaveral; y a su ser fundirse con acre goce en la tormenta, el 
huracán, la tempestad, las cóleras y combates de la atmósfera; y podían comer en los 
matorrales, y apagar la sed en los manantiales frescos, y reposar en las altas hierbas, 
mientras cantaban sobre su cabeza los pájaros; y hundir el rostro en la florescencia y el 
balsámico aroma de las plantas silvestres, escaldadas por el fuego de medio día; y 
solazarse en prender un momento, en la cerrada mano, al libre animal de la llanura o de 
la selva; y estarse, según frase de Chateaubriand, boquiabiertos ante las azuladas 
lejanías; y divertirse en ver, al sol estival, las liebres de pie en los surcos; y conversar 
con la tristeza de un bosque en otoño, hollando, al cruzarlo, las secas hojas; y procurarse 
el muelle entorpecimiento de soñar a solas, la sorda y latente embriaguez del hombre 
primitivo, en perenne y amoroso comercio con la naturaleza; y en fin, satisfacer por 
todos los sentidos y poros de su organismo, digámoslo así, lo que Liszt llama el 
sentimiento bohemio.  

 
 

 

- XIII - 
 

Había días en que Estefanilla, aunque su hijo era crecido ya, lo tomaba de improviso 
en brazos, estrechándole contra su pecho, y a modo de fiera que arrebata su cachorro, 
corría hacia la soledad, se hundía entre la maleza de un bosque, y al verse ya cercada 
por completo de una valla de ramaje y tupidas hojas que se cerraban, soltábalo en la 
hierba, anhelosa y sin aliento. Entonces, lejos del mundo, a favor del natural escondrijo, 
jadeando todavía, arrodillábase al lado del tendido Nelo, con ambas manos puestas en 



tierra y el cuerpo amorosamente recogido, como en postura maternal de bestia 
acurrucada; y quieta así, envolvía a su hijo en una extraña mirada que turbaba a la 
criatura, deseosa de comprenderla e incapaz de lograrlo. Después se exhalaba de la boca 
de la madre, inclinada sobre la frente de su niño pequeño, una especie de lenta y 
murmuradora letanía:  

 
 ¡Pobre adoradito!   

 ¡Pobre queridito!   
 ¡Pobre corazoncito!    

 

Entre la calma y el silencio susurrante, resonaban mucho tiempo los dulces 
apelativos, formando como triste melopea en que lloraba un destrozado corazón. Y... 
vuelta a la palabra pobre, el vocablo que las madres y las enamoradas, en la mísera 
Bohemia -siempre temblando ante el porvenir de las criaturas que adoran- unen 
constantemente a la caricia del diminutivo.  

 
 

 

- XIV - 
 

Mucho, mucho tiempo hacía que la madre, la joven madre de Nelo iba 
desmejorándose. ¿Qué mal padecía? ¡Se ignoraba! Quizás fuese su dolencia la de la 
planta trasplantada a un territorio y bajo un cielo que la condena a no envejecer. Por otra 
parte, la hija de Bohemia sólo se quejaba de frío, un frío en los huesos del que no podía 
librarse, y que hasta en verano, y bajo todos los mantones en que se envolvía, le causaba 
rápidos estremecimientos nerviosos. Vanamente la Aporreada le preparaba zumos de 
hierbas recogidas al borde de los caminos, asegurando que habían de calentarla; 
vanamente, en cada punto donde trabajaba la compañía, intentaba su marido llevarla a 
casa del médico: todo lo rehusaba con sorda cólera y enojo, y seguía tomando parte en 
las generales tareas, más pálida y con los ojos más grandes.  

Llegó, sin embargo, ocasión en que le faltaron fuerzas para sentarse a su mesilla del 
tablado y acabar de hacer la cobranza. Otro día ya no se movió de la cama, afirmando 
que se levantaría al siguiente. Y ni el siguiente ni los sucesivos volvió a levantarse 
nunca. Quiso entonces el marido pararse en un mesón, cuidar a la enferma; pero ésta se 
opuso diciendo que no con la cabeza, imperiosamente, mientras con la uña del pulgar 
trazaba sobre el testero del carricoche, frente al sitio en que su cabeza descansaba en la 
almohada, un vasto cuadrado: el diseño de una claraboya.  

Desde aquel momento los ojos de la enferma, que viajaba tendida en su lecho, se 
distrajeron contemplando los países que atravesaba el carruaje.  



Taciturna, muda, ni una palabra dirigía al pobre viejo de su marido: él se pasaba el 
día entero al pie de la cama, sentado sobre una maleta antigua -que fuera de un prelado 
romano, y donde solía guardar sus pantomimas italianas-; triste con tristeza análoga al 
idiotismo. Ni hablaba más la enferma con otras personas, que hasta no conseguían 
hacerle apartar la vista del ventanillo. Sólo la presencia del hijo menor, durante los 
contados minutos en que lograban reducir al niño bullicioso y egoísta a sentarse 
quietecito en un taburete, arrancaba a Estefanía de su contemplación eterna. Mientras él 
estaba presente, la madre, sin tenderle los labios ni las manos, fijaba en el niño una 
mirada encendida, devoradora.  

Discurrían cuanto pudiera ser grato a la enferma. Le lavaban casi de dos en dos días 
los visillos de las ventanas, para que los tuviese saltando de limpios; cogíanle por 
bosques y prados las agrestes flores predilectas, y se las ponían a la cabecera en un 
jarrón; la compañía, a escote, le había regalado un hermoso edredón cubierto de seda 
roja, de blando abrigo, y ésta fue la única cosa por la cual dio gracias, con asomos de 
selvática satisfacción en el marmóreo semblante.  

Y seguía el vehículo corriendo tierras, con la mujer más débil cada día, siendo 
preciso subirle y acercarle al vidrio la cabeza, que se le desplomaba al fondo de los 
almohadones.  

Tan mal se encontró una tarde, que el viejo Bescapé hizo desenganchar; y la 
compañía acampaba ya al raso, cuando la viajera, sintiendo que cesaba de trasladarse su 
inmóvil cuerpo, pronunciaba una palabra en su idioma natal, la lengua bohemia, 
diciendo por medio de un monosílabo, sibilante como un latigazo: -¡Adelante!- Y 
repetía la palabra a cada minuto, hasta que volvieron a enganchar.  

Por espacio de varios días, que no fueron pocos, la mirada a un tiempo vaga y fija de 
la gitana, tenazmente vuelta hacia el testero del coche, se adhirió, salvando la abertura 
del ventanillo, a la naturaleza fugitiva que se quedaba atrás, perdiéndose en lontananza, 
confundiéndose y desapareciendo, como a saltos, en los baches de los malos campos.  

Los ojos ya velados de la moribunda no acertaban a desviarse de las llanuras 
infinitas, los profundos bosques, las asoleadas laderas, el verde de los árboles y la 
corriente azul de los ríos; no, no podían sus ojos apartarse de la pura lumbre que manda 
a la tierra el firmamento; luz que resplandece al aire libre..., pues era la gitana mujer que 
en cierta ocasión, llamada a declarar ante la justicia, volvió las espaldas al Cristo, y 
adelantándose hacia la claridad de una abierta ventana que en el tribunal había, dijo: -
Entre el cielo y la tierra prometo descubrir mi corazón y declarar verdad-. Y esta luz del 
cielo y de la tierra la reclamaba en su agonía, hasta la última hora de su existir.  

Una mañana, en Brie, cerca de una iglesucha cuyas naves laterales estaban en 
reconstrucción, detúvose la Caravana. Tenía el carruaje frente a sí, a manera de telón de 
fondo, el papel dorado del coro antiguo que aún permanecía en pie y brillaba al sol 
naciente; y encima de las cabezas de los albañiles, tostadas y salpicadas de yeso, y sobre 
residuos de viejos ataúdes, saltaba por los andamios, bañado en la matutina atmósfera, 
un cura larguirucho, con sombrero redondo rodeado de gasa, interminable y negra 
sotana, raída en los bolsillos, cara sucia, barba de ocho días de fecha, nariz puntiaguda y 
claros ojos perspicaces.  



Fue, sí, aquella mañana cuando, al arrancar otra vez el coche, la mirada de Estefanía 
se apartó repentinamente del ventanillo, y se clavó largo rato, mitad hosca, mitad 
conmovida, en la faz infantil de su hijo pequeño. Y sin añadir palabra, beso ni caricia, 
asió la manita de Nelo, púsola en la del mayor, y sus dedos, ya fríos, estrecharon las de 
ambos hermanos con presión que no pudo aflojar la muerte.  

 
 

 

- XV - 
 

La confianza, la adhesión, la fe que suelen inspirar a los niños sus hermanas o 
hermanos mayores; la entrega del corazón por medio de una admiración ingenua hacia 
un ser de su misma sangre, que es ya para ellos la criatura ideal y típica, a cuya imagen 
y semejanza procuran, amorosa y ocultamente, formarse y amoldarse; tal era el modo de 
sentir de Nelo respecto a Juan; pero con mayor dosis aún de pasión, entusiasmo y 
fanatismo que los demás hermanos pequeños que andan por el mundo. Sólo daba por 
bien hecho lo que el mayor hiciese, y por creíble y verdadero lo que dijera; y cuando 
hablaba el grande, escuchábale el chiquitín señalando en el sobrecejo las dos 
protuberancias que marcan en las frentes juveniles la atención y el trabajo reflexivo. 
«Lo dice Juan», era su estribillo; y al pronunciarlo, imaginábase que la palabra del 
mayor también equivalía, para los demás, a palabra de Evangelio. Verdaderamente, la fe 
de Nelo en Juan era absoluta. Cierto día que un muchacho titiritero de un barracón 
próximo, más crecido y fuerte que Nelo, logró vencerle, díjole Juan: «Mira: mañana 
coges esta bala de plomo, la guardas en la mano, te vas derecho a éste, le pegas así un 
puñetazo en mitad de la cara, y ha de caer». Al día siguiente, Nelo metía la bala en el 
hueco de la mano, descargaba la puñada y daba con su perseguidor en tierra. Lo mismo 
que al chicuelo le hubiera soltado la puñada a Rabastens, el Hércules, si su hermano se 
lo indica. En toda ocasión procedía lo mismo. Sucedió que una vez Juan, estando de 
humor de chanza, cosa rara en él, se entretuvo en acusar a Nelo de haber desherrado a 
Larifleta; y aunque casi enteramente seguro de que los perros no andan herrados, el 
pequeño, al ver la seriedad del mayor, tras de sincerarse mucho tiempo, fue a examinar 
las patas de la perra, buscando las señales de los clavos. Y como se riesen de su 
credulidad, Nelo, sin interrumpir el examen, repetía tenazmente: «Juan lo dice».  

¡Ay del que le tocase a su Juanillo! Cierto día volvió Nelo a casa hecho un mar de 
lágrimas, y acertando el hermano a preguntarle la causa de tanta pena, respondió 
sollozando que había oído hablar mal de él; e insistiendo Juan para que repitiese las 
picardías, al atravesar su boquita los epítetos injuriosos para su hermano, apoderábanse 
del niño convulsiones de cólera.  

Al volver de fuera, las primeras palabras de Nelo eran infaliblemente: ¿Está Juan? 
Parecía como si el hermanillo no pudíese vivir lejos del mayor. En el anfiteatro, siempre 
andaba enredado en las piernas de Juan, entrometiéndose en cuanto trabajaba, y a cada 
instante Juan tenía que apartarle y rechazarle suavemente con la mano. El resto del 
tiempo, cuando estaban juntos, Nelo, sin interrupción, clavaba los ojos en Juan, con la 



mirada larga, preguntona, que demuestra la admiración y simpatía de los niños; sumido 
en una de esas contemplaciones que momentáneamente calman la turbulencia de los 
primeros años. Si, no estando Juan presente, veía Nelo algo que le gustaba o sorprendía, 
el niño, ávido de partirlo todo con su hermano, no podía menos de exclamar, 
dirigiéndose a la persona que encontraba más cerca: «Estoy deseando contárselo a 
Juan».  

Tanto imperaba el mayor en el pensamiento del menor, que éste, aún en sueños, 
nada hacía enteramente solo; en perpetua relación con su hermano, asociábalo a sus 
actos, todos dobles.  

A la muerte de Estefanía, fundióse más íntimamente, día y noche, la vida gemela de 
ambos hermanos; y uno de los placeres nuevos y grandes de Nelo vino a ser, ahora que 
Juan dormía en la Caravana, irse por la mañana a su cama y disfrutar a su lado, entre las 
tiernas alegrías del despertar, el momentito que suelen acostarse al calor de las mamás 
los muchachos ya crecidos.  

A mediodía y por la noche, cuando la compañía se paraba, Juan enseñaba a leer a 
Nelo en los librejos de pantomimas de su padre; a veces le metía en la mano el violín, y 
el niño, espoleado por la sangre bohemia que en sus venas corría, se lanzaba a rascar las 
cuerdas, a fuer de aficionado, que tuvo por academia o conservatorio los páramos y las 
explanadas de los bosques.  

 
 

 

- XVI - 
 

Tomás Bescapé, que desde el fallecimiento de Estefanía había caído en singular 
chochera -sentadito sobre el cofre de las pantomimas, cabe el lecho donde en vida 
durmió su mujer-, una mañana negose tercamente a levantarse, y desde entonces pasó su 
existencia en el tálamo conyugal, dichoso tal vez al respirar entre las huellas que un 
cuerpo amado deja en unas mantas, y la porción de vida, de pasado sutil, que allí renace 
al húmedo calor de otra vida. No tenía más distracción el pobre viejo alelado sino 
contemplar su caprichoso traje de húsar, extendido sobre las sábanas, y pedir todos los 
días que le pusiesen unos galones de plata nuevecitos.  

 
 

 

- XVII - 
 



El estado de su padre obligó a Juan a asumir la dirección de la compañía. Sólo que 
un director tan joven carecía de autoridad sobre hombres que seguían considerándole 
como a chiquillo. Mientras vivía la madre y la cabeza del padre regía bien, entre los dos 
lograban manejar a tan díscola gente, aplacando y trocando en concordia las envidias, 
antipatías y odios de sus naturalezas hostiles. La mujer, con su tipo exótico, sus pocas 
palabras, la tranquilidad imperiosa de su voz grave, y su mirada profunda, ejercía una 
especie de misterioso dominio, y cuando mandaba una cosa, nadie se atrevía a replicar. 
Si no bastaba Estefanía, intervenía su marido con diplomacia de italiano viejo. Merced 
al íntimo conocimiento que tenía de su gente, a la maña con que lisonjeaba y fomentaba 
la sorda inquina de su interlocutor, diciéndole a cada instante mio caro, y entreverando 
la charla con remotas promesas, pintando muy próximos encantadores horizontes, y 
añadiendo algunas payasadas de su repertorio, el tío Bescapé lograba cuanto quería, 
entretenía a los más exigentes, calmaba a todo el mundo. En esto no se parecía Juan a su 
padre. No sabía prometer; si encontraba resistencia a su voluntad, enojábase, mandaba 
al diablo a quien fuese, y renunciaba sin demora a su pretensión. También le faltaba 
paciencia para arreglos y reconciliaciones, y no se tomaba el trabajo de intervenir entre 
el payaso y el Hércules, dejando así que los rencores se emponzoñasen, trocándose en 
declarada guerra. Le aburrían ciertas menudencias del oficio, y no terciaba, como su 
padre, en anuncios y pregones, careciendo del admirable don de lenguas de Bescapé el 
viejo, aquel don que le permitía, en los rincones de trasconejadas provincias, echar su 
pregón en el dialecto local: habilidad que le valiera muy buenas entradas en el 
Mediodía, con gran desesperación de sus colegas franceses, que nada tienen de 
políglotas.  

Tampoco valía Juan para administrador, y la Aporreada, a quien encomendaba la 
dirección material de la compañía, carecía del orden e ingenio de su madre.  

Por último, aunque era Juan buen camarada, y servicial para todo el universo, la 
gente entre que vivía no le profesaba adhesión, y andaba descontenta, figurándose que 
Juan tenía entre ceja y ceja algo, algún proyecto oculto; y al presentir que el joven 
director no había de eternizarse en su puesto, entrábanle mal disimulados impulsos de 
abandonarle.  

 
 

 

- XVIII - 
 

Las manos de Juan -hasta cuando descansaba- se agitaban sin cesar, tanteaban, 
recorrian el espacio. Involuntariamente, casi sin darse cuenta de ello, agarraban cuantos 
objetos tenían a su alcance, y los colocaban patas arriba, esquinados, de canto, sobre 
algún punto de su superficie en que razonablemente no podían sustentarse, esforzándose 
sin fruto en que permaneciesen así, derechos, un abrir y cerrar de ojos: y siempre 
aquellas dichosas manos trabajando maquinalmente en subvertir la ley de gravedad, en 
oponerse a las condiciones de equilibrio, en dar tormento a los cachivaches para que 
perdiesen la inveterada costumbre de descansar sobre la base o los pies.  



Solía pasarse las horas muertas volviendo y revolviendo en todas direcciones un 
mueble, una mesa, una silla, con tan porfiada y curiosa interrogación, que su hermano, 
al fin, le preguntaba:  

-Di, Juanillo, ¿qué le quieres tú a ese mueble?  

-Estoy buscando. 

-¿Buscando qué? 

-¡Ah! Velay. -Y Juan añadía: -¡Vaya al diablo, que no he de dar con ello!  

-Pero, ¿con qué? ¿Me lo dices? Anda. ¿Me lo dices? -repetía Nelo, con la plañidera 
prolongación final de los niños curiosos.  

-Cuando seas mayorcito... No puedes entender por ahora... Si también para ti busco 
yo, hermanucho!  

Un día, al hablar así, brincó Juan sobre una mesilla cuadrada, que acababa de 
colocar en su posición natural, y gritó a su hermano:  

-Atención, hermanuchillo... ¿Ves un hacha en aquel rincón? Cógela... Así... Bueno... 
Pues a pegar con toda tu fuerza en esta pata... o en la de la derecha. -Y rompíase la pata, 
y Juan quedaba de pie sobre la mesa paticoja. -Ahora la otra, la de la izquierda. -Cortada 
la pata segunda, seguía Juan sosteniéndose, mediante un milagro de equilibrio, en la 
mesa faltosa de las dos patas de delante. -¡Ah, ah, ah, ah! -exclamaba Juan con la 
entonación propia de los titiriteros: -¡Ahora es ella! ¡Hermanucho, fastídiame la pata 
número tres!  

-¿La número tres? -repetía Nelo un tanto dudoso.  

-Que sí, que la tres, pero despacito..., sin sacudir fuerte hasta el último golpe... Con 
ése me la mandas a los infiernos. -Diciendo así, mientras se desprendia la tercer pata, 
Juan se acogía a la esquina de la mesa, encima del único pie firme ya.  

Caía el tercer palo, y Nelo veía sostenida horizontalmente, en una pata sola, la 
mesilla, mordida por las puntas de los dedos gordos de su hermano, cuyo cuerpo iba y 
venía, tanto hacia afuera como hacia dentro de la mesa, dibujando en el vacío el asa 
torneada de un jarrón.  

-Sáltame acá, aprisita -gritaba Juan a Nelo. Mas ya mesa y equilibrista rodaban a 
tierra.  

A veces, ante cualquier objeto, era tan grande la inmovilidad del hermano mayor, 
encogido, acurrucado, hincada una rodilla en el suelo y apoyadas en la otra ambas 
manos unidas; era tan grande, decíamos, su inmovilidad, que el pequeño, penetrado de 
respeto hacia su grave contemplación, acercábase a él sin atreverse a hablarle, no 
indicando su presencia sino con un roce de su cuerpo, análogo al cariñoso refregón de 
doméstico animal. Juan, sin volverse, le posaba la mano suavemente en la cabeza, y 
alzándolo con blandura del suelo, lo sentaba a su lado, sin interrumpir la meditación, 



apoyando la palma en la cabellera del niño; hasta que, echándose hacia atrás con su 
hermano en brazos, exclamaba  

-¡No, no puede ser! 

Y revolcándose entonces por la hierba agarrado a Nelo, como un perrazo a un 
gozquecillo, Juan, en involuntaria efusión, decía muy alto, hablando con el niño, sin 
pretender que le comprendiera:  

-¡Ay, hermanillo! Inventar..., pero uno mismo, en persona..., una habilidad nueva, 
nuevecita, propia, nuestra... Plantificarla en París en los anuncios, con el nombre de los 
hermanos...  

De repente, interrumpiéndose, como si quisiera hacer perder a Nelo el recuerdo de 
lo dicho, le agarraba, le hacía girar en una serie de furiosos brincos, y en medio del 
remolino interminable, sentía el niño sobre su cuerpo el contacto de manos fraternales y 
paternales a la vez.  

 
 

 

- XIX - 
 

Proseguía el interesante viaje de la Caravana a través de Francia, bajo la dirección 
del hijo, pero sin el buen resultado y el fruto que bajo la del viejo italiano. Reducidas las 
funciones a las pesas del Hércules, al baile en el alambre de la Aporreada, al trapecio y 
equilibrios de Juan, a los saltos de Nelillo, ya les faltaba el atractivo de las divertidas 
pantomimas que coronaban la representación y solazaban al público de los lugares 
donde no hay teatro, sustituyendo a los cómicos. Por otro lado, la gente de la compañía, 
al hacerse vieja, había perdido la animación, el fuego sacro del oficio. El payaso 
escatimaba sus chistes; el Hércules, comiendo menos, se manifestaba más tardo y 
perezoso que nunca; el sacabuche, atacado de un asma que lo dividía, no soplaba ya en 
el instrumento sino por amor de Dios; y la farsa languidecía, y el bombo dormitaba, y el 
metal del barracón despedía acatarrados cuacs. Sólo la Aporreada seguía consagrándose 
en absoluto al oficio, desplegando malhumorada abnegación y una especie de rabia 
contra la perra suerte de los dos hermanos.  

Pasaban años, moría el viejo Tomás Bescapé, y el negocio rayaba en menos que 
mediano, y el manejo de la gente en imposible.. Cipriano Muguet, el asmático trombón, 
se había vuelto un consumado borrachín desde el fallecimiento de Larifleta. El payaso, 
a cada instante más avieso con sus camaradas, daba mil disgustos a Juan, devastando 
mimbrales, cortando perales y espineras al borde de los caminos que recorría la 
caravana. (Entretenía sus ocios el payaso tejiendo cestos y esculpiendo bastones y pipas: 
obras artísticas, donde asomaban como reminiscencias de mañas aprendidas en presidio, 
y que Agapito vendía en los entreactos de los ejercicios, guardándose el dinero.) Fresca 
estaba aún la desagradable aventura de Juan con el dueño de la Abedulera, hidalgo 



aficionado a gimnasia y ejercicios corporales, que tres días había otorgado a los 
saltimbanquis hospitalidad en su castillo. ¿Qué cara pondría al notar, después de su 
marcha, cómo el payaso le había descortezado sus abedules más hermosos para hacer 
tabaqueras? A la lucha que sostenía la natural honradez del joven director con su 
repugnancia a despedir a un viejo camarada, que le había conocido en pañales, y a los 
sinsabores de todas clases que diariamente le causaba la titiritería, se unió un caso muy 
perjudicial al prestigio del anfiteatro Bescapé y a los ingresos de la caja. Una de las 
ganancias más seguras de los saltimbanquis, sobre todo últimamente, se debía al 
Alcides. Cuando el atleta de barracón llegaba a un pueblo o aldea, solían entrarle al 
jayán de la localidad ganas de medirse con él, y cruzarse apuestas entre el circo y el 
jayán, a quién sería derribado. Era generalmente un molinero el jayán, y la apuesta 
importaba cien, doscientas o trescientas pesetas, poniendo el dinero del adversario del 
Hércules ya el adversario mismo, ya sus compatriotas, a escote, interesada su vanidad 
local en la victoria. Y siempre ganaba el Hércules, no por ser más fuerte que cuantos 
con él lucharan, sino por estar avezado a la lucha y conocer todo recurso y secreto del 
oficio. Sucedió, pues, que un día el invencible Rabastens fue derribado de espaldas por 
un molinero del Bresa, hombre, según el parecer general, de menos resistencia que el 
Alcides. En medio del asombro de la compañía, su humillación indignada, su turbación 
extrema, alzose la voz canallesca y burlona del payaso soltándole al Hércules, que se 
levantaba aturdido: «Que si no le gustase tanto una cochina hembra, que si la noche 
antes de la lucha... » Inmenso bofetón no permitió al payaso concluir, tumbándole.  

Y tenía razón el payaso. Enamorado hasta entonces de la comida no más, el 
Hércules se había prendado a deshora de una Deyanira que llevaba consigo y a quien 
consagraba buena parte de sus fuerzas. Lo triste de la aventura para la compañía y para 
él fue que la derrota le suprimió toda conciencia de su pujanza; que luchó dos o tres 
veces más, dejándose vencer, y que desde entonces, desesperado, hundido en la 
melancólica certeza de que un sortilegio le robara el muscular vigor, no fue posible 
reducirle a habérselas ni aún con un mequetrefe de soldadillo.  

 
 

 

- XX - 
 

Siendo Nelo muy pequeñito, lo asociaba Juan a algunas habilidades suyas con 
objeto de entretener al niño, animarle y desarrollarle el gusto y la emulación del oficio. 
Andando el tiempo, notó en su hermano menor tan ardiente deseo de tomar parte en 
cuanto él ejecutaba, que poco a poco fue metiéndole en casi todos sus ejercicios, y ya 
últimamente, desde que Nelo era un joven, el mayor perdiera por completo la costumbre 
de trabajar solo, y se encontraría fuera de su centro si no enlazase fraternalmente sus 
trabajos y los de Nelillo. Cuando Juan realizaba habilidades de volteo, montaba a Nelo 
en sus hombros, y esta superposición de los dos volteadores, que no formaban más que 
uno, producía en el voltear de las bolas inesperados y extraños juegos, dobles, 
contrapuestos y alternados. Nelo en el trapecio repetía cuanto hiciese Juan, girando en la 
órbita del mayor, ya confundido con su velocidad, ya ligado desde lejos a la lentitud de 



su moribunda flotación. En los ejercicios nuevos que el mayor había estudiado para 
exhibir y poner en escena al gimnastilla, Juan, tendido de espaldas, hacía girar a Nelo, 
cogiéndolo, despidiéndolo y volviéndolo a recibir con los pies, pies que a la sazón 
parecían dotados de la facultad prehensil, del tacto digital de manos verdaderas. Y 
multiplicaban las habilidades, comunes y distribuidas entre ambos, enlazando sus 
fuerzas, su soltura y agilidad; habilidades en que un solo segundo de desavenencia en 
sus cuerpos o de mala inteligencia de su contacto, podía ocasionar a uno de ellos, y 
quizás a entrambos, contratiempo gravísimo. Pero estaban los dos hermanos en tan 
buena inteligencia física, que la armonía y relación de la voluntad con los flexores, 
extensores y sus aponeurosis para la producción de un movimiento en un cuerpo, 
semejaba única y sola para los de entrambos.  

De esta recóndita y secreta comunicación entre los miembros de los dos gimnastas 
cuando ejecutaban una habilidad difícil; de este contacto de caricias filiales y paternales; 
de estas interrogaciones de músculo a músculo; de estas respuestas de un nervio que 
dice a otro nervio: «¡Go! ¡Anda!»; de esta inquietud y solicitud perpetua de ambas 
sensitividades; de este abandono reiterado y mutuo de la vida; de esta fusión incesante 
de dos carnes que afrontan y vencen un mismo peligro, se originaba una confianza 
moral que fortalecía los lazos formados por el instinto entre Juan y Nelo, desarrollando 
más y más la natural propensión que a quererse tenían los dos hermanos.  

 
 

 

- XXI - 
 

Daba el anfiteatro Bescapé con poca fortuna, algunas representaciones en Chalons 
del Marne, y una tarde, cuando Juan terminaba sus ejercicios, oyó que un espectador le 
llamaba.  

Conociole: un colega con quien solía sucederle tropezar varias veces en el año, 
durante la vuelta por Francia que realizaban los dos. Era el tal un hombre chico, 
rechoncho, nudoso como un árbol; tenía por apodo el Recosido y había empezado a 
ejercer de saltimbanqui sin barracón ni música, haciendo subir a diez personas, en mitad 
de la plaza pública, a una carreta que él erguía con las espaldas. Cuando logró éxito, 
sustituyó a la carreta un breack de lance, encerrado en un circuito de tapices viejos y 
pasados que recogía en los toneles de los curtidores. Por último, había sucedido al 
breack un carro antiguo, dorado, con el cual levantaba hoy en peso a la gente. Y 
susurrábase que el afortunado hombrecillo, casado ya con una prestidigitadora, ganaba 
buen dinero entre su carro y las vueltas de naipes de su mujer, y se daba la gran vida en 
las posadas, comiéndose las aves y bebiendo los vinos embotellados y lacrados.  

Empezó el Recosido a contar a Juan que, por haber llegado tarde y estar ya muy 
adelantado el día, no le fuera posible establecer su barracón; quejose de la escasez de 
espectadores que a la función asistían; deploró el cochino tiempo que hiciera todo el 



verano; doliose de que la profesión, a estas alturas, se encontraba miserable; y, a favor 
de sus lamentaciones, encajó este inciso:  

-A propósito, muchacho... Por ahí se corre que quieres deshacerte de tu tinaja... -Y 
como Juan no respondiese afirmando ni negando, añadió: -Corriente, mañana te vienes, 
¿eh? Te espero en el Sombrero colorado... ¡Puede que se chalanee alguna cosilla!  

 
 

 

- XXII - 
 

Encontró Juan al Recosido sentado a la mesa, en la posada del Sombrero colorado. 
A derecha e izquierda tenía sendos pares de botellas vacías, y ya asaltaba la número 
cinco. En su ancha faz (que ostentaba rosetas purpúreas cerca de las orejas, y cejas que 
parecían pedazos de piel de conejo blanco, y más picaduras de viruelas que agujeros una 
criba) lucían, fundidas por el comienzo de la insolación, la jovialidad del gracioso de 
baja estofa y la sagacidad de la mirada del labriego normando.  

-¡Hola!... ¡Gracias a Dios! Siéntate, hombre, toma un vasito... ¿Conque el tío 
Bescapé está abonando las coles? Pues mira tú que le tenía yo ley al dianche del viejo... 
Que sí, que de buena gana asistiría a su ceremonial... ¡Cuidadito si cazaba largo, 
hombre! ¡Y qué bien..., qué bien que sabía el juego del engañabobos! Chiquillo, atiende 
que te lo digo yo, yo mesmo, el Recosido: tenías tú un papa... de mistó. Y que se ha 
cerrado la fábrica... Que ya no se costruyen más por el estilo, ea... Bebe, cochino... ¿Y 
cuánto pides por todo tu mamotreto?  

-Recosido, tres mil pesetas. 

-¿Tres mil pesetas... no pintadas? ¿Pesetas de verdad? ¿Tienes gana de guasita? ¿Si 
pensarás que soy millonario? ¡Como en igual de la carreta me eché un carricoche 
dorado y todo!... Ea, mejor enterado estás tú que yo; los tiempos son fatales... No hay 
sino aguantarse y tomar las cosas como vienen... y coger la dinera según la dan... Lo 
que es yo, no he de rabiar por si tengo o no tengo... A vivir, chico, y a conformarse... 
Mira tú, hasta mil doscientas pesetas pensaba correrme; y creí que me darías las gracias 
de rodillas, ¿sabes? Bebe, cochino.  

-No, Recosido: tres mil pesetas; tomarlo o dejarlo.  

-Rediós, ¿qué estás diciendo, hombre?  

-Usted sabe demasiado, Recosido, que son dos caballos, dos carruajes, la tienda de 
campaña y lo demás.  

-¡Están bonitos los caballos! Uno se ha vuelto pergamino; otro suda por la cola... La 
Caravana suena a hierro viejo, como el malecón de la Herrería... Hoy en día la casa... 



equis... fabrica de esos coches nuevecitos, ¿estás?, y con pintura de mujeres en cueros, 
hechas por los mejores pintores de París..., y salen a mil quinientas pesetas! ¡Si piensas 
que vale algo tu cajón de pícaros!... ¿Pues y la tienda, la tienda construida a todo lujo? 
Hablando en cristiano, chico, te diré que no sé cómo le queda todavía tela alreor de los 
agujeros... ¡Bebe, marrano!  

-Oiga usted, Recosido; si a usted no le conviene el negocio, me entenderé con la 
Cabra montés.  

-¡La Cabra montés! ¿Esa que maridó con un platizambo que le dicen el Zurdero? 
¿Esa condenada trapalona que anduvo enseñando por ahí la mujer con cabeza de cerdo... 
y era una osa que le afeitaban la superficie enterita todas las mañanas? ¿Conque andas 
en tratos con la Cabra montés? Pues chiquillo, abre el ojo... Está empapeladita, ¿te 
enteras? ¡Inocente! Papel sellado y alguaciles a todas horas... ¡Bebe, marrano!  

-Si eso es verdad, Recosido, me atendré al tío Pizarro.  

Diciendo esto, levantóse Juan. 

-El tío Pizarro... ¿Ese que..., que cometió un gatuperio? ¡Cáspita! No salgas conque 
aquí se despelleja a los compañeros: es que a mí me conoce todo Dios, y saben tos y 
cada uno que no hay ni tanto así que echarme en cara. Demasiado te consta a ti... 
¡Bueno eres tú para que pase ni una rata sin que te enteres!... Cabalmente eres mozo que 
oye crecer las hierbas. Atiende, chico, he visto trabajar al chaval... ¡Demonio de 
lagartija, cómo adelanta! El cuerpo aquel suyo es hecho de mimbre..., no parece sino 
que tiene un fandango en cada pierna... Ese mocoso hará carrera sobre las palmas de las 
manos... ¡Bebe, cochino!  

-Gracias, no tengo sed. Conque, por último: ¿no le acomoda a usted el asunto en las 
tres mil?  

-Hombre, contigo no valen tretas... Ni por bien ni por mal te dejas coger... Ea, 
concluyamos de una vez, caramba... Te doy dos mil.  

-No, Recosido. Bien seguro está usted de que lo que le vendo vale más de tres mil... 
Oiga usted: se lo dejaré en dos mil quinientas pesetas, a condición de que me pagará 
usted al contado, y me contratará a mi gente.  

-¿Que te la contrate? ¡Hombre, eso es tanto como pedirle a uno que se refriegue el 
trasero contra una ortiga! ¿Qué hago yo, bendito Dios, de esos guiñapos? El sacabuche 
se ha quedado sin fuelle..., el Hércules dudo que sirva para mozo de cordel..., el mico de 
las muecas, el depositario de sal y pimienta, Cochegru, no entretiene ya ni a los 
perros..., la funámbula está más traída y llevada que un par de tenazas viejas..., y la muy 
pellejona anda tan maltrecha, que dan ganas de apodarla doña Pereza de enterrarse.  

-¡Vaya, Recosido, que ya sé yo que usted la quiso robar!  

-¡Ah, hi-de-tal, que con esas tracitas de no romper un plato tiene aún más trastienda 
que su padre! ¡No, y no haya miedo que se arruine por gastar conversación! ¡Nada, 
chaval, está visto que sabes más que yo!... ¡Ea, salgan a luz los monises!  



Y el Recosido so desciñó un cinto como los que usan los tratantes en ganado.  

-¡Toma, aquí están tus dos mil doscientas!  

-Dos mil quinientas dijimos, Recosido, y además contratarme a mi gente.  

-Bueno; hay que decir amén a cuanto, se le antoja a este Bescapé de los diablos.  

-Ya me pagará usted, Recosido, cuando se verifique la entrega...; y venga usted 
pronto a hacerse cargo de todo, porque me voy.  

-¿Tan de prisa? Pocas bromas; no se te ocurra organizar compañía nueva.  

-No; esta vida se ha concluido ya. 

-¿Mudas de oficio? ¿Vas a hacer un viaje a Jauja?  

-Ya lo sabrá usted andando el tiempo.  

-Trato hecho, ¿verdad, tú? Pues adelántate..., yo te cojo en seguida..., necesito que 
se me cuele por el gaznate esta señora número seis para completar mi calado.  

 
 

 

- XXIII - 
 

Juan, al regresar, encontró de centinela a la puerta del barracón a la Aporreada. 
Desde días atrás notaba en ella conatos de hablarle, y que al ir a verificarlo se le 
quedaban las palabras cuajadas en la boca.  

Al fin ha vuelto usted, señorito Juan... Hoy ha estado usted fuera mucho rato... 
Detúvose, y añadió confusa y turbada:  

-Ea, salga ya de una vez... He oído que ahora gustan las mujeres salvajes..., que se 
gana dinero con eso... Al averiguarlo, me enteré de cómo se zampa uno la quisicosa..., y 
ande usted, que no es ninguna hazaña el comerse las gallinas crudas... No soy soberbia, 
y por usted me las comeré, vaya si me las comeré...; y también cigarros.  

Mirola Juan. Ruborizose la Aporreada, y por la obscuridad de su curtida tez cruzó el 
secreto de un tierno sentimiento inspirado por el joven director y sepultado en el fondo 
del alma. La pobre chica, buscando con amorosa devoción el modo de hacer navegar 
viento en popa la empresa de los Bescapés, acallaba su orgullo de primer bailarina en la 
cuerda floja y se prestaba con abnegación sublime a bajar el último escalón del oficio, 
tragando gallinas crudas.  



-Gracias, pobrecilla Aporreada mía -dijo Juan, dándola un beso, y con los ojos 
humedecidos:- ¡tú sí que quieres a los dos hermanos, mujer! Sólo que ahora... ya los 
artilugios están vendidos; mira, ahí viene justamente el Recosido a tomar posesión... No 
es sino mudar de director, ¿sabes? Pero si cualquier día necesitas unas pesetillas y 
disponen de algún amarillo los Bescapés, acuérdate de que hay correo... Ea, no 
afligirse... Mete mis trebejos y los de mi hermano en el cofre de madera, y prontito, que 
nos largamos hoy mismo, de seguida... Con esto, me voy a entregar las llaves de la 
tienda al Recosido.  

Al cabo de una hora volvió Juan, cargó en hombros el cofre y dijo a Nelo, 
asombrado de tan repentina marcha:  

-¡Eh, tú, hermanillo! Agarra la caja del violín, y andandito al tren de París.  

Después de repartir apretones de manos a los antiguos compañeros, ambos se 
alejaron, y a la vez, por movimiento simultáneo, se volvieron a los veinte pasos hacia la 
Caravana, como huérfanos que acaban de vender la casa paterna, y antes de dejarla para 
siempre pronuncian con los ojos largo adiós a los muros en que ellos tuvieron cuna y 
otros oyeron sonar su última hora.  

 
 

 

- XXIV - 
 

En el vagón, decía el hermano mayor al menor:  

-Hermanillo, ¿verdad que ya no te resultaba entretenido eso de siempre recorrer las 
provincias y descornarse en las ferias?  

-Yo -contestó el pequeño con sencillez-, si tú te quedases, bien, me quedaba...; te 
vas, pues te acompaño...; si te largases a las Indias, a las Indias iría...; y como soy, que 
aunque pensase que no estabas en tu juicio, haría dos cuartos de lo mismo.  

-Ya lo sé -repuso el mayor-; por eso sobraban explicaciones... Con todo, atiende. 
Nuestros asuntos no andaban muy que digamos: sin embargo, no por eso me determiné 
a vender. Es que me bulle en la cabeza un proyecto para los dos...  

Y tecleando un instante con mano distraída sobre las banquetas de palo del coche de 
tercera, añadió Juan:  

-Esta noche estamos en París..., mañana intentaré que nos contraten en el Circo..., y 
allí... ya veremos.  

Dicho esto, encerrose Juan en la nube de humo de su pipa, hasta llegar a la capital 
de Francia; y Nelo, divertido como un niño por la variación, todo hueco al prometerse 



que haría su estreno en el Circo, rebosando felicidad inquieta, expansiva y locuaz, daba 
tormento a la soñolencia de ciertos obesos y pletóricos compañeros de viaje, vestidos de 
blusa, con asomarse siempre a la portezuela, con bajadas y subidas a cada estación.  

 
 

 

- XXV - 
 

Desde el andén, los hermanos se dirigieron a un hotelillo en la calle de los Dos 
Escudos, donde recordaba Juan haber parado algunos días, cuando era chiquito, con su 
padre. Por una escalera con pasamanos de madera hiciéronle subir al quinto piso, y le 
introdujeron en un cuartito de techo tan bajo y desigual, que, cuando Juan quiso 
mudarse la camisa, tuvo que buscar en la habitación, parte donde pudiese levantar los 
brazos.  

Al punto salieron, comieron en el primer bodegón que encontraron, hicieron rumbo 
a la calle de Montesquieu y feriaron sendos gabanes y pantalones, Asimismo 
adquirieron botinas de goznes y gorras.  

Hecho esto, tomaron un simón, que los llevó al Circo, donde compraron localidades 
de primera, y con el instinto propio de quien frecuenta barracones de saltimbanquis, 
situáronse a la entrada, al lado izquierdo. Llegaron cuando aún estaba el gas a media 
villa, y el gran florón de arena amarilla, dibujado en el centro de la negra palestra, aún 
no desflorado al roce del tacón del picador; y fue para ellos un estudio muy curioso el 
del detalle y minuciosa preparación de un espectáculo hípico y acrobático montado tan 
en grande.  

Iba llegando la gente; llenábanse las gradas poco a poco.  

En breve, un picador, habiendo reconocido a gentes del oficio en ciertos pormenores 
que denuncian a los gimnastas, aunque vistan de calle -el equilibrio rítmico de los 
movimientos, la flotación ondulosa del torso bajo un gabán sin chaleco, el cruce de los 
brazos uno sobre otro con los codos apoyados en las palmas-, dirigió la palabra a los dos 
hermanos y les puso al corriente de la hora a que estaría visible el director del Circo.  

Comenzaba la función. 

Miraba Juan fijamente, sin decir palabra. En cambio, Nelo, a cada ejercicio, lanzaba 
exclamaciones, pronunciaba frases como la siguiente:  

-¡Pues si esto lo hacemos nosotros! ¿Esto lo sabrías hacer tú? ¡Esto lo ejecutamos al 
cabo de quince días!  



Salieron y regresaron a su fonda, costándoles algún trabajo encontrarla; y así que se 
desnudaron, Juan, para no atender a su hermano, que hablaba desde la cama, alegó 
cansancio y sepultó la cara en la pared.  

 
 

 

- XXVI - 
 

Al despertarse Nelo al otro día, sorprendió a su hermano fumando la pipa, de codos 
en la abierta ventana del cuartuco, tan absorto, que ni se volvió al ruido que hacía Nelo 
vistiéndose.  

Un tanto picada su curiosidad, Nelo empezó a atisbar, por cima del hombro de su 
hermano, lo que así podía interesarle en la pared frontera. Era una muralla que 
comenzaba en color de estiércol y remataba en color de sebo: separábala un patio de 
unos quince pies, y sobre la totalilad de su superficie, de cinco pisos de alto, asomaba 
un montón de apéndices y objetos suspendidos en el tenebroso agujero para buscar luz y 
claridad diurna. Este aparato principiaba más arriba de un almacén, cerrado con 
formidables barras de hierro, como tienda de barrio de judería, y en una galería de 
podrido maderamen, donde se veía, entre desportilladas bacinillas, un ramo de flores 
puesto en una lechera de metal blanco. Sobre el techo mohoso y verdoso de la galería 
estaba construida con tablas y enverjado vetustos, cogiendo todo el anchor del patio, 
inmensa jaula de conejos, y entre cielo y tierra se destacaban sobre fondo rojo los 
blancos y asustados bichos. Más arriba, ventanas de todas hechuras y edades, abiertas 
como al azar, sujetaban entre las mallas de redes de gruesa cuerda, jardinetes de flores 
amarillas que vegetaban en cajones de tablón. Y -todavía más alto- pendía del muro un 
gran cesto de mimbres de los que sirven para calentar ropa de baño; cesto que el 
propietario había transformado en jaula donde revoloteaba una pega. Finalmente, en la 
cúspide, al lado de un ventanillo, cerca de una canal, estaba puesto a secar, a caballo de 
un bramante, un traje de chaconada con lunares color rosa.  

Después de tal revista, los ojos de Nelo se convertían atónitos hacia los de su 
hermano, notando que éste no veía cosa alguna de cuantas miraba.  

-¿En qué piensas, Juan? 

-¡En marcharnos a Londres! 

-¿Y el Circo? 

-Calma, muchacho... Todo se andará, y el Circo también... -replicó Juan midiendo a 
pasos agitados el chiribitil-. Lo que has visto en el Circo no te produjo el mismo efecto 
que a mí, no señor... Pues se trata de que lo que hacemos nosotros, esos ingleses lo 
hacen de un modo distinto... y mejor hecho. ¡Diantre de ingleses! ¡Vaya un trabajito 
precioso para estudiado donde lo inventaron, allí mismo!... Esas gentes reúnen 



velocidad y fuerza...; se me figura que nosotros nos dislocamos demasiado, 
derrochamos trabajo para adquirir soltura, y con ese achaque perdemos rapidez en las 
contracciones musculares... Mira tú que es notable esto: ayer parecía como si de repente 
me descubriesen los secretos de nuestro oficio, y lo que nos conviene a los dos... ¡Qué 
simplón! Lo de ayer era lo de papá y lo nuestro reunido, ¿sabes? Sí, enredos en que el 
gimnasta parece actor a veces... Cuando tú animes ese negocio con tus gracias, 
hermanillo mío... Porque, al fin y al cabo, alguna vez hemos de salir de cabriolas 
emperejiladas...  

Observando un mohín de tristeza en el rostro de su hermano, añadió:  

-Y tú ¿qué dices? 

-Que siempre tienes razón, mayorazgo -respondió suspirando Nelo.  

Miró Juan a su hermano con tierna y callada emoción, que se reveló en el 
imperceptible temblor de sus dedos, entretenidos en cargar otra pipa.  

 
 

 

- XXVII - 
 

Es Inglaterra el país europeo que ha ideado asociar el ingenio a la materialidad 
brutal de un ejercicio de fuerza. Allende la Mancha han transformado la gimnasia en 
pantomima, trocando un juego sandio de nervios y músculos en algo divertido, 
melancólico, hasta trágico en ocasiones; allí, por medio de la soltura, agilidad y destreza 
corporal, se dedican a hacer reír, temblar o soñar como en las escenas teatrales. Sí; fue 
en la Gran Bretaña donde creadores desconocidos -de quienes apenas quedan algunos 
nombres del siglo XVIII desparramados por las hojas marginales del Circo de Astley- 
obtuvieron el hallazgo de un género nuevo de comedia satírica. Equivalía a la 
renovación de la farsa italiana, en que el payaso, el bobo rústico, el gimnasta actor, 
encarnaba juntamente a Pierrot y Arlequín redivivos, proyectando entre cielo y tierra la 
ironía de ambos tipos, la mueca del blanco enharinado, extendida y como paseada sobre 
toda la musculatura de su burlona academia.  

¡Hecho digno de nota! Acontece en la patria de Hamlet que el genio nacional sella 
esta creación, completamente inglesa, con la estampilla de su carácter de flema y negro 
tedio, modelando su alegría, si cabe la frase, con el elemento cómico del esplín.  

 
 

 



- XXVIII - 
 

El año que llegaron los dos hermanos a Londres, existía en Victoria Street un lugar 
conocido por las Ruinas. Era un inmenso terreno donde la comisión de Mejoras 
metropolitanas había mandado demoler tres o cuatro centenares de casas; espacio 
desierto, salpicado de hundimientos, que perfilaban sobre el cielo lienzos de muralla 
vieja, en pie todavía, al lado de cimientos de casas nuevas, cuya construcción estaba 
paralizada; tierra de basurero y escombros, pedazo de abandonada capital, donde sobre 
un suelo de yeso, conchas de ostras y cascos de botellas, comenzaba a apuntar una 
hierba miserable: en suma, una especie de Huerto de San Lázaro. Años hacía que las 
Ruinas eran conventículo y gimnasio al aire libre para todos los acróbatas, gimnastas, 
trapecistas de volante o fijo, payasos, volteadores, funámbulos, equilibristas sin 
colocación, la gente, en suma, que nació en el serrín o quiere vivir en él: allí, en una 
palabra, residía la escuela de donde, andando el tiempo, salieron Franck Berington, 
Costello, Jemmy Lee, Bill Georges, Joe Wehl, Alhambra Joe. De noche, sobre todo, 
ofrecían las Ruinas curioso espectáculo. En la oscuridad del derribo, entre los sombríos 
lienzos de murallas, de siluetas un tanto temerosas, a través del vuelo giratorio de los 
podridos fragmentos de papel pintado que el viento arrebataba, entre la huida de piaras 
de asustados ratones, a tanta distancia cuanto se prolongaba la neblinosa y tenebrosa 
extensión, descubríanse vagamente, a la luz de cuatro cabos de vela hincalos en tierra, y 
por cima del temblequeteo de una pálida claridad, sombras de cuerpos humanos que se 
paseaban o volteaban en la negrura del firmamento.  

Al principio Juan y Nelo miraron cómo trabajaban los demás; luego, al cabo de una 
semana, trajeron sus chismes y sus candelicas; y una vez sujeto el trapecillo a los 
largueros de una puerta grande, cogida en una casa, que ya no era sino fachada, 
pusiéronse a trabajar, entre la admiración de los ingleses.  

Tenían los dos franceses por vecino de ejercicios a un hombre luengo y flaco, de 
piernas como palitroques, tísico, que se ejercitaba en serpear por entre los palos de una 
silla: era el irlandés dislocado, conocido por Lombriz de tierra, que con las piernas 
plegadas hacia atrás, sirviéndole de corbata, se hacía una pelota, rodaba, rompía un 
hueso de melocotón con el trasero. Averiguaron de éste que allí los directores no 
contrataban directamente, y que el monopolio de toda contrata para los Tres Reinos está 
exclusivamente en manos de dos hombres residentes en Londres: el señor Maynard, 
domiciliado en York Road Lambeth, y el señor Roberto, que vivía en Compton Street. 
Advirtió también Lombriz de tierra a los hermanos que los tales caballeros 
acostumbraban quedarse con el 15 por 100 de comisión sobre las contratas que hacían.  

Fuéronse una mañana Juan y Nelo a casa del señor Roberto, subiendo una escalera 
en cuyos peldaños amas de cría despeinadas y despechugadas daban de mamar a sus 
críos, fumando al mismo tiempo, con la cabeza recostada en la muralla, largas pipas 
corvas.  

Aguardaron su vez los dos hermanos en una especie de antesala, cuyos muros 
guarnecían de alto a bajo marcos chicos de madera sin pintar, colocados a tope, y que 
encerraban fotografías de todas las celebridades de circo, gimnasio y café cantante de 
Europa.  



De las fotografías pasaron a considerar las gentes que salían del gabinete de las 
contratas, oyéndolas nombrar a sus compañeros de espera. Allí Hassán el Árabe; allí el 
tío Zamezú, con su sombrero de fieltro de anchas alas y su abrigo color de uva de 
corinto, el color favorito de los actores viejos, allí Sandy, que aún tenía en el bolsillo los 
restos de las pepitas de oro que le habían arrojado en San Francisco y Melbourne; 
Sandy, con su casara forrada de piel de foca y su chaleco escarlata; allí el elegante 
Berington y su levita de terciopelo negro, con cadena de oro que empezaba en el ojal y 
remataba en el bolsillo del costado, y sombrero tirolés ladeado con pluma de pavo real; 
allí también desconocidos, cuyo rostro se hundía en grasientas bufandas, y con ellos 
mujeres envueltas en chales de alfombra, semejantes a lo que las verduleras ambulantes 
pasean sobre sus carros de hortaliza.  

Penetraron, por fin, en el gabinete de Roberto, que era hombre chiquito, de tez 
curtida como pellejo de rinoceronte, y gastaba aretes de oro.  

Apenas hubo chapurreado Juan dos o tres palabras de inglés interrumpiole diciendo:  

-Muy bien; justamente me hacen falta un par de buenos gimnastas para Springthorp, 
en Hull. Pero no conozco a ustedes. ¿Dónde estuvieron contratados?  

Esta pregunta recelaban los hermanos, y Juan se turbó un instante; entonces, de 
oscuro rincón del gabinete salió una voz, que advirtieron ser la de Lombriz de tierra, 
diciendo a Roberto:  

-Yo les conozco... Salen del Circo de la Emperatriz.  

-Entonces me convienen ustedes... La contrata será para seis noches, contando desde 
el próximo sábado... Ganarán ustedes cinco libras.  

 
 

 

- XXIX - 
 

Después de las seis noches de Hull, en que lograron éxito completo, pasaron los dos 
hermanos por doce noches a Greenock en Escocia, haciendo de estrellas; y como 
estrellas también (que así se dice en Inglaterra) los ajustó un café cantante de Plymouth. 
Terminado el ajuste de Plymouth, invirtieron dieciocho meses, siempre metidos en el 
tren o en el vapor, dando funciones en casi todos los pueblos importantes de los tres 
Reinos. Llegó, sin embargo, un día en que su fama de trapecistas les permitió rehusar 
las contratas, que les ocasionaban excesivos gastos de viaje. Juan se proponía que su 
hermano y él viviesen de lo que ganaban, queriendo ahorrar el dinero de la venta del 
carricoche, conservándolo para un caso imprevisto, uno de esos contratiempos que 
ocurren a menudo en su profesión.  



Tan dura vida, las fatigas de tan incesantes y continuos traslados, tenían la ventaja 
de permitir a los dos hermanos estudiar, por medio de rápidas adhesiones que duraban 
días, por la serie de permanencias en compañías diferentes, el trabajo de casi todos los 
gimnastas cómicos de Inglaterra. Su ajuste de trapecistas consintió a Juan y Nelo 
asimilarse la singularidad, la originalidad, la guasa gimnástica de todo payaso a cuyo 
lado pasaron una o dos semanas; en una palabra, de penetrarse del genius íntimo y 
propio del arte, en sus diversas manifestaciones y en individuos diferentes. Los dos 
hermanos, ejercitándose secretamente, investigando, preparando invencioncillas 
jocosas, eran payasos ya -payasos que tenían de antemano los trajes guardados en la 
maleta-; payasos dispuestos a hacer su aparición en el ring, así que casualmente la 
ocasión se les presentase.  

 
 

 

- XXX - 
 

No se hizo esperar la ocasión. Un día, en Carlisle, Newsome, director de una 
compañía de que momentáneamente formaban parte los dos hermanos, después de un 
rozamiento que surgió entre él y Francks, el ilustre y socarrón payaso Francks, se 
encontró repentinamente abandonado por su primer payaso y socio. Hallábase 
Newsome en el mayor aprieto cuando le propuso Juan que hiciese una prueba con él y 
con su hermano. En breve aparecieron ambos en la pista, a la cabeza del batallón 
payasesco, vestidos con trajes caprichosos al par que bonitos, y Nelo dirigió al público, 
en excelente inglés por más señas, la frase sacramental de los payasos:  

-Here we are again -all of a lum!- How are You? 

Luego dio principio a una serie de escenas delicadamente bufas, entreveradas con 
habilidades, con posiones académicas, con músicas extrañas, que mezclaban y 
confundían en rápidos cuadros, siempre nuevos, los torsos y les violines de ambos 
hermanos: escenas en que la distinción original del elemento cómico, la gracia elegante 
de la fuerza, el juvenil encanto de la clásica belleza de Nelo, y hasta el gozo infantil y 
risueño que mostraba al estrenarse, arrancaban a los espectadores frenéticos aplausos.  

 
 

 

- XXXI - 
 



Siniestra se ha vuelto la gracia del payaso inglés durante estos últimos años, y a 
veces le hace a uno correr por la columna vertebral lo que el siglo pasado llamaba la 
muerte chiquita. Ya no es la ironía sarcástica del pierrot de cabeza de yeso, que sólo 
abre un ojo y se ríe no más que con un lado de la boca; hasta ha desechado el elemento 
fantástico hofmanesco y lo sobrenatural burgués que por un instante sirvió de vehículo a 
sus invenciones y creaciones. Hoy se muestra aterradora. Sorprende cuantas ansiosas 
emociones, cuantos estremecimientos nacen de las cosas contemporáneas; cuanto hay 
en ellas de trágico, dramático y taciturnamente desgarrador, bajo apariencias incoloras y 
grises, y lo ofrece al público en forma acrobática. Brinda y sirve al espectador el 
espanto: el espanto construido con observaciones minuciosamente crueles, apuntitos 
feroces, asimilacioncillas implacables de fealdades y flaquezas de la vida humana, 
aumentadas y exageradas por el humorismo de caricaturistas terribles, formulado en 
medio del caprichoso espectáculo, con sabor de fantástica pesadilla, que causa un tanto 
de la angustiosa impresión producida por la lectura del Corazón revelador, del 
americano Poe.  

Diríase que es la representación de alguna diabólica realidad, iluminada por 
caprichoso y maligno rayo de luna. Y desde algún tiempo acá, en la pista de los circos y 
en los teatros y las salas de conciertos de la Gran Bretaña, todo se vuelve intermedios en 
que las cabriolas y brincos no tratan de entretener la vista, sino que se esmeran en 
derramar inquietud, asombro, emociones medrosas y sorpresas casi dolorosas; 
enfermizos y extraños meneos de cuerpo y músculos, en que giran y se mezclan 
pugilatos sardónicos, horripilantes cuadros domésticos, lúgubres extravagancias, 
visiones de casa de Orates, de Saladero, de anfiteatro anatómico, de presidio y depósito 
de cadáveres. ¿Y qué decoración suele usar con más frecuencia semejante gimnasia? Un 
paredón, un paredón de extramuros, alumbrado por luz dudosa; un paredón que parece 
untado de crímenes, y sobre cuya arista cabalgan, vestidos de frac negro, estos 
modernos fantasmas nocturnos, descolgándose por él y sacando unas piernas que se 
alargan y se alargan... como las que ven en sueños los fumadores de opio del remoto 
Oriente; y entonces, con la proyección de sus risibles y dislocadas sombras sobre el 
blanco paredón, semejante a paño de linterna mágica hecho de un sudario, principian las 
monomaníacas habilidades, la idiota gesticulación, la agitada mímica de un patio de 
dementes.  

A tan pavorosa bufonada y a todas las demás, añade algo de mortuoriamente 
funambulesco, algo de danza macabra ejecutada por ágiles enterradores que se solazan a 
su modo, el negro y raído frac, reciente librea del payaso inglés.  

 
 

 

- XXXII - 
 

En nada se parecía a la de los novísimos payasos ingleses la pantomima gimnástica 
de los dos hermanos. Había en ésta reminiscencias de la risueña comedia italiana, unida 
a algo de ensoñador que revelaba el sonido de los violines, al rascarlos ambos hijos de 



Estefanía. Ejecutaban en el instrumento, ya cosas ingenuas que enternecían, ya cosas 
dulcemente cómicas que hacían sonreír, ya cosas levemente lunáticas que hacían 
meditar: y sazonaba todo el conjunto la gracia picaresca y pueril de Nelo, con encanto 
peculiar e inexplicable. Además, introducían en sus ejercicios cierto elemento ilusorio, 
pero no triste, sombrío y color de cementerio, sino lindo, coquetón, ingenioso, a manera 
de cuento de asombros que de cuando en cuando se burla de la credulidad del lector. Y 
siempre, y sin interrupción, cosas imprevistas, inesperadas, imaginaciones, caprichos; y 
a medida que pasaba el tiempo, en los miembros esbeltos de Nelo parecía despertarse 
vida fantástica.  

Sin saber cómo ni por qué, el espectáculo plástico de los dos hermanos evocaba en 
la mente del espectador ideas y recuerdos de una creación irónica, bañada en claroscuro, 
especie de deliquio sakespeariano; como si dijéramos, el Sueño de una noche de 
verano, ejecutado por acróbatas poetas.  
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Contratara a la pareja Newsome, a razón de diez libras esterlinas por semana; y los 
hermanos, afiliados ya a la compañía, vivían en bastante buena armonía con hombres y 
mujeres. Los varones eran excelentes camaradas, no sin cierta dosis de finchazón 
británica. Las hembras, todas muy honradas, madres de familia todas, parecían mansas 
como corderos; sólo algún día que otro por culpa de unos tragos de gin o de soplar el 
viento nordeste, las que se querían mal se ponían a lidiar a puñadas. No eran riñas de 
francesas, en que más abundan los insultos y desgarrones de la ropa que la efusión de 
sangre, sino legítimos combates de boxeadora, y la vencida solía guardar quince días de 
cama.  

En rigor, ambos hermanos casi habían vuelto a su vida trashumante de Francia, 
realizada hoy al través de los tres reinos: sólo que en mejores condiciones y en país que 
sabe estimar los ejercicios corporales. En Inglaterra (donde sucede ser en los pueblos 
gran acontecimiento la llegada de un circo y cerrarse las tiendas como en día festivo al 
recorrer las calles la compañía con sus caballos, sus fieras enjauladas y sus curiosidades 
todas), fue recibida en palmas la graciosa payasería de Juan y Nelo, y comenzó a influir 
en las ganancias de la empresa. De tiempo en tiempo, a fin de lisonjear y sujetar a los 
dos artistas, daba Newsome a beneficio de ambos una de esas funciones en que los 
beneficiados van de casa en casa colocando billetes: función que solía producirles cinco 
o seis libras. Y el nombre de los dos payasos, nombre de combate adoptado allá, 
brillaba en primera línea sobre los anuncios, impresos con la tinta más roja que se 
conoce en la Gran Bretaña.  
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A despecho de la buena acogida que los ingleses hacían a sus ejercicios, y del albor 
de celebridad que empezaba a rodear los nombres de los hermanos, Nelo, a fuer de 
francés y mozo, se aburría en Inglaterra. Su temperamento latino, con ascendencias en 
las regiones de sol, se hastiaba de las nieblas británicas, del gris celaje, de los ahumados 
edificios, de la atmósfera de carbón de piedra que todo lo engrasa, hasta el extremo de 
conocerse a primera vista las monedas de plata que, aún encerradas en monetarios, 
moraron algún tiempo en el país de la hulla triste y ennegrecedora. Se cansaba de la 
calefacción, de la cocina, de las bebidas, de los domingos, de las mujeres y hombres de 
los tres reinos. Y sin estar lo que se llama enfermo, contraía Nelo el hábito de tosiquear; 
y semejante tosecilla, que nada tenía de alarmante, despertaba en Juan el recuerdo de 
que su madre había muerto hética.  

Sin parecérsele de un modo sorprendente a primera vista, Nelo era el vivo retrato de 
su madre. Tenía mucho de su conformación física, y vestigios del ser femenino de la 
gitana se advertían en toda la delicada virilidad del payaso. Tal vez alguien se admire de 
que, sin ser los rostros absolutamente iguales, Nelo -con su blanca tez, sus ojos de fino 
negror, su boca chica y lozana, su bigote rubio como el cáñamo, la dulzura risueña y un 
tanto burlona de su fisonomía- recordase el semblante materno por la afinación de una 
línea, la curvatura de un contorno, el no sé qué fisionómico de una mirada, una sonrisa, 
un desdeñoso mohín, mil pequeñeces, en suma, que en ocasiones, en algunas posturas 
de la cabeza, a cierta luz, mostraban en él a Estefanía, más rediviva aún que si el hijo 
fuese imagen fiel y exacta de la bohemia. Y durante las largas horas que los dos 
hermanos pasaban en el tren, entre compañeros que hablaban distinto idioma, bajo el 
influjo de la somnolencia meditabunda que se engendra del tedio y pesadez del viaje, 
sucedíale a Juan mirar a Nelo para gozar, por espacio de algunos instantes, la ilusión de 
recobrar a su madre, de verla otra vez.  

Un día que toda la compañía de Newsome salió de Dorchester para pasar a 
Newcastle, iba Juan sentado en el vagón frente a Nelo, el cual, dormía con la cabeza 
caída hacia atrás, escorzada la nariz, abierta la boca, tosiendo de cuando en cuando, sin 
que la tos le despertase. Anochecía, y, al faltar la luz, llenábanse de sombra las órbitas 
de Nelo, y las tinieblas se le metían en el enflaquecido rostro por el hueco de las fosas 
nasales y el agujero de la boca. Juan, que clavaba los ojos en su hermano, creyó ver, en 
momentánea visión, la cabeza de su madre sobre la almohada de la Caravana.  

Despertó bruscamente a Nelo. 

-¿Estás malo? 

-¡No, caramba!-dijo Nelo estremeciéndose levemente, cual si tuviera frío-. ¡No, y 
no!  

-Sí y sí... Oye, hermanillo... Mira, no tengo suerte yo... Dos años llevo gastados en 
balde buscando el modo de levantarme sobre una muñeca sola... Brady, el profesor de 



gimnasia de Nueva York, nunca pudo pasar de las siete ascensiones...; yo ya sabes que 
llego a las nueve... Pero no entiendo de qué puede servirte a ti toda esa historia..., y lo 
mismo digo de la suspensión en el vacío, con los brazos completamente extendidos, que 
no les sale bien más que a los naturales de Cuba... Pues es el caso que estos días se me 
figuraba a mí que había dado en el hito, que había acertado con una cosilla de recibo, 
que vale la pena..., pero al final, ¡mí gozo en un pozo! La casa me resulta impracticable, 
imposible... Hermanillo, atiende; lo que yo quería era... añadir a lo que hoy hacemos, 
¿sabes tú?, a esto mismo, una habilidad, pero de las verdaderas, de las que entran 
poquitas en libra... Bien pensado, ¿eh? Entrar así en el Circo de París...  

-¿Por qué no esperamos un poco?  

-¿Por qué? Porque te aburres, y toses... ¡Y no me da la gana de que tosas! Vamos a 
tomar las de Villadiego... Nos estrenaremos allá con menos aparato...; pero día vendrá..., 
y malo si no viene..., en que nos desquitemos... Concédeme todavía un mes o unas seis 
semanas. Es cuanto te pido.  
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La contrata de un prestidigitador francés para la compañía de Newsome distrajo un 
tanto el fastidio que engendraba en Nelo la atmósfera inglesa. Era el prestidigitador 
mancebo de maneras en extremo distinguidas, y acerca de él se propalaban extraños 
rumores; decíase que no le era dado regresar a Francia, por ser un hijo de familia ilustre, 
que a fin de suministrar dinero a cierta dama a quien amaba ciegamente, cayera en la 
tentación de jugar con trampas. Entre ambos expatriados se trabó una amistad íntima y 
melancólica, pero dulce, a que se asociaba la actual compañera del hidalgo deshonrado, 
infeliz paloma cuyo papel era dejarse escamotear por el prestidigitador, y que en 
semejante oficio, con aquella vida de obscuridad en las honduras de los bolsillos, había 
perdido su amorosa gracia, su animación y movimiento, y siempre inmóvil, sin arrullar 
ni sacudir el plumaje, semejaba un pájaro de madera.  

Cuando la salud de Nelo parecía restablecerse con la llegada del estío; cuando ya iba 
acostumbrándose y conformándose y casi alegrándose de residir en Inglaterra, sucedió 
que el director general de los Dos Circos de París, al dar su vuelta anual por Inglaterra a 
fin de reclutar nuevos ingenios desconocidos en Francia, viese trabajar a los dos 
hermanos en Manchester, y los contratase para la temporada próxima del Circo de 
Invierno, que principiaba a fines de octubre.  
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Hallábanse ambos hermanos en el despacho del director de los Dos Circos, sito en la 
calle de Crussol; vasto salón, bajo de techo, con inmensa mesa que cubre un tapete 
verde, con sillones de caoba, de la arcaica forma característica del primer Imperio, 
muros entapizados de papel triste, donde unos alfileres sujetan anuncios viejos, de las 
primeras representaciones de ejercicios que alcanzaron celebridad, mezclados con 
alguna fresca y chillona cromolitografía de Cheret.  

El director leía a los hermanos el contrato que iban a formalizar.  

«Entre los abajo firmados.......................................... se ha convenido y contratado lo 
siguiente:  

1.º Los señores Juan y Nelo declaran afiliarse a la compañía de la sociedad de los 
Dos Circos, en clase de payasos, para que se utilicen sus servicios según las aptitudes 
que discierna en ellos el director gerente, y según dicho señor estime conveniente, no 
sólo en las funciones de los Dos Circos en París, sino en las representaciones que se 
puedan organizar así en Francia como en el extranjero; en todo teatro, jardín, sitios 
público o privado, sean cual fuere, y cualquiera que sea el número de funciones diarias.  

2.º Los señores Juan y Nelo, por consiguiente, se obligan a ir con la compañía 
completa o con parte de ella adonde y como juzgue oportuno el director gerente 
trasladarla, sea a Francia o al extranjero; y hasta a viajar ellos solos, si se les exige, y 
esto a la primera intimación, sin que puedan reclamar aumento de sueldo, ni otra 
indemnización distinta de los gastos de transporte, el cual se verificará del modo y 
forma que el director gerente señale.  

3.º Los señores Juan y Nelo se comprometen a cuidar de los pormenores del 
servicio, y a hacer lo de costumbre en las compañías ecuestres; allanamiento del 
picadero y preparación de la pista, así como vestir el uniforme que se les dé, para asistir 
en toda función importante al servicio del picadero.  

4.º Los señores Juan y Nelo se comprometen, aparte de las condiciones arriba 
estipuladas, a llenar todas las noches un número.  

5.º Los señores Juan y Nelo, para el servicio de ensayos, se obligan a asistir al sitio y 
hora que se les señale, todas cuantas veces se les pase aviso, sea verbalmente, sea por 
medio del cuadro que indica el programa y orden de ejercicios de cada día. Se 
comprometen además a estar en el picadero lo menos media hora antes de comenzar 
cada representación, aunque sus nombres no figuren en el programa de ésta, y además a 
trabajar en reemplazo o refuerzo cuantas veces se les ordene.  

6.º El director gerente se reserva el derecho exclusivo de regular los trabajos de los 
señores Juan y Nelo, introduciendo cuantas modificaciones, adiciones o supresiones 
juzgue convenientes.  



7.º Los señores Juan y Nelo no podrán exhibirse en ningún sitio público o privado, 
sino donde trabaje la compañía de los Dos Circos, so pena de multa de un mes de sueldo 
por cada infracción.  

8.º Los señores Juan y Nelo declaran hallarse enterados de los distintos reglamentes 
de los Dos Circos, y se someten a cuanto prescriben, considerando legales las multas 
que en virtud de dichos reglamentos se les impongan.  

9.º En caso de clausura, o de suspensión de espectáculo por razón de fuerza mayor, 
incendio, calamidad pública, orden de la autoridad superior, trastornos graves, o 
cualquier otra causa, sea de la índole que fuere, prevista o imprevista, en cualquier país 
donde se encuentre la compañía total o parcial, aunque la suspensión dure un día no 
más, cesará de correr el sueldo de los señores Juan y Nelo desde el momento de la 
clausura. Si ésta se prolongase más de un mes, los señores Juan y Nelo tendrán la 
facultad de romper la presente contrata, que podrán rescindir notificando su propósito al 
director gerente.  

10.º Todas las prendas de vestuario necesarias para presentarse ante el público serán 
de cuenta de la dirección de los Dos Circos. Estas prendas no podrán ser modificadas ni 
rechazadas por ningún concepto.  

11.º La presente contrata es válida por un año, y el director gerente se reserva la 
facultad de rescindirla al cabo de seis meses.  

12.º El director gerente se compromete a abonar a los señores Juan y Nelo la suma 
de dos mil cuatrocientas pesetas mensuales, cuyo pago se hará por quincenas.  

13.º El director gerente no será responsable en ningún caso de los percances que 
puedan ocurrir durante sus ejercicios a los señores Juan y Nelo.»  

Al punto en que los dos hermanos se disponían a echar sus firmas bajo el Por 
duplicado y de buena fe, el director dijo a Juan:  

-¿Se empeñan ustedes en seguir figurando en los anuncios con el nombre de los 
payasos Juan y Nelo?  

-Sí, señor -contestó resueltamente Juan.  

-Me permitirá usted que le advierta que es un disparate. Cuando los que ni sueñan 
en ser hermanos juzgan ventajoso presentarse ante el público como tales, ustedes que lo 
son de veras...  

-Día vendrá en que declaremos nuestra fraternidad en el anuncio; pero este día no ha 
llegado aún... y yo...  

-¿Qué dice usted? 

Como Juan se callara, el director repuso:  



-En fin, allá ustedes; pero les aviso, por su propio interés y el de su estreno, que 
hacen ustedes mal; muy mal.  

Y el director, precediéndoles y sirviéndoles de guía, llevó a los dos hermanos por el 
patio que une la administración de la calle de Crussol al Circo de Invierno, la entrada 
especial de los artistas. Penetraron en los almacenes, atestados de gigantescos armarios, 
en cuyo techo, a considerable altura, se balanceaban inverosímiles objetos, verbigracia, 
gigantones bajo cuyas faldas de seda color rosa podían esconderse veinte chiquillos. Al 
través de una puerta entreabierta, columbraron a dos muchachos y una mocita, que 
vistiendo gabán por cima de sus trajes de punto, guardaban el equilibrio sobre unas 
bolas, mientras a su lado, muy próximo, un tigre real, rugiente de salud y fuerza, 
excitado por la proximidad de la carne fresca y el incesante zarandeo de las bolas en 
torno suyo, se erguía en vilo, de tiempo en tiempo, contra los barrotes que cerraban su 
jaula, exhalando un hálito que parecía sibilante chorro de vapor. Atravesaron las cuadras 
resonantes del patear de los caballos, soñolientas y oscuras, y salieron al Circo, 
iluminado en mitad del día por la claridad escuálida propia de lugares construidos para 
ser luminosos tan sólo de noche, y donde bajo una luz, turbia como el rayo de sol al 
cruzar el agua, y a la vez fríamente azul como el pasadizo de una nevera, cinco o seis 
hombres de gorra y blusa, sentados alrededor de una mesa en la desierta pista, 
ensayaban una pantomima que adquiría singular carácter por la trivial realidad de los 
actores, por su jovialidad sin ecos, en medio de la fantasmagórica penumbra del gran 
recinto solitario.  
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El estreno de los dos hermanos, sin anuncios ni reclamos, sin el trompeteo de cajón 
en la prensa periódica, sin nada de lo que suele estimular la curiosidad parisiense para 
que se fije en el artista cuando éste se presenta al público, pasó inadvertido. Al pronto, 
ni siquiera lograron distinguirse entre los demás payasos del circo. No obstante, fueron 
corriendo días, y la destreza con que desempeñaban sus ejercicios; la aristocracia, la 
gracia exquisita, el encanto de cualquier menudencia que ejecutase Nelo; lo fino e 
imprevisto de sus donaires, en suma, la originalidad propia de ambos hermanos en su 
género, originalidad vagamente percibida por los espectadores, llamaron la atención, sin 
que, por eso aprendiesen los distraídos parisienses el nombre de ambos acróbatas.  

Al hablar de Juan y Nelo, solían decir:  

-Esos dos, esos que tienen nombre italiano.  

Disfrutaban una especie de anónima celebridad; ni más, ni menos. Y sin embargo, 
eran autores y actores de poemitas gimnásticos de novísima invención. Narremos el 
libreto de una de aquellas caprichosas creaciones, que todavía recuerda el Circo.  
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Dormía Juan tendido en el suelo, a favor de la penumbra que derrama en el Circo el 
gas a media llave. De pronto, surgía Nelo envuelto en azul vapor, figurando en tan 
poética escena uno de esos duendecillos maléficos, uno de esos traviesos espíritus, 
moradores de los países montañosos y lacustres. Vestía de colores de humo, tenebrosos, 
que reverberaban sombríamente como los metales ocultos en las entrañas de la tierra, 
como el nácar negro, dormido en los profundidades oceánicas, y que, en el ambiente sin 
luz, agitan en sus alas las mariposas nocturnas.  

A paso rápido y volante, sin hacer ruido, acercábase el duende al durmiente y 
empezaba a revolotear (digámoslo así) en torno suyo, por cima de su cuerpo, remedando 
con los balanceos, los leves roces, los giros de su sombría y flotante silueta, el descenso 
volteador de un mal sueño, que sale por la puerta de ébano a oprimir a un hombre 
dormido. Juan se movía y agitaba; se revolvía a impulsos de la obsesión, y el duende 
seguía mortificándole, echándole el aliento en la nuca, cosquilleándole en la cara con el 
enlutado crespón de las alitas que llevaba en codos y talones, gravitándole un momento 
sobre el epigastrio con el peso leve de su cuerpo sostenido en las muñecas, acurrucado 
en fantástica postura, hecho material imagen de la pesadilla.  

Despertábase Juan y recorría con ojeada investigadora el circuito; pero ya había 
desaparecido el duende, ocultándose tras el cepo de árbol donde reposaba el durmiente 
su cabeza.  

Volvía Juan a amodorrarse, y al punto se aparecía otra vez, sentado de un brinco 
sobre el cepo, el muequero duendecillo: desceñíase un violín y el arco, y esgrimiéndolo 
contra las cuerdas arrancaba de tiempo en tiempo sonidos discordes, inclinándose sobre 
el rostro del dormido y estudiando sus contracciones con inefable gozo y malignas 
risitas ultraterrestres. De improviso la música se convertía en cencerrada, en el guirigay 
que, bajo la helada de las noches invernales, arman veinte gatos maullando y 
refunfuñando alrededor de una gata, sobre la cúspide de alguna desfondada barrica.  

Mas ya Juan se lanzaba en seguimiento del músico, y comenzaba en la pista una 
carrera sorprendente: el ágil y malicioso espíritu burlaba la mano de Juan, ya próxima a 
asirle, saltando atrás de modo que se le escurría por cima de la cabeza, o aplanándose de 
suerte que se le deslizaba de entre las piernas: en suma, practicando todas las mañas y 
astucias del fugitivo. Cuando parecía que Juan iba a pillarlo de vez, desaparecía el 
duende formando una rueda, y por espacio de un minuto sólo se veía pasar y repasar la 
blanca suela de su calzado, acabando de desvanecer y marear los sentidos. Y así que 
Juan y el público trataban de averiguar qué había sido del diablejo, se le divisaba 
sentado con gran sosiego allá en la bóveda, a donde trepara con maravillosa agilidad; 
sentado, sí, burlón e inmóvil.  



Otra vez Juan se arrojaba a perseguir al duendecillo. Renovábase en el aire la 
corrida antes terrestre. Un doble sistema de trapecios, que iba de extremo a extremo del 
circo, sujeto en las revueltas con cuerdas flojas y colgantes, oscilaba ya. Soltando el 
duende el primer trapecio, se lanzaba al vacío, proyectando en él muy a su gusto el lento 
y perezoso desarrollo de su cuerpo taciturno, donde la claridad nocturna de las lucernas 
bajo las cuales cruzaba, hacía rielar un minuto tonos de azufre y calcinada púrpura: y 
terminada su aérea evolución, alcanzaba el segundo trapecio, con gentil movimiento de 
ascensión volante por medio de las manos. Dábale caza Juan; el duende corría varias 
veces alrededor del circo, y cuando llevaba delantera, se paraba un segundo sobre algún 
trapecio para arrancar a su violín rechinamiento irónico. Al fin le pillaba Juan, y ambos, 
soltando el trapecio, se dejaban caer abrazados, en un salto hondo: género de caída a 
que nadie se había atrevido sino ellos.  

Sobre el terreno de la pista se trababa entre Juan y el duende una lucha cuerpo a 
cuerpo, en que el aparente esfuerzo y vigor desplegado para desasirse o derribar al 
adversario no era en realidad sino nudos, enlaces y desates graciosos, combate en que el 
duende, al lucir con elegantes y ondulosas posturas su desarrollo muscular, realizaba las 
actitudes que buscan los pintores cuando pretenden representar la pelea física de los 
seres sobrenaturales con el hombre.  

Al fin caía por tierra el duende y allí se quedaba atónito, presa de la humillación 
profunda que hace al vencido esclavo del vencedor. Entonces, Juan, a su vez, se 
desceñía el violín, y le arrancaba mágicos sones, blandos y tiernos, donde se filtraba la 
bondad de un alma humana en horas de perdón y clemencia. A medida que Juan tocaba, 
iba el duende enderezándose poco a poco y acercándose a la música, con embeleso que 
ostensiblemente se le apoderaba de los miembros, revelándose en la actitud.  

Levantábase el duende de súbito, y como si su cuerpo se hallase bajo el influjo de un 
exorcismo capaz de libertar a los energúmenos del espíritu infernal -pero sin ofrecer a la 
vista nada feo ni repulsivo-, se le veía retorcerse, contraerse, desfigurarse. Presentaba 
turgencias y depresiones terroríficas, imposibles para la anatomía humana. En sus 
carnes inmóviles se hundían los lomos, se acentuaban los omóplatos, el espinazo 
parecía trasladarse de la espalda al pecho y se arqueaba formando un buche de ave 
zancuda, procedente de algún desconocido planeta; y en los miembros del duende se 
notaban esas repentinas corrientes de vida muscular, que en momentos dados hinchan la 
piel lacia y fofa de las culebras. El público advertía y entendía bien que el áptero 
revoloteo, el rastrear de oruga, propio de los animales malditos en las fabulosas 
leyendas, el elemento bestial, en suma, se evaporaba, salía conjurado del cuerpo del 
duende, y éste, con rápida sucesión de académicas posturas, ostentaba en sus gentiles 
formas, ya libres y dueñas de sí, gloriosa armonía de movimientos y actitudes humanas, 
semejantes a las de las estatuas del clasicismo.  

Y asiendo su violín, cuando ya el gas brillaba en todo su esplendor anunciando al 
público que las visiones y los turbios ensueños nocturnos eran pasados y el sol lucía 
nuevamente, el duende, acompañando a Juan, tocaba en su instrumento, cuyo acre 
hechizo se disipara, un trozo semejante a la sinfonía murmuradora de fresca mañana 
estival, algo análogo al surtir y corretear melodioso de manantialillos entre raíces de 
añosos árboles, unido con la charla suave, apagada por el pedal celeste, de las florecillas 
húmedas de rocío conversando con el rayo de sol, que calma la sed en sus húmedos 
labios.  
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Eran franceses de verdad, franceses netos, ambos hijos de Tomás Bescapé y 
Estefanía Rudak. Tenían francés el temperamento, el modo de pensar, y hasta el 
patriotismo. De su oriundez extranjera y ascendencia bohemia, sólo les restaba una 
curiosa circunstancia. En las naciones civilizadas, el ensueño poético, el don y facultad 
de idealización amorosa y tierna, ese humus difuso y flotante que anda rodando por el 
fluido cerebro de las literaturas, no existe sino en lo más alto, y salvo contadas 
excepciones, es privilegio y herencia de las clases superiores y educadas. Pues los dos 
hermanos, con ser legos, habían heredado la condición ensoñadora, contemplativa y, 
para decirlo de una vez, literaria, propia de las clases inferiores en los pueblos que aún 
permanecen incultos, en esta Europa donde tanto pululan hoy las maestros de escuela; y 
a menudo Nelo y Juan, gentes plebeyas, sentían brotar de su alma el lírico éxtasis, que 
enseña al más miserable e ignaro cíngaro a bordar las variaciones que su violín dirige a 
las copas de los árboles, a los astros de la noche, a las mañanas argentinas, a las doradas 
siestas.  

Versados ambos en el magnético idioma de la Naturaleza, idioma con que habla 
mudamente, día y noche, a las organizaciones refinadas, a los entendimientos selectos, 
Juan y Nelo eran, sin embargo, muy diferentes entre sí.  

En el mayor, las aptitudes reflectoras y la tendencia a la meditación, propia de su 
organismo sobreexcitado por singular actividad cerebral, se consagraban enteramente, 
dentro de su profesión de vigor y destreza física, a la invención abstracta de 
concepciones gimnásticas, por lo común irrealizables; a la creación de sueños 
acrobáticos, payasescos, en la práctica imposibles; a la génesis de milagros, por decirlo 
así, impuestos a los nervios y músculos de un cuerpo humano. Hasta en la realización 
material de sus ejercicios, Juan concedía mucha parte a la reflexión y a la inteligencia. 
Su máxima favorita era que para limar un ejercicio se requiere un cuarto de hora de 
trabajo... y tres cuartos de hora de meditación.  

El pequeño, ignorante por gusto y pereza, y cuya instrucción primaria se reducía a la 
charla incesante, sin ilación ni método, de su padre Bescapé, mientras subían al paso las 
cuestas detrás de la caravana; el pequeño, que era más holgazán intelectualmente que 
Juan, y columpiaba más la fantasía en el azul espacio -en una palabra, más gitano 
vagabundo por montes y valles y por ende más poeta-; el pequeño vivía en una especie 
de soñolencia venturosa, risueña, sensual en cierto modo, que interrumpían de repente 
ideas burlonas, chispazos de tierno júbilo, locas excentricidades. Y estas aptitudes 
hacían de Nelo el natural corrector, el bordador, el artífice de las filigranas, el adornista 
y decorador de las creaciones practicables de su hermano.  

- XL - 



 

Entre los dos hermanos y los gimnastas y amazonas del circo se trabaron presto 
amistosas relaciones, comercio que rebosaba afectuoso compañerismo. En este género 
de profesiones, suele el riesgo mortal de los ejercicios acallar las envidias 
consuetudinarias en el mundo teatral, y sobre todo en la escena lírica: el peligro une a 
los artistas, expuestos a matarse cada noche, con un género de fraternidad militar que 
casi raya en la afectuosa e íntima convivencia, mano a mano, de los soldados en 
campaña. Fuerza es añadir que si en alguno pudiesen quedar rastros de las envidias y 
malquerencias de la vida de titiriteros, resabios del miserable ayer, todo lo dulcifica la 
holgura, la consideración, el conato de gloria de su existencia actual.  

Por otra parte, ¿cómo no habían de agradar los dos hermanos a las gentes del circo? 
Atesoraba el mayor serias cualidades, que hacían de él un compañero franco y servicial, 
y además, atraía su grave rostro, un poco triste, iluminado por sonrisa dulce y 
bondadosa. El pequeño, desde el primer instante, los había engatusado a todos con su 
viveza y buena sombra, su festiva charla de pilluelo, su prurito de hacer rabiar a las 
gentes en forma cariñosa, y el bullicio, animación y estrépito con que los distraía en 
horas de desaliento y fastidio; con la seducción indefinible que ejerce un ser lindo, 
amable y lleno de vida sobre las personas abrumadas de cuidados, y con el hechizo, 
capaz de desarrugar el más fruncido ceño, que desde la niñez poseía.  
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Entusiastas ambos por su profesión, los dos hermanos gozaban en las noches del 
circo, del de verano sobre todo. Encontrábanse a gusto en la vasta cuadra forrada de 
madera de encina, con calados herrajes y box coronadas de gruesas piñas de cobre; de 
ligera y metálica arquitectura, reflejada por el gas de las doradas lucernas en los dos 
altos espejos del testero, y que parecía prolongarse hasta lo infinito; en la cuadra 
estrepitosa del ruido de las cadenillas que sujetaban a sesenta caballos, toda llena de los 
altivos relámpagos de sus ojos, que surgían de entre las removidas mantas a cuadros 
pardos y amarillentos. Hasta el ver por los rincones, amontonados, objetos familiares y 
amigos, grandes escalas pintadas de blanco, X para bailar en la cuerda floja, oriflamas, 
banderolas, aros de papel rizado, el cochecillo rojo que sirve para recoger al cuadrúpedo 
que trota con dos patas no más, el trineo en forma de cigarrón, los múltiples accesorios 
del variado espectáculo, que se columbran al través de puertas de almacén mal cerradas, 
en su oscuridad y su reverberación de calidoscopio divertía a los hermanos, y con 
renovado placer los veían todas las noches, como veían el gran pilón de piedra, donde el 
agua caía gota a gota con cadencioso pschit, y el reloj cuyas horas dormían en la caja de 
palo colgada sobre la puerta.  

Entre golpear de cascos y relinchos, encontraban los dos hermanos en semejante 
lugar la vida, animación y distracción de los bastidores de un teatro. Aquí, bajo el 



marquillo negro sin cristal, que encierra escrito en una hoja de papel de cartas el 
programa de la representación, un gentleman rider, con la mano apoyada en la valla de 
la cuadra y sujetando contra sus espaldas un stick, se inclina hacia un grupo de mujeres -
muy empaquetadas, al cuello toquillas de seda azul que se esparcen sobre los hombros- 
y departe con ellas. Allí dos chiquillas despeinadas, el pelo remangado por moñas de 
cintas color cereza, y cuyos abrigos, de hechura de túnica hebrea, dejan ver, al 
entreabrirse, fragmentos de traje de punto. A su lado un hombre con chaleco grana pinta 
el casco de un caballo. Hacia el fondo, cuatro o cinco payasos, formando círculo y 
serios como difuntos, se entretienen, saludándose, en cubrirse la cabeza uno tras otro 
con un chapeo negro, el cual recorre, deteniéndose un segundo en cada una, todas las 
pelucas con tupé, sin que para echárselo necesiten más que un meneíllo rápido, una 
proyección del cuello. Algo más allá, una vieja, contemporánea de Franconi padre, hace 
su visita cotidiana a los caballos, hablándoles, halagándoles con la mano seca y rugosa, 
mientras a su lado un gimnasta en miniatura, de un lustro de edad, muerde una naranja 
que le han arrojado. En la revuelta del pasillo interior, una amazona, terminado su 
trabajo, se envuelve en un pañolón escocés y encaja sus zapatos de raso blanco dentro 
de babuchas turcas, mientras en la contraria revuelta, entre jóvenes picadores de 
planchadas tirillas y ensortijado pelo con raya al medio, el picador payaso, de rojo 
peluquín y nariz teñida de colorete, chapurrea alemán con los mozos de cuadra, flacos, 
de caras esculpidas en boj y ojos incoloros como el agua. Por último, cerca ya del gran 
vano, contra la cortina que por momentos cruzan los aplausos del público, hay quien se 
dedica a montar, sobre ensillados perros, monos a cuyas orejas van sujetos tricornios de 
guardias civiles.  

Sobre estos rápidos cuadros, sobre el continuo vaivén del gentío inundado de gas, 
sobre este reino del talco, oropel, relumbrones y pintarrajeados rostros, juega la luz con 
extraña y encantadora coquetería. Momentos hay en que, por la camisa encañonada de 
un equilibrista, culebrea una cascada de lentejuelas que remeda fuegos artificiales. Bajo 
el tejido de elástica seda, piernas se ven cuyas turgencias y depresiones adquieren la 
blancura y el tono violáceo de una rosa que el sol hiere por un lado no más. En la faz de 
un payaso, bañada de claridad, la harina que lo empolva produce la tersura, la 
regularidad y casi el agudo corte de un rostro de piedra.  

A cada instante interrumpe los grupos, los diálogos, los preparativos de habilidades, 
los coloquios hípicos o amorosos, la salida o el impetuoso regreso de un caballo, 
tendida la crin. Y siempre, sin un minuto de interrupción, en el pasillo donde se junta el 
personal del circo, especie de vomitorio por cuya boca se derrama y esparce en la pista 
cuanto guarda en sus almacenes y depósitos el teatro ecuestre y payasesco, prosigue el ir 
y venir de los practicables, de los inmensos tablados que figuran la superficie helada de 
un lago, de carros, coches, mobiliario de pantomimas, jaulas de animales feroces, 
brincos de payasos, cabriolas de amazonas aplaudidas, osos de tardo andar que parece 
que cucharean, ciervos asustados, garañones terribles, rebaños de perros de aguas de 
vibrante cola, saltarines kanguros, manadas de gesticuladores cuadrumanos, dúos de 
juguetones elefantes nuevos: toda la animalidad que la humana destreza asocia a sus 
ejercicios.  
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En la cuadra, y entre los bastidores del circo, Nelo experimentaba una sensación 
muy particular.  

Desde que acababa de arreglarse con el blanquete una faz de estatua donde sólo 
vivía la animación de la pupila entre párpados como enrojecidos por frío riguroso; desde 
que se encasquetaba la piramidal peluca y se echaba a cuestas los trajes discurridos por 
él mismo, sobre cuya seda, de color bajo, gustaba de aplicar con engañoso realce, ya 
colosal araña, ya un mochuelo de áureos ojos, ya una bandada de calvos murciélagos, 
con otras bestezuelas hijas de la Noche y del Ensueño, que no dibujaban sobre la tela 
más que negras sombras y siluetas macabras; desde entonces, digo, así que el gran 
espejo de la cuadra le devolvía dos o tres veces su otro yo nocturno, una vida nueva, 
distinta de la que vivía por las mañanas, una vida fantástica, le corría en cierto modo por 
las venas a Nelo. No llegaba hasta sentirse metamorfoseado, transformado en hombre 
estatua del país sublunar cuya librea vestía; tanto como eso, no; pero realmente, en su 
interior se producían anormales fenómenos. El payaso enharinado, de visionario traje, 
sentía en sí cierta seriedad, que, hasta cuando trabajaba en farsas sainetescas, imprimía a 
la representación carácter ensoñador, análogo a una expansión de alegría suspendida e 
interrumpida repentinamente por un no sé qué indefinible. Su voz no sonaba con el 
mismo eco que acostumbraba sonar en la vida ordinaria; timbrábase un tantico con la 
nota grave que en un lento hablar posee la voz de la emoción humana. Sus ademanes 
adquirían, sin pretenderlo él, tinte funambulesco, y hasta cuando no estaba en escena, y 
para los actos más vulgares y sencillos, sentía curvársele los miembros formando 
arabescos estrafalarios. Más aún: al hallarse solo, sentíase impulsado a gesticular como 
los alucinados y sonámbulos, realizando esas acciones que la fisiología llama 
movimientos simbólicos, ademanes no enteramente dependientes de la voluntad. De 
súbito, sin causa ni objeto, entreteníase en proyectar sobre la pared, alumbrada por un 
quinqué del desierto corredor, la sombra chinesca de los dedos de su contraída mano; y 
se divertía mucho rato con verlos danzar, vueltos garras, sobre el muro, todo ello sin 
motivo, para solazarse únicamente, cual si su cuerpo obedeciese al impulso de 
corrientes magnéticas irregulares y fuerzas capricantes de la naturaleza.  

Luego, poquito a poco, en un estado de vaguedad y exaltación reunidas, lo mismo 
que si en torno suyo se borrase levemente la realidad o se adormeciese su pensamiento 
diurno, llegaba a no quedar en la cabeza del payaso, ya semejante a aquella cabeza 
hueca de donde una mano va sacando las ideas con cucharilla, otra cosa más que el 
reflejo de su blanco rostro, que los espejos copiaban, las figuras de monstruos que veía 
sobre su traje, amén del murmurio, que en los oídos le zumbaba, de la música diabólica 
de su violín.  

Y este estado indefinible, de heterogéneas y fugaces sensaciones, era para Nelo muy 
dulce; y pegado a su hermano, que permanecía siempre cabizbajo y siempre arañando el 
suelo con un palitroque, Nelo se estaba cruzado de brazos, reclinada en la pared la 
cabeza, la fisonomía como estáticamente dilatada, con pálida sonrisa de arlequín sobre 
el rostro blanco, inmóvil, como si pidiese de favor que no le interrumpiesen el dulce, 
risueño y peregrino embuste de su existencia en el circo.  
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-No, éste no es el busilis tras del que andamos...; aguárdate, atiende...; cuando 
llegues a eso, te levanto de un puntapié con el traspuntín...; parece que lo estoy viendo... 
Hará un efecto maravilloso.  

Así buscaba el meditabundo payaso original desenlace para un ejercicio nuevo que 
él y su socio tenían que ejecutar.  

Pronunciadas las frases que transcribo, el orador cayó en mutismo profundo. Ambos 
compañeros se quedaron silenciosos, absortos, sepultados en sus cavilaciones, que por 
turno sacudían rascándose frenéticamente las cabezas, inclinadas sobre los bocks de 
cerveza, vacíos ya.  

Estaban en el cafetín donde se reúnen los artistas al salir del circo; café sin carácter, 
con recuadros blancos, estrechos listones dorados, angostos espejos, cual suelen ostentar 
los cafés del bulevar del Temple. En el hueco de una ventana había mostaceros, latas de 
sardinillas, una tartera chica de hígado gordo, procedente de salchichería, quesos de 
nata, Gruyer y Roquefort, y sobre el estante más alto, poncheras rodeadas de un 
hacinamiento de limones. Por el café adelante iba y venía un sumillercito en cierne, muy 
mono, luciendo chaqueta de terciopelo granate y gran mandil con babero que le protegía 
el vientre. Una servilleta, pasada por la cinta del mandil, le caía por detrás como un 
blanco paño.  

Lentamente iban empujando la puerta y entrando los payasos todos, que, aun 
vestidos de burgueses, andaban despacio, como resbalando, inclinando todo un lado del 
cuerpo sobre la pierna que avanza, y llevando las manos colgantes y abiertas ante los 
muslos. Nelo cerraba la marcha, alzando el pie a la altura del ojo y bajándolo con 
imperativo movimiento de la mano: siempre ligero, alado y bromista.  

Dos de los Payasos ingleses subían la escalerilla de la sala de billar; otros dos, a 
cuyo lado tomaban asiento Nelo y Juan, pedían un juego de dominó.  

Un payaso viejo, sin nacionalidad conocida, alto, seco, huesudo, recogía de sobre las 
mesas todos los periódicos e iba a sentarse allá lejos, desviado de los demás.  

Enredábase entre los dos ingleses la partida de dominó, sin que se oyese más que el 
enfadoso ruido del hueso contra el mármol, ni se cruzase palabra, broma ni risa, ni cosa 
alguna que acompañase y animase el juego. Diríase que jugaban la partida dos 
autómatas. Miraba Juan las espirales de humo de su pipa subir ensanchándose hacia el 
techo, y Nelo, que al principio se dedicara a dar festivos consejos a su vecino, con el 
sano propósito de que perdiese, y a quien habían alejado ya del juego amistosas 
puñadas, fumaba papelitos, mirando los grabados de una Ilustración.  



Entre estas mesas bien avenidas, llenas todas de gente que se conocía y trataba, 
payasos, picadores, trabajadores terrestres y trabajadores aéreos, no resonaba la menor 
conversación, ni siquiera había apartes en los rincones.  

Y es que el gimnasta, y sobre todo el payaso, que vive de entretener al público con 
las jocosidades de su cuerpo, privadamente se manifiesta triste: tristeza propia del actor 
cómico. Por añadidura, el payaso, sea inglés o francés, posee un género de taciturnidad 
especial. ¿Es el cansancio de los ejercicios, es el cotidiano peligro de muerte que 
afronta, lo que así le vuelve sombrío y callado? No: la razón es otra. Cuando cesa la 
fiebre del trabajo; cuando el acróbata descansa; cuando se para a reflexionar, ocúrrele a 
cada instante el temor de que le robe de súbito la vigorosa destreza con que gana la vida, 
una enfermedad, una reuma, un nada que descomponga la máquina de su organismo. Y 
piensa a menudo, y se le convierte en idea fija, que la juventud de sus nervios y 
músculos ha de acabarse, y mucho antes de morir, su cuerpo caduco se negará al 
ejercicio de la profesión. Por último, hay entre los acróbatas no pocos atropellados, 
gentes que durante su carrera sufrieron dos o tres caídas, que alguna tal vez les obligó a 
guardar cama un año entero; y estos hombres, bajo apariencias de completo 
restablecimiento, siguen realmente atropellados, como ellos dicen, y para realizar sus 
habilidades necesitan desplegar un esfuerzo que los acongoja y mata...  

En este tienipo entró en el café un payaso, contratado para desempeñar el papel de 
mono en cierta comedia de magia del bulevar, y sacando del bolsillo cucuruchitos de 
papel rosa, los repartió entre sus colegas, anunciándoles con regocijo y cierto orgullo 
que por la mañana había sido padrino de un bateo. Vino luego a sentarse cerca de Juan, 
y preguntole:  

-¿Se puede saber en qué estamos?  

-¿En qué estamos? -repitió Juan-. Sigo con la suspensión horizontal hacia 
adelante... La suspensión horizontal hacia atrás es una futesa, porque tiene uno mil 
recursos para sostener el brazo, hay el cojín que forman el infra-espinoso y el supra-
espinoso; dos músculos, ya sabes... Pero cuando es hacia delante la suspensión, ¡buenas 
noches!... no hay ni esto: no tiene uno sino el vacío a que agarrarse... El caso es que 
ando trabajando hace bastantes meses... y me asusto cuando pienso en los que me faltan 
todavía... Así es nuestro oficio; a cada momento tiene uno que dejar las cosas por el 
gasto de tiempo que requieren... y por lo poco que se había de fijar en ellas el público... 
Quédese para otro la empresa.  

Callábase Juan, y en derredor suyo todos le imitaban.  

Tocaba a su fin la partida de dominó, y el payaso alto y huesudo, gran lector de 
periódicos, descansaba la cabeza en un lecho de hojas impresas, adoptando una de las 
posturas meditabundas y llenas de recogimiento que le habían valido el sobrenombre de 
El pensador.  

De pronto, medio incorporándose, como bajo el impulso de espontánea inspiración, 
no provocada por ninguna alusión de los demás payasos, El pensador articulaba 
pausadamente estas frases:  



-¡Valiente miseria, señores, valiente miseria y remiseria son nuestros circos de 
Europa! Que me den a mí los circos americanos... El Circo flotante establecido sobre el 
Misisipí, con anfiteatro en que caben diez mil personas, y cuadra para cien caballos, y 
dormitorios para artistas, criados y tripulación... Y siempre precedido de su Ave del 
paraíso, un vaporcito mosca en que va el agente aposentador, encargado de preparar 
forraje para los caballos, puestos de abordaje, estacadas, vestíbulos... y de poner los 
anuncios con quince días de anticipación... Pues ¿qué me dicen ustedes del Circo 
ambulante, de la gran feria ambulante, un cirquito con sus doce carros dorados, sus 
templos de las Musas, Juno y Hércules, sus tres orquestas, su órgano de vapor...?; 
¡órgano de vapor, sí, señores, de vapor!... Y, por último, con su procesión acrobática, 
que en cada pueblo se desarrolla cubriendo una extensión de tres kilómetros..., mientras 
sobre los carros, gimnastas mecánicos y gimnastas de carne y hueso realizan los más 
arriesgados ejercicios... ¡Valiente miseria, miseria y remiseria son nuestros circos de 
Europa! -repetía El pensador, tomando la puerta y acabando su perorata en el bulevar.  
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Buscaba Juan el famoso ejercicio que le traía sorbido el seso desde su más tierna 
edad -el ejercicio que había de grabar en los modernos fastos olímpicos el nombre de 
los dos hermanos, al lado del de Leotard, rey del trapecio, y Leroy, el de la bola-, con la 
contención de cerebro del matemático que despeja una incógnita, del químico que busca 
una materia colorante, del músico que crea una melodía, del mecánico que investiga 
nuevas propiedades del hierro, la madera o la piedra. A semejanza de esta clase de 
hombres, poseídos de una idea fija, tenía distracciones, absorciones, ausencias de la 
realidad, y al andar por la calle, escapábansele inconscientemente palabras en alta voz, 
de esas que hacen a los transeúntes volverse y contemplar, picados de curiosidad, a un 
señor que se aleja con las manos atrás, baja la cabeza y encorvado el espinazo.  

Ya no existía en su vida, concentrada en el cerebro, ni noción del tiempo, ni 
percepción del calor y el frío, de las insignificantes y tenues impresiones que en el 
cuerpo en estado de vigilia producen los objetos exteriores y el medio ambiente. La 
existencia animal y sus actos y funciones parecían cumplirse en él por virtud de un 
artificio mecánico, con cuerda para algún tiempo, sin que la individualidad tomase en 
ello parte alguna. Era lento en entender lo que se le decía, como si oyese las palabras 
pronunciadas en voz baja y venidas desde muy lejos, o más bien como si se encontrase 
ausente de su propio ser, y tuviese que regresar para dar respuesta. Y así se pasaba los 
días enteros, entre gente, hasta entre sus camaradas, embelesado, hundido, anegado en 
sus vaguedades, con los ojos entornados, parpadeando y sintiendo a veces en los oídos 
el imperceptible murmurio del oleaje que conservan eternamente, sobre las consolas, las 
vastas conchas del océano.  

El cerebro de Juan, en actividad perpetua, andaba a caza de algo tenido hasta 
entonces por imposible, que él lograse hacer practicable. ¡Sí!, un trastorno de las leyes 



naturales que él, humilde payaso, fuese el primero en realizar, con asombro y pasmo de 
todo el mundo. Y el imposible que tentaba su ambición había de ser, gran, cosa casi 
sobrehumana, pues le infundían desprecio las dificultades vulgares, bajas y conocidas, y 
desdeñaba todo ejercicio en que, a fuer de equilibrista y gimnasta consumado, le fuese 
asequible llegar al summum del equilibrio y la destreza; y en medio de la labor 
imaginativa de su meollo, apartaba los ojos, con altanero enfado, de las sillas, bolas y 
trapecios.  

Mil veces creyó Juan tocar a la meta de su ambición; mil veces pensó entrever 
realizada la idea que germinaba repentinamente; mil veces gozó el breve júbilo del 
hallazgo y la dulce fiebre que le acompaña, y siempre, al levantarse, al intentar poner 
por obra lo discurrido, hubo de desistir ante imprevistos obstáculos, ante dificultades 
que no precavió la cálida, pronta e ilusoria concepción mental: dificultades que la 
aniquilaban de un solo golpe, arrojándola a la fosa común donde yacen tantos planes 
magníficos, muertos al nacer.  

Y todavía con mayor frecuencia, en pos de secretos ensayos, de refundiciones y 
mejoras que casi ponían la invención a dos dedos del resultado feliz; cuando Juan, que 
se lo tenía todo muy calladito por cierto género de coquetería, iba ya a resolverse a 
contar a Nelo su descubrimiento, con pelos y señales; cuando entre el arreglo de las 
últimas combinaciones veía el circo lleno de bote en bote, aplaudiendo su extraordinario 
ejercicio, cual ve el autor, al terminar una comedia, el público que ha de asistir al 
estreno..., una nada, uno de esos infinitamente pequeños, el grano de arena incógnito 
que para y detiene la maquinaria nueva de una fábrica enterita, le obligaba a renunciar al 
cumplimiento del sueño acariciado semanas enteras, que no era sino sueño y ludibrio de 
la mentirosa noche.  

Entonces caía Juan, por espacio de muchos días, en la tristeza profunda y mortal del 
inventor, cuando acaba de enterrar la invención que engendrara con amor años enteros: 
tristeza que no necesitaba confiar a Nelo para que su hermano menor comprendiese de 
dónde nacía.  
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Paraban los dos hermanos en la calle de las Acacias, en las Ternas, pobre 
extremidad de París que se confunde y pierde en la campiña de los suburbios. Habían 
subarrendado a un carpintero próximo a dar en quiebra. Ocupaba éste una 
habitacioncilla, cuya planta baja se componía de cocina y trascuarto, y el piso principal 
de dos dormitorios y un gabinete; en su alquiler también iba comprendido un barracón 
de tablones, que le servía de taller, y que los acróbatas convirtieron en gimnasio. 
Separado el patio de la calle por una alta empalizada con claraboya que unía las dos 
construcciones, era común para los dos hermanos y para un rejista que casi siempre 
trabajaba al aire libre, pero tenía su almacén y cama en la buhardilla del barracón. Este 



rejista, vejete de ojos verdosos y tristes, como los de un sapo melancólico, reducido, por 
decirlo así, al estado de busto sin piernas, era en su género verdadero artista, y 
resucitaba y reconstruía las aéreas arquitecturas del siglo XVIII. El viejo y patituerto 
obrero de las Ternas enseñaba a los transeúntes, expuesto en mitad del patio, a guisa de 
muestra de su habilidad, un admirable templete verde, con cornisa, pilastras y capiteles 
calados; una maravilla de recorta, que en el frontis decía:  

Lamour, rejista al estilo antiguo. 

Pabellón de música ejecutado conforme a los modelos más famosos, en especial la 
SALA DE FRESCURA del Pequeño Trianón. 

Lindo trabajo de reja propio para adornar un parque moderno. Se cede por lo que 
ha costado. 

El terreno, muy escabroso y movido, contenía también casitas enterradas por los 
rincones, donde se ejercían industrias raras; y hacia el fondo, tras el límite casi borrado 
de un seto, continuamente devastado por manadas de gansos, alzábase una casa de 
vacas, donde, encima del establo, bajo una ventana con blancos visillos, se leía el 
siguiente rótulo:  

Este cuarto se alquila para un enfermo. 

El rejista, satisfecho de que los nuevos inquilinos no le suscitasen la menor 
dificultad a causa de su templete, que atrancaba casi todo el patio común, vivía en 
excelente armonía con los payasos, y al llegar el verano, les permitía formar en el 
pabellón una especie de cortinaje de verdura para tocar allí el violín, sin ser vistos, al 
abrigo de los curiosos que pasaban por la calle. Iba él en persona a recoger, en casa de 
un horticultor que vivía cerca, de una zanja donde éste arrojaba los desechos, una 
admirable colección de esas plantas vivaces, de risueñas y grandes flores, de esas 
infortunadas malvas piramidales, despreciadas hoy, pero que tan lindamente se 
enlazaban a los enverjados de los jardines en las pinturas a la aguada del siglo pasado.  

Allí, pues, en aquel pabellón, era donde en verano y otoño, durante los hermosos 
días de cielo azul, viendo pasar al ras del techo y de los muros rayos de sol y bandadas 
de gorriones, y tras la columnata florecida de flores color lila, amarillo y rosa, tocaban 
los dos hermanos. En rigor, más que tocar, hablábanse con el sonido de sus violines; 
conversación en que dialogaban dos almas. ¡Cuántas impresiones varias, fugitivas y 
múltiples, hijas de la hora y del instante, que derraman en lo interior de un ser humano 
esas sucesiones de luz y sombra que produce en las olas la alternativa del sol radiante o 
las nubes en el cielo, se referían los dos hermanos por medio de musicales sonidos! En 
su plática sin ilación se distinguían -mientras uno de los violines descansaba, cediendo 
su turno al otro- los ensueños del mayor, rimados con grata molicie, y las ironías del 
pequeño, rimadas también, pero sardónicas y mofadoras. Y se sucedían, bajo el arco de 
entrambos, vagas amarguras, expresadas por una ejecución lenta y quejosa, risas que 
restallaban en un cubo de notas estridentes, impaciencias que brotaban con estruendo 
colérico, ternuras que eran como el murmurio del agua sobre el musgo, y verbosidad 
que charloteaba en florituras exuberantes. Y al cabo de una hora de diálogo musical, los 
dos hijos de Estefanía, atacados repentinamente de la manía bohemia, poníanse a tocar a 
un mismo tiempo, con una furia y unos bríos, con tanta originalidad enérgica, que 



poblaban el ambiente del patio de música sonora y nerviosa, hacían enmudecer el 
martillo del rejista, e inclinarse hacia el patio, entre lloroso y risueño, el demacrado 
semblante de la tísica que languidecía en el cuartito sobre el establo.  

 
 

 

- XLVI - 
 

Juan, gran lector de libros viejos en los escaparates de los malecones, y que no sin 
asombro de sus compañeros solía llegar al circo con algún librote debajo del brazo, 
acostumbraba llevar al pabellón de música un rancio volumen, grueso tomo en 4.º, 
encuadernado en pergamino, con las esquinas raídas, los escudos lacerados en tiempo de 
la revolución, y donde la mano y el lápiz de un chicuelo contemporáneo nuestro había 
puesto pipas en las bocas de las figuras del siglo XVI. De este libro -que tenía al dorso 
el rótulo: «Tres diálogos sobre el ejercicio de saltar y voltear, por Arcángelo Tuccaro, 
1599» y donde constaba que el rey Carlos IX era aficionado a todo linaje de brincos y 
en ellos mostraba suma destreza y disposición maravillosa-, leía Juan a su hermano las 
páginas de anticuada letra que trataban de los saltarines petauristas, así llamados por 
referencia al nombre griego del salto semivolante que dan las gallinas al recogerse al 
travesaño de su gallinero; de la saltarina Empusa, que por medio de su mágica 
habilidad parecía revestir todos los aspectos y formas; de la gallarda mocedad que el 
noble arte saltatorio requiere en sus adeptos; con otras páginas más relativas a los saltos 
eferístico, orquéstico y cubístico-; este último por más señas, tenido mucho tiempo en 
opinión de fruto de diabólico pacto.  

Luego se ponían los dos a estudiar los grabados en cuanto a las líneas geométricas 
del volteo del cuerpo en el aire, y Juan hacía ejecutar a Nelo, conforme a las 
indicaciones y círculos concéntricos del libro, con rigurosa exactitud, el resbale del 
medio cuello, el resbale acostado, y una multitud de arcaicas habilidades: entreteníanse 
así los dos hermanos en ascender por su oficio arriba, en ejercerlo, por espacio de una 
hora, lo mismo que se ejercería hace más de doscientos años.  

 
 

 

- XLVII - 
 

No solamente se querían los dos hermanos, sino que se sentían ligados por lazos 
misteriosos, por ataduras psíquicas, por átomos adhesivos y naturalmente gemelos -aun 
cuando la edad de ambos era diversa, y diametralmente opuestos sus caracteres-. Pero 



sus primeros movimientos instintivos eran exactamente idénticos. Experimentaban 
simpatías o antipatías igualmente repentinas, y si iban a algún sitio, al salir de él se 
llevaban impresión totalmente análoga de las personas que en él hubiesen visto y 
tratado. No sólo los individuos, sino los objetos inanimados, que sin razón fundada 
atraen o repelen, les decían las mismas cosas al uno que al otro. Y, por último, las ideas, 
esas creaciones del cerebro que nacer no se cabe cuándo ni por qué, y suelen 
asombrarnos con su aparición: las ideas, en que ni los seres unidos por el amor 
coinciden, eran comunes y simultáneas en los dos hermanos, que a menudo se volvían 
el uno hacía el otro para decirse una misma cosa, sin poder explicarse la rara casualidad 
de ver brotar a un tiempo mismo de dos bocas idéntica frase. Moralmente enganchados 
así, los Bescapé necesitaban confundir su vida diurna y nocturna; costábales trabajo 
separarse, y cuando el uno se ausentaba, advertía el otro... -¿cómo lo expresaré?- el 
sentimiento extraño de algo descabalado, de algo que de repente entra en una existencia 
incompleta. Si uno de ellos salía a la calle por espacio de algunas horas, parecía llevarse 
consigo las facultades del hermano que quedaba en casa, el cual no acertaba a ocuparse 
sino en fumar, impaciente, hasta que el otro volvía... Y si pasaba la hora señalada para 
la vuelta, el cerebro del que esperaba poblábase de desventuras, catástrofes, vuelcos, 
transeúntes hechos tortilla, preocupaciones de tan siniestra estupidez, que le obligaban a 
ir y volver con agitación desde el extremo de su cuarto a la entrada de su alojamiento. 
Así es que sólo por caso de fuerza mayor se separaban; jamás aceptaba uno de ellos 
convite a que no asistiese el otro; y al repasar con la memoria todos los años de su 
común existencia, sólo recordaban haber pasado en cierta ocasión veinticuatro horas 
cada uno por su lado.  

Importa añadir que aún existía un resorte más poderoso para estrechar la fraternidad 
de los dos hermanos. Su trabajo se confundía de tal modo, y hasta tal extremo se 
mezclaban sus ejercicios, y lo que hacían era tan de ambos, que nadie elogiaba a 
ninguno de ellos en particular, sino a la sociedad, y alabanzas y censuras se dirigían 
siempre a la entidad moral de la pareja. Así es que aquellos seres no tenían para los dos 
-hecho casi único en la historia de los afectos humanos- más que un solo amor propio, 
una sola vanidad y un solo orgullo, herido o lisonjeado a la vez.  

Todos los días de Dios veían con simpatía los habitantes de la calle de las Acacias, 
asomados a sus puertas, ir y volver juntitos, a los dos hermanos, un poco rezagado el 
pequeño por la mañana, y un poco delantero por la tarde, a la hora de comer.  

 
 

 

- XLVIII - 
 

Vestían igual los dos hermanos, y gastaban sombreros muy chiquitos, cepillados con 
primor, corbatas cruzadas con alfiler de oro que figuraba una herradura, americanas 
cortas, de hechura de chalecón de palafrenero, pantalones color avellana, que en mitad 
de la rodilla señalaban con cuatro arrugas la rótula, y botas de doble suela con mucho 
cobre. Sus trazas eran análogas a las trazas de las gentes empleadas en las elegantes 



caballerizas de un Rotschild, y notábase en ellos algo de correcto, de britanizado, de 
serio y plácidamente grave en la apostura, que es propio de los acróbatas cuando no 
visten el traje de su profesión.  

 
 

 

- XLIX - 
 

Con todo, presentábanse ocasiones en que el fondo infantil del carácter de Nelo 
asomaba al través de su postiza gravedad, y el correcto caballero se permitía alguna 
diablura, realizada con seriedad propia de un ilusionista inglés. Al terminarse la 
representación del circo, sucedíales por ventura a los dos hermanos tomar el ómnibus de 
las Ternas para volverse a casa. Ya se sabe lo que es el público del ómnibus de las once 
de la noche, máxime si por añadidura se dirige a un arrabal: gentes buenas y candorosas, 
cansadas y soñolientas, envueltas en tinieblas que a cada instante surcan relámpagos de 
luces; gentes de obtusa y embotada sensibilidad, de digestión generalmente laboriosa y 
a quienes el sacudimiento del coche, al bajarse un viajero, estremece en mitad de su 
sopor, dejándolas medio adormiladas. Estas honradísimas personas tenían, durante todo 
el viaje, la vaga percepción de llevar al lado dos caballeros bien puestos, de finas trazas, 
que habían alargado al conductor sus doce cuartos con distinción exquisita; cuando hete 
aquí que al doblar la esquina de la calle de las Acacias, en el semidespertar que produce 
la repentina detención del ómnibus, veían... Lo que veían era tal, que las doce narices de 
los viajeros que quedaban, repentina y fantásticamente iluminadas por los dos faroles, 
se tendían con movimiento simultáneo, como una sola nariz, hacia la oscuridad de la 
calle de las Acacias, entre la cual iba perdiéndose una espalda impasible.  

Era que Nelo, al llegar al estribo del ómnibus, había pegado el salto mortal, y 
después de bajarse de tan inusitada manera, retirábase andando vertical y formalmente, 
como todo el mundo, dejando a sus compañeros de viaje que se preguntasen con los 
ojos, con afanosas e inquietas miradas, si habían sido, los doce a un tiempo, juguetes de 
rara visión.  

 
 

 

- L - 
 

-¡Ea, mayorazgo! -decía Nelo cierto día a su hermano, con cariñosa ironía:- ¡ánimo, 
qué demonio! Ya estamos al cabo de lo que pasa... Se te ha muerto otra criaturita y 
tenemos que cantarle el De profundis.  



-¡Hola! ¿Con qué te hiciste cargo de que había novedades?  

-¡Pardiez! Juanillo, si tú te clareas más que un vaso de agua... ¿Quieres que te 
explique cómo haces? Verás, verás. Por de pronto, dos o tres o cuatro y a veces cinco y 
seis días, me respondes sí por no, y viceversa. Adelante, pienso yo para mi sayo; crisis 
inventiva tenemos. Luego, una mañanita en que miras con tiernos ojos al desayuno, y 
parece que le estás dando gracias a todo cuanto manducas por saber tan bien... Después, 
una temporada en que cuanto ves lo encuentras barato, y todas las mujeres te parecen 
preciosas, y dices que hace buen tiempo cuando diluvia... Por supuesto que los síes y los 
noes continúan trabucados... Este estado suele durar unas dos o tres semanas... De 
repente se te pone la cara de hoy, cara de eclipse total... y yo digo para mis adentros, sin 
chistar: ¡Ya falleció la habilidad inventada por mi señor hermano!  

-¡Guasón de los demonios, más te valiera ayudarme... y hacer por tu parte algo en 
pro del invento!  

-¡Cualquier día! Lo que tú discurras, corriente, lo ejecutaré, aunque me cueste 
desnucarme... Pero el idearlo es cuenta tuya: descanso en ti, como un patriarca... Yo no 
nací para secarme el meollo cavilando... Si me sacas de los adornitos y las tonterías con 
que sazono los ejercicios, sanseacabó... Me encuentro feliz y contento viviendo así; no 
tengo hambre ni sed de gloria.  

-Después de todo, estás en lo cierto... soy un egoistón. Pero no puedo vencerme. 
Tengo una manía; estoy chiflado por encontrar algo que nos haga célebres... Algo que 
dé que hablar al mundo: ¿sabes tú?  

-¡Amén! Pero, francamente, Juanillo, si me diese por rezar todavía, rezaría mañana y 
tarde para que no llegue el caso.  

-Sí, ¡que no te pondrás tú más hueco que yo mismo!  

-Será fácil, será fácil que me ponga hueco...; pero, bien mirado, ¡qué simpleza! Y es 
posible que nos cueste la torta un pan.  

 
 

 

- LI - 
 

Llevaban los dos hermanos vida sosegada, metódica, igual, modesta, casi puede 
decirse que casta. No tenían queridas, no bebían sino agua teñida de vino. Su mayor 
diversión era ir todas las noches a dar un paseíto por el bulevar, y pararse en todas las 
columnas, sucesivamente, a leer en cada anuncio sus nombres impresos, tras de lo cual 
regresaban a su casa y recogíanse.  



La fatiga corporal de su trabajo en el circo y de los ejercicios que en casa ejecutaban 
diariamente, durante horas enteras, para que no se les enmoheciesen las junturas y el 
trabajo no resultase endurecido; la incesante preocupación de su oficio y carrera de 
gimnastas; la perpetua tensión de sus cerebros, ocupados en discurrir novedades para su 
número, comprimían en ambos mancebos el ardor de la sangre y las tentaciones de 
libertinaje que engendran otros modos de vivir, no exclusivamente absorbidos por el 
cansancio del cuerpo y la preocupación de la mente. Eran además los dos hermanos 
conservadores de la pura tradición latina, la que hará unos veinte años ponía en boca de 
los últimos atletas que vivieron en tierra romana el axioma de que los hombres de su 
profesión deben ceñirse a una higiene sacerdotal, y que la fuerza no se conserva en toda 
su plenitud y todos sus recursos sino a costa de privarse de Baco y Venus: tradición 
procedente en línea recta de los luchadores y artistas musculares de la antigüedad.  

Y si teorías y preceptos no ejercían autoridad bastante sobre la mocedad de Nelo, 
más ardiente y amante del placer que su hermano, vivía en los recuerdos infantiles del 
hermano menor, hondamente impreso como lo están las cosas que se graban en la 
memoria durante los primeros años, el cuadro del terrible e invencible Rabastens, 
tumbado patas arriba por el molinero del Bresa; y este espectáculo, que con pavor casi 
supersticioso evocaba Nelo, recordando la decadencia física y moral del infortunado 
Alcides después de la derrota, le había salvado de dos o tres deslices, al punto mismo de 
ir a caer en ellos.  

 
 

 

- LII - 
 

El cariño de su hermano preservaba también a Nelo, aunque tan lindo mozo, de las 
seducciones con que a cada paso tientan las cortesanas a los hombres que tienen por 
oficio lucir hermosas formas bajo un traje de punto. Las mujeres, por livianas que sean, 
no gustan de las intimidades entre varones, recelando que han de robarles mucha 
cantidad del exigido afecto: en resumen, la mujer enamorada teme a las grandes 
amistades masculinas. Nelo, por otra parte, cuando estaba entre mujeres, tenía la feliz 
desventaja de intimidarlas y quitarlas todo aplomo, con la risueña ironía de su 
semblante, con una sonrisa natural e involuntariamente burlona; sonrisa que, al decir de 
cierta hembra, parecía que mandaba a todo el mundo a paseo. Y por último -cosa 
escabrosa para dicha- en algunas amigas de amigos de Nelo asomaban en ocasiones 
atisbos celosos, producidos por la índole de su belleza, y por lo mucho que tenía de 
robado a la hermosura femenil.  

Una noche, cierto picador -que montaba a la alta escuela, ostentando unos muslos 
soberbios, ceñidos con calzón de ante, y a la sazón gozaba los favores de una horizontal 
famosa- llevó a Nelo a cenar en casa de su querida. Así que Nelo se retiró, el picador, 
que le quería realmente y había observado la frialdad y descortesía de la dueña de casa 
durante la cena, empezó a deshacerse en elogios de su compañero. Oíale su amante muy 
silenciosa, como mujer que no quiere soltar la lengua, entreteniéndose en dar vueltas a 



lo primero que encontraba, y mirando sin saber a qué en el aire. Él proseguía, fingiendo 
no advertir el mutismo de ella. -¿No te parece muy simpático este chico? -decía el 
picador, acentuando el interrogante. Callaba y callaba la señora, y en su frente se 
reflejaban ideas raras que no osaban producirse al exterior, y sus ojos seguían errantes 
por los espacios, y su piececito se agitaba impaciente.  

-Pero, sepamos, ¿qué defecto le pones a este chico? -exclamó impaciente el amigo 
de Nelo.  

-¡Que tiene boquita de mujer! -pronunció al cabo la querida del picador.  

 
 

 

- LIII - 
 

Con todo eso, había entre el personal femenino del circo una amazona que parecía 
mirar a Nelo con amoroso afán.  

Era una americana de los Estados Unidos, la primer hembra que se había atrevido al 
salto mortal sobre un caballo, criatura famosa cuya celebridad en el Nuevo Mundo le 
valió casarse con un gold digger que tuvo la suerte de encontrar una pepita histórica, un 
pedrusco de oro, grueso como el tronco de un árbol. Rabiando con la forzosa holganza, 
la respetabilidad y el empaque de su opulenta boda, no bien perdió a su marido tras dos 
años de matrimonio, dedicose a recorrer los circos de Londres, París, Viena, Berlín, San 
Petersburgo, que dejaba apenas se encontraba a disgusto, importándola un bledo pagar 
daños y perjuicios.  

Muchas veces millonaria, la enérgica y extraña criatura adolecía de caprichos 
semejantes al de aquella meretriz que, antojándosele de pronto andar en trineo siendo 
verano, mandó enarenar con azúcar molido las calles de un parque: antojo cuyo 
despotismo revela un poquillo de sinrazón, demencia, insensatez, y, en cierto modo, la 
ambición de crear imposibles y cosas sobrehumanas, vedadas por Dios y la naturaleza -
todo ello realizado con la brutalidad voluntariosa de la raza yanqui, dueña y depositaria 
del dinero. Verbigracia: al llegar a Europa, y en un palacete comprado en Venecia, la 
amazona quiso tener en su alcoba una máquina de hacer tormentas; y el mecanismo de 
esta tempestad a domicilio, con su rueda de hélice, que giraba en el agua, con su registro 
mayor y menor del ciclón y del huracán, con la adaptación de luz eléctrica, y todo lo 
demás que -al menos en la cuenta que le pasaron- imitaba el mugir de las olas, el 
estrépito del trueno, el viento desencadenado, el silbo fustigador de la lluvia, y el 
sulfuroso culebreo del relámpago, le costó la friolera de trescientas mil pesetas.  

Bien pronto se cansó la Tompkins de los cuidados anexos a regir una casa montada 
en grande, y de la soledad de un edificio enorme, donde vivía sin compañía de ninguna 
especie; y ahora que se encontraba en París, habiendo depositado en el guardamuebles 
su máquina de hacer tormentas, alojose en un cuarto del Gran Hotel, pagando también el 



de abajo y el de encima, para que le permitiesen colgar del techo un trapecio, donde la 
camarera solía sorprenderla por las mañanas columpiándose desnuda y fumando 
cigarrillos.  

Por lo demás, y aparte de sus ruinosos y secretos caprichos, la vida de la Tompkins 
parecía de lo más sencillo y metódico. Comía en la mesa redonda del hotel o en algún 
restaurante de segundo orden, próximo al circo. Usaba siempre la misma clase de 
sombrero, un fieltro a lo Rubens, y solía vestir ropas de lana cortadas en forma de traje 
de montar; no pensaba en trapos como las parisienses, y ni lucía vestidos creados por el 
gran modisto, ni encajes, ni joyas. Poseía, sin embargo, brillantes; un par de aretes no 
más, pero tamaños como tapones de botella; y cuando las personas que no los creían 
falsos lo decían que ya le habrían costado buen dinero, respondía, como al descuido:  

-¡Oh, yes! ¡Mi llevar en las orejas 111 pesetas diarias de renta!  

Con nadie se trataba, ni siquiera con sus compatriotas, y no gastaba conversación ni 
aún con las gentes del circo; jamás asistía a bailes de actrices ni a ninguna cena en el 
café Inglés; siempre andaba sola, desdeñando el apoyo de un brazo masculino. 
Únicamente por las mañanas, cuando iba muy tempraro a caballo al Bosque, la 
acompañaba el duque Olao. Este arrogante mozo, conocido en todo París, príncipe, 
representante de una excelsa familia del Norte, y entroncado con las reinantes por su 
parentela de reinas y emperatrices, era un tipo original de magnate, enamorado de los 
caballos, y que llegó a tener en su casa un circo, donde obligaba a su esposa, hijos y 
servidumbre a hacer ejercicios de volteo -verdad es que, si escudriñamos el árbol 
genealógico del príncipe, toparemos con una abuela amazona de circo-. Inspiraba al 
duque la Tompkins un sentimiento complejo y dulce, en que se mezclaba y estimulaban 
recíprocamente la adoración por la mujer y la pasión por los caballos. Pero tenía que 
conformarse con el papel de escudero a la jineta y agente de negocios, sí a mano viene, 
pues la Tompkins le había cantado claro que no podía resistirle sino a caballo, que de 
otro modo era estiúpido, y que a ella le gustaba vivir sola, sola con sus pensamientos y 
su esplín.  

De suerte que el paseo matutino era el único lazo que existía entre el duque y la 
estrafalaria amazona. Y los gacetilleros y biógrafos de la prensa, que investigaran el 
pasado de la Tompkins en Europa y América, no pudieron descubrir ni rastro de un 
escándalo, de una pasión, o siquiera de un devaneo.  

Era la Tompkins personificación de la actividad muscular desatada. Por las mañanas 
-pues madrugaba mucho- ejercitábase en el trapecio, esperando a que el conserje del 
hotel abriese la puerta; luego montaba a caballo como un par de horas, y de allí iba al 
ensayo (los ensayos de saltos en pelo eran siempre antes del mediodía). De vuelta al 
hotel, después de almorzar, fumaba cigarrillos, agarrándose a cada instante a la barra del 
trapecio, que no dejaba parar nunca. En seguida cabalgaba de nuevo y correteaba por los 
alrededores de París, saltando cuantos obstáculos encontrase. Y de noche, era curioso 
observar, en un cuerpo tan trabajado todo el día, el vigor, elasticidad y febril trepidación 
que lo animaban, y la furia intrépida con que la incansable mujer se lanzaba al riesgo de 
los más difíciles ejercicios, exhalando chillidos guturales, cuyas vocales roncas 
remedaban exclamaciones en dialecto de indios bravos.  



Una cláusula de su contrata en el circo estipulaba que sus ejercicios, que se 
verificaban un día sí y otro no, hablan de colocarse siempre al final de la primera parte; 
de modo, decía ella, que pudiese acostarse a las diez y media todas las noches.  

Cuando no estaba contratada, y los días en que no trabajaba, una berlina de alquiler 
aguardaba a la amazona a la puerta del Gran Hotel, a la hora de terminarse la comida, y 
la llevaba a cierta calle de los Campos Elíseos, frente a una vasta construcción, cubierta 
de vidrios, y en cuyo frontón se leía en letras medio borradas por la lluvia: Picadero de 
Hauchecorne. Al rodar el coche por la esquina de la calle, abríase una puertecilla en la 
desmantelada fachada, y un hombre introducía a la Tompkins apenas sentaba el pie en 
el suelo. Penetraba ella en el picadero oscuro, vacío y silencioso, donde sólo se 
entreparecían las siluetas de dos o tres individuos, provistos de linternas sordas e 
inclinados sobre tiestos de roja tierra. En el centro del picadero veíase extendida un 
tapiz oriental, legítimo, un trozo de terciopelo raso, que mostraba, como sobre 
reverberaciones de escarcha, flores y caracteres persas del siglo XVI, tejidos en la clara 
suavidad de tres matices solamente: plata, oro verdoso y lapislázuli. A un lado se erguía 
un rimero de bordados almohadones. Tendíase la norteamericana sobre el tapiz, 
deshacía la pirámide de cojines, los atraía y situaba bajo su cuerpo, sosteniendo espalda 
y brazos, y buscando lenta, casi voluptuosamente, una perezosa postura, reclinada en 
muelles puntales. En seguida la Tompkins encendía un cigarrillo.  

Como si el punto ígneo que entre la oscuridad aparecía en sus labios fuese una 
señal, luces de bengala se alzaban de todos los tiestos y alumbraban un recinto tapizado 
de los más bellos cachemiras de Indias; invisibles surtidores perfumados difundían en el 
aire un polvillo líquido, irisado con el azulado y rojizo tono de las luces, y entraban dos 
palafreneros, llevando del diestro, el primero un caballo negro, en cuyos jaeces brillaban 
menudos rubíes, y el otro un caballo blanco, cuyos jaeces constelaban chispas de 
esmeralda.  

El caballo negro, llamado Erebo, tenía la piel bruñida y sombría como un mármol 
sepulcral, y sus fosas nasales espiraban fuego; el caballo blanco, llamado Nieve, parecía 
una ola de flotante seda, entre la que asomaban unos ojos húmedos. Los dos mozos de 
cuadra llevaban del diestro a los caballos, pasándolos y repasándolos por delante de la 
amazona, a quien sus cascos rozaban casi.  

Inmóvil, aspirando distraídamente chupadas de tabaco, en el picadero que la gente 
creía público y era de la amazona, contemplando los caballos que jamás montaba en la 
calle y que paseaba mientras París dormía, en medio de la fiesta que se daba a sí propia 
no más, saboreaba la Tompkins el goce regiamente egoísta, el solitario placer de poseer 
en secreto objetos hermosos y únicos, desconocidos para el resto del orbe.  

Pasaban los caballos del paso al trote, del trote al galope, y los palafreneros los 
hacían caracolear, y rielaban los brillantes reflejos de su piel, el liso raso de sus ancas, 
las esmeraldas y rubíes de sus arreos, entre los arabescos de los cachemiras, las luces de 
los fuegos artificiales, las irisaciones de la imperceptible lluvia coloreada. De cuando en 
cuando la Tompkins llamaba a sí a Erebo o Nieve, y sin moverse, alzando la cabeza, 
tendía al animal con los dientes un terrón de azúcar, y le besaba el hocico. Y seguía 
admirando, sin dejar de fumar, la braveza y el ardor de los indómitos brutos, 
alumbrados por luz fantástica.  



En un momento dado se levantaba y tiraba la colilla del último papelito.  

Al punto se extinguían los fuegos de bengala, se paraban los surtidores, se 
oscurecían los chales indianos, y la sala resplandeciente tornaba a su primitivo ser de 
miserable Picadero de Hauchecorne.  

Un cuarto de hora después, la mujer de los aretes de ochocientas mil pesetas, la 
dueña de Erebo y Nieve, pedía al conserje del hotel la llave de su cuarto, y se acostaba 
sin doncella que la ayudase a desnudar.  

Al día siguiente reanudaba su modesta vida, y sólo cuando los periódicos 
trompeteaban la venta de un cuadro o mueble artístico inmensamente caro, fuese malo o 
bueno, mediano o magnífico, tomaba un simón, sacaba de la cartera la cantidad exigida, 
y se llevaba el cuadro o el mueble en la plataforma del cochecillo, sin decir su nombre. 
Y en su cuarto, que no tenía más muebles que la cama, la mesa de noche y el trapecio, 
trepaban por la pared, herméticamente clavadas y sobrepuestas, cajas de madera sin 
pintar que contenían las adquisiciones de la amazona, muy empaquetadas y a quienes su 
dueña no otorgaba una mirada nunca.  

Aún tenía otros gastos la Tompkins, propios suyos. No bien se producía en cualquier 
punto de Europa un cataclismo de la Naturaleza, o se preparaba el espectáculo de una 
tragedia humana, metíase en el tren, andaba y desandaba cientos de leguas, dejaba a 
París con objeto de presenciar una erupción del Etna, así como había atravesado y 
vuelto a atravesar varias veces toda Europa, cuando moraba en San Petersburgo, a fin de 
gozar, durante una hora o un segundo solamente, la atroz sensación de una riña a 
puñadas en Londres o una ejecución en la plaza de la Roquette.  

Pero si el derrochar todo el dinero imaginable importaba poco a la norteamericana 
con tal de satisfacer un capricho, aún le importaba menos tratándose de librarse de la 
contrariedad más leve, del menor estorbo, de un hilo que se cruzase en el camino de sus 
deseos, aficiones y manías. En el primer impulso de su exasperación contra el individuo 
u objeto que la contrariaba, importunaba o desagradaba, instintivamente, y en cualquier 
coyuntura, acostumbraba pronunciar una frase altanera, muy propia de su tierra, frase 
donde se revelaba toda la insolencia del vil metal: «Mi comprarlo» decía, hablando 
como los negritos, pues se desdeñaba de expresarse correctamente en lengua francesa. 
Para este género de gastos en que no suelen despilfarrarse las gentes ricas, mostrábase la 
Tompkins real y verdaderamente excéntrica: tenía larguezas y generosidades singulares, 
adquisiciones raras e incomprensibles. Sin ser música, compraba la Tompkins muy caro 
un piano, cuyo anuncio, al aparecer diariamente en El Entreacto, le atacaba los nervios; 
subvencionaba asimismo, a precio exorbitante, la demolición de cierto quiosco que 
hacía un efecto disgracious en el jardín del establecimiento balneario adonde solía 
concurrir; por último, obtenía -mediante la contribución de un billete de mil francos al 
dueño del restaurante más próximo al Circo- que despidiese a un dependiente, el cual, 
según la derrochadora, tenía el defecto de parecerse, ¡vaya usted a saber en qué rasgos!, 
«a un vendedor de barómetros».  

Pero la anécdota que da mejor idea de lo dispuesta que estaba la Tompkins a pagar 
caro el librarse de la más mínima contrariedad y estorbo en sus hábitos y gustos, es lo 
que acababa de sucederle con el director del Circo. Habiendo un acomodador notado 
olor a tabaco en el pasillo, empujó la puerta del cuarto de la Tompkins; y como viese a 



la amazona fumando tendida en el suelo, le dijo, asaz descortésmente, que estaba 
prohibido fumar y que apagase inmediatamente el cigarrillo.  

-¡Aoh! -pronunció la Tompkins, que continuó fumando sin responder más.  

En vista de lo cual fue avisado el director-gerente, que allí se encontraba, y subiendo 
al cuarto, con toda la amabilidad debida a una artista de great attraction que 
proporcionaba a la Empresa tantos llenos, la explicó en afectuosas frases que en el 
edificio había mucha madera, muchas materias inflamables, y un cigarrillo podía 
ocasionar incalculables pérdidas.  

-¿Cuánto dinero las pérdidas de todo, señor? preguntó, interrumpiéndole, la 
amazona.  

-Señora, en caso de incendio, el Circo está asegurado por unos cuantos cientos de 
miles de pesetas.  

-Very well, very well... Haber en París, yo creo, una Caja de Depósito y...  

-De Depósitos y Consignaciones querrá usted decir, señora.  

-Oh, yes, eso mismo... y el dinero de las pérdidas de todo... estar mañana en la caja 
del... delos... que usted decir... Usted tranquilo... mi seguir fumando... Páselo bien, 
señor.  

¡Tenía la Tompkins un cuerpo admirable! Alta y esbelta, de formas gallardas, de 
líneas prolongadas, pero mórbidas, eran sus carnes apretadas y firmes; su seno breve y 
turgente, de intacta doncella, nacía muy arriba; al mover sus redondos brazos se le 
formaban en los omóplatos juguetones hoyuelos, que embellecían los hombros; sus 
manos y pies, un tanto grandes, terminaban con las gentiles arborescencias de las 
estatuas de Dafne convertidas en laurel. Y en este cuerpo soberano giraba impetuosa la 
sangre, y ascendía y descendía una vitalidad ardiente, la jubilosa salud de una nueva 
generación; salud que, cuando la Tompkins saltaba desde el caballo a tierra, bañada en 
sudor, derramaba en torno suyo un sano olor de centeno y pan caliente.  

Se unía a este cuerpo, por una garganta altiva, la cabeza de correctas facciones, con 
naricilla recta y corta, labio superior que, al sonreír, se le aproximaba mucho; pero 
cabeza a la cual la cabellera de un rojo encendido, los ojos grises que resplandecían 
como el acero, las duras claridades de la trasparente tez -claridades semejantes a las que 
cruzan por la faz de las irritadas leonas-, daban un aspecto de fiera hermosísima.  

Las ojeadas que lanzaba la Tompkins al payaso no revelaban ni coquetería ni 
ternura; posábanse en él casi con dureza, escrutando su perfección anatómica con algo 
de la lucidez mercantil que tiene el mirar de un eunuco negro al feriar esclavos en el 
mercado. Mas no importa: el caso es que la pupila de la Tompkins no se desviaba de 
Nelo mientras éste se hallaba en el circo; fijábase constantemente en el mancebo, que 
sin poder explicar la causa experimentaba hacia la norteamericana instintiva antipatía, y 
rehuía sus miradas, andando sobre las palmas de las manos, y dando a su adoradora, con 
las piernas vueltas sobre la cabeza, acrobáticos palmos de narices.  



 
 

 

- LIV - 
 

Una mañana, bajo el enverjado del pabellón de música, al acabar de comer los dos 
hermanos, Juan dijo a Nelo, mientras cargaba su pipa con beatífica lentitud:  

-Hemos acertado con ello, hermanillo... y de esta vez está cogido y no se escapa.  

-¿El qué? 

-Nuestra habilidad... ¡Ya sabes! 

-¡Diantre! ¡Pues apenas será entretenida la cosa!... Y si no, confiésalo francamente. 
¿A que la comodidad del busilis se puede dar por dos cuartos?  

-Ea, no te me insubordines ya... Y a propósito: sabrás que alquilo el desván del 
rejista.  

Acababa el rejista de heredar una casita y unas tierras en su provincia, y partiera 
hacía cosa de tres o cuatro semanas, encargando a Juan que, si aparecía comprador, le 
vendiese el pabelloncito.  

-¿Y para qué necesitamos su desván?  

-Te diré... Es que para mi negocio, el taller del carpintero es muy bajo... de manera 
que haremos levantar el techo y así dispondremos del edificio hasta las tejas.  

-Pero, hombre... ¿por casualidad has resuelto que yo salte a pies juntillas sobre la 
torre de Santiago?  

-No..., sólo se trata de saltar a lo alto cosa de unos catorce pies.  

-A lo alto y perpendicularmente, como si lo viera... ¡Eso no se ha saltado desde que 
el mundo es mundo!  

-Razón tendrás; pero ahí está el toque... Y ha de ser con un trampolín.  

-¡Vaya, cosas tuyas!... No le dejas a uno vivir en paz un instante.  

-Nelo, por Dios y sus santos... Lo tomaremos con calma; no es puñalada de pícaro... 
y, con buena voluntad, a todo se llega.. ¿No te acuerdas de que papá anunció que 
llegarías a saltar?...  



-En resumen, ¿te contentarás con eso? ¿Podrá uno después descansar tranquilo? ¿No 
se te meterá en la sesera, cada día, una diablura nueva y recién salidita del horno?  

-¿Cuánto te parece a ti, hermanillo, que podemos saltar en el momento presente?  

-¡Nueve o diez pies... y gracias!  

-Sí; cuatro pies hay que ganar. 

-¿Te dignarás decirme de qué se trata?  

-Ya te lo diré, cuando consigas pasar de los trece pies; porque si no los saltas, mi 
habilidad fracasó; y si te explicase ahora el intríngulis, te parecería tan difícil, que... te 
conozco, ibas a desesperar del resultado para siempre jamás.  

-¡Bueno! ¡Magnífico! No te conformas con el saltito a secas, y aún quieres bordarlo, 
de seguro, con equilibrios y vértigos de violín... y el diablo y su madre... y tal vez 
huesecitos rotos...  

De pronto, en mitad de su lamentación, Nelo vio que el rostro de Juan se nublaba y 
entristecía, y se interrumpió diciendo:  

-¡Tonto, si yo haré cuanto se te antoje...! ¡Como si no estuvieses harto de saberlo! 
Pero, al menos, déjame gimotear un poquito... Así me voy animando.  

 
 

 

- LV - 
 

Ocho días después estaba derribado el barracón, y colocado en el suelo un trampolín 
de dos metros y veinte centímetros. Enfrente, y casi pegado a él, entre dos montantes de 
quince pies, fijos en la removida tierra, y semejantes a esas graderías donde se 
escalonan floridos tiestos en los jardines, subía y bajaba una plancha movible, que una 
cremallera permitía alzar pulgada a pulgada. Y para amortiguar las caídas, había debajo 
de la plancha un lecho de capas de heno mullido.  

Todas las mañanas, Juan despertaba tempranito a Nelo, y los dos hermanos se 
ejercitaban en saltar la plancha, que cada día de los primeros iba ascendiendo algunas 
pulgadas. Por la tarde los dos estaban desencuadernados, con agujetas en el vientre, 
estómago y lomos, y el médico del Circo explicaba a Nelo que eran producidas por la 
relajación de los músculos rectos del abdomen y trapecio de la espalda. Y Nelo, sin 
desistir de tratar a Juan, a cada rato, de «hermano imposible» y de embromarlo, entre 
risueño y quejumbroso, con los males de los músculos rectos, seguía esforzándose en 
alcanzar el salto que requería el ejercicio.  



 
 

 

- LVI - 
 

El salto, vuelo que momentaneamente desprende de la superficie terrestre a un 
cuerpo denso, blando, musculoso, compacto y material, que no posee para sostenerse en 
el vacio nada del contrapeso gaseoso, del flotante aparato de los seres voladores; el 
salto, digo, cuando alcanza extraordinaria elevación, raya en prodigio. Porque para 
conseguir saltar, necesita el hombre realizar, sobre el pie estribado en el suelo, la flexión 
oblicua de la pierna y el muslo, y sobre el muslo la del torso. Y en este escorzo del 
cuerpo, en este descenso del centro de gravedad, en el semicírculo de los miembros 
plegados y recegidos como los extremos de un arco con la cuerda tendida, requiérese un 
súbito disparo de los extensores, análogo al escape de un resorte de acero, que con un 
solo empuje venza la adhesión de los dedos gruesos, atados al suelo por la gravedad, 
enderece en rígida tiesura piernas, muslos, columna dorsal, y proyecte la masa corpórea 
hacia el cielo, mientras los brazos, con los cerrados puños tendidos, lanzados hacia el 
límite externo del desarrollo, hacen, según frase del médico Barthez, oficio de alas.  

Esforzábase Juan en auxiliar y provocar de todas las maneras imaginables el disparo 
de los extensores que habían de determinar la proyección de un cuerpo de peso de 
ciento treinta libras a cerca de quince pies de altura aérea, y, por añadidura, 
perpendicularmente. Mucho tiempo obligó a Nelo a que buscase, al pasar corriendo por 
el piso del trampolín, el modo de colocar los pies de suerte que la plancha adquiriese el 
mayor péndulo posible. Constriñó a su hermano a que estudiase la fuerza relativa de sus 
dos piernas, para que, al lanzarse, se apoyase en la más fuerte y de ella recibiese el 
impulso. Y también lo acostumbró a saltar, teniendo en las dos manos pequeñas pesas, a 
fin de levantar y lanzar a lo alto el cuerpo con más bríos.  

 
 

 

- LVII - 
 

En el ejercicio que habían de ejecutar ambos hermanos, Juan no necesitaba elevarse 
más que a nueve pies de altura. Casi inmediatamente había conseguido este resultado, y 
ahora se ejercitaba, no ya en saltar sobre una plancha, sino sobre una barra, conservando 
en ella el equilibrio.  

En cuanto a Nelo, al cabo de un trabajo de tres meses, que le había reventado todas 
las venillas de las piernas, consiguiera saltar trece pies, pero el pie y algunas pulgadas 



que faltaban para el éxito completo del ejercicio, no salían: permanecía fijo en sus trece 
pies, por mucha energía, obstinación y esfuerzo que desplegase, anhelando satisfacer a 
Juan.  

Entonces, con desaliento colérico y pueril, declaró a su hermano que estaba loco, 
loco de atar y encerrar, y que se gozaba en hacerle intentar cosas que de antemano sabía 
ser completamente imposibles.  

El mayor, que conocía bien a su hermano, su móvil e impresionable condición, su 
facilidad para animarse y desanimarse, no entró en discusión con Nelo; fingió aprobar y 
convenir, y durante algún tiempo manifestó tácitamente haber renunciado por completo 
a la famosa habilidad.  

 
 

 

- LVIII - 
 

Mucho se había divertido el joven payaso con el enfado y contrariedad que se 
pintaban en el rostro de la Tompkins al darle él sus acrobáticos palmos de narices. 
Como Nelo seguía siendo chiquillo, y travieso y pesado a la manera que los chiquillos 
lo son, discurrió convertir la pausa que se concede en el Circo, durante las 
representaciones nocturnas a amazona y caballo para que respiren -pausa que se 
entretiene con los jocosos requiebros y galanteos del payaso a la artista- en un largo 
intermedio, semicruel. Dirigiéndose a la Tompkins prodigaba ademanes de admiración, 
en que casi se desnucaba del modo más extravagante; éxtasis en que se postraba de 
rodillas con grotesco pasmo; deseos amorosos que declaraban sus piernas por medio de 
un trémolo imposible: manos apoyadas en el corazón con contorsiones inauditas, y, por 
último, adoraciones y súplicas que ponían en caricatura todos los músculos de su 
cuerpo, por cuyos nervios brotaba a chorros la acre sátira plástica. Haciendo guitarra de 
una de sus piernas vueltas, remedaba, mirando a la dama, las más seductoras hipérboles 
de las serenatas amorosas. Y cada día variaba de programa, y lo aumentaba y bordaba 
un poquito más; y aún solía, con objeto de prolongar la desazón de la norteamericana, 
agarrarse a la cola del caballo cuando arrancaba ya, y realizar movimientos que eran 
otros tantos epigramas, y actitudes del espinazo llenas de ironía inexplicable. Era a 
modo de pantomima ejecutada por un Deburau mozo, lindo, distinguido y fantástico; 
pantomima nada canallesca, ni siquiera grosera, sino rápida, delicada, bosquejada en el 
aire, delineada por medio de la burlesca silueta de un cuerpo satírico, y entendida 
perfectamente por el público de las localidades de primera, que ya iba dando en 
concurrir al Circo por ver aquel croquis gimnástico tan gracioso. En realidad, creían 
asistir a una alegre escena de comedia muda, en que el joven payaso, con espaldas, 
piernas, brazos, manos, y también, en cierto modo, con el ingenio de la destreza física, 
oponía, riéndose, al ardor de una hembra -y algunos concurrentes asiduos conocían a 
esta hembra muy bien- la indiferencia más burlona, el desprecio más mofador, el desdén 
más jocoso.  



No se contentaba Nelo con tan poco. Algo engreído por el éxito de su malignidad, y 
otro poco por las excitaciones de sus compañeros, resentidos con la altanería de la 
amazona, se deslizó a arañar a su apasionada en el lugar más sensible de su vanidad 
femenil y en la fundada presunción que hacía de sus formas encantadoras. El suelto y 
elástico cuerpo de la Tompkins carecía de la serpentina ondulación que distingue a los 
de las parisienses: tenía la columna vertebral británica, un tanto rígida, y que, aún 
descoyuntada y quebrantada por la profesión, no se prestaba a graciosas flexibilidades. 
Decía cierto escultor que vivió largo tiempo en Inglaterra y los Estados Unidos, que 
jamás pudo encontrar, entre todos los esbeltos y elegantes bustos femeninos de ambos 
países, un torso de modelo capaz de servirle para estudiar la inclinación de una Hebe 
que alarga la copa a Júpiter, de una Cipris tendida, con las riendas en la mano y 
arrastrada por un tronco de palomas. Nelo, pues, remedaba en caricatura la tiesura 
graciosa de la Tompkins, entre la hilaridad general, exagerando las inflexiones ásperas y 
las anquilosadas reverencias del cuerpo juvenil y hermoso de la norteamericana, cuando 
daba gracias por sus aplausos al público.  

Y cuanto más veía irritarse a la amazona, más gozaba en mortificarla el travieso 
payaso. Ya no se contentaba con las noches de función; la perseguía con sus bromas 
pesadas y tercas, en los ensayos y en todas partes, sin dejarla punto de reposo. Si la 
norteamericana, a la entrada del pasillo de la derecha, se preparaba a su ejercicio 
ecuestre con brincos, que terminaban en cruzadas cabriolas, al punto veía aparecer, en la 
entrada del pasillo de la izquierda, a Nelo, que, encaramado sobre uno de esos altos 
taburetes blancos con listas coloradas, que sirven para el salto de las banderolas, le 
dirigía, rodeado de un círculo de acomodadoras que celebraban el chiste, mil 
estrambóticas morisquetas.  

Dos o tres veces, en medio de estas chocarrerías, y en ocasión de hallarse bastante 
próximo a la amazona, la había visto Nelo apretar, con mano próxima a descargar el 
golpe, el puño de su látigo, que era una cabeza de hipocampo de cristal de roca; y al 
verlo, esperó, como rapaz a quien tienta el deseo de recibir el cachete que le amaga; 
pero al instante mismo, la otra mano de la amazona empuñaba el látigo por el medio, y 
lo deslizaba muy despacio entre sus dedos crispados, arqueándolo por cima de su cabeza 
como doblegada rama; y después de un seco y extraño «¡aoh!», la mujer recobraba su 
impasible aspecto y la fijeza de su mirar.  

Porque es de advertir que la Tompkins seguía mirando a Nelo todo el tiempo que 
estaban juntos en la pista; sólo que ahora su mirada expresaba un rencor alarmante.  

-Mira, déjala en paz -dijo una noche a Nelo el payaso Tifani-. ¡Yo que tú, te lo 
aseguro, tendría miedo a la mirada de esa moza!  

 
 

 

- LIX - 
 



En sus primeros ensayos del nuevo ejercicio, los dos hermanos se servían de un 
trampolín de madera sin pintar, hecho por un carpintero de la vecindad; el rudimentario 
trampolín de los saltimbanquis. Juan, sin que Nelo lo supiese, encargó en casa de un 
especialista, vigilando él mismo la construcción, un trampolín, en que reemplazó el pino 
con el fresno de las islas, madera que los norteamericanos conocen con el nombre de 
lance vood. Era un trampolín levemente modificado, que tenía algo de la batuda inglesa, 
y medía tres metros de largo, con una inclinación del piso que lo levantaba cuarenta 
centímetros del suelo al punto en que el saltarín toma vuelo para lanzarse. A fin de 
prestar mayor elasticidad a la plancha, Juan la mandó adelgazar hasta el punto crítico en 
que aún podía doblarse y ceder sin fractura. Y, al cabo, terminado el trampolín, 
sustituyó el último montante de madera con una barra de acero envuelta en un trozo de 
alfombra, que obedecía a la percusión del gimnasta, comunicando extraordinaria fuerza 
propulsora al salto.  

Colocado en las Ternas el trampolín, rogó el hermano mayor al menor que lo 
probase. En el salto primero, dado sin entusiasmo, ganó ya Nelo medio pie. Y de 
seguida, tras cinco o seis ensayos del brinco, hechos sin levantar mano, antes que el 
mayor hablase de lo que más le interesaba, el menor le gritó, en mitad de un vuelo, que 
ya estaba arreglado el asunto, que con aquel trampolín haría lo que Juan tanto ansiaba. 
Algunos días después, Nelo alcanzaba el salto de los catorce pies de altura. El ejercicio 
entraba en el terreno de lo posible, de lo factible a breve plazo.  

En vista de ello, Juan conferenció con el director-gerente; díjole que era llegado el 
momento de llevar a feliz término cierta habilidad extraordinaria, nunca vista, y que le 
suplicaba licencia por un mes, a fin de perfeccionar debidamente la invención.  

Juan gozaba fama de descubridor. Tiempo hacía que el Circo, lleno de curiosidad, 
aguardaba algo, y algo estupendo, que daría de sí, por fuerza, el constante 
ensimismamiento, del payaso. El director compartía la confianza de los compañeros de 
Juan; vino, pues, muy de grado en lo que se le pedía, añadiendo que otorgaba todo el 
tiempo preciso.  

 
 

 

- LX - 
 

La perfecta ejecución de la habilidad, en todo su conjunto y detalles, requería más 
tiempo del que Juan calculó al pronto. Ambos hermanos trabajaron seis semanas 
cerrados en su gimnasio en miniatura: cuando los rendía el cansancio, se arrojaban sobre 
el heno que mullía el piso, dormían cosa de una hora, y vuelta a empezar. Era menester 
que el éxito, logrado una vez por feliz casualidad, y erigido casi en costumbre merced al 
esfuerzo y labor cotidiana, pasase a ser acierto infalible, seguro, constante, sin fracaso 
posible: y esta continuidad y permanencia del éxito, indispensable para que una 
habilidad pueda producirse ante el público, a veces la inutiliza. Además, así que Nelo 
llegó a saltar la altura apetecida, resultó que el salto no había de realizarse en espacio 



abierto y libre: Juan lo encerraba en el círculo estrecho de dos aros de bramante, 
figurando la boca y el fondo de un tonel: empresa nueva. Y, por último, ya tenía Nelo 
que saltar sobre los hombros de su hermano, cuyos pies descansaban en un estrecho 
tallo de hierro en figura de semicírculo; y la horrible dificultad de la persistencia de 
ambos acróbatas, el uno bajo el choque, el otro teniendo que quedar afianzado y a 
plomo sobre una base de músculos, de carne agitada, exigía infinidad de tentativas, 
ensayos y pruebas. Cuando Nelo creía todo definitivamente arreglado, resulta que Juan 
quería coronar la invención por medio de una serie de saltos mortales de los dos 
acróbatas al mismo tiempo, el uno debajo del otro, y para los cuales -sobre puntos de 
apoyo imposibles- necesitaban unir, a una igualdad y concordancia de movimientos 
extraordinaria, la recta destreza del viejo Auriol, ducho en caer del cielo metiendo los 
pies dentro de sus zapatillas.  

Faltaba todavía discurrir la invención estética, en que, según añeja costumbre, 
querían engarzar su trabajo los gimnastas. Nelo, el poeta acostumbrado de los ejercicios 
fraternales, había ideado caprichos muy graciosos, un marco risueño y fantástico, y 
trozos de música que eran a la vez ecos de huracanes, y de suspiros de la Naturaleza. 
Pero llegado el último instante, ambos hermanos observaron que el adorno y floreo del 
aparato escénico encubría y oscurecía lo osado del ejercicio. De común acuerdo, 
resolvieron ser por una vez gimnastas, y nada más que gimnastas, reservándose más 
tarde adornar la habilidad con sus inventos poéticos, para refrescarla cuando se 
anticuase.  

 
 

 

- LXI - 
 

A la caída de una tarde veraniega salieron los dos hermanos de su reducido 
gimnasio, haciendo ademanes de enajenados, y resplandeciendo en su semblante 
indecible felicidad. Detuviéronse repentinamente en mitad del patio, y, mirándose cara a 
cara, ambos pronunciaron a un mismo tiempo la frase: «¡Cosa hecha!» Luego volaron a 
sus habitaciones, donde se vistieron, arrancando los botones de la camisa, rompiendo 
los cordones de las botas -con la torpeza que comunican al tacto y al juego digital de 
quien se arregla precipitadamente, las grandes emociones- y sintiéndose empujados 
hacia fuera por inexplicable y apremiante necesidad de salir, circular y moverse. Y al 
vestirse se miraban palmoteando y riendo y, por turno, canturreando, se decían: «¡Cosa 
hecha!»  

Arrojáronse en el primer coche que encontraron, y como les pareciese que no corría 
bastante y no encontraban gusto en un género de locomoción en que se sentían 
inmóviles, al cabo de diez minutos pagaron al cochero, bajándose.  

Echaron a andar a paso redoblado, tomando el centro de la calzada para disfrutar de 
más campo libre, y al mirarse casualmente, sorprendiéronse, reparando que ambos 
llevaban en la mano el sombrero.  



Comieron en el primer figón que se les presentó, sin saber lo que metían en la boca; 
y al preguntarles el mozo qué querían que les sirviese, contestaron: «Deme usted lo que 
toma ese señor que está ahí cerca.» Lo que es aquella noche, no era Nelo más locuaz 
que su hermano.  

Luego se echaron a buscar los sitios donde se entra y sale de bureo, donde el cuerpo 
se agita, donde pudiesen esparcir y pasear su calentura. Penetraron en bailes y 
conciertos, y allí, entre la multitud y bajo la luz deslumbradora, empujados por el 
remolino de los demás, en maquinal paseo, que giraba sin tregua alrededor de un ruido 
musical, iban y volvían incesantemente sin ver ni oír cosa alguna, con el cigarro 
apagado en la boca, ausentes moralmente del lugar, del mundo y de los objetos 
exteriores, entre los cuales rondaron la noche entera..., pero volviéndose de tiempo en 
tiempo el una hacia el otro, y diciéndose, sin más lenguaje que la expresión beatifica de 
su semblante: «¡Cosa hecha!»  

 
 

 

- LXII - 
 

Al día siguiente, los dos hermanos reanudaron sus faenas en el circo. La interior 
satisfacción de Nelo redoblaba su malignidad, sus diabluras contra la Tompkins. Juan, 
por su parte, llamó a capítulo al director, y le convidó a presenciar la realización del 
nuevo ejercicio descubierto por él y su hermano. El director, que no sin impaciencia 
esperaba el anuncio del éxito completo, respondió a Juan que al otro día, a cosa de las 
diez, estaría sin falta en las Ternas.  

En efecto, a la hora señalada, allí se encontraba el director, con las manos sepultadas 
en los bolsillos del pantalón, de pie ante el trampolín del reducido gimnasio. A medida 
que veía desarrollarse el trabajo de los dos hermanos, su rostro adquiría la cerrada 
expresión, la represión, por decirlo así, del entusiasmo, que suele notarse en el frío 
rostro de un aficionado a objetos de arte cuando le enseñan inestimable curiosidad y 
teme que le exijan por ella exorbitante precio.  

Ya habían terminado los dos hermanos, y Juan, un tanto cohibido por el silencio del 
espectador, preguntole:  

-¿Qué opina usted? 

-Es cosa buena, buena de verdad... Más me gustaría en invierno... Pero de todos 
modos, siempre alcanzaremos a anticiparnos a la caza y las vacaciones... Sí, sí, me 
parece que con esto se va a lograr un triunfo... Sólo que se necesita crear atmósfera... Lo 
que el ejercicio tiene de notable, no lo entiende al pronto la gente... Esto no hace el 
efecto de lo que se ejecuta allá en el friso... ni produce el escalofrío de la muerte 
chiquita (y aquí el directer imitó el juego de unos codos que se ciñen a un oprimido 
pecho). Es necesario que la prensa se tome el trabajo de explicar al público y darle 



mascado el peligro inminente, mortal de ese ejercicio... ¡Nada como la prensa..., no se 
puede prescindir de ella! Y ustedes, al estrenarse, no la tuvieron muy de sobra... 
Vénganse ustedes pasado mañana a estar conmigo, para que encarguemos los accesorios 
y organicemos la sección de reclamos; yo me ocuparé en eso desde hoy mismo... Y 
ahora descansen ustedes; les eximo de todo servicio... Por supuesto, si el ejercicio sale 
bien, me tienen ustedes dispuesto a introducir ciertas modificaciones en la contrata... 
Pero, como ustedes comprenden, hay que ver de montar esto lo antes posible.  

Y ya en el umbral de la puerta, a despecho de todas las restricciones que trataba de 
añadir a su felicitación, el director no pudo menos de volverse, exclamando:  

-Es cosa buena, vamos; de recibo. 

 
 

 

- LXIII - 
 

Los días que faltaban hasta el de la representación, transcurrieron para los dos 
hermanos entre el dulce y vago transporte cerebral que causan a la mísera humanidad 
los impensados favores de la suerte, la realización de lo inesperado, las sorpresas gratas 
que reserva el destino. Sentían que llenaba su cabeza un calor, una llama, que ardía en el 
vacío de una atmósfera de dicha. Interior y nervioso júbilo les cortaba el apetito, con 
tanta eficacia como podría cortárselo una desazón profunda. Pisaban las piedras de la 
calle con la obtusa sensación del que anda sobre alfombras. Y todas las mañanas, al 
despertar, al ver la claridad interrogaban a la suerte para cerciorarse de su real presencia, 
y en la incertidumbre del primer tránsito del dormir al velar, le preguntaban: «¿No eres 
un sueño?»  

 
 

 

- LXIV - 
 

Acababan de salir el carpintero y el cerrajero, llevándose las instrucciones de Juan a 
fin de construir el aparatito necesario para la ejecución del nuevo ejercicio en el circo, y, 
desde el umbral, se habían comprometido nuevamente a que todo estuviese listo en el 
término de cinco días.  

-Sepamos si han leído ustedes la prensa teatral -pronunció el director interrogando a 
los dos hermanos, al mismo tiempo que recogía, y juntaba los periódicos esparcidos por 



su pupitre, en los cuales había párrafos rodeados de una raya de lápiz rojo-. Ya empieza 
el tole-tole respecto a su invento de ustedes; la cosa fermenta, como dicen en las 
subastas públicas... Entérense ustedes..., vean lo que estampan aquí tirios y troyanos.  

«Háblase de un ejercicio nuevo y altamente extraordinario...» «Se comenta mucho 
un ejercicio que las gentes del oficio tienen por imposible, y que en breve se realizará en 
el Circo de Verano...» «Según se afirma y repite en los círculos acrobáticos, París 
presenciará en breve un ejercicio digno de parangorarse con los del famoso Leotard...» 
«Un salto en tales condiciones y con tal atrevimiento, que no lo había intentado la 
antigüedad misma...»  

-Me parece que no está mal anunciado el asunto, ¿eh? Ya a todo el mundo le pica la 
curiosidad...; ahora es necesario precisar, salir de anuncios vagos... y ha llegado el 
momento de lanzar al público un cacho de su biografía de ustedes, verdadesa o 
verosímil... Hasta ahora convenía el atractivo de lo desconocido; hoy interesan más los 
informes exactos... Importa que París se entere del pasado de ustedes, de sus costumbres 
y de la historia de su ejercicio...; que sean ustedes de esas personas cuyo retrato anda 
por todas partes, y que así, conociéndoles, la gente simpatice con ustedes y se 
entusiasme de antemano... Por supuesto, que esta vez me figuro que les nombraremos y 
anunciaremos en todas partes como lo que son, como hermanos... Es cosa convenida, 
¿verdad? Los hermanos Bescapé.  

-No -dijo Juan. 

-¿Cómo que no? 

-No -repitió Juan-. Bescapé es nuestro nombre de titiriteros; pero tomaremos otro, 
que nos queremos crear nosotros mismos.  

-¿Y cuál es? 

-Los hermanos Zemganno. 

-¡Zemganno! ¿Y sabe usted que el tal nombre es efectivamente muy original? Tiene 
al principio un diantre de una zeta que imita un toque de clarín... ¡Hombre! Parece las 
sinfonías que tocan aquí en el Circo, cuando hay un repique de campanillas entre un 
redoble de tambores.  

-Pues ése es el nombre que usábamos antes.  

-¡Calle! Cierto. ¡Maldito si me acordaba!  

-Tuvo éxito en Inglaterra - añadió Juan -, y por eso pensé reservarlo para el día 
que... Luego, yo estoy encariñado con ese nombre, no sé por qué razón... Mejor dicho, 
sí que lo sé. -Y Juan articuló el resto del período como si hablase consigo mismo.- 
Somos bohemios de origen..., y yo dudo muchas veces de si habré inventado o no ese 
nombre... Más bien me parece recordarlo como un murmullo sonoro siempre en labios 
de nuestra madre... siendo yo muy pequeñito.  



-Conque quedamos en Zemganno -murmuró el director-. Y... ¿qué tiempo necesitan 
ustedes para ensayar en el Circo?  

-Tres o cuatro días, a lo sumo... Lo necesario para probar el trampolín nuevo.  

-Bien... Con les cinco que piden el carpintero y el cerrajero... la cosa puede 
arreglarse para dentro de diez días. ¿Dónde han nacido ustedes? ¿Dónde?...  

 
 

 

- LXV - 
 

El día de la función comieron ambos hermanos a las tres, y se dirigieron al Circo 
cuando estaba entrando el público.  

-Juanillo, ¿te acuerdas del portón del Circo de Invierno? -dijo de repente Nelo a su 
hermano, despues de caminar largo rato silenciosamente.  

-¿Por qué? 

-¿Te acuerdas del día en que nos estrenamos, con los alrededores oscuros y desiertos 
de gente, la contaduría y el despacho de billetes sin un alma, y allí delante un coche de 
punto... más tronado? El cochero dormía como un lirón. ¿Te acuerdas que nos pusimos, 
antes de entrar, a mirar todo eso con gran tristeza, pensando en que teníamos bien mala 
sombra en este mundo? ¿No parece que está uno viendo todavía, a los lados de la puerta 
de caballos, las dos estatuas con las ancas cubiertas de nieve, y aquella noche tan fea, y 
el edificio todo oscuro, y por los cristalazos distinguíamos iluminado únicamente el 
fondo, todo rojo, y encima, inmóviles, los sombreros de los cobradores, y el chacó de un 
municipal apoyado sobre una valla..., y en todo el vestíbulo no había otra alma viviente?  

-Bien, hombre..., ¿y qué?  

-¡Que si hoy en el Circo de Verano nos sucede dos cuartos de lo mismo!  

Juan volvió los asombrados ojos hacia su hermano, como si en él, de ordinario tan 
confiado, le sorprendiesen semejantes dudas acerca del próximo triunfo; apretó el paso, 
y al encontrarse frente al circo, le contestó:  

-Mira. 

 
 

 



- LXVI - 
 

En aquella hermosa noche, cuando iban ambos hermanos a estrenar ante el público 
el ejercicio inventado por Juan, notábase alrededor del Circo de Verano la animación, la 
calentura al aire libre, digámoslo así, que caracteriza las representaciones teatrales si en 
ellas se juega un destino, un porvenir, la vida de un artista notable, y a las cuales acude 
el parisiense con la esperanza vaga y secreta de comer carne humana en un teatro de la 
capital. Infinitos trenes particulares hacían crujir el húmedo asfalto de la gran avenida, y 
saltaban a la calzada elegantes señoras. Los vendedores de programas, animados por la 
bebida, anunciaban, vociferando, el espectáculo, y al lado de los despachos de billetes, 
asaltados por intermirable cola, bullía una tribu de ágiles pilluelos, de gimnastas en 
infusión, de los que se ejercitan anónimamente en las canteras de las cercanías de París, 
que acudían allí a saber noticias, esperándolas a la puerta.  

Bajo la tranquila luz del gas, en marcos de fundición, sobre anuncios amarillos 
acabaditos de imprimir, se leía en letras enormes:  

ESTRENO  
DE LOS HERMANOS ZEMGANNO  

Dentro del Circo, al pie del ancho friso etrusco que tendía alrededor del recinto los 
ejercicios gimnásticos de la antigüedad; bajo un primer techo ornado de trofeos y 
escudos, atravesado de picas y coronado de cascos; bajo un segundo techo que 
representaba, en medallones lanzados sobre entreabiertas cortinas, cabalgatas de 
amazonas desnudas sobre indómitas yeguas, la luz flamígera de todas las lucernas, 
suspendidas en mitad de las arcadas, de endebles columnas de hierro, descendía de las 
bóvedas a las galerías como por vasto embudo, mostrando sobre el rojo terciopelo de las 
banquetas y la madera pintada de blanco de los respaldos, una muchedumbre masculina, 
entre la cual se eclipsaban los claros trajes de las damas; una negra multitud, más negra 
que en cualquier otro teatro, en que los rostros hacían manchas de un rosa sucio.  

Esta multitud parecía aún más apagada, más tenebrosa, por el contraste que producía 
al destacarse sobre ella el equilibrista, vestido de brocado de plata y ejecutando 
habilidades al extremo de una escala de cuarenta pies; la niña que trabajaba en el 
trapecio, envuelta en el girar de sus claros faldellines; la amazona que apoya su pie en el 
muslo de un Hércules derecho sobre dos caballos, y que se echa atrás con un 
movimiento de sílfide, entre el vuelo y frescura de una blanca falda sobre un traje de 
punto incoloro, que lo finge la carnación pálida y sonrosada de una figurita antigua de 
porcelana de Sajonia.  

En verdad que el público del Circo -en su confusa aglomeración, su tropel, la 
apretura y hormigueo de tanta gente, y al par la luz que hace difusos los rostros y que 
bebe y absorbe el paño de los ropajes- recuerda las admirables litografías de Goya, el 
hacinamiento de las corridas de toros, las turbias multitudes, tan vagas y a la vez tan 
intensas.  

También es de diferente género la expectación del Circo que la de otras partes. Es 
grave, reflexiva; cada espectador se pertenece y concentra más. Los peligrosos 



ejercicios de la fuerza y la destreza, cuya grandiosidad es evidente e innegable, 
derraman en torno suyo la emoción misteriosa que oprimía en otro tiempo el pecho de 
los romanos durante los juegos del anfiteatro; y de antemano se siente la constricción 
del corazón, el frío especial tras de la nuca, que causan las audacias, las locuras, las 
insensatas proezas de los cuerpos en el friso; el solemne «¡Go!», el llamamiento que se 
lanzan unos a otros para encontrarse a través del espacio; ese terrible «¡Anda!», que 
acaso encierra la muerte.  

Lleno estaba el Circo. En la primer banqueta de las galerías, a cada lado de la 
entrada, se agrupaban en montón muchos viejos altos y enjutos, de bigote y perilla 
blanca, de pelo cortado y corrido sobre sus orejas grandes y cartilaginosas: viejos con 
trazas de oficiales de caballería retirados, hoy directores de un picadero. En la misma 
banqueta, los ojos expertos podían discernir numerosos profesores de gimnasia, 
capitanes de bomberos en traje de paisano, artistas del género, entre los cuales se 
sentaba, andando trabajosamente y apoyado en un bastón, un joven extranjero, con 
gorra de astracán, que durante la función entera fue objeto de las atenciones del personal 
del Circo. Lo que es el paso para las cuadras -a despecho del cartel que reza que todo el 
mundo busque asiento en el circuito- estaba tan atestado, que impedía la salida de 
caballos y jinetes; inundábalo una cáfila de aficionados a la equitación y notabilidades 
del club, disputándose los dos banquillos donde puede uno empinarse para mirar, y 
donde se encontraba la Tompkins, que ese día no trabajaba, esperando con curiosidad, al 
parecer, el ejercicio de ambos hermanos.  

Principiaba la representación entre la indiferencia del público, y no la señalaban más 
incidentes que, de tiempo en tiempo, la caída grotesca de un payaso, y gentiles y frescas 
risas de chicuelos, que se escalonaba formando una serie de entrecortados ¡oh!, 
semejantes a jovial y menudo hipo.  

El penúltimo ejercicio terminaba en medio de la distracción, tedio y cansancio del 
auditorio, el movimiento de inquietos pies, el desdoblar de periódicos que ya se habían 
leído y los aplausos de mala gana, como limosna que arranca la fuerza.  

Por fin, recogido el último caballo y perfiladas las dos reverencias de la amazona 
que lo montara, entabláronse, entre los caballeros que se levantaban por aquí y 
cambiaban de sitio por allá, a ambos lados de la entrada particular del Circo, 
conversaciones en alta voz, cuyas frases sueltas dominaban el zumbido general y 
llegaban por fragmentos a herir el oído de los espectadores.  

-Catorce pies; si le digo a usted que es de catorce pies el salto... Y si no, a contar. 
Por de pronto, la distancia del trampolín al tonel, seis pies; el tonel, tres más; el 
hermano mayor cinco pies, y me quedo corto... Se me figura que resultan catorce pies 
que tiene que saltar el pequeño, ¿si o no?  

-¡Pero, caramba, si es de todo punto imposible!... Todo cuanto un hombre puede 
saltar, y eso con un trampolín fabricado por un carpintero de primer orden, es dos veces 
su estatura.  

-Poco a poco. En saltos hacia delante, los hay muy sorprendentes. Por ejemplo, el de 
aquel inglés que saltó el foso del antiguo Tívoli, de treinta pies de anchura. El coronel 
Amorós...  



-Los atletas antiguos saltaban perfectamente cuarenta y siete pies.  

-¡Cáspita! Sería con un varal.  

-Señores, ¿a qué están ustedes hablando de saltos hacia delante? Este va a ser hacia 
arriba, si no me equivoco.  

-Con permiso de usted, he leído en un libro que el payaso Dovhurst, que, como 
ustedes saben, era un contemporáneo de Grimaldi, saltaba la altura de doce pies, 
pasando al través del tambor de un soldado.  

-Corriente; un salto hacia arriba que se convierte en parabólico... De esos vemos a 
cada rato. Pero el de estos chicos va a ser completamente vertical. Es como subir de un 
salto por una chimenea arriba.  

-Y hágame el favor: ¿por qué se le antoja ponerlo en duda, si lo veremos ahora 
mismo? El entreacto bien claro lo dice.  

-Esas hazañas salen bien una vez por casualidad, y a la segunda... se acabó.  

-Pues, señor mío, yo le puedo asegurar a usted, y lo sé por el director en persona, 
que en casa de ellos y aquí han repetido el ejercicio mil veces..., sin que nunca resultase 
mal.  

-¿Y de dónde ha desenterrado la empresa a estos hermanos?  

-¡Bah! ¿Pues no los conociste en la cuadra? Hace mil años que están aquí... Sólo 
que, según costumbre añeja cuando alguno se presenta al público con nuevas 
habilidades, adoptaron otro nombre.  

-¡Catorce pies a lo alto y verticalmente! Ea, pues yo sigo jurando que no puede ser. 
Tanto más, cuanto que el tonel, según mis noticias, no es nada ancho, y así que el mayor 
este encima, maña ha de necesitar el pequeño para enhebrarse por él. Cualquier 
obstáculo...  

-¿Y no saben ustedes una cosa? Aquí los toneles de madera son siempre de lienzo..., 
y éste no ha de tener de sólido y firme más que la parte delantera, donde apoya los pies 
el hermano mayor.  

-También son ustedes famosos.. No hay día en que no resulte hacedero algo que 
hasta entonces parecía imposible... Si antes del estreno de Leotard...  

-Lo mismo digo yo... Pero lo que es el menor... ¿Y es cierto que el ejercicio 
concluye en lo alto del tonel con una serie de saltos mortales simultáneos?  

-¿Quieren ustedes sabor mi opinión? De aquí a una hora no cambio mi pellejo por el 
suyo, ni ganas... ¡Ahí vienen ya!  

Este ¡ahí vienen ya! se extendió hasta el extremo del Circo, como grande y sordo 
clamor, hecho del murmurio de todas las bocas entreabiertas en beatífico pasmo.  



Presentábase Juan seguido de su hermano, mientras los mozos del Circo empezaban 
a armar, entre el runrún de la concurrencia, las piezas de un tablado terminado por un 
trampolín, que nacía en mitad del pasillo de ingreso y avanzaba por la pista como unos 
veinte pasos. Cruzadas las manos a la espalda, vigilaba Juan, solícito y grave, la 
colocación y ajuste de los trozos de madera, y probaba, hiriéndolos con el pie, la solidez 
de los tablones, no sin dirigir a su hermano frases rápidas -que se comprendía eran para 
animarle-, y fijando de tiempo en tiempo sobre el lucido concurso miradas serenas y 
firmes. Su hermano menor le seguía paso a paso, visiblemente conmovido, estado 
psíquico que se traducía en turbación, en ademanes, por decirlo así, fríos, de esos que 
producen los grandes malestares del alma o del cuerpo.  

Aparte de eso, no cabía nada más lindo que el joven gimnasta.  

Vestía, para tan solemne ocasión, un traje de punto como imbricado de escamillas 
de breca, y sobre la vestidura, cada juego de los músculos hacía rielar corrientes de 
azogue por cima de resplandores nacarados; y los gemelos, clavados en las formas de 
aquel cuerpo resplandeciente y reverberador, admiraban la esbelta academia 
femenilmente mórbida, cuyos brazos redondos, sin saliente de bíceps, dejaban adivinar 
un vigor latente, interno, por decirlo así.  

Colocado estaba el trampolín, y sobre el auditorio, vibrante de curiosidad, y en el 
cual se restablecía ya el sosiego, se erguían cuatro soportes, seis pies más altos que el 
trampolín, cuatro tallos de hierro, en forma de S, cuyos pies tocaban al suelo 
desviándose de él, y cuyas extremidades superiores se juntaban por arriba, reunidas por 
un círculo de superficie plana, que guarnecía un pequeño reborde. Juan, grave y 
pensativo ante la proximidad del instante supremo, puesta blandamente una mano sobre 
el hombro de Nelo, seguía observando los preparativos del ejercicio. En el mismo 
momento le llamaron desde el pasillo de la entrada. Y viéndose blanco de la atención 
general, y sintiendo que al hallarse ocioso e inmóvil en mitad del Circo le dominaba la 
misma cortedad que de pequeñito experimentaba al salir a trabajar en el anfiteatro 
Bescapé, Nelo se retiró de la pista, yendo en seguimiento de su hermano.  

Entonces, en medio de la inmovilidad silenciosa que se apoderaba de todo el mundo, 
fue colocado un tonel blanco sobre el círculo que coronaba los cuatro soportes; y 
súbitamente retumbó una música estruendosa y estridente, género de ruido con que 
suelen las orquestas de lugares semejantes espolear la energía de los músculos y animar 
a romperse heroicamente la crisma.  

Al eco de la sinfonía, Juan, que iba a adelantarse por el trampolín para echar la 
última ojeada a la instalación del tonel, se retiró, prontamente al fondo, y al parar de 
improviso la música, en medio de un silencio tal que parecía suspendido hasta el hálito 
de la respiración, oyose sobre los tablones cimbreantes el andar poderoso del gimnasta, 
que surgía, por decirlo así, al mismo tiempo, apoyados los pies en los bordes del tonel, 
en perfecto equilibrio.  

Entonces, al sonar otra vez la música, que celebraba el buen éxito del ejercicio, y 
entre el trueno de aplausos que sólo arrancan los rasgos de vigor, la multitud 
desorientada veía a Juan que se inclinaba hacia el tonel, examinándolo con sorpresa, 
mientras unos de sus brazos, tendido hacia atrás, semejaba querer detener el impulso de 
su hermano, que asomaba ya en la actitud veladora de la salida; en el aire ambos brazos, 



cayendo las manos a cada lado de la cabeza, como si aletease. Mas ya la música había 
parado, de ese modo bruscu y súbito que oprime el pecho; ya Nelo hiciera la última 
llamada sobre el trampolín, y Juan, enderezándose lanzaba por encima del hombro de su 
hermano un ¡go! vacilante, inquieto, desesperado, que tenía la entonación del ¡salga lo 
que saliere! pronunciado en los mortales momentos en que es necesario tomar un 
partido, sin tiempo para enterarse y medir la profundidad y extensión del peligro 
inminente.  

Nelo cruzaba como un relámpago toda la extensión del trampolín, y sus pies corrían 
sin hacer ruido, rozando la superficie del piso resonante; sobre su pecho se veía 
rebrincar y resplandecer algo, semejante a un amuleto que se le hubiese salido del traje 
de punto. Hería con un golpe seco de ambos pies el extremo de la plancha elástica, y se 
lanzaba, llevándole y sosteniéndole en el aire, por decirlo así, la tensión de tanto busto, 
de tanto pescuezo, de tanto rostro convertido y elevado hacia lo alto del tonel.  

Pero ¿qué sucede durante el angustioso segundo en que la multitud busca y ya cree 
ver al joven gimnasta subido en hombros de su hermano?  

Juan pierde el equilibrio y cae precipitado de lo alto, mientras Nelo, despeñándose 
del tonel y rebotando duramente contra la extremidad del trapecio, rueda a tierra, se 
endereza y vuelve a caer otra vez.  

Brota del concurso inmenso y ahogado clamor, y antes que se extinga, Juan, 
tomando al pequeño en sus brazos, más que fraternales, paternales, se lo lleva. En los 
ojos del payaso se lee la inquietud horrible de los heridos a quienes sacan del combate, 
y cuyas miradas van preguntando cuánta es la gravedad de su herida.  
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Al clamor hondo y ahogado, a la palpitante angustia que infundió en los corazones 
la caída del joven gimnasta, sucediera sombrío estupor, y en el circuito, atestado de 
espectadores, el estupor se manifiesta con el silencio, uno de esos silencios espantables, 
según frase de un hombre del pueblo, que derrama sobre las muchedumbres el minuto 
consecutivo a una catástrofe imprevista: y en medio del silencio, remotos, esparcidos 
aquí y acullá, se entreoyen llantos de niños y se comprende que los acallan sus madres 
apretándoles contra el pecho.  

Hombres y mujeres permanecían inmóviles en sus localidades, lo mismo que si la 
función no hubiese tenido funesto término ya. Deteníales el acre deseo de ver al caído, 
verle un momento en pie, diciendo, con su presencia en los brazos que le sostuviesen, 
que no estaba muerto del todo.  



La masa compacta de los picadores, como pelotón de soldados que tienen orden de 
aguardar a pie firme, interceptaba la entrada del pasadizo interior, apoyando las manos 
en la barrera y sin dejar traslucir ninguna cosa en sus rostros vueltos. En mitad del 
redondel, el maderamen y accesorio del último ejercicio permanecían abandonados, sin 
que nadie se ocupara de recogerlos; los músicos no soltaban sus instrumentos, pero 
tenían suspenso el aliento y la mano, y era trágica y singular la repentina parálisis de 
tantos cuerpos, suspensión de la animada y ruidosa vida con que vive el espectáculo de 
los juegos de la fuerza.  

Y el tiempo seguía corriendo, y no llegaban noticias. Al fin se destacaba del grupo 
un picador; se adelantaba como diez pasos, hacía tres saludos muy graves, y entre el 
sordo ¡ah! de satisfacción con que se dilataban los pechos, decía al público:  

-La empresa pregunta si por casualidad hay un cirujano entre la concurrencia.  

Los espectadores que estaban próximos trocaban miradas interrogadoras y graves, y 
leves fruncimientos de labios, y sacudidas de cabeza, de esas que entierran a una 
persona; y entretanto, un hombre joven todavía, melenudo, de pensativos y negros ojos, 
se abría paso por entre las banquetas, a través de la multitud, y se dirigía hacía el 
ingreso, seguido por cientos de ojos que se le clavaban en la espalda con cruel 
curiosidad.  

El público permanecía sentado, sin resolverse a despejar el recinto, aguardando, y al 
parecer dispuesto a no moverse de allí hasta que Dios determinase.  

Los mozos del Circo, con ademanes de persona muy preocupada, cuchicheando, 
desmontaban la armazón del trampolín, otros comenzaban a apagar el gas, y como la 
oscuridad que descendía sobre el recinto semitenebroso no hiciese levantarse a nadie, 
las acomodadoras empezaron a retirar los banquillos bajo los pies de los espectadores; 
empujaron, con suave violencia, a la multitud hacia la puerta, y al fin fue saliendo muy 
despacio, con el rostro vuelto hacia el sitio por donde se habían llevado a Nelo, mientras 
sobre el silencioso desfile se alzaba un confuso rumor, un zumbido vago, un indistinto 
murmullo que en los sitios de apretura y los estrechos corredores se convertía en esta 
frase:  

-El menor se ha partido las dos piernas.  
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Rodilla en tierra, se inclinaba sobre Nelo el cirujano, y Nelo yacía tendido en el 
colchón de la batuda, el vasto colchón encima del cual salta toda la compañía en los 
ejercicios de volteo con que rematan generalmente las funciones.  



En torno del herido giraban las gentes de la compañía, que después de fijar la vista 
en su pálido rostro, desaparecían o se ponían a charlar en voz baja por los rincones, del 
público que se empeñaba en no salir, de la inoportuna indisposición del médico del 
teatro, y además de la sustitución del tonel de lienzo, que había de servir para el 
ejercicio de los dos hermanos, con un tonel de madera que no se sabía de dónde había 
venido; todo entreverado de exclamaciones.  

-¡Cosa rara! 

-¡Da en qué pensar! 

-¡No se comprende! 

Transcurrido un buen rato, las manos inteligentes y tanteadoras del cirujano soltaron 
la pierna, a cuyo extremo, a través de la desgarrada malla de seda, pendía un pie torcido 
e inerte. Alzó la cabeza el facultativo, y dirigiéndose al director, que permanecía de pie 
frente a él:  

-Sí -articuló-: hay fractura de ambas piernas, y en la derecha, aparte de la fractura 
del peroné, otra fractura conminutiva en la base de la tibia... Voy a darle a usted un par 
de renglones para mi hospital... Haré la reducción yo mismo, porque las piernas son el 
pan de este mozo.  

-Caballero -pronunció Juan, hincado de rodillas al otro lado del colchón-. El herido 
es mi hermano... de veras; y le quiero lo bastante para pagarle a usted tanto como un 
rico... Andando el tiempo.  

Miró el cirujano a Juan un instante, fijando en él sus ojos grandes, dulces y tristes, 
que parecían penetrar lentamente en los objetos y los seres; y ante el reprimido dolor, la 
deseperación profunda de aquel hombre, más desgarradora para quien le veía con el 
traje de acróbata, y las lentejuelas de sus oropeles, exclamó:  

-¿Dónde viven ustedes? 

-¡Muy lejos, muy lejos! 

-¿Pero se puede saber dónde? -reiteró el cirujano en tono casi rudo-. Bueno -repuso 
así que Juan le hubo dado las señas-; tengo una visita esta noche al extremo del barrio 
de San Hororato. Estaré en casa de ustedes hacia eso de medianoche... Provístase usted 
de tablillas, barrenos y cordones...; cualquier boticario le dirá a usted lo que le hace 
alta... Por ahí debe de haber en algún rincón unas parihuelas..., justamente forman parte 
de los accesorios...; con eso el herido sufrirá menos al trasladarle.  

Ayudó el cirujano a cargar al joven payaso en las parihuelas, y mientras lo llevaban, 
sostuvo con suma precaución la pierna rota por dos partes, la colocó, la arregló, y dijo a 
Nelo:  

-¡Ánimo por un par de horitas, hijo mío, que allá iré yo!  



Con ademán de tierna gratitud, inclinóse Juan y trató de alcanzar y besar la mano del 
cirujano.  

 
 

 

- LXIX - 
 

Entre la oscuridad nocturna y los transeúntes que un momento le seguían con los 
ojos, durante el largo trayecto del Circo a las Ternas, Juan caminaba al lado de su 
hermano, con ese aspecto petrificado y automático que se advierte en toda persona que, 
anonadada, escolta a unas parihuelas cuando se dirigen al hospital al través de las calles 
de París.  

Subieron a Nelo a su cuartito, y llegó el cirujano casi al mismo tiempo en que Juan y 
los dos cargadores del Circo acababan de depositarlo en el lecho.  

Horriblemente dolorosa fue la reducción. Hubo que practicar la extensión del 
miembro, cuyos huesos se habían montado algún tanto unos sobre otros. Juan se vio en 
la necesidad de ir a despertar a un vecino, y entre los dos se consagraron a estirar el 
miembro.  

No revelaba Nelo cuanto padecía sino en las crispaciones de su rostro, y a pesar de 
los atroces dolores, sus miradas se fijaban en su hermano, le alentaban tiernamente, y 
parecían decirle, al notar su palidez: ¡ánimo!  

Así que los fragmentos del hueso de la tibia volvieron a su natural posición, y 
estuvieron colocadas las tablillas y empezado el vendaje, el duro y estoico Juan, que 
hasta entonces había permanecido firme, de repente fue presa de un desmayo. No de 
otro modo los militares, ya veteranos y endurecidos por las batallas, suelen desmayarse 
a la vista de una sangría que hacen a su mujer, durante un embarazo.  
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Terminada la cura, habiéndose despedido el cirujano, y colocado encima del lecho 
un cubo de agua, que derramaba gota a gota su frescor sobre ambas piernas, las 
primeras palabras que pronunció Nelo, al sentir que se calmaban sus dolores, fueron:  



-Oye, Juan: ¿para cuántos días dicen que tengo broma?  

-No dijo nada el doctor... ¡Qué sé yo!... Aguárdate... Se me figura que cuando en 
Midlesborough el bueno de Adams..., ¿no te acuerdas?..., se partió una pierna..., fue 
cuestión de seis semanas.  

-¡Tanto tiempo! 

-¿Y qué haces ahora con pensar en eso? No te ocupes...  

-¡Tengo sed... de beber! 

Entonces comenzaba a abrasar todo el organismo de Nelo la tenaz calentura, y en 
ella sucedían a los agudos dolores de la fractura otros diferentes, pero a menudo 
intolerables: calambres, estremecimientos que un instante causan la impresión de otra 
rotura en los ya quebrantados miembros; la misma tirantez del talón inmóvil sobre el 
cojín, que a la larga produce en la carne y en los nervios efecto cual si los barrenase un 
cuerpo duro; el propio enfriamiento del pie, sensación intolerable que origina el 
incesante gotear del agua. Y esta fiebre y estos dolores, que por las noches se 
recrudecían de extraña manera, determinaban en Nelo un terco insomnio por espacio de 
una semana.  

 
 

 

- LXXI - 
 

Seguía a las malas noches tal cansancio que Nelo dormía por el día algunas horas. 
Juan le guardaba el sueño; pero, en breve la triste inmovilidad de las piernas del 
enfermo, que contrastaba con la agitación del tronco, las contracciones del semblante, 
los gemidos involuntarios que se escapaban de la boca, cerrada a toda queja durante la 
vigilia, todo cuanto veía en aquel lecho de martirio y aquel doloroso descanso, se 
convertía en acusación tácita para Juan, y al cabo de breves instantes, levantándose de 
su asiento, andando en puntas de pies, tomando el sombrero con gran cuidado, salía, no 
sin rogar a una moza de a casa de vacas que velase a su hermano mientras él permanecía 
ausente.  

Andando sin rumbo fijo, siempre iba Juan a dar al bosque de Bolonia, situado a poca 
distancia de su vivienda, y allí, huyendo de las grandes avenidas donde las gentes 
felices pasean alegremente su dicha, se perdía en alguna calle estrecha y solitaria.  

Exaltado por la caminata, dejaba hablar alto y libremente a su dolor, que brotaba 
semejante a los gritos entrecortados con que suelen salir y derramarse del pecho, a solas, 
las grandes y hondas pesadumbres.  



-¡Qué estúpido! ¡Estábamos tan bien!... ¡Tan bien como estábamos!... ¿Para qué se 
me habrá antojado aspirar a más? ¡Maldita, maldita la falta que nos hacía dar un salto 
como nadie lo dio nunca!... ¡Dejar atrás a todos!... ¡Infeliz de mí! ¡Lo que vino a 
resultar! ¡Yo fui, yo!... ¡Él no sentía este condenado afán de hacerse célebre! ¡Él que 
no... y yo que sí!... Y cuando la criatura se resistía, ¡dale con decirle que adelante! Él, 
obedecía... y seguía... y seguía... y lo hacía todo... Se tiraría de un balcón, ¡claro está!, si 
yo se lo mandase... ¡Quién nos diera otra vez en los tiempos de la Caravana...! Vaya si 
le diría... ¡hijo, titiriteros nacimos, titiriteros muramos!... ¡Sigamos con esta vida 
aperreada hasta que se acabe!... ¡Yo fui, yo, yo solo! ¡Por mí sucedió la desgracia!...  

Pensando detenidamente en la lozana juventud de su hermano, en su condición 
perezosa e indolente, en su inclinación a gozar dulcemente la vida sin molestarse, sin 
correr tras la gloria, acordábase de cómo por medio de su ejemplo, sus ansias de 
renombre, su duro celibato, había contrariado, estorbado y cohibido aquella vida 
sacrificada a la suya; y, por último, en medio de su cavilación, salía al labio, con el 
amargo sabor del remordimiento:  

-¡Y luego... si era claro como el sol!... ¡Él cargaba con el mochuelo! ¿A qué me 
expuse yo?... Vamos a ver, ¿a qué? ¡Él en cambio... cinco pies más! ¡Cinco pies que 
saltar hacia arriba! ¡Y no ocurrírseme, bruto de mí, no cruzarme por el pensamiento que 
podía matarse! ¡Sí, sí, no está malo el negocio! Yo metiéndome las manos en los 
bolsillos, mientras él... ¡Rayo del infierno! ¡Merezco un presidio!  

Y rompiendo a andar a paso redoblado, con mudo furor azotaba a diestro y siniestro, 
con su junquillo las altas hierbas de los linderos de la calle de árboles, encontrando -al 
doblarse sobre rotos tallos las infelices plantas del angosto sendero- alivio a su tortura.  
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El cirujano había simpatizado con los dos hermanos, y su conmovedora fraternidad, 
y no faltó un día de la primera semana a levantar el apósito, aflojarlo, ceñirlo.  

En su última visita dijo a Juan:  

-No se ha movido ni alterado la posición del miembro... Toda hinchazón ha 
desaparecido... El callo se forma normalmente... ¿Y dice usted que sigue pasando malas 
noches? Pues lo que es calentura, no se la encuentro... En fin, ya que usted se empeña, 
le daremos algo para que pueda dormir.  

Y escribió una receta. 

-Salta a los ojos -prosiguió el cirujano- que su hermano de usted se aburre de estar 
quieto..., que el cuerpo se resiente de la malhadada interrupción de sus trabajos... Tiene 



frita la sangre el pobre chico; se consume. Pero viva usted seguro de que el estado 
general no ofrece nada de alarmante, y de aquí a pocos días desaparecerá la alteración 
nerviosa, la excitación, el insomnio. ¡Lo de las piernas será más largo!  

-¿Cuánto tiempo opina usted que tendrá que estarse así?  

-Me figuro que hasta pasados dos meses no podrá servirse de las muletas... Sobre 
cincuenta días más... Vaya usted, de todos modos, encargando las muletas; cuando las 
vea, tendrá esperanzas de andar pronto.  

-¿Y cuando?... 

-Ya, ya estoy... ¿Que cuándo podrá volver a su oficio, eh? ¡Amigo mío, si no fuese 
más que la fractura de la pierna izquierda! Pero las de la derecha... tan graves, y que 
interesan la articulación... ¡Qué diantre! -continuó al ver la tristeza que inundaba el 
rostro de Juan-. Lo que es andar, sí, andará sin muletas; pero... En fin, la naturaleza a 
veces hace milagros. ¿Y tiene usted algo más que preguntar?  

-No -murmuró Juan. 
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El opio de las pociones calmantes que de noche tomaba Nelo, poblaba la calentura 
de su agitado sueño con raras visiones.  

Soñaba que estaba en el Circo. Era el Circo y al mismo tiempo no lo era, como suele 
ocurrir en sueños, estado en que nos orientamos por sitios que reconocemos, aun cuando 
han perdido y mudado enteramente su forma y ser. El caso es que en la pesadilla de 
Nelo había alcanzado el circo proporciones colosales, y los espectadores, sentados en 
torno del redondel, le parecían borrosos y sin cara, como gentes vistas desde un cuarto 
de legua de distancia, y las lucernas, que parecían multiplicarse y reproducirse sin cesar, 
no podían contarse, y su luz era extraña y algo semejante a la de las bujías reflejada por 
los espejos, y había una orquesta tamaña como un teatro entero y verdadero, y los 
músicos se zarandeaban como energúmenos, pero sin arrancar el más leve acorde o nota 
a sus mudos violines e insonoros instrumentos de metal. En el espacio infinito no se 
veían sino aéreos remolinos de corpezuelos infantiles, encima de pies de hombres 
invisibles, rápidas huidas de caballos que sostenían en su tendido crinaje al picador, 
parábolas descritas por cuerpos de gimnastas, que no se resolvían a caer y flotaban 
como si estuviesen exentos de obediencia a la ley de gravedad. Allá en lontananza se 
prolongaban y perdían callejones de trapecios que recorría volando un salto mortal 
nunca acabado; y se abrían calles interminables de círculos de papel, al través de los 
cuales pasaban eternamente mujeres vestidas de gasa, mientras impasibles y brincadoras 
funámbulas descendían de alturas no menores que la torre de la Catedral.  



Todo se confundía y borrababajo el gas que palidecía, y al propio instante, desde las 
profundidades del Circo, se precipitaban mil payasos vestidos de negro, con un 
esqueleto bordado en seda blanca sobre su ceñida vestidura, y en la boca pedazos de 
negro papel que remedaban el oscuro agujero de los dientes faltosos. Encajados unos en 
otros, andaban balanceándose con movimiento único y simultáneo, y ondulando como 
luenga serpiente, daban la vuelta al redondel. Surgían de tierra delgadas columnas, y de 
improviso los mil payasos aparecían cada cual encima de su pilar, sentados sobre el 
borde de las nalgas, puestas las manos de plano en las plantas de los pies, que alzaban 
de cada lado más arriba de la cabeza, y mirando al público por entre piernas, con la 
inmovilidad de enharinadas esfinges.  

Reanimábase otra vez el gas, y al volver la luz volvían a adquirir vida humana los 
rostros de los espectadores, antes espectrales, y desaparecían los negros payasos.  

Entonces, y con saltos, volteos y brincos, cuyas lentejuelas pasaban dejando en el 
cielo un surco como de resplandor de estrellas erráticas, poníase en movimiento cuanto 
había en derredor, entre dislocaciones nunca vistas, miembros de goma elástica, que se 
anudaban en rosetas como cintas, anatomías gigantescas que se plegaban y cabían en 
cofrecillos; una pesadilla de cuantos imposibles realiza el cuerpo humano. Y entre los 
absurdos del sueño, mezcladas y confundidas las cosas que había presenciado con las 
que su hermano le leyera, veía Nelo un juglar indio, que se sostenía en equilibrio de un 
modo incomprensible, sentado en la arandela de un ligero y gigantesco candelabro de 
dos brazos; un Alcides contemporáneo, levantando en vilo por el estribo, con la fuerza 
de sus mandíbulas, un ómnibus lleno; un acróbata antiguo saltando a la pata coja sobre 
un odre inflamado y untado de grasa; un elefante bailando y haciendo volatines, con 
aérea agilidad, sobre un alambre.  

Volvía a disminuir el gas, y un rápido momento reaparecían los negros payasos 
sobre las columnas.  

Y empezaba otra vez el espectáculo. Ahora lo alumbraba la claridad misteriosa en 
que los objetos pierden su color y reverberan con el brillo glacial y cristalino de las 
figuras y asuntos grabados en las lunas de Venecia. Era como blanco sol pirotécnico 
hecho de piernas femeniles, brazos masculinos, torsos de niños, ancas de caballos, 
trompas de elefantes; un movimiento rotatorio de miembros, músculos y nervios de 
hombres y bestias, cuya creciente rapidez causaba al dormido impresión de doloroso 
cansancio en todo el cuerpo.  

 
 

 

- LXXIV - 
 

-¿Estás mal? ¿Te ha dolido también esta noche? -dijo Juan entrando en el dormitorio 
de su hermano.  



-No... -murmuró Nelo despertándose-; no... pero me parece que tuve un calenturón 
como un caballo... y soñé disparates.  

Y Nelo refirió a su hermano la visión que había tenido.  

-Figúrate..., figúrate que yo estaba sentado cabalmente en la localidad -¿te 
acuerdas?- donde estuve la primer noche que llegamos a París..., a lo izquierda -¿no 
sabes?- abajo y pegadito a la salida... ¿Verdad que es raro? Pues lo que sigue es más 
particular todavía... Cuando toda aquella cáfila de gente se retiraba al interior del circo, 
me iban mirando a la cara, y sus fisonomías borrosas tenían así como una expresión 
seria; la expresión que toman en sueños los que quieren hacernos daño, matarnos... No, 
escucha otro poquito más... Aquellas fachas ridículas, al pasar a mi lado, me enseñaban 
muy de prisa -no duraría un segundo- una especie de cartel... Yo quería verlo... y no me 
daban tiempo a enterarme...; pero ahora sí que lo distingo... Un cartel en que estaba yo 
vestido de payaso..., con las muletas que me encargaste ayer.  

Parose Nelo de repente, interrumpiendo la narración, y su hermano permaneció un 
minuto, minuto largo y triste, sin que le ocurriese contestar palabra.  

 
 

 

- LXXV - 
 

-Pero, y a usted... ¿no le ha dado a usted qué pensar de la aparición del tonel de 
madera en vez del de lienzo? Un tonel de madera que no existía en el circo, y que 
apareció allí como llovido del cielo; por ensalmo.  

Era el director del circo, que, habiendo venido a saber de Nelo, hablaba a solas con 
Juan en el umbral de la casa de las Ternas.  

-¡Tonel de madera! ¡Calle! Sí tal -dijo Juan como si escudriñase el fondo de su 
memoria-. Sí tal... Ya no me acordaba del tonel maldito desde que me ha caído sobre la 
cabeza esta desgracia... tan atroz. Espere usted, espere usted... En efecto, ¿por qué 
estaría allí esa mujer, ella que nunca asistía a la función cuando no le tocaba trabajar? Y 
de pie sobre un banco en el pasillo de entrada... Parece que la estoy viendo cuando lo 
atravesé con mi hermano a cuestas... Tenía la actitud del que acecha... Y luego, otro 
cabo: en el último momento, aquel hombre desconocido que decía traer una carta para 
mí, y a quien no encontré por ninguna parte.  

-Veo que también usted sospecha de la Tompkins, igual que Tiffany, y que yo, y 
que todos. Y su hermano de usted, ¿qué dice?  

-¡Mi hermano! ¡Pobrecillo! Fue para él una cosa tan pronta, que no se acuerda sino 
de la caída... Ni sabe si tropezó con un tonel de madera o con otra cosa. El muchacho 



piensa que le salió mal el ejercicio como puede salir mal un ejercicio cualquiera, y 
punto concluido. Ya usted comprende que no he de ser yo quien vaya a enterarle...  

-Parece probable... -continuaba el director del circo, sin atender a Juan y siguiendo 
el hilo de sus ideas-. Es casi seguro..., tanto más, cuanto que al bruto que colocó el 
tonel, y no hemos podido averiguar si estaba borracho de veras o lo fingía, lo habíamos 
admitido en las cuadras por recomendación de la Tompkins... He intentado confesarlo..., 
¡que si quieres! Se dejó despedir sin chistar..., pero con una expresión tan siniestra en 
aquella jeta de idiota... ¡Ah! Lo que es la norteamericana es bien capaz de haberse 
gastado un dineral para armar esta celada... En suma, amigo mío, se hizo lo que se pudo; 
he abierto información... ¿Sabía usted que ella se largó de París al día siguiente?  

-Dejemos a ese animal dañino... Si ella tuvo la culpa de la desgracia, todo cuanto 
usted la persiga no le ha de restituir a mi hermano sus pobres piernas -pronunció Juan, 
con uno de esos ademanes de quebranto profundo en que la desesperación no deja lugar 
al odio.  

 
 

 

- LXXVI - 
 

Los agudos dolores de los miembros fracturados ya empezaban a convertirse para 
Nelo en vagos escozores, sensación enervante del laborioso cosquilleo de la última 
soldadura del hueso. El hermano menor recobraba el apetito, dormía a su sabor, y, con 
la salud, tornaba a su organismo la alegría, la alegría sosegada y profundamente 
penetrada de felicidad de la convalecencia. El cirujano quitó las tablillas, rodeó la pierna 
derecha de un vendaje dextrinado, y fijó al encamado un día para levantarse y probar a 
andar con muletas por la habitación.  

 
 

 

- LXXVII - 
 

Al llegar el suspirado día en que Nelo había de salir de su quietud y de la posición 
horizontal que conservaba hacía dos meses notaba Juan que sus habitaciones eran muy 
chiquitas, que fuera hacía un sol espléndido, y proponía al convaleciente que intentase 
el primer ensayo de locomoción en el pabellón de música. Fue Juan a barrerlo en 
persona, y quitó toda mota de hierba, todo guijarro en que su hermano pudiese tropezar; 
hecho lo cual, condujo a Nelo al sitio donde el año anterior se habían dado el uno al otro 



tan deliciosas serenatas. Y el hermano menor rompió a andar, con el mayor al lado, 
siguiéndole paso a paso, pronto a sostenerle en sus brazos si los pies de Nelo flaqueasen 
o se torciesen.  

-Mirándolo bien -exclamó Nelo desde lo alto de sus muletas- es cosa rara. Me hace 
el efecto de que soy un niño pequeño, y que empiezo a andar; sí, señor, los primeros 
pasitos. ¡Y apenas si ofrece dificultades esto de andar! Juanillo, ¿sabes que tiene chiste? 
Cuando no se le han roto a uno las piernas ninguna vez, parece lo más natural del 
mundo dar un paso hacia adelante. ¿Y piensas tú que se manejan fácilmente estos 
chismes? ¡Pues ya! Más fácil me era antes andar en zancos, mucho más... ¡Vaya, que si 
alguien me estuviese mirando, me estorbaría en grande!... ¡Qué figura tan célebre debo 
de hacer!... ¡Ay..., ay..., demontre..., demontre..., si parece que se hunde la tierra! 
Espera, espera, que ya se arregló el asunto... ¡Lo dicho; son de algodón en rama estas 
pobres patitas!  

Doloroso era, en verdad, presenciar el esfuerzo y la dificultad de un cuerpo tan 
juvenil para sostenerse en equilibrio sobre los inhábiles pies, y las timideces y 
vacilaciones y temorcillos que le acongojaban en la acción rimada y penosa de echar un 
pie tras otro, o mejor dicho de dar un paso, adelantando siempre el pie de la pierna más 
enferma.  

Nelo se empeñaba, no obstante, en seguir andando; sus pies, a despecho de la falta 
de aplomo, iban recobrando la costumbre de servir para algo, y tan leve triunfo alegraba 
los ojos del herido y traía la risa a su boca.  

-¡Acúdeme, Juanillo, que caigo! -exclamaba en broma, de improviso.  

Y cuando el mayor, asustado, le rodeaba el cuerpo con sus brazos y acercaba la 
mejilla a su boca, Nelo se la besaba mordiscándola, como un cachorrillo.  

Pasose la tarde alegremente, entreteniéndola y animándola la graciosa charla de 
Nelo, que decía que antes de una quincena iría a tirar al Sena sus muletas, desde el 
puente de Neuilly.  

 
 

 

- LXXVIII - 
 

Seis o siete sesiones por el estilo corrieron en el pabellón de música, llenas con la 
dicha presente y la confianza en el porvenir. Pero al cabo de una semana, Nelo observó 
que no andaba mejor que el primer día. Y transcurrieron quince días más, sin que 
tuviese conciencia de haber adquirido mayor seguridad y fuerza. A veces intentaba 
prescindir de las muletas, y al punto se apoderaba de él un terror, un susto indefinible y 
semejante al extravío, como el que se pinta en el rostro de los niños pequeños que van 
hacia unos brazos extendidos, y de repente se paran sin atreverse a adelantar, y 



próximos a romper en llanto: un miedo que le obligaba, aún no bien soltaba las muletas, 
a asirlas de nuevo con ávida mano de hombre que, al estar ahogándose, logra alcanzar 
un tronco.  

A medida que se deslizaba el mes en que había principiado a andar, los cotidianos 
ensayos de Nelo se volvían más graves, silenciosos y tristes.  

 
 

 

- LXXIX - 
 

Terminaba la comidita de los dos hermanos, cuando el menor dijo al mayor:  

-Juanillo, antes de acabarse la temporada en los Campos Elíseos, yo quisiera ir al 
Circo una vez.  

Meditó Juan en la hiel que tragaría su hermano en semejante noche, y respondiole:  

-Bueno, cuando gustes... Pero aguardaremos unos días.  

-No, hoy mismo, quiero ir hoy mismo; hoy, sin falta -replicó Nelo con acento que 
subyugaba, el acento con que otras veces solía persuadir a su indeciso hermano a hacer 
cuanto se le antojase.  

-Corriente -pronunció Juan con acento resignado-. Voy a decir a la casa de vacas, 
que nos traigan un cochecillo.  

Ayudó a su hermano a vestirse, y al presentarle sus muletas, no pudo menos de 
indicar:  

-Hoy te has cansado bastante; mejor sería esperar a otro día cualquiera.  

Con sus labios entre risueños y halagadores hizo Nelo el mohín de un chiquillo 
caprichoso que implora no ser regañado.  

En el carruaje fue alegre, hablador y lleno de ocurrencias divertidas, entreveradas 
con otras amables e irónicas.  

Llegaron al circo. Juan tomó en brazos a su hermano, le ayudó a bajar, y cuando le 
vio montado en sus muletas, y ambos iban a cruzar la puerta, dijo Nelo:  

-Aguarda. 

Y se puso serio de pronto, al ver el edificio con sus rosetones que derramaban luz, y 
oír las sonoras bocanadas de música que de él salían.  



-Aún no. Hay aquí sillas. Sentémonos.  

Era un día de fines de octubre, en que había llovido desde el amanecer, y al acabarse 
no se sabía de cierto si no llovería mucho más; de esos días otoñales de París en que su 
cielo, su suelo, sus paredes, semejan derretirse en agua, y en que, de noche, los reflejos 
del gas sobre la acera parecen una llama que pasa sobre un río. En la avenida desierta, 
donde dos o tres siluetas negras se sumergían en las lejanías acuosas, hojas enlodadas, 
levantadas por las ráfagas de viento, corrían hasta los dos hermanos, y en torno de sus 
pies, las redondas sombras del asiento de innumerables sillas de hierro proyectaban 
sobre el mojado suelo la apariencia de una de esas temerosas legiones de cangrejos que 
escalan el margen de una página en un álbum japonés.  

De repente sonó dentro del circo el estruendo de los aplausos, de esos aplausos 
populares que retumban como si un rimero de platos rotos se despeñase desde la bóveda 
a los asientos de primera fila.  

Nelo se estremeció, y su hermano vio que fijaba los ojos en las muletas puestas a su 
lado.  

-¡Está lloviendo? -exclamó Juan.  

-No -respondió Nelo como hablando o pensando alto consigo mismo y sin atender a 
lo que le decían.  

-¿Entramos o no, hermanillo? -Preguntó Juan, transcurridos unos minutos.  

-Se me ha pasado la gana... Me daría vergüenza verme al lado de los demás... Busca 
un simón, anda... y a casita.  

Al regresar, no consiguió Juan sacarle otra palabra del cuerpo.  

 
 

 

- LXXX - 
 

Comenzó el hermano menor a pasar los días, completamente abatido, negándose a 
dar un paso, y echando las veinticuatro horas tumbado sobre la cama, diciendo que no 
estaba de humor para otra cosa.  

Llevole Juan a ver al cirujano que le había asistido. Éste aseguró nuevamente que 
Nelo llegaría a andar sin muletas, pronto, en día no lejano. Pero al mismo tiempo 
pronunció palabras vagas, hizo preguntas en tono receloso, tuvo uno de esos soliloquios 
en que los hombres de ciencia hablan consigo mismo, y soltó frases en que se trataba de 
la solidificación de la articulación tibio-tarsiana, de lo difícil que sería en lo sucesivo la 
flexión de la pierna derecha sobre el pie. Y Nelo, volvió a las Ternas con la inquietud de 



no poder saltar nunca más, ni realizar los ejercicios que piden flexibilidad, manejo ágil 
de la parte inferior de la pierna.  

 
 

 

- LXXXI - 
 

Lentamente, y sin que se cruzase entre los dos palabra alusiva al caso, ambos 
hermanos sentían insinuarse en su mente la idea desconsoladora de que la labor y el 
objeto de su vida, la asociación en que mancomunaban el cariño y la destreza de sus 
cuerpos, tocaba a su fin. Y este pensamiento, que empezó por ser relámpago que cruza 
un cerebro, la medrosa aprensión que dura un segundo, la duda, siniestra y fugaz, 
rechazada instantáneamente por las fuerzas amantes y esperanzadas del recíproco 
afecto, iba ya consolidándose, creciendo en el fondo del alma, y con el curso de los días, 
no mejorando la situación, volvíase convicción firme y decidida. En el espíritu de 
ambos hermanos se urdía la misma negra trama que en torno del lecho de un enfermo de 
enfermedad mortal. Al principio no la juzgaron tal ni el paciente ni el enfermero, pero 
los sustos de cada semana, lo que está escrito en el rostro de los amigos, lo que dejan 
traslucir las reticencias de los médicos, lo que acude a la memoria meditando en horas 
sombrías y rumiando durante el insomnio; todo lo que alarma, todo lo que disipa la 
ignorancia, todo lo que en la silenciosa cámara susurra: «¡Muerte, muerte!» todo, todo 
en fin, va transformando poco a poco, mediante lenta serie de crueles adquisiciones y 
sugestiones que abaten el alma, la vaga y pasajera inquietud del primer instante, en 
certidumbre absoluta de que el uno va a expirar y el otro a presenciarlo.  

 
 

 

- LXXXII - 
 

Yacía Nelo tendido sobre la cama, muy estirado, con una manta oscura sobre las 
rígidas piernas, y no contestaba a lo que le decía su hermano, sentado allí cerquita.  

-Eres muy muchacho, estás empezando a vivir... -murmuraba Juan-. Te repondrás, 
criatura... Todo será pasarse un año o dos sin ejercer... Nos armaremos de paciencia... 
Así y todo, tenemos por delante una ración regular de años de trabajo...  

Nelo seguía mudo. 



La noche, que blandamente iba apoderándose del moribundo día, borraba y 
confundía objetos y muebles del cuarto de los hermanos, y entre las tinieblas de la hora 
melancólica, no se distinguían sino pálidas manchas, los dos rostros, las manos del 
menor cruzadas sobre la manta, y en un rincón su plateado traje de payaso colgado de 
una percha.  

Levantose Juan con ánimo de encender la bujía.  

-Deja, espérate, estaremos así un poco -suplicó Nelo.  

Volvió a sentarse Juan cerca de su hermano, y reanudó la conversación, queriendo 
sacarle a Nelo una palabra de esperanza para lo futuro, aunque fuese un futuro muy 
remoto.  

-No -interrumpiole Nelo de repente-. Lo que es trabajar, ya sé que no he de volver a 
trabajar nunca... nunca, ¿me entiendes?, nunca... -Y el desesperado nunca que repetía el 
menor ascendía en tono cada vez más irritado, especie de crisis de cólera sorda. Hiriose 
al fin los muslos, y con dolorosa amargura de artista que tiene conciencia de haber 
enterrado vivo su talento, exclamó el mancebo infeliz:  

-¡Te digo que a estas patas se las llevó el demonio para el oficio!  

Volviose de cara a la pared como intentando dormir, o impedir que su hermano 
siguiese hablando. Mas en breve se exhaló de su cuerpo vuelto y de la faz pegada al 
muro una voz, donde luchaba una voluntad varonil contra la filtración de femeniles 
sollozos.  

-¡Qué entrada aquel día! ¿Te acuerdas? ¡El circo de bote en bote... y todas las 
miradas fijas en nosotros! ¡Y la emoción que uno sentía aquí... y que la comunicaba a 
los demás! Y fuera, ¡qué cola de gente! En los anuncios, nuestro nombre en letras de a 
cuarta... Juan, lo que me decías tú siendo pequeñito... Un ejercicio nuevo, de nuestra 
invención... Pensabas tú que yo no me hacía cargo... ¡Vaya si me lo hacía!... Y esperaba 
lo mismito que esperabas... Te embromaba para hacerte rabiar, pero la procesión andaba 
por dentro... ¡Y ya, cuando lo tenía uno conseguido... que nada, que para mí se acabó..., 
adiós aplausos!  

Volviose entonces bruscamente, y tomando las manos de su hermano, díjole con 
cariñosa entonación:  

-Me complaceré en los tuyos... Ya lo sabes... Del mal el menos.  

Y Nelo no soltaba las manos de Juan, y las oprimía, como si quisiese hacerle una 
confianza que no acertaba a salir de su boca. Al fin suspiró:  

-Sólo una cosa te pido, hermano... Pero me la vas a prometer... Que trabajarás 
solito... ¡Otro contigo... me dolería tanto! Me lo juras, ¿eh? ¡Nunca..., nunca con otro!  

-Yo -dijo sencillamente Juan-, si no curas del todo, no trabajaré ni solo ni 
acompañado.  



-No te pido tanto, no -exclamó el menor con un movimiento de alegría que 
desmintió sus palabras.  

 
 

 

- LXXXIII - 
 

Desde aquella tarde, al hablar de los objetos y ejercicios de su profesión, ya sea 
conversando con su hermano o con los compañeros que solían venir a verle, Nelo no 
volvió a servirse del tiempo presente del verbo. Jamás volvió a decir, por ejemplo: 
«Esto lo hago así... Realizo la habilidad del modo siguiente... Preparo la maquinilla de 
esta manera... » Sino que decía «Esto lo hacía así... La habilidad la realizaba del modo 
siguiente... Preparaba la maquinilla de esta manera... » Y el cruel pretérito, repetido a 
cada frase, parecía en su boca frío reconocimiento de su muerte como payaso, su 
esquela de defunción artística, digámoslo así.  

 
 

 

- LXXXIV - 
 

A medida que se deslizaba el tiempo sin que llegase ni el día en que a Nelo le fuese 
posible prescindir de las muletas, notábanse en el hermano menor distracciones, 
ensimismamientos, abstracciones mudas, y en su dulce rostro, que ya no sabía sonreír, 
asomaba un no sé qué tan doloroso, que no cabe explicarlo. Cuando su hermano le 
dirigía la palabra, Nelo, sumergido y sepultado en sus propios pensamientos, respondía 
con un ¿eh? semejante al que pronuncia el hombre a quien despiertan en mitad de una 
pesadilla. Casi nunca le sucedía responder directamente a las preguntas de Juan.  

-¿Por qué estás hoy tan abatido? -solía preguntarle el hermano mayor.  

-Léeme un poco el Arcángelo Tuccaro -articulaba el menor después de algunos 
instantes de silencio.  

Y el mayor tomaba el libro; pero bien pronto cesaba de leer, advirtiendo que Nelo 
no se enteraba siquiera, que se hallaba sumido en tal tristeza y dominado por tan negros 
pensamientos, que Juan sentía la fuerza del contagio y tenía ganas de llorar, sin 
atreverse a preguntar cosa alguna. En los días que enteros pasaba al lado de su hermano, 
ocurrió casualmente que Juan se apartó un rato de Nelo, y por la abierta ventana de su 



habitación oyó éste, durante un cuarto de hora o media hora, el retintín de las anillas del 
trapecio en torno al cual giraba Juan.  

Cuando éste regresó, encontró en su hermano algo de extraño y como una manía de 
contradecir y de alterarse por lo más leve. Y una tarde que Juan dejó el trapecio lanzado 
a todo su impulso y que el retintín tardaba en extinguirse en el gimnasio, después de 
volverse dos o tres veces con impaciencia sobre su lecho, Nelo dijo repentinamente a 
Juan:  

-¡Páralo!... ¡Qué ruido tan cargante! No lo sufro.  

Comprendió Juan, y desde aquel día abandonó por completo sus ejercicios.  

 
 

 

- LXXXV - 
 

Momentos había en que la tristeza parecía atacar hasta las cualidades del amante 
corazón de Nelo, y en que Juan creyó no encontrar en su hermano el afecto de los 
pasados tiempos, de las épocas de intimidad y ventura. Aquel cariño, aquel cariño que 
era la mejor porción de su dicha terrestre, aquel cariño se mudaba, se alteraba, 
disminuía.  

-Comprendo que no me quiere como antes, no -pensaba Juan; y a pesar de cuantas 
reflexiones hacía para conformarse, la conciencia de que el estado moral de su caro 
inválido le robaba afectos que jamás pensó perder, le causaba pesadumbre colérica y 
amarga, que le imponía la necesidad de agitarse y moverse, para entretenerla.  

 
 

 

- LXXXVI - 
 

Nelo se despertó cierta noche. 

Por la puerta que comunicaba las dos habitaciones, y que permanecía abierta 
siempre, de modo que el hermano que no dormía podía escuchar respirar al otro, ningún 
rumor sintió pasar Nelo.  



Sentose en la cama y prestó oído. Nada, nada. En el cuarto de su hermano sólo 
resonaba el ruido de la vieja cebolla de su padre, que carraspeaba a fuer de reloj antiguo.  

Presa de uno de esos temores irracionales, fruto de la hora nocturna y el repentino 
despertar, llamó a Juan una y dos veces. Nadie le contestó.  

Saltó de la cama Nelo, y sin tomar sus muletas, cogiéndose a los muebles, andando 
como pudo, llegose a la cama de su hermano. Hallábase vacía, y las mantas 
amontonadas y revueltas decían a las claras que Juan se había levantado después de 
creer dormido a Nelo.  

-¡Cosa rara! -pensó éste.  

Su hermano, que no le ocultaba lo más mínimo..., ¿por qué habría salido así, de 
tapadillo y haciendo misterio? Cruzó por su cerebro una idea, y dirigiéndose hacia la 
ventana, escrutaron sus pupilas las tinieblas del antiguo taller de carpintería.  

-¡Poco alumbra..., pero allí hay luz, es evidente!  

Bajó la escalera y cruzó el patio, arrastrándose sobre palmas y rodillas.  

Estaba la puerta entreabierta; a la luz de un cabo de vela, puesto en el suelo, se 
ejercitaba en el trapecio Juan.  

Nelo entró tan despacito, que el gimnasta no advirtió su presencia. Arrodillado, el 
hermano menor veía al mayor volar por los aires, con la agilidad furiosa propia de un 
cuerpo que rebosa vigor y unos intactos miembros. Mirábale, y al verle tan suelto, tan 
diestro y fuerte, comprendía que le era imposible renunciar a los ejercicios acrobáticos, 
y esta idea trajo a los labios de Nelo desgarrador sollozo.  

Sorprendido el mayor en mitad de su vertiginoso giro por este sollozo, dejose caer 
sentado sobre el trapecio; adelantó la cabeza para distinguir la masa informe y dolorida 
que se arrastraba entre las tinieblas; con violenta sacudida arrancó el trapecio, que lanzó 
al través de los cristales de la ventana, haciéndolos saltar en pedazos; corrió a su 
hermano, y lo alzó, estrechándolo contra su pecho.  

Y los dos, así abrazados, rompieron a llorar, y lloraron buena pieza sin pronunciar 
palabra.  

Por último, consagró el mayor la postrera ojeada a los chirimbolos de su profesión, 
despidiéndose de ellos con abnegación suprema; hecho lo cual, exclamó en voz alta:  

-¡Un beso, chiquillo!... ¡Aquí yacen los hermanos Zemganno!... Nuestro porvenir es 
rascar el violín..., y lo rascaremos muy sentados en sillas.  
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