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Los hermanos Zemganno

Edmundo de Goncourt

Estudio preliminar

De 1850 a 1870 las letras francesas se transformaron, y su transformacion actué con
incontrastable fuerza sobre la literatura del mundo civilizado todo. Aceptando la nueva
forma o rechazandola con indignacion y tedio; abriendo los brazos o cerrando los ojos y
volviendo la cabeza, subyugado o sublevado -y a veces las dos cosas a un tiempo-,
ningun autor, en nacién alguna, podra decir que le paso inadvertida la profunda crisis,
transito del romanticismo al naturalismo.

Lo que habia de ser, fue, sin que humano poder bastase a estorbarlo. Mientras
resonaba el fragor de las discusiones; mientras llovia cieno de insultos; mientras
silbaban en los aires las flechas satiricas, barbadas de pluma de ganso, la obra se
consumaba, el fruto llegaba a sazdn, y hasta empezaba a corromperse. Apedreabanle por
verde los chicuelos, y él reventaba ya de maduro, entreabriendo su roja piel para dejar
caer la simiente nueva.

Nadie que lleve el alta y baja de estas cuestiones ignora que el naturalismo francés
puede considerarse hoy un ciclo cerrado, y que novisimas corrientes arrastran a la
literatura en direcciones que son consecuencia y sintoma del temple y disposicion de las
almas en los Gltimos afios del siglo. Cierzos del Norte que traen en sus alas grises vago
aroma de incienso; rocios de lagrimas que humedecen los ojos; auras de esperanza
remota; latidos sordos y desiguales que anuncian la reposicion de la convalecencia méas



bien que el desmayo de la agonia; inquietas aspiraciones a recobrar lo que se daba por
perdido; rapidas miradas hacia atrds, con el ansia de restauraciones imposibles y la
certeza de una armonia o reconciliacion indispensable entre el espiritu y la materia, la
poesia y la verdad, la linea, el color...; de todos estos elementos procede la evolucion
verificada en la ultima década de 1880 a 1890, reconocida por el sincero Zola, y que, a
manera de reflejo estelar en oscura noche, anuncia la préxima llegada del siglo XX.

Observemos una circunstancia muy importante al asunto que vamos a tratar. EIl ciclo
naturalista (acepto la nomenclatura usual y corriente) encontr6 sus paladines en Francia;
el ciclo nuevo, que podemos llamar realista ideal, los hall6 en Rusia. En el orden
cronoldgico, ambos ciclos se desarrollaron en lineas paralelas. El realismo ideal ruso es
tan viejo en fecha como el naturalismo francés. Lo reciente es su infiltracion en las
naciones occidentales, donde apareci6 a la hora oportuna como solucion de irritarte
enigma, como satisfaccion de legitimos descontentos, como muestra de la infalible
plenitud del arte, siempre dispuesto a encarnarse en la forma que suefia y solicita el
sediento espiritu humano. En el orden jerarquico, si los Goncourt, Zola y Daudet no se
eclipsan ante Turguenef, Dostoyewsky y Tolstoi, los modernos escritores franceses que
han sentido la influencia del alma eslava, no llegan a la altura de sus ilustres modelos.
El movimiento neo-ideal, en Francia, carece por ahora de jefes de genio robusto y
arrollador: tiene oficiales y soldados muy distinguidos, pero le faltan generales. Acaso
hay en su indole nebulosa, en su difuso misticismo, algo que repugna a la lucidez,
precision y sequedad del caracter y del idioma francés.

Por eso, después de la clausura del periodo naturalista militante, mantiénense en pie
las figuras de sus iniciadores y corifeos. Edmundo de Goncourt, Zola y Daudet son
todavia los tres grandes nombres, no eclipsados, de la literatura francesa. Si alguien
puede hacerles temible sombra, no son ciertamente los agradables y brillantes jeunes
maitres, que van desviandose con respeto de sus huellas, sino Tolstoi, cuando la
traduccion arroja al mercado francés alguno de sus fecundos y originales libros.

Distingamos, sin embargo, entre la trinidad de los maestros franceses. Su
importancia y su papel no son para confundidos. Zola fue el ariete: desmanteld y barrid
lo antiguo, y prepard, con sus mismos desafueros, la presente reaccion. Daudet es la
hembra artistica de Zola: conciliador, seductor, menos poeta, en realidad, que su insigne
macho. Por lo que hace a Edmundo de Goncourt, o a los hermanos Goncourt, mejor
dicho, les correspondi6 el oficio mas ingrato y glorioso: el de precursores.

Pablo Bourget, critico eminente y sutil, dice terminantemente: «Nadie, desde Balzac
hasta nuestros dias, modifico en tanto grado el arte de novelar como los Goncourt. De
ellos se deriva el autor de Assommoir, y de ellos también el de Nabab.» A este mérito
indiscutible de los Goncourt puede sumarse otro; y es que su influjo, mas insinuante y
menos estrepitoso que, por ejemplo, el de Zola, es harto méas duradero. Zola, lo repito -
aparte de su mérito y su valer- es autor de transicion y combate, de sturm und drang, y
empuja mucho mas que impregna. Los Goncourt, por el contrario, largo tiempo
desconocidos y arrinconados, nunca alzados sobre el pavés como el impetuoso poeta
épico de Germinal, artistas frioleros y metidos en su concha, no sélo pueden reclamar el
titulo de verdaderos generadores de Zola y Daudet, sino que hoy inspiran a la juventud
decadentista y se filtran en las flamantes obras del psicologismo, haciendo competencia
a los eslavos.



¢A qué condiciones especiales de su ingenio deben esta gloria los indivisibles
Goncourt? A una suma de circunstancias que, si no aumentan su cantidad, modifican su
entidad, dando por resultado una combinacion felicisima no indiscutible ni canonizable,
pero de energia nunca igualada para penetrar hasta los tuétanos del arte contemporaneo.
Al intentar el estudio de esa combinacion activa y peregrina, trataré de evitar
repeticiones de los deméas y de mi propia, pues es la tercera vez que hablo de los
hermanos Goncourt y de Edmundo solo. La primera fue en 1882, en un capitulo de La
cuestion palpitante; la segunda, en 1889, en una cronica que forma parte del libro de
viajes Al pie de la torre Eiffel.

Edmundo y Julio de Goncourt, por su familia, pertenecen a la que en Francia se
Ilama nobleza de toga; su padre militd en los ejercitos del gran capitan del siglo.
Edmundo, el hijo mayor, naci6 al afio de casarse sus padres, en la ciudad de Nancy;
ocho afios despueés, en Paris, vino al mundo el menor. En el intervalo habian nacido dos
nifias, que fallecieron de corta edad.

¢Como se trabd desde la cuna, entre los dos hermanos, el tiernisimo afecto que
distingue su biografia de todas las biografias literarias contemporaneas? La novela cuya
traduccion ofrezco al publico, lo dird mejor, por modo indirecto, que pudiera decirlo
biografo ninguno. EI muchacho Edmundo, ya fuerte y crecido, siente despertarse en su
corazdn un carifio en cierto modo paternal por el hermanito que, contando ocho afos
menos, permanece angel cuando el mayor raya en hombre. Fallece el padre, no llegando
Julio a un lustro de edad, y la proteccidn del mayor se acentla, y la adhesion se duplica
viendo al nifio siempre delicado de salud, objeto de perpetuas angustias para la madre.
Al perder a ésta y encontrarse doblemente huérfanos, Julio es ya el mozo fogoso y
amante del placer -el Nelo de la novela- y Edmundo, el grave compariero, el Juan, jefe
nato de la fraternal asociacion. El amor, palanca desquiciadora de los afectos
masculinos, pudo haber separado entonces a los dos hermanos; pero su madre, al tiempo
de exhalar el ultimo suspiro, juntara las manos del mayor y del menor... y juntas habian
de persistir hasta que la misma muerte que las unio las separase.

Mucho se ha escrito acerca de esta viva pasion fraternal, exaltada y llevada a un
grado de enfermizo lirismo, que excita la imaginacion como pudiera excitarla un amorio
desdichado. La historia sentimental de las letras, en la segunda mitad de nuestro siglo,
no tiene pagina mas elegiaca que la consagrada a la muerte de Julio de Goncourt y la
soledad de Edmundo. Es el Gnico suceso realmente dramético que ofrece su biografia
gemela, historia casi vulgar de dos hombres inteligentes, ni espoleados por la miseria ni
torturados por la mujer, y que, sin embargo, vivieron mas tristes que venturosos,
persiguiendo un suefio fugitivo de gloria o rebuscando curiosidades y antiguallas para
extraer de su contemplacion, no el sereno deleite estético, sino una especie de
morbidezza dolorosa y vehemente. jAh! EI hombre no necesita para ser desgraciado
males positivos: bastanle las jugarretas de la imaginacion, o las propensiones
hereditarias a la melancolia, o las aspiraciones calenturientas a bienes que no valen lo
gue han de costar, si cuestan la paz y el santo regocijo. Segun lo que de él se refiere,
Julio de Goncourt se suicidd «una miaja todos los dias». Un bidgrafo de los dos
hermanos? dice textualmente: «De 1867 a 1870 arrastraron los Goncourt miserable vida.
Enfermos ambos, proseguian sus tareas de escritores con tenacidad y fuerza de voluntad
admirables. A principios del mes de junio de 1879 Julio se encamd: presentose una
lesion en la base del cerebro, y determind una tisis galopante». Edmundo, en uno de sus
libros, La casa de un artista, narra la muerte de su hermano con detalles desgarradores,
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entre los cuales se destaca siniestramente el que vera el lector: «Apenas expiro la pobre
criatura... ascendio a su rostro una tristeza terrenal que jamas he observado en la faz de
ningun muerto. Sobre su juvenil fisonomia parecia leerse, mas alla de la vida, el
desesperado dolor de la interrumpida obra.» Tan cruel observacion la confirma Teéfilo
Gautier, que al dedicar a Julio de Goncourt un articulo necroldgico, escribia los
renglones siguientes: «Nunca afligié mis ojos cuadro mas desconsolador... La muerte,
que suele aplicar una mascara de serena hermosura a los semblantes, no pudiera borrar
de las facciones de Julio, tan correctas y finas, una expresién de honda pena e
inconsolable nostalgia.» jQué amargo es el mundo!, pienso toda entenebrecida cuando
leo estas cosas y veo la inutilidad de la fortuna, del talento y de la juventud para la
dicha. Aun hay otro pormenor mas lugubre, si cabe. Cuenta el mismo Gautier que
mientras Edmundo, segun la costumbre francesa, seguia a pie el féretro de su hermano,
sus cabellos, poco a poco y visiblemente, iban descolorandose, palideciendo,
blanqueando. «No era ilusidn nuestra -dice el insigne autor de Tras los montes-; muchos
de los que seguian el duelo lo notaban.» No extrafio que Flaubert, en el estilo
familiarisimo que empleaba para cartearse con Jorge Sand, pudiese decir: «El entierro
de Julio de Goncourt fue un lloradero. Teo lloraba a cantaros.»

Insisto en que la biografia de los Goncourt no encierra otro drama sino esta triste
pagina mortuoria, y ella y cuantas forman la vida afectiva de los dos hermanos, se
encuentran, por modo simbdlico, en la novela que he traducido. Sin que permitan los
limites del presente estudio entretenerse en menudencias biograficas, basta lo indicado
para que al lector le sea facilisimo establecer un paralelo entre la infancia de los
acrobatas y la de los escritores, el fallecimiento de la madre, la juventud estrechamente
unida y consagrada austeramente a la investigacién y al trabajo, y, por ultimo, la caida
del gimnasta, que es la muerte de Julio, y el propoésito del hermano de renunciar a la
profesion que ya no pueden ejercer juntos como antes. Todo esto es autobiografia,
sentida, de adentro, y nos ahorra repetir friamente lo que Edmundo escribié con pluma
mojada en sangre del corazén. Los hermanos Zemganno son la novela autobiografica
interior que todo novelista. fecundo escribe una vez en la vida, irresistiblemente
impulsado por la necesidad de comunicar las penas, aliviandolas. Turguenef decia a un
joven escritor ruso que le contaba sus sufrimientos: «Haga usted un libro con eso, y al
punto quedara descansado.» Yo no creo que Edmundo de Goncourt quedase descansado
después de escribir Los hermanos Zemganno; pero si que le serviria de bastante
consuelo la hermosa creacion que ha merecido el nombre de poema del amor fraternal.

Del afecto de Edmundo y Julio, lo que importa a las letras es que sirvio de base al
raro fendmeno de una colaboracion literaria no interrumpida, sin soldadura, envidia,
competencia ni rompimiento posible; con un solo amor propio para dos escritores. Una
de las personas de la gran trinidad novelesca francesa es doble. A mi la colaboracién
literaria se me figura un caso tan singular que la imaginacion se resiste a concebirlo.
Viene la idea creatriz tan del fondo del alma humana; es tan personal en cada artista el
modo de ver y expresar la realidad, que si en la obra erudita puede admitirse que uno
suministre los materiales y otro los labre y coloque, en la novela (donde no hay
materiales propiamente dichos, por lo mismo que toda realidad lo puede ser, si
impresiona artisticamente) parece cualquier asociacion cosa monstruosa e hibrida. Los
Goncourt no lo creyeron, mejor dicho, no lo sintieron asi. La parte que cada cual ponia
en la obra comin se deduce de un pasaje de Los hermanos Zemganno. Edmundo
reflexionaba, meditaba, indagaba, contribuia con el cerebro; Julio adornaba, poetizaba,
enflorecia, bordaba con la imaginacion los hallazgos e inventos del mayor. A no



haberse muerto Julio, a cumplir Edmundo el propdsito formado en los primeros
instantes de su desesperada pena, hoy creeriamos adivinar en Julio al poeta de la
asociacion, al delicado sofiador, y presumiriamos que el mayor carecia de estas
cualidades. Como Edmundo, pese a sus resoluciones, volvio a escribir novelas que en
nada desmerecen de las antiguas, es fuerza reconocer en €l el artista completo (completo
en si, segin su genero, porque decir plenitud no es decir perfeccion). L a sefiora de
Daudet, que escribia articulos de critica en algunos diarios, observé esta plenitud en
Edmundo solo, y la explicé ingeniosamente como sigue: «Creo que el habito del trabajo
en comun, de los capitulos releidos por turno, logré fundir de tal suerte los sentimientos
y el estilo de los sefiores Goncourt, haciendo de dos naturalezas artisticas un solo
temperamento literario, que el trabajo del vivo debe de estar poblado de reminiscencias
de una colaboracion que duré cuatro lustros».

Recordemos, toda vez que los lectores espafioles y americanos acaso no se
encuentren tan familiarizados con los nombres de los Goncourt como con los de Zola y
Daudet, los frutos de esta colaboracion y los del trabajo aislado del hermano
superviviente.

Para entender la indole de la produccion literaria de los Goncourt, conviene recordar
cierto parrafo de uno de los libros més autobiograficos de Edmundo, La casa de un
artista. Refiere en €l que siendo muchacho y hallandose en el colegio, iban todos los
domingos a sacarle de asueto tres sefioras: su madre, su tia y una cufiada de ésta.
Déabanle al chico su merienda de fruta, y después se lo llevaban paseando por el
bulevard de Beaumarchais, hacia el arrabal de San Antonio. Era la tia de Edmundo de
las contadas personas que por entonces se dedicaban a escudrifiar las prenderias y
tiendas de anticuarios; y las tres sefioras, escoltadas por el chico, se pasaban la tarde
entre polvo y trastos viejos, revolviendo por los rincones, no sin temor de mancharse los
frescos guantes y el lindo zapato escotado, pescando en el revoluto esculturas y
figurillas de bronce, y no regresando a casa ningin domingo sin hallazgos felices. Estas
excursiones domingueras despertaron en el muchacho la vocacion de coleccionista y el
olfato y sutil sentido de la belleza 0 mas bien de la bonitura. Porque la aficion que
originaron en Edmundo aquellas arrumbadas curiosidades, procedentes, en su mayor
parte, del siglo XVII1, fue madre de una estética especial, que antepone lo lindo, lo raro,
lo exquisito, lo caprichoso en color y forma, a lo sencillo, robusto y sanamente
hermoso. Aquellos domingos no hicieron a Goncourt, como él afirma, coleccionista a
secas, no; le imprimieron carcter, le instituyeron pintor primero y literato después, en
la doble forma que lo fueron él y su hermano, historiadores y novelistas. No se limitaron
a educar su vista, su tacto, sus finisimos sentidos de bizantino moderno: dominaron
también su alma. Le marcaron con un sello tan profundo, como a Renan la vieja catedral
a cuya sombra corrid su nifiez.

Cuando los dos hermanos llegaron al periodo de la vida en que es fuerza elegir
carrera, mientras Edmundo se secaba en una oficina de Hacienda alineando guarismos,
Julio daba un indicio enérgico de inteligencia y voluntad, declarando terminantemente
que no queria ser nada. jFrase que en boca del inutil merece atraer profundo desprecio,
y en labios de Julio era una estrofa del canto de independencia salvaje que entre los
veinte y los treinta debe entonar todo artista!

Habiendo heredado una fortuna modesta, pero suficiente para vivir sin sujetarse a
trabajos ajenos a sus aficiones, deliberaron los hermanos y determinaron consagrarse a



la pintura. NoGtese bien: en literatura no pensaban. Hablando de esta primitiva vocacion
de los Goncourt, Pablo Bourget, con agudeza analitica, insinda que de todo escritor
debiera averiguarse si empezd por las letras o si le arrastraron primero otras
inclinaciones, cuyas huellas no suelen borrarse nunca. A los ejemplos que ofrece
Bourget para demostrar como persiste en el espiritu la direccion que obtuvo las
primicias de su virginidad, podriamos afiadir cien y cien, aunque ninguno tan evidente
como el de los Goncourt. Por pintores comenzaron, y pintores fueron con la pluma hasta
el dltimo instante: los modernos procedimientos pictoricos en las letras, ellos los inician
y de ellos proceden; ellos, precisando lo que habian sugerido Rousseau y Diderot,
dieron el golpe mortal a la prosa abstracta y monétona del gran siglo y a las vaguedades
romanticas, y refinaron hasta un extremo patoldgico el goce de nuestras embriagadas
pupilas.

Salieron, pues, los dos hermanos, alla por los afios de 1849, a un viaje artistico por
Francia, impidiéndoles seqguir a ltalia razones que a muchos nos tentarian a entrar en
ella inmediatamente: la revolucion ensangrentaba las calles y las atronaban las
descargas de fusileria. Pero los Goncourt nunca fueron hombres de accidn ni espiritus
aventureros: tan revolucionarios como aparecen en letras, dudo que se encuentren, en la
vida real, burgueses mas pacificos, mas retraidos, mas metddicos. Julio, al tiempo del
viaje, era mozo y lindo hasta tal punto, que le tomaban por una sefiorita disfrazada que
se habia escapado con su novio. Segun metian en color sus apuntes de acuarelas,
ocurrioseles escribir un diario de viaje, que fue el germen de toda su literatura. Al
regresar de su excursion por Francia y Argelia, entretuvieron el invierno pintando, y
hasta el siguiente afio no remanecio la idea de escribir. Edmundo nos dice cuando y
coémo: «Sobre el gran tablado del modelo, a cuyo extremo trabajdbamos noche y dia en
nuestras acuarelas, una tarde del otofio de 1850, a esas horas en que se enciende el
quinqué y no hay modo de seguir lavando colores, mi hermano y yo, bajo el impulso de
no sé qué inspiracion rara, nos pusimos a escribir un vaudeville con un pincel mojado en
tinta china.»

No soltaron el pincel los Goncourt desde que broté aquel olvidado vaudeville. Con
pincel siguieron escribiendo, y no pincel de acuarelistas, sino de miniaturistas, delicado,
menudo, sutil. La imparcialidad que los Goncourt merecen me obliga a decirlo: cuando
ejercen de historiografos y noveladores, siguen siendo pintores y coleccionistas.
¢Defecto o mérito? Mérito, si, en cuanto es personalidad, y en cuanto cooperd a su
influjo poderoso sobre las letras y hasta sobre las costumbres y el mobiliario, en
nuestros dias.

En la misma patria de los Goncourt, sus obras histéricas son menos conocidas, Y,
como es natural, menos influyentes que sus obras novelescas, aunque unas y otras
guardan estrechisima conexion. La sinceridad de la obra histérica de los Goncourt se
prueba considerando que no hablaron sino del siglo que les interesaba, del que les habia
cautivado la voluntad por medio de su arte, injustamente desdefiado hasta entonces; el
siglo de Watteau, que sin gran hipérbole podria llamarse también el siglo de Goncourt.
Después de algunos juegos y ensayos periodisticos, el primer libro importante de los
dos hermanos fue la Historia de la sociedad durante la Revolucion. Revelabase en ella
el caracter innovador de los autores. Los historiografos de entonces, Lamartine y
Michelet, o escribian sonoras generalidades, o sostenian tesis politicas. Los Goncourt, al
contrario, sepultaronse en un abismo de documentos, huyeron como del fuego de las
sintesis, y no escribieron una linea sin comprobantes. Si no les ayudase la doble vista, la



intuicion del poeta, que tanto se revela en sus libros de historia, habrian producido un
seco centdn. Asi y todo, a veces se les enreda la pluma en el detalle minucioso y
pintoresco. No son filésofos de la historia, sino coleccionistas, siempre coleccionistas, y
a la vez zahories, autores sugestivos, que saben encerrar la visién de un a época en la
luna de un espejillo de mano.

A la Historia de la sociedad durante la Revolucién siguieron los Retratos intimos
del siglo XVIII y la primorosa Historia de Maria Antonieta, muy superior en factura y
en franqueza de toques a los anteriores trabajos, sentida, poética, digna en todo de la
calurosa alabanza de Michelet. Luego el Arte en el siglo XVIII, que la muerte de Julio
dej6 por concluir. Alli los dos hermanos ensalzaron resueltamente los méritos de una
escuela pictorica, hoy estimada y en aquel entonces desdefiada casi, tachada de
afeminacion y mezquindad. Asi como habian sido los primeros a rebuscar los deliciosos
grabados y estampas «antes de la letra y a toda margen», los aguas fuertes de Cochin,
Boucher y Fragonard, las sanguinas y pasteles de languido colorido, los muebles rococd
y las porcelanas rancias, fueron los primeros también a aquilatar el mérito de Watteau el
mago, creador de poemas y ensuefios sobrenaturales, que tienen por teatro encantados
jardines de Armida; de Chardin el realista, gran reproductor de bodegones y objetos
inanimados, de gentes mesocraticas entregadas a faenas humildes, retratista de la mujer
sencilla de aquel tiers état, que antes de abrirse camino por boca de Siéyes, aspiraba a
encontrar representacion en la esfera del arte; de Boucher, que, arrinconando el estilo
fastuoso, ornamental y solemne de la época de Luis catorceno, trajo al reinado siguiente
una manera no menos artificiosa, pero original y amable, adornada con el encanto de
estudiadas negligencias -Boucher, que modelé la Venus Luis XV, de lascivos
contornos, frente candida, carne amasada con hojas de rosa, y le dio por escolta unos
amorcillos dignos de rivalizar con los angeles murillescos, pues no pudiendo emularlos
en pureza, los eclipsan por la picardia y la gracia-; de Latour el pastelista, el que
sustituyo a los cefiudos retratos de armadura, cotilla y pelucén, la gentil imagen, la
abuela bonita y empolvada, que vemos sonreir misteriosamente con una rosa en la
mano, quitando tal vez el suefio a sus nietos varones; de Greuze, el intérprete de la
inocencia simulada, de las caritas ensofiadoras y melancélicas, virginales a primera
vista, y donde un examen concienzudo descubre la mordedura del gusano del vicio; de
los grandes decoradores o adornistas Saint-Aubin; del vifietista Gravelot..., pléyade
escogida que trajo al arte la necesaria, la bienhechora, la refrigerante molicie, después
de tanta rigidez, tanta sequedad, tanto asfalto, tanta crucifixion y tanto martirio como
habian derramado sobre el lienzo los siglos XV, XVIy XVII.

Perseverantes en su criterio, los Goncourt, después de vindicar el arte del XVIII,
emprendieron el estudio de sus inspiradoras, las favoritas de Luis XV; la duguesa de
Chateauroux y sus hermanas; la excelsa Pompadour; la Dubarry, de tragicos destinos; y
bajando luego las gradas del trono, pasaron de las amantes regias a un estudio general
sobre La mujer en el siglo XVIII. Enlace indispensable y fatal del asunto. El arte, las
costumbres y la historia de aquella sociedad, que llevaba en sus entrafias el terrible titan
93, no tienen mas que una clave: la mujer, arriba como abajo, desde los dorados
aposentos de Versalles hasta el mercado de las sardineras, las futuras calceteras de la
guillotina.

Ya dije en otra ocasion lo que voy a repetir ahora, y que se me perdone la repeticion,
porgue si extravagante es el supuesto, tan extravagantes como él son otras ideas que con
mucha formalidad han propalado eminentes criticos respecto a los Goncourt. Sabese -



hasta donde pueden saberse cosas tan peliagudas- que a los dos hermanos no los
esclavizo nunca el nifilo Amor. Ningan nombre de mujer se destaca sobre las paginas de
su biografia. Una noble amistad, la princesa Matilde Bonaparte; un carifio paternal de
Edmundo, la sefiora de Daudet... y nada mas, y el lector confesard que no podia ser
menos. En varias novelas de los hermanos, hasta se descubre una inquina profunda
contra la mujer, una negacion explicita de su capacidad intelectual y un recelo especial
de su perfidia, de su bajeza, de su accion maléfica sobre las facultades del artista y del
escritor. En concepto de los Goncourt, la mujer puede ser la mitad de un burgués, no de
un refinado. La hembra capaz de complacerles a ellos, a los autores, no ha de pasar de
agradable animal (sic). Como si la invisible providencia de las ideas, que en casos
semejantes se llama logica, quisiese castigar a los dos hermanos por esa enorme, y,
después de todo, vulgar herejia, lo femenino les persigue y les envuelve; infiltrase en su
literatura, en sus investigaciones histdricas, en sus gustos artisticos, en sus novelas, que
apenas son sino estudios de mujer, en su propio estilo y lenguaje, que adolece a cada
paso de neuralgias e histerismos nada viriles. El siglo predilecto de los Goncourt es el
siglo en que la mujer reina y domina cabalmente por las perversidades de su sexo: las
manos blancas e impuras de la favorita llevan las riendas del Estado; en los libros de
investigacion que los Goncourt dedican a la época de Luis XV, no resuena chocar de
armas como en Herodoto y Jenofonte, sino crujir de tornasolada seda y de varillas de
abanico, murmurio de madrigales, risitas, chillidos, el jay!, de las melancolias de la
pobre Pompadour, que no sabia como entretener y quitar la murria al bien amado, ahito
de la miel del deleite. Historia escrita tomando por documentos retales de raso chiné y
minutas de convite; historia que desfleca hilo por hilo la tela de las costumbres, ha de
considerar a la mujer principal rueda de la maquina, y por eso los libros historicos de los
Goncourt descansan de un modo casi exclusivo en la mujer y su accion social. Cuando
escribieron La mujer en el siglo XVIII, proyectaban dos libros mas, EI hombre y El
Estado. Ni uno ni otro llegaron a escribirse. La mujer absorbié a los dos misdginos, a
los célibes por sistema, pero mujeriegos de imaginacién como nadie.

La singularidad de que escritores tan feministas rechacen y desdefien a la mujer de la
época en que viven, me sugirid la idea de si estarian enamorados, fantastica y
quijotescamente, de la del siglo XVIII, como lo estan del siglo en conjunto. Adviértase
gue el caso de prendarse un historiador de una mujer ya eternamente desvanecida, que
evoca a la luz de la erudicion, no es nuevo en los anales de las letras francesas
contemporaneas, Y, si no me vende la memoria, algo semejante le ocurrié a Cousin, loco
por la duguesa de Longueville (amor que Sainte Beuve califico de ex cathedra). Notese
también que la mujer del siglo XVI1II es acaso la mas seductora de las desvanecidas, la
mas propia para inflamar la imaginacion y aun los sentidos. En primer lugar, no parece
muerta: tantas y tales cosas se conservan de ella, penetradas por su aroma y casi tibias
de su contacto, y son cachivaches tan graciosos y tan atractivos, que no los podemos
mirar sin embeleso. Blondas, hebillas, cajas de rapé, piochas, relojes, chapines, telas
floreadas, cuanto procede de ese siglo coquetdn reviste una suavidad muy tentadora.
Tedfilo Gautier describe en una conocida novela el enamoramiento que le entré a un
inglés por la momia de una infanta egipcia. Esto, a la verdad, lo encuentro sorprendente,
porgue una momia es asi como una especie de bacalao o cecina de mujer, y habiendo
corrido tantos siglos desde sus lozanias, parece que no ha de estimular el amor méas de
lo que estimularia el apetito un pez fésil. Pero las damas del XVIII diriase que alientan,
que se mueven: en los cajones encontramos sus amarillentas blondas, y en sus pomos
queda esencia todavia. Y tal vez el menor hechizo de la mujer de entonces -de la
francesa sobre todo- fuesen sus adornos, sus incitantes afeites, sus lunares postizos y sus



lindos peinados. Eso, en suma, puede imitarse y se imita: las sefioras lucen hoy polvos a
la mariscala, trajes a lo Watteau y abanicos incrustados de oro. Lo que enamora en la
dama del siglo XVIII es su agudeza, su ingenio, su fuerte personalidad literaria y
artistica. Si era frivola, libertina y fil6sofa, éralo también el hombre: como él estudiaba;
como €l discurria; como él reia, y a veces se le adelantaba y mostraba mayor instinto
renovador, prefiriendo, verbigracia, Rousseau a Voltaire. Nuestra politica salica, que
rehisa a la mujer més apta derechos que otorga al hombre mas inepto, ha mermado la
persona femenil contemporanea, dejandola muy inferior a la del siglo XVIII,
apartandola del oleaje de las ideas, haciéndola indiferente a la vida social y cerebral.
¢Qué importaba la aparente frivolidad de un siglo que en momentos de prueba podia
suscitar mujeres como la Roland? jAh! jNo hay cosa mas distinta del agradable animal,
suficiente para divertir un rato a los Goncourt, que aquellas mujeres tan al diapasén de
la inteligencia de su siglo, pensadoras, matematicas, protectoras del arte, filantropas,
politicas y, ademas, encantadoras!

En suma: no estoy tan encarifiada con mi hipétesis del enamoramiento retrospectivo
de los hermanos, que no la suelte si me convencen de que es pura fantasia. Lo
indudable, lo reconocido por cuantos estudian a los Goncourt, es que la mujer informa
sus escritos y los domina con absoluto imperio. Lo hemos comprobado en sus libros de
historia. En sus novelas resalta mas todavia. Son cuadros donde se destaca una sola
figura femenil. Repasemos la galeria para comprobar la exactitud de este aserto.

Sor Filomena es la nifia criada con austeridad, predispuesta por educacién y
temperamento al misticismo y a la abnegacion pasiva: un dia su corazon se despierta, y
en el hospital, entre laceria y dolores, suefia un idilio triste, que desenlaza la muerte.
Novela més casta y en el fondo mas religiosa, no puede salir de pluma alguna. En
Renata Mauperin encontramos a la joven de la clase media contemporanea, libre en sus
modales y pura de corazdn, que aspira por instinto a la toga viril para poder amar el arte,
cultivar su inteligencia y elegir libremente compafiero; pero comprimida por las
preocupaciones hereditarias, y crucificada por este dualismo de su espiritu, que la mata
al fin. Con Germinia Lacerteux los autores adoptan distinta orientacion, la que
escandalizé a sus contemporaneos, la que suscito la famosa y resobada cuestion del
documento humano y de la préactica clinica en la amena literatura. Germinia es, en la
novela moderna, el primer estudio de un caso patolégico, tratado con el rigor de la
ciencia médica y con los refinamientos del arte. Este libro marca la verdadera crisis del
talento de los Goncourt, la nueva via jdolorosa!, en que entraron. El corregir las pruebas
de aquel libro ponia a los autores, segin propia confesion, nerviosos y abatidos; y la
critica, que habia comenzado por extrafiar otras producciones de los Goncourt, se
encabritd ante Germinia, calificandola de fango cincelado y de obra pdtrida. En ella
hay, no un estudio de mujer, sino tres figuras femeninas admirables, cada una por su
estilo: la infeliz histérica protagonista, la solterona, y la lechera, madre de Jupillon.

En Manette Salomdn, en Carlos Demailly, el resorte principal y la razon de ser de la
novela consisten también en dos mujeres malas de remate: una modelo hebrea,
interesada y calculadora, que anula a un pintor, y una actriz frivolay s in alma, que lleva
al manicomio a un literato. Madama Gervaisais no perjudica a nadie: no hay a su lado
figura masculina; ella sola ocupa todo el libro, y lo colma con su importancia de mujer
cultisima, reflexiva, seria, necesitada de fe y dispuesta a beberla por todos sus poros en
una ciudad como Roma, donde sélo se conciben misticos o escépticos. Los Goncourt,
los del consabido animal agradable, tienen el mérito de haber estudiado el tipo nada



comun de la mujer ilustrada, ilustrada como un hombre, no literata ni pedante, que lleva
la ilustracién como llevan las grandes sefioras la ropa interior fina y rica: para todo uso
y a diario. Hasta Madama Gervaisais llega la colaboracion novelesca de los dos
hermanos: Julio muere, herido por el mal éxito del exquisito libro. Solo ya Edmundo de
Goncourt, ¢variara de rumbo y se decidira a analizar la humanidad masculina con la
misma acuidad y fuerza que la femenina? No por cierto. ElI primer libro que escribe
Edmundo es otra monografia ginecoldgica y penitenciaria, Elisa la ramera, libro que,
con Germinia Lacerteux, contribuyé a instituirle pontifice del naturalismo rotulado y
oficial, aunque tan verdadera es, en mi concepto, Madama Gervaisais, la libre
pensadora y filésofa convertida, como la criada ninfémana o la criminal moza del
partido. Pero el lector pio y juicioso no ignora que hemos atravesado un periodo de
algunos afios, durante los cuales naturalismo significaba mancebia y hospital.

He dicho al principiar a emborronar estas paginas, que Edmundo de Goncourt no
encuentra en el arte la serenidad del deleite estético, sino una especie de morbideza
dolorosa. La génesis de Elisa, como la de Germinia, lo comprueba. Cada salida de
Edmundo a la rebusca de los susodichos documentos humanos, era una tirantez de
nervios encalabrinados, un dolor de muelas, un trago de ajenjo. «Nadie -habla el mismo
Edmundo-, sino quien comprenda mi timidez natural, mi malestar cuando alterno con la
plebe, mi horror de la canalla, podra comprender lo que me cuestan los feos y
antipaticos documentos que recojo para mis libros. Este oficio de concienzudo agente de
policia de la novela popular, es el mas abominable que puede ejercer un hombre
esencialmente aristocratico. Pero al mismo tiempo, la cantidad de observacion, el
esfuerzo de la memoria, el juego de las percepciones, el trabajo rapido de un cerebro
consagrado al espionaje de la verdad, embriagan al observador y le causan una especie
de fiebre en que olvida lo duro y repulsivo del oficio.» En suma, Goncourt -que es
efectivamente persona fina, organizacion selecta-, repelido y fascinado a la vez por el
espectaculo de la miseria humana, pudo decir de si propio:

Je bois avec horreur le vin dont je m'enivre.

Otras tres novelas mas escribi6 Edmundo solo, después de Elisa, y antes de
renunciar y retirarse para siempre del estadio, como si comprendiese que el edificio de
su fama ya tenia puesta hasta la veleta, y que ésta marcaba buen viento. Dos de esos
libros de ultima hora y primera fuerza, son también estudios de mujer: La Faustin y
Chérie; el otro es el que traduzco, Los hermanos Zemganno, el cual ofrece, entre todas
las producciones de los Goncourt gemelos y del Goncourt descabalado, las
singularidades siguientes: primera: ser el Unico libro de Goncourt donde se estudia a
fondo la psicologia masculina y donde casi no aparece la mujer; segunda: ser
autobiografia simbolica, pero sincera y auténtica; tercera: presentar los retratos de
cuerpo entero y parecidisimos de Edmundo y Julio; cuarta: ser un libro donde,
alardeando de minuciosa exactitud y profundo conocimiento técnico de la profesion y
del medio social descrito, el autor se precia de idealista, y confiesa que, por una vez,
siéndole antipatica la verdad nimiamente verdadera, produjo imaginacion mezclando
ensuefios y memorias.

Acaso podré el lector espafiol, mediante este libro, encarifiarse con Edmundo de
Goncourt, si he tenido la fortuna de interpretarle de tal modo que se trasluzca la



emocion que lo anima; pero sepa que una mosca no hace verano, que los Goncourt no se
han acostumbrado a la academia masculina, y que son ante todo, como psic6logos,
grandes y admirables retratistas de mujeres, maestros feministas, y que después de casi
negar a la mujer el alma, por curioso contraste, descollaron en analizar almas de mujer.

Siempre existe cierta armonia preestablecida entre el pintor y el asunto; pero
cuidemos de distinguir bien, porque una cosa son las condiciones femeniles del talento
y otra la afeminacion. La palabra afeminacion supone mezquindad, flaqueza, relajacion
de la fibra, linfatismo, limitacién, miedo o temeridad, y debieran poseer los idiomas otro
vocablo correspondiente a los defectos caracteristicos de la excesiva masculinidad, de la
masculinidad brutal -cuyo tipo acabado es, por ejemplo, Bazarof, héroe de una preciosa
novela rusa-. No asi las condiciones femeniles del talento, que implican dotes de finura
y delicadeza innegables en los Goncourt, y suelen ir unidas a un neurosismo exaltado.
Confieso que esta clasificacion de las cualidades literarias por el sexo no la hago sin
gran escrupulo, y pareciéndome confusa, incompleta y acaso falsa en su misma base. El
caracter del hombre moderno en los centros de extremada civilizacion y de intensa
vibracion artistica, como es Paris, como fue, sobre todo, en los Gltimos afios del
segundo Imperio, propende por mil razones a determinarse segun se determino en los
Goncourt, y a presentar esas complicaciones, esos refinamientos, esos gustos exéticos y
esa sensibilidad enfermiza. En otra ocasion he dicho que Edmundo repite a cada paso
que su arte es fruto de la enfermedad, cual los hermosos verdes esmeralda de la
colesterina son resultado de la litiasis. «Nuestro arte es un padecimiento -declara
Goncourt-; yo siento las impresiones como un desollado, y si produzco es porque
sufro.» En su modo de hablar del trabajo artistico se trasluce la angustia del que realiza
un esfuerzo penoso, nunca el placer del que obedece a un impulso de su organismo
sano. Acaso los dos hermanos olvidaron demasiadamente las lecciones de la sabia
naturaleza: en vez de aquel ejercicio corporal reiterado que recomienda Schopenhauer y
ordenan los higienistas al que ha de ejercitar el cerebro también, se propinaron largas y
violentas encerronas en archivos y bibliotecas, interminables sesiones de revolver y
extractar documentos, y terribles bregas de esas en que, después de forcejear con el
angel de la inspiracién, se quedaban jadeantes y rendidos. A veces buscaban de
propdsito el régimen malsano del encierro y de la vigilia para conseguir «la calentura
alucinatoria.» Creian ellos que un hombre firme y robusto no sabria expresar la vida
parisiense, tejida de matices y filigranas, perceptibles solo para una sensibilidad
refinadisima... Asi lo dijeron tratando de Gustavo Flaubert, al cual, por su buena salud,
reconocieron apto solamente para la novela provinciana.

Imagino que la teoria de la desolladura del artista, del San Sebastian asaeteado por
las flechas del arte, no ha cruzado todavia el Pirineo. Aqui nos reiriamos a carcajadas
del novelista que nos hablase de su talento, dandolo por fruto de una enfermedad del
higado o un desequilibrio del sistema nervioso. Verdad que -lo confieso de plano, yo
que traduzco una novela de Goncourt, yo que rindo al talento de los dos hermanos culto
tan entusiasta- en Espafia apenas pueden los Goncourt encontrar cohorte de admiradores
ni servir directamente de modelo a nadie. En cuanto a su influencia indirecta, es forzoso
que se deje sentir, no solo en el marcado japonismo de nuestros mejores dibujantes, sino
en el lenguaje literario de todo verdadero artista, que habréa de propender cada dia méas a
reemplazar la péalida abstraccion, la nebulosa generalidad, con la palabra grafica y
pintoresca, la intensidad de la sensacion y la vision lucida de las cosas exteriores, que ya
no nos parecen materia inerte, que gracias al esfuerzo del arte expresan, hablan y hasta
lloran. Los Goncourt tendran siempre la gloria especial de los grandes iniciadores



literarios; los que vengan en pos de ellos, aun cuando no los imiten, no podran
prescindir de atender a ciertas condiciones y de observar ciertos canones que ellos
establecieron. Es decir, que hombres como los Goncourt no dejan el arte segin lo
encontraron. Nadie puede disputarles esta corona.

Pertenecen los Goncourt a la categoria de los escritores discutidos en cuantos tonos
puede adoptar el disentimiento literario: indignacién, desdén, cdlera, burla.
Champfleury les llamaba animales de sangre blanca; Monselet les acusa de cincelar el
barro; otros les han calificado de pintores japoneses, acuarelistas de abanico y biombo;
y los puristas y elocuentistas les tienen por osados violadores de todo orden y regla, por
desenfrenados secuaces de Géngora y Marino, y si cupiese buen humor en las letras
francesas, no faltaria quien escribiese, para dar en la cabeza a Goncourt, un nuevo Arte
de navegar cultos. Goncourt no es académico, ni lo serd nunca; en cambio ha fundado
una academia libre, de estatutos muy curiosos. A los franceses les pasa con su prosa lo
gue a nosotros con la nuestra: tuvieron una época oficial de esplendor, un siglo o dos
siglos aureos, en que se escribio la masica mas adecuada al instrumento; es decir, en
que la literatura sacé el mayor partido posible del idioma. Pero vino la Revolucidn, y en
pos los primeros afios de la centuria, con el gran somatén romantico, y fue preciso
alterar la procesion majestuosa del estilo de los Borbones, deshacer la simetria,
difuminar la precision de los contornos, equiparar el colorido con la linea, y, en suma,
adaptar aquel clavicordio afinado, metddico, suave, pero pobre de voces, a la riqueza
sinfonica de la musica moderna. Los grandes escritores nuevos de Francia tenian, pues,
que ser innovadores, profanadores, iconoclastas; tenian que atacar con la piqueta el
templo estilo Luis X1V, y erigir luego una basilica de arquitectura compuesta, mezcla de
pagoda y catedral gética, de arabe mezquita y de hall contemporaneo. La obra del
romanticismo hubo de extremarla la literatura de la dltima mitad del siglo, que no me
atrevo a llamar, de un modo impropio por lo genérico, literatura naturalista. El estudio
de los medios populares e infimos; el analisis sutil y exaltado de las sensaciones; el
exotismo artistico, la complejidad del alma moderna, hablan de traer nuevos elementos
Iéxicos y otra retdrica mas amplia y libre aun, mas insubordinada, méas indagadora. Si en
este movimiento general que nos arrastra elegimos el escritor en quien con mas
intensidad vibra la sensacion artistica -que es Goncourt-; si considerarnos la accion
indeleble que sobre él ejercieron los procedimientos de otro arte, de la pintura,
comprenderemos perfectamente esas inversiones y dislocaciones de estilo, esa coaccién
ejercida sobre la palabra para que imite el color, el olor, el sonido, la fugitiva formay la
linea ideal. Coaccion no siempre estéril: acaso lo demostraran algunas paginas de Los
hermanos Zemganno. Léase aquella descripcion del nifio bafiado por la luna; léase todo
el primer capitulo, y diganme si quien asi puede escribir no se deja atras en vigor de
evocacion a la inmensa mayoria de los acuarelistas y pintores, como Lamartine, en sus
momentos dichosos, supo dejarse tamafiitos a los musicos méas sublimes. jOh palabra
humana, instrumento del cielo, entre todos divino y admirable! La Poesia -y adviértase
el universal sentido que doy a este nombre- puede disputar a todas las demas artes, y
con ventaja, su lauro propio.

Los Goncourt asi lo entendieron. Siempre fueron de la clase de los literatos-
sacerdotes con fe, que no pueden reirse de su Dios, que se acercan al altar trémulos y
conmovidos. Su vida entera, sus ocios, los hermosos afios de su juventud, la cara salud
del cuerpo y la paz del alma, todo lo sacrificaron, ddndolo por bien empleado, a las
letras. La enfermedad de Julio, segun afirma su hermano, fue causada por exceso de
trabajo; no ese trabajo material de jornalero de la literatura que ara cuartillas desde la



mafiana hasta la noche, sino de explorador y descubridor, buscando epitetos,
traduciendo sensaciones, siendo «el bordador y filigranista de las creaciones
practicables de su hermano»; ensayando, en fin, el famoso ejercicio, el salto vertical,
«en condiciones que la antiguiedad no realizd nunca.» Al releer la historia interna de los
dos hermanos, que simboliza con palabras de la profesidn acrobatica el noble trabajo del
escritor seriamente prendado de su arte, me ocurre si la idea de Los hermanos
Zemganno se la habré inspirado a Goncourt aquella opinién de Barbey d'Aurevilly, que
solia decir en el circo: «Aqui esta la Unica escuela de estilo literario. Lo que éstos hacen
con el cuerpo, tenemos que hacerlo con el ingenio nosotros.»

Que quepa exageracion y amaneramiento en el acrobatismo estilista, no lo negaré;
solo afirmo que para renovar la lengua y salir de la rutina se necesita ese esfuerzo
insensato, esa gimnasia, esa fiebre. Comparad el metodo de los Goncourt al de los
escritores que vierten prosa como la fuente agua clara, que desdefian, no ya la lima
(herramienta ridiculamente aristocratica, en su concepto), sino el cedazo, el filtro, el
cepillo y el peine, y decidme cuél de los dos os parece mas vividero y méas digno de
vivir. Solo autores como Stendhal, repletos de pensamiento, pueden bravatear diciendo
que por la mafiana, como modelo de estilo, leen una pagina del Caodigo. Por la forma
persistird el nombre de los Goncourt en los anales literarios, por haber alcanzado el
limite supremo de la intensidad gréfica, por haber pintado con la palabra cuanto cabe
humanamente, por haber fundido dos artes, dos manifestaciones distintas de la Belleza.

En cuanto al fondo de los Goncourt, indicaré algunas restricciones. Los Goncourt no
son moralistas; quien busque en ellos consejo o ensefianza, pierde el tiempo
miserablemente. Tampoco son de los escritores que consuelan y reconcilian con la vida.
Pesimistas y algo misantropos, todo en ellos, hasta el goce artistico, parece espasmo
doloroso. Sin embargo, tienen su miga: dejan en el espiritu, mas que ideas, impresion de
profundidad; nadie suelta un libro de Goncourt creyendo que ha pasado el rato
entretenido solamente en leer bonitas descripciones. ¢Por qué? Porque si bien desdefian
las pretensiones docentes, son ejemplares, son un mundillo, un compendio, una
abreviatura de ciertas tristezas de la decadente civilizacion latina. Su predileccion por el
arte asiatico, sus manias de coleccionistas, su rebuscamiento de estilo, su sensibilidad
vergonzante y oculta, su indiferencia por la mujer y casi por la patria (véanse sus
impresiones durante el sitio), su estado de enfermedad perpetua... resumen la caducidad
de una nacion y de una raza, cifradas en dos cerebros escogidos. En ellos se patentiza el
marasmo, la misantropia, el agotamiento del espiritu frances de veinte afios a esta parte,
y pueden estudiarse los sintomas de esa lesion de la energia moral de que habla
Bourget, esa paralisis de la médula que pide tratamiento por el hierro candente.

Insisto en que Goncourt no lograra nunca excesiva popularidad en Espafia. Acaso le
salve la riqueza del color, cualidad que aqui se estima mucho. ¢La habra perdido al
pasar por mis manos?

EMILIA PARDO BAZAN.



Prefacio del autor

Los éxitos de libros como L'Assommoir y Germinie Lacerteux, que agitan, mueven y
acaloran a parte del puablico, no son, en mi entender, sino lGcidos encuentros de
vanguardia; y la gran batalla que decidira la victoria del realismo, del naturalismo, del
estudio tomado del natural en letras, no ha de darse en el terreno elegido por los autores
de las novelas susodichas. El dia que un escritor de talento renueve la andlisis cruel
realizada por mi amigo Zola -quizéas también por mi-, al pintar las clases infimas de la
sociedad, y la aplique a la reproduccion de hombres y mujeres de elevado rango que
respiren ambientes de buena educacion y distincion, ese dia tan s6lo podremos contar
entre los difuntos al clasicismo y sus rezagos.

Era ambicion de mi hermano y mia escribir la novela realista de la elegancia. El
Realismo (sirvamonos de la palabra trivial, la palabra-bandera) no tiene por exclusivo
encargo describir lo bajo, repulsivo y mal oliente, no; que también ha venido al mundo
para grabar en artisticos caracteres lo lindo y fragante, para fijar aspectos y rasgos de
seres refinados y objetos ricos, pero mediante un estudio exacto y riguroso, no
convencional y fantaseador de la belleza; estudio analogo al que de la fealdad realizo la
nueva escuela durante estos afios ultimos.

Y diranme: ¢pues, por qué no escribio usted, o intentd siquiera escribir, esa deseada
novela? jAh! Hemos empezado por la canalla en razon a que, la mujer y el hombre del
pueblo, mas préximos a la naturaleza y al estado salvaje, son criaturas sencillas y nada
complejas; mientras el parisiense y la parisiense de la sociedad selecta, excesivamente
civilizados, y cuya marcada originalidad se compone de matices y medias tintas, de
menudencias vaporosas -semejantes a las gentiles y discretas menudencias que prestan
caracter de distincién al tocado y adorno de una dama-, exigen afios de observacion a
quien se propone conocerles, calarles y cazarles; y apuesto yo a que el novelista de mas
alto genio no adivinara nunca a las gentes de salon si se guia por los amigos
chismdgrafos, que en lugar suyo van a escudrifiar el mundo elegante.

Toda investigacion relativa al hijo y a la hija de la civilizacion parisiense, es larga,
dificil, laboriosamente diplomatica. A la primer visita comprende el observador el
interior de un obrero u obrera; pero en un salon de Paris... hay que gastar la seda de las
butacas para sorprender su espiritu y arrancar una confesion general a sus doradas
molduras.

Describir a tales hombres y mujeres y a la atmosfera en que viven, requiere inmenso
archivo de observaciones, notas innimeras, tomadas a fuerza de calarse los quevedos y
un caudal de documentos humanos comparable a los rimeros de cuadernos de bolsillo
que a la muerte de un pintor representan todos los apuntes que esbozé en su vida. Y -
digamoslo muy alto- Gnicamente con documentos humanos se hacen buenos libros,
libros donde se encuentre verdadera humanidad, con firme aplomo planteada.

Después del fallecimiento de mi hermano, abandong, convencido de que me seria
imposible vencer solo, el proyecto de novela situada en el gran mundo, y cuyos
elementos delicados y fugaces recogiamos con minuciosa lentitud... Volvi a él mas
tarde... y sera la primer novela que publique. ¢Llegara este caso, atendida mi edad? No



es probable... y el Prefacio que escribo se encamina a advertir a los escritores jovenes
donde estéa el triunfo del realismo, lejos ya del género canallesco, hoy agotado por sus
predecesores.

Por lo que respecta a Los hermanos Zemganno, novela que ahora doy a luz, es una
tentativa de fusién poético-realista®. Quéjanse los lectores de las recias impresiones que
les producen los autores contemporaneos con su realidad brutal: mal saben que el
fabricante de realidad sufre harto mas que el espectador, quedando a veces afectado de
los nervios semanas enteras a consecuencia del penoso y doloroso alumbramiento del
libro. Pues bien: este afio atravesé yo una de las horas caducas y enfermizas que la vida
encierra, hora en que me senti cobarde ante el trabajo angustioso y torturador de mis
libros acostumbrados, y en que, merced al estado de mi alma, la verdad excesivamente
verdadera me era antipética... ja mil... Y, por una vez, produje imaginacion, enlazando
ensuefios y memorias.

EDMUNDO DE GONCOURT.

23 de marzo de 1879.

En despoblado, al pie del poste que erigido en la encrucijada indicaba el portazgo,
cruzabanse cuatro caminos. El primero, pasando ante un castillo Luis XIII moderno,
donde sonaba la primer campanada de aviso para comer, trepaba describiendo largas
eses a la cumbre de abrupta montafia. EI segundo, orillado de nogales, convertido a los
veinte pasos en mezquina senda vecinal, se perdia entre colinas de laderas plantadas de
vid y cimas incultas. El cuarto faldeaba unas canteras de balasto, atestadas de banastas
de hierro para escoger la grava y de carretillas con las ruedas rotas. Este camino, donde
terminaban los demaés, conducia, por un puente muy resonante al atravesarlo los
carruajes, a una villita edificada, en forma de anfiteatro sobre vivas pefias, aislada por
ancho rio que, al torcer su curso entre las plantaciones, bafiaba la extremidad de un
prado lindante con la encrucijada.

Cruzaban el cielo, todavia luminoso, algunos pajaros, y volando raudamente y
exhalando agudos pitios, chillaban las buenas tardes. Caia frialdad en la sombra de los
arboles, y tintas violadas en los surcos de los caminos. Sélo se oia en lontananza el
gemir de un eje cansado. Alto silencio se elevaba de la campifia vacia, y, hasta el dia
siguiente, desierta de vida humana. La propia agua del riachuelo, rizada Gnicamente en
torno de una rama sumergida, dijérase que habia perdido su fluida actividad, y la
corriente parecia deslizarse reposando.
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Desembocaba en aquel punto, por el sendero tortuoso que desciende de la montafia,
extravagante carricoche, tirado por blanco jamelgo, armando gran estrépito de
ferranchineria con el desvencijado torno. Era un carruaje monumental, que ostentaba
sobre su cubierta de cinc, oxidada y comida de orin, ancha lista de pintura color naranja,
y tenia en la delantera una especie de reducido portico, donde un tronco de hiedra,
plantado en remendada marmita, simulaba un arco de trashumante verdura, zarandeado
a cada bache. Muy de cerca, seguia al cocherdn singular carreta verde, cuya parte
superior, protegida por un techado, se abria y redondeaba sobre las dos magnas ruedas,
a semejanza del ancho costado de los steamboat, donde se escalonan las camas de los
pasajeros.

Ya en la encrucijada, salté del primer vehiculo un vejezuelo de abundante melena
gris, de trémulas manos; mientras desenganchaba, una mujer joven se asomé al portico
guarnecido de hiedra. De medio cuerpo arriba se envolvia en amplio manton, mientras
sus muslos y piernas, que sélo cubria un traje de punto rosa, aparecian como fragmentos
de desnudez. Sus manos, cruzadas sobre el pecho, subian poquito a poco hacia los
hombros, con el estremecimiento de quien siente frio, cifiendo el abrigo en torno de la
garganta, y a la vez, gravitando sobre una pierna, llevaba con un pie el compas de la
cotidiana pantomima. Algun tiempo permanecio asi, vuelta atras e inclinando la cabeza
sobre el hombro, difumado su perfil entre la sombra, pero iluminadas las pestafias, con
gracioso movimiento columbino, y dirigiendo tiernas frases y amantes palabras a un ser
gue aun permanecia dentro del coche.

Desenganchado el caballo y quitadas las limoneras, colocaba el viejo con amoroso
cuidado un estribo al pie del carruaje y bajaba la mujer, no sin recibir antes en sus
brazos a un hermoso rapaz de camisa rabicorta, rapaz méas desarrollado y robusto de lo
que acostumbran ser los nifios durante el periodo de la lactancia. Entreabriendo el
manton, dio la mujer el pecho a su hijo: al mismo tiempo caminaba a paso tardo y corto,
dirigiendo hacia el rio las rosadas piernas, en compafiia de otra hembra que ya besaba
las desnudas carnes del chiquitin, ya se agachaba para recoger dientes de ledn, que
hacen una ensalada muy rica.

Del segundo vehiculo habian salido personas y animales. Primero un perro de aguas
pelado y lacrimoso, que de puro gusto de verse en tierra, daba por espacio de un
momento furiosa caza a su propio rabo. Luego algunos volatiles que, aleteando de
bienestar, se posaban sobre el coche. En seguida un adolescente, desnudo el torso bajo
la abrochada tuina, que echaba a campo traviesa, sin objeto, al azar. Tras €l un gigante
tan grueso de pescuezo como de cabeza y que, en lugar de frente lucia un lanoso
matorral. Ademas, un pobre diablo portador de la méas lastimosa levita que nunca usé
hombre alguno, y sorbiendo en un cucurucho de papel un residuo de tabaco. Por ultimo,
cuando ya parecia desocupada la carreta verde, se descolgaba una extrafia figura que,
merced a rastros de pintura mal borrada, representaba tener la boca rasgada de oreja a
oreja. Tamafia boca bostezaba, mientras se desperezaba sosegadamente su duefio... Y
éste, al divisar el rio, hundiase en el fondo del coche, y volvia a salir trayendo, a guisa
de casquete, unas balanzas de pescar cangrejos.

Mitad corriendo, mitad haciendo la rosca, llegaba a orillas del agua el grotesco
personaje, que vestia hopalanda de indefinible color, dentada en sus bordes lo mismo
que una sierra. Achaparrdbase sobre el rio un afioso sauce medio carcomido ya,
pulimentado y venoso como un arbol de piedra blanca, y que escondia en su oquedad



fresco musgo y monticulos de pardo terron: sauce cuya cabeza, vivaz adn, brotaba
renuevos y ramillas muy entretejidas de cabrifollo. Debajo, el pasar y repasar de los
pescadores habia abierto una a modo de escalinata en la raida hierba. Deslizabase boca
abajo el payaso, e inclinado sobre la transparencia del agua -donde lo arcilloso del talud
y lo rojizo de las raices se desvanecian presto en lo azulado de una capa profunda-
ahuyentaba su risible imagen a una bandada de peces que desaparecian cual oscuras
flechas impelidas por aletas luminosas.

Con su hijo al pecho, contemplaba la madre, al través de las sombras que se
prolongaban por cima del rio, el descenso del sol en el horizonte, que sobre un punto de
la corriente fingia giratoria columna de brasa. Seguian sus ojos las ondillas tan pronto
formadas como deshechas, y el azul del cenit y la purpura del ocaso; consideraba, con
hondo y fijo mirar, los rapidos resbalones y el patinaje continuo de las zanquilargas
arafas por la sobrehaz espejeante del rio... aspirando a trechos, con leves y animales
dilataciones de las fosas de la nariz, el perfume de las mentas que crecian en la orilla,
traido en alas de la brisa que se alzaba ya.

-iEh! jAporreada, a tus hornillas!

Gritabalo la voz de sochantre del Hércules, que, sentado sobre un cajon en mitad del
prado, calzando botines heroicamente guarnecidos de pieles, mondaba patatas con
infinita delicadeza y carifioso esmero.

Volviase la Aporreada hacia los carruajes, seguida de la nodriza y madre, que se
asociaba a los preparativos de la cena, silenciosa, sin tocar a cosa alguna, dando érdenes
mudas casi lo mismo que suele hacerse en las pantomimas.

Entretanto el viejo de melena gris, después de atar los dos caballos a una
empalizada, se ponia una casaca roja de husar, con sardinetas y vivos de plata, y
empufiando una regadera, se dirigia hacia el pueblo.

Ya palidecia el azul del firmamento volviéndose casi incoloro, con algo de amarillo
al Oeste, de rojo al Este; y nubes prolongadas, pardas y oscuras, listaban el cenit como
franjas de bronce. Del moribundo celaje caia imperceptiblemente la cenicienta gasa que
presta al dia, vivo aun, incertidumbre en la apariencia de los objetos, y los hace dudosos
y vagos, y sumerge formas y contornos de la dormida naturaleza en el desvanecimiento
del crepusculo: triste, dulce e insensible agonia de la luz. Unicamente en la villita del
macilento caserio, el reverbero colocado a la entrada del puente brillaba ain con
resplandor diurno bajo los vidrios de su linterna; mas ya el testero de la iglesia mayor,
de angostas ojivales ventanas, se destacaba violado y tenebroso sobre la livida plata del
poniente. La campifia no parecia sino confuso espacio. Y el rio, que primero habia
adquirido verdores intensos y luego tonos pizarrosos, ya no era sino murmullo sin color,
donde la sombra de los arboles arrojaba difusos manchones de tinta china.

Con actividad se preparaba la cena. En el prado, cerca del rio, habian colocado la
hornilla. Dentro se cocia no sé qué, entre las patatas mondadas por el Hércules. Tres o
cuatro veces lanzara el payaso en un caldero varios cangrejos, que al dar contra el cobre,
producian un rumor himedo y crepitante. El viejo de la casaca de husar volvia con la
regadera colmada de vino. Sobre la alfombra en que se realizaban las proezas
acrobaticas, disponia la Aporreada platos desportillados, y los individuos de la



compafiia, sacando de la faltriquera sus cuchillos, se acomodaban alrededor de la
alfombra en indolentes posturas.

Triunfaba la noche del muerto dia. Un punto de fuego brillaba en una casa, alla al
final de la calle mayor del pueblo.

De pronto salia de una plantacion el adolescente, desnudo de medio cuerpo arriba, y
trayendo envuelto en su tuina un animal que se defendia con fiereza. Al ver el bicho
preso, breve jubilo, casi cruel, iluminé el rostro de la mujer que vestia traje de punto:
diriase que sus pensamientos retrocedian hacia el pasado, evocando recuerdos.

-i Tierral -dijo palmoteando y con voz de contralto, voz engolada, de notas extrafnas
y un tanto perturbadoras. Y, desplegando felina destreza, sin pincharse, dedicose a
emparedar vivo el erizo en una pelota de arcilla, mientras el viejo encendia con ramas
secas hoguera enorme y llameante.

La compariia, daba principio a su cena. Bebian los hombres en la regadera, a la
redonda. La Aporreada comia de pie, avizorando el hornillo, atendiendo al plato que
pasaba. La mujer del traje de punto, después de colocar cerca de si al nifio, en una
esquina de la alfombra, cenaba con verle, y sus o0jos pretendian hincarse en las amadas
carnes de la criatura. Silencioso era el festin, caso frecuente entre gentes hambrientas,
cansadas, a quienes distrae, bajo el ramaje y a orillas de un rio, el espectaculo propio de
una noche estival: vuelos de pajaros nocturnos, saltos de peces, encendimientos de
estrellas.

-iVenga mi sitio! -dijo el payaso empujando sin duelo al hombre de la levita
lastimosa, el trombon de la compafiia. Sentose a mascar a dos carrillos, mientras, por
espacio de un instante, se alzaban en el apagado cielo sonidos que parecian salir de
remota campana de cristal, lentos tafidos, angelicales ondas sonoras, musica de celeste
melancolia, tan intimamente fundida con el ambiente vespertino, que cuando ceso,
diriase que continuaba resonando.

Ya era cacharro la tierra donde se asaba el erizo; rompiola el Hércules de un
hachazo, y la alimafia, que soltaba con las plas el pellejo, fue repartida entre los
comensales. La mujer del traje de punto cogié un trocito, que chupete6 con golosa
lentitud.

Pegado a su madre, el nifio habia ido poco a poco apartando los platos con manos y
pies; y, poseedor exclusivo de la alfombra, se dormia en mitad de ella, panza al aire.

Gozaba todo el mundo la hermosa noche, estridente del canto de las cigarras,
estremecida del murmurio de las hojas en la cima de los altos 4lamos: y al través de la
sofiolienta y ensofiadora oscuridad, pasaban sobre los rostros halitos tibios, semejantes a
caricias, a contactos que producen cosquilleo. A veces, hasta la volante sombra de un
pajaro, proyectada sobre un riachuelo -que corria tristemente lamiendo un matorral de
gigantescas ortigas, cuyas hojas a la sazén parecian de negro papel- causaba a las dos
medrosas mujeres leve susto, no desprovisto de encanto.

De pronto la luna, rompiendo por entre los arboles, caia de lleno sobre el nifio
dormido, y éste, como si le hiciese cosquillas la blanquecina claridad, empezaba a



rebullir la gracia de su cuerpo desnudo en indolentes movimientos. Sonreia su
semblante a cosas invisibles, y sus dedos se abrian palpando ingenuamente el vacio. Y
después, en el despertar del rapazuelo, en su movilidad ya mas réapida, se advertia
soltura y elasticidad singular, cual si estuviese dotado de huesos flexibles. Veiasele asir
con la manecita el rosado pie y llevarselo a la boca como para mamarlo. En verdad que
formaban cuadro encantador, digno del pincel de un poeta, la cabecita bombeada donde
se envedijaban blondos rizos; los limpidos ojos de 6rbita profunda y suave; la naricilla
chata, como aplastada por el seno de la nodriza; la boca que redondeaba caprichoso
mohin; los carrillos regordetes; el vientre de muelles curvas; los carnosos muslos; las
torneadas pantorrillas; los rollizos pies; las cucas manos; en suma, las frescas y
gordezuelas carnes del angelito, que hacian rollas en la nuca, en los tobillos y mufiecas,
hoyos en los codos, caderas y mejillas; carnes lacteas, alumbradas y revestidas de palida
transparencia por la luz opalina de la luna.

Mientras la estatica madre contemplaba a su hijo mas pequefio, el mancebo de la
tuina, rodilla en tierra, ejercitabase una y otra vez en recibir y mantener en equilibrio un
globo sobre una varilla, sonriendo al mismo tiempo a su hermanito.

En el seno de la gran naturaleza y de la apacible noche, todos por instinto volvian al
trabajo diurno, a las tareas del oficio con que habian de ganar el pan del dia siguiente. El
viejo, dentro del coche, sin soltar su casaca de husar, hojeaba, a la luz de una candela,
papelotes viejos. En un rincén del paisaje, que aun alumbraba la luna, ensayaban la
Aporreada y el sacabuche una escena de bofetones: la mujer ensefiaba al simplén a que,
en vez de recibirlos, los remedase palmoteando.

Por lo que hace al payaso, habiase vuelto a sus balanzas. Y sentado bajo el sauce,
cuyo abanico de follaje mezquino y gris parecia la mitad de una enorme y polvorienta
arafia suspendida sobre su cabeza, dormitaba en fantastica actitud, metidas las suelas en
el agua, inclinado sobre la glauca profundidad, en cuyo fondo dormia el reflejo de una
estrella.

El director de la compafiia, el viejo de la casaca de husar, el signor Tomasso
Bescapé, italiano rojo en sus mocedades y enteramente canoso ahora, poseia ojuelos
penetrantes -siempre agitados y crispados por una movilidad semejante a un tic-, nariz
esponjosa, boca sardonica, barbilla rasurada: en suma, fisonomia de mimo, azotada por
luenga cabellera color de rutilante polvo.

Tomas Bescapé habia sido en su patria unas miajas cocinero, un poco cantante, otro
poco perito en corales y lapislazuli, un tanto tenedor de libros en casa de cierta tendera
de rosarios de la Via Condotti, medio cicerone y medio intérprete de embajada... cuando
una borrasca de su azarosa vida le lanzé a Oriente, donde, a fuer de poligloto y trujaman



de toda lengua o dialecto, en pocos dias se hizo dragoman de los excursionistas a
Palestina, y tras de ensayar infinidad de desconocidas, y excéntricas profesiones,
dedicose a berruguero en el Asia Menor. jSingular organizacion la de nuestro italiano,
inagotable en recursos y expedientes, apto para toda industria, habil en todo remiendo
de personas y cosas, satisfecho con las metamorfosis y avatares de una vida semejante a
los cambios de decoracidn en los teatros, aceptando a la miseria de los entreactos con el
género de truhanesco, regocijo propio de los narradores del siglo XV1, y conservando en
los mayores desastres la confianza del norteamericano en el dia siguiente: amén de todo
esto, gran contemplador de la naturaleza, y muy divertido con los espectaculos gratuitos
que esta provida madre brinda a quien vagabundea pedestremente por las cinco partes
del mundo! Después de recorrer durante algunos afios los alrededores de la antigua
Troya, perezosamente ocupado en buscar verrugas, excrecencias de los nogales de
aquel pais con que se incrustan muebles muy estimados en Inglaterra, aparecio un dia
hecho inspector del Circo Olimpico de Pera, asumiendo las funciones de contador y las
de picador cuando lo reclamaba el buen orden del espectaculo. Alli, mientras percibia
gajes bastante maodicos, nacid en la mente del italiano la idea de un negocio novisimo a
la sazén. Por un mejidié compraba al turco que a la puerta del café fuma su pipa el tapiz
donde se acurruca, y pocos dias después se lo revendia a un viajero. Como la venta
saliese bien y le infundiese confianza, resolviase a adquirir en los bazares rimeros
completos, bastandole verlos por el revés; tal era la practica que iba adquiriendo y lo
seguro que estaba de la pereza de los mercaderes otomanos. En breve, ademas del
depdsito que en su casa existia, relacionabase con un corresponsal en Londres y otro en
Paris, donde algunos artistas comenzaban ya a adquirir los inimitables productos, obra
de pueblos coloristas: alfombras que entre los méagicos matices de su trama suelen
mostrar un mechoncillo de cabellos, colocado de trecho en trecho, para marcar la diaria
tarea de la mujer que lenta y amorosamente, en su hogar radiante de sol, ha tejido la
tapiceria. Casi enriquecio a Bescapé el negocio, y con la riqueza y la cautela que de ella
procede, vinole la tentacion de ser el amo en alguna parte. Sucedia esto cuando
Lestrapade, director del Circo Olimpico, le proponia que se fuese con él, en unién del
resto de la compafiia, a los confines de Oriente, donde sofiaba adquirir gran fortuna.
Hablé Bescapé a los camaradas, sonde6 a los que repugnaban viaje tal, y con su facil
palabra y charla semielocuente, persuadioles a tomarle por director y seguirle a Crimea,
donde, segln informes positivos, sabia que un circo seria recibido en palmas.

Aunque abandonado por una decena de artistas, no renuncié Lestrapade a su
arriesgado proposito. Salié una marfiana, con bastante numerosa compafiia, hacia Moscu;
llegd a Viatka, cruzo toda Siberia, anduvo a tiros con los tartaros en el desierto de Gobi,
mataronle la mayor parte de su gente, perdié todos los caballos, y milagrosamente
arribé a Tien-Tsin, no restandole mas compafieros que su hija, su yerno y un payaso. El
intrépido director llegaba a Tien-Tsin un dia después de haber sido asesinado el cénsul
y las Hermanas de la Caridad; pero, ajeno a desalientos y sustos, plsose en camino otra
vez, logré verse por fin en Shangai, y reorganizando alli su compafiia con marineros y
jacas chinas, embarc6 haciendo rumbo al Japén.

En cuanto a Tomas Bescapé, comprado que hubo el material necesario, partié en
direccion de Sinferopol, donde su circo obtuvo éxito sorprendente. Era el italiano, en el
fondo, diplomatico sagaz, y a su llegada a Sinferopol tuvo mafa para relacionarse con
los oficiales, poniendo el espectaculo bajo su patronato, por decirlo asi, y consiguiendo
que, ganados por su afabilidad, buena sombra y regocijado humor, se convirtiesen en
trompetas de su fama y auxiliares de su empresa: tanto que llegaron a vivir en comun y



a juntarse de noche para alborotar el barrio de la gitaneria, donde, mientras circulaban
las bandejas de hierro, groseramente pintadas y atestadas de pasteles, y corria a torrentes
el Chompana del Don, oficiales y director del circo veian amanecer entretenidos con el
bailoteo de las gitanas. Durante estas veladas, Tomas Bescapé, que siempre fuera de
muy amorosa complexién, prendose (a pesar de frisar en los cincuenta) de una gitanilla,
con la pasion vehementisima que infunde el condenado salero de semejantes bailadoras.
Sentia la danzarina por el director la repugnancia de mocita a viejo, y al par la antipatia
de una romi por un giorgio. Aunque la madre de la gitanilla, Audotia Rudak, era una
solemne zurcidora de voluntades, conservaba ciertos escrdpulos respecto a la sangre
propia, y no se avino a vender su hija a Tomas -mediante una suma que representaba
todo el dinero ganado en el trafico de los tapices y primer afio de circo en Sinferopol-
sino en legitimas nupcias. Y el viejo marido consagraba a la joven esposa (que le habia
recibido con no encubierto horror y le mostraba frialdad permanente) una adoracion que
parecia engendrada por algun bebedizo: adoracion que le lanzé de Crimea torturado de
celos seis meses después de la boda, y que luego, cuando ya fue padre, le hizo
indiferente a las gracias infantiles de sus hijos, como si la ternura y calor de su corazon
perteneciesen por entero a la seductora gitana.

Regres6 Bescapé a Italia con su compafiia, y de alli en breve a Francia, donde,
corriendo los afios, fue eliminando poco a poco caballos y picadores, reduciendo el
personal a las modestas proporciones que le imponian la merma de las ganancias y la
competencia creciente; y, desde hacia dos lustros, representaba sin interrupcioén nueve
meses cada afio, pasando el invierno en su pais natal, y trabajando durante la estacion
rigurosa en Lombardia y Toscana.

Era Tomés Bescapé algo mas que un saltimbanqui. Atesoraba nociones de cosas
varias y peregrinas, instruccion caprichosa y no bebida en libros, sino tomada de boca
de tantos individuos de nacionalidad diversa como se complacia en interrogar y hacer
charlar por los caminos, por todas partes. Habia considerado muy despacio y de muchas
maneras a la humanidad. Poseia ademéas facultades y dotes comicas: el sentido de la
farsa representable. Inventaba escenillas burlescas en extremo divertidas; y sumido
siempre, en sus ratos de ocio, en la lectura de una coleccién de antiguos repertorios de
pantomimas italianas, su inteligencia solia sacar de ellas partido notable.

Stepanida (Estefania en nuestro idioma y Steucha en el suyo natal, por carifioso
diminutivo) era muy joven aun para haber sido madre dos veces, y hermosa con
selvatica hermosura, llena de altivas insolencias en su porte y andar. Retorciase su
copiosa y vivaz cabellera en indémitos mechones coronando un dvalo afinado y suave,
ovalo de miniatura india. En sus ojos lucian negros resplandores eléctricos, y en la
tenebrosa tez de su rostro pensativo, un natural matiz rosado bajo los parpados,
semejante a leve rastro de borrado colorete: algunas veces ascendia, a su boca seria,
extrafia e indefinible sonrisa. Lo original de beldad semejante se avenia divinamente
con la lentejuela, el similor, el talco, el oriente de las sartas de perlas falsas, la tosca
pedreria imitada de las diademas de barracon, los serpenteos de oro y plata en los
oropeles de charros colorines.

Unida -por raro caso- a un giorgio, un extranjero, la gitana, décil al instinto de su
raza que desde tiempo inmemorial repugna la asimilacion a la familia europea,
permanecia hija de las primitivas y vagabundas tribus del Himalaya, los Yatos que,
desde las edades prehistdricas, viven, al aire libre, de hurtos y de la destreza de sus



manos. Privada del trato de los suyos, confundida su carne con la de un cristiano, en
diaria relacion con hombres de Francia y de Italia, manteniase aislada, sin embargo,
apartandose, en ideas, tendencias y habitos mentales, del genio intimo y vida interior de
los que respiraban a su lado, retirdndose al fondo de si misma para sofiar,
sumergiéndose tenazmente en su pasado, conservando con religioso esmero creencias,
inclinaciones y aficiones de su misteriosa estirpe. Vivia en singular e incomprensible
comunicaciéon con un misterioso soberano de su raza, un rey-sacerdote remoto y
desconocido, que, al parecer, se entiende con sus vasallos por medio de voces de la
naturaleza; y tributdbale adoracion secretamente, con culto supersticioso, mezcla
confusa de practicas de todas las religiones, enviando a su chiquillo a no pocas iglesias
a pedir a los sacristanes botellas de agua bendita para rociar con ella el interior del
carricoche y los caballos.

Solo el cuerpo de Estefania moraba entre la gente occidental y europea de la
compafiia acrobatica; ausente y lejano su pensamiento, sus grandes 0jos altaneros y
errabundos acababan siempre por convertirse hacia el Oriente, a ejemplo de ciertas
flores. Un lazo no mas ataba a Estefania a su patria por adopcién forzosa, a sus
relaciones impuestas por el acaso: el amor maternal, frenético, animal por decirlo asi,
que profesaba a su hijo menor, el hermoso Leonelo, cuyo nombre abreviaba ella
diciendo Nelo siempre.

Y, aparte de su maternidad, aquella hembra extrafia, indiferente a los reveses de la
fortuna, inepta para discernir el bien y el mal, incapaz de recordar puntualmente suceso
alguno, obtusa en percibir las cosas que existian en torno suyo, como lo son ciertos
pueblos de los confines orientales, parecia una mujer que jamas acaba de despertar de
un suefio, y que vive en nuestro globo sin llegar a convencerse de su propia existencia
en un mundo real y veridico.

El primogénito del director de la compafiia, Juan, a quien Illamaban Gianni, tenia
cuerpo de adolescente, sobre cuya forma juvenil comenzaba a modelarse el disefio del
vigor y donde la accion y el esfuerzo sefialaban ya la naciente cuadratura de los
musculos. En sus brazos giraban casi las redondeces labradas a martillo de los biceps de
atleta; destacabanse sus pectorales, formando la breve saliente plana de los bajorrelieves
helénicos; y cada movimiento de su torso indicaba al instante, bajo la piel de los lomos,
el modelado de anchas ligaduras nerviosas profundamente insertas. Era alto y de piernas
luengas y gallardas; poseia la belleza de la academia masculina, el gracioso y repentino
desenvolvimiento de formas densas y esbeltas a la vez, cuyas arcaturas rigidas,
semejantes en las pantorrillas a las placas de bronce de una jambera griega, se afinaban
en tobillos y corvas con delicada tenuidad. Observabase también en el mancebo la
longitud de los tendones, indicio de debilidad en todo el mundo, pero de fortaleza en el
gimnasta, pues le permite juntar y recoger, en el escorzado de un masculo contraido, la
total resistencia de su longitud.

A la mayor parte de los individuos que se dedican a la profesion de saltimbanquis,
les atrae y sujeta la aficién a la vida trashumante y vagabunda; pero Juan sentiase
prendado, apasionado de su oficio. No lo trocaria por ninguno. Era acrobata con
vocacion. Nunca le molestaba repetir ejercicio que le pidiesen, y su cuerpo, removido
por los aplausos, semejaba no querer pararse jamas. Gozaba infinita fruicion al
desempeniar satisfactoriamente una habilidad, al mostrarse elegante y correcto; y, a solas
y para si, ensayaba y volvia a ensayar la habilidad, esmerandose en mejorarla,



perfeccionarla y prestarle cuanta donosura, magia y presteza caben para triunfar con
agilidad y mafia de aparentes imposibilidades del mundo fisico. Si pregonaba y traia la
fama hasta el barracon de su padre alguna habilidad nueva para Juan desconocida, la
investigaba con burlesca desesperacion, y la perseguia obstinado, hasta cazarla. Su
primer pregunta a las gentes del oficio que por los caminos tropezaba, era siempre:

-;,Qué habilidades nuevas corren por Paris?

Pasaba malas noches, de esas noches de lefiador durante las cuales la pesadilla del
cansancio repite la labor diurna; noches de empefiada lid con el colchén, en que el
cuerpo de Juan continuaba en suefios los violentos ejercicios acrobaticos.

Por lo que toca al hijo segundo, era todavia la criaturita de pecho que su madre, en
un impulso de su estrecha e indisoluble maternidad, se empefiara en criar hasta el tercer
afio; de suerte que le acontecia al rapazuelo apartarse de los chicos con quienes jugaba,
mamar, y en seguida volver corriendo junto a sus comparieritos.

Combinacién de fuerza e inofensiva dulzura: asi podemos definir al Hércules de la
compafiia, amén del ser mas perezoso y avaro de sus movimientos cuando no trabajaba.
Veiasele siempre en posicion de hombre acogotado, aplastando, al derrumbar el pesado
torso, sillas y bancos, que estallaban bajo su mole; tenia su cara algo del extravio bestial
de los faunos de Prudhon, y su boca, generalmente entreabierta, descubria dentadura de
lobo. Dotado de extraordinario e insaciable apetito, aseguraba que no habia logrado
hartarse ni una vez sola, lo cual le ponia melancélico, con melancolia de estdmago vacio
eternamente.

Rapado como un tifioso, tenia el payaso cabeza medioeval, por el estilo de las que el
pintor Leys desenterrd para modelo de sus creaciones en el antiguo Brabante austriaco.
Sus rasgos fisonémicos parecian bosquejo de humanidad rudimentaria y misera: 0jos
como derramados entre parpados sin disefio, nariz similar a una plasta de carne, boca
que semejaba la desportilladura de informe cacharro, rostro embrionario y tez sucia y
negruzca. Tan ruin ser era malo a lo socarron, displicente, arnigo de molestar, ratero de
cuanto hallaba a mano y de los viveres guardados para el dia siguiente. Veinte veces
estaria despedido a no ser por la proteccion de Estefania, que, en secreto, simpatizaba de
un modo extrafio con el hombre en quien veia patentes los instintos de rapifia y
malignidad de su raza. Gustaba Agapito Cochegru de martirizar a los animales; trataba
de lastimar y hacer dafio en las pantomimas; y su misma ironia en el tablado parecia
resto de furioso rencor por todos los anodinos puntapiés recibidos en el trasero. Era el
Alcides la predilecta victima a quien el payaso torturaba, azuzaba y desesperaba con mil
diabdlicas invenciones, que herian en lo mas sensible la estupidez del hombron, el cual
no se atrevia a vengarse temiendo matar a su perseguidor de un golpe. Con todo,
sucedia a veces que se agotaba la paciencia de Rabastens, y de un revés de su mano
mortecina limpiaba el polvo al payaso, administrandole regular soplamocos. Rompia
entonces Agapito Cochegru en lastimoso llanto, a lagrima viva, horriblemente grotesco
con la pueril gesticulacion de su desconsolado rostro y lo cdmico de los movimientos de
imbécil a que le tenia acostumbrado el cuerpo su oficio. Pero en breve se sentaba,
pegadito a su adversario, cortando asi el vuelo de otro cachete; y ya escudado,
descargabale incesantes y malignos codazos en la region intercostal, llamandole
cobardon y no desviandose, todo llorosco y moqueador, hasta pasado mucho tiempo.



Era el trombon un pobre diablo, sumido en la miseria de las profesiones infimas de
arte, miseria tan profunda, que sus mas insensatas aspiraciones consistian en que le
alcanzase el mezquino salario para media taza de café y una copilla de licor. Tal era el
nec plus ultra de sus ambiciosos suefios. Con todo esto, con tener tan pocos monises,
con ser su persona cifra y compendio de los descamisados, y hallarse su ropa mas tejida
de grasa que de fieltro y parecer que andaba sobre entreabiertas mandibulas de tiburdn,
por estar divorciadas la cafia y la suela de sus zapatos claveteados de gruesos clavos, era
feliz aquel hombre profundamente misero. Sostenia amistosa relacion con un ser
querido que le correspondia y le compensaba todo, hasta las maldades del payaso. Vivia
en intimidad con la perra de aguas de la compafiia, animal que a consecuencia de una
enfermedad semejante a las enfermedades del humano cerebro, padecia momentaneas
supresiones de la memoria, hasta el punto de tener que renunciar a las graciosas
habilidades que ejecutaba en sana salud; y el trombon, a la verdad poco mimado y
querido por sus semejantes de ambos sexos, de tal modo se apegara a la pobre perra,
malucha ya por costumbre, que cuando la veia con los ojos muy inyectados, se privaba
de su bendita taza de café, ahorrada diariamente ochavo tras ochavo, para comprarle una
purga. No el purgante, que ni pizca de gracia le hacia a Larifleta, sino el carifio y
cuidado con que se lo administraban, agradecia la invalida perra en sus momentos
lucidos, clavando en su bienhechor miradas donde rebosaba cuanta ternura puede lucir
en los ojos de una bestia: hasta le daba gracias con risas de reconocimiento,
descubriendo toda la dentadura. jRisa, si! La perra se reia. Nadie de la compafiia era
capaz de ponerlo en duda después de haber presenciado el hecho siguiente. Hallabase
una mafiana el trombdn calentando algo sobre una hornilla colocada en el suelo, en una
sartenucha bien conocida de Larifleta; rabo entre piernas y mohina, pero resignada, la
perra aguardaba alli; veia como retiraban del fuego el liquido humeante, lo echaban en
un tazon, lo revolvian aprisa con cuchara de palo, y después, atonita, lo veia subir méas
arriba de su hocico, ascender, llegar a la boca del trombdn, y sepultarse en ella. Al punto
mismo de cerciorarse Larifleta de que el menjurje que causaba retortijones entraba en el
cuerpo de su amigo y no en el suyo propio, dibujose sobre su perruna faz la mas ironica
y alegre risa muda que cabe en semblante humano.

A la Aporreada le venia el apodo desde su nifiez y juventud, que pasé en un puro
golpe. Cuando a los siete afios la recogieron pilleando por las calles de Paris, contesto al
presidente de tribunal que la interrogaba: «Sefior presidente, papa y mama se han
muerto del colera... El abuelo me ha metido en el hospicio... Se muri6 ocho dias después
que papa y mama... y por eso me vovi a Paris, donde me perdi, porque... jes tan
grande!...» Hoy era mujer de veintiocho afios, de rostro curtido, brazos lo mismo, y
negros hasta por cima del codo, blanqueando en el biceps ancha cicatriz de vacuna.
Vestia siempre traje de tarlatana rosa, sobre el cual corrian guirnaldas de follaje de
trapo, cefiido por un cinturdn, que se ensanchaba en el vientre formando un losange que
encerraba caracteres cabalisticos impresos en rojo; a continuacién del voluminoso seno
lucia un talle extraordinariamente delgado, estremecido de vida nerviosa. Rodeaban sus
ojos horribles ojeras, y entre este cerco y la curtida piel asustaba casi la blancura de la
cornea. El cabello, remangado a la china y adornado con dos margaritas de plata, le caia
por la espalda como el aspero crinaje de un casco. La laboriosa musculatura de su cuello
dibujaba gruesas cuerdas sobre las hondonadas y surcos de su tabla de pecho, pues era
muy flaca, aunque de proeminente seno, cadera y muslo. Tenia la Aporreada boca
grande con dentadura blanca y hermosa, nariz a un tiempo respingada y aguda, y, bajo
los pomulos, unos huecos que, vistos a cierta luz, descubrian instantaneamente la
osatura de una calavera que atravesaba la piel del rostro. El febril resplandor de la



mirada, el malsano brillo del cutis, lo descarnado de la facies y garganta, la canallesca
maceracion de todo el asendereado organismo, narraban las miserias, los sufrimientos,
las juergas, los resfriados, insolaciones y dolorosa lasitud de la mujer, asi como un
pasado de muchacha que a menudo suple la falta de pan con aguardiente.

Sobre el tablado de la farsa veiase a la Aporreada mascullando una florecilla y
mortificando perennemente su talle por medio de coléricas tracciones con el dorso de la
mano montado sobre las caderas, cual si quisiese levantar y desencajar la cintura del
torso; y luego, echandose atras, con las manos extendidas, juntas y rigidas, retractados
los dedos y vueltos los codos, quedabase inmovil la titiritera, perdida la mirada en el
espacio, entreabierta la bocaza, térreas las fosas nasales.

En el campo de la feria de la villita o aldehuela cuyo sefior alcalde autorizaba al
director Tomas Bescapé para dar funcion, los hombres de la compafia limpiaban de
hierba, apresuradamente, un vasto circuito, en torno del cual los arrancados terrones
hacian un baluarte de marchita verdura, y postes unidos por los ramales de los caballos
sefialaban el recinto de la pista.

En mitad de esta tierra surcada y apenas igualada, erguiase alto mastil, y de él
pendian, formando la techumbre del barracon, triangulos de tela verde unidos y
anudados con cordel; un enrejado de arpillera, sujeto al ligero techo y que caia hasta el
suelo, componian el muro circular del teatro. Aplicado al mastil, cuyo arranque se
perdia en un montoncillo de la arena amarillenta necesaria para las luchas, un sistema de
poleas subia y bajaba, al extremo de unas cuerdas, un cuadro de madera erizado de
clavos enormes, cuyos dientes servian para morder de noche cinco o seis lamparillas de
petréleo: el industrioso italiano les fabricara habilmente reflectores, con latas viejas de
sardinas. De un lado del mastil partia, desde muy alto, un gran alambre que iba a parar
en un poste elevado en la empalizada; al otro lado del mastil, casi apoyado en él,
alzabase menudo trapecio oscilando en la barra transversal, situada como a ocho pies de
altura.

Frente al ingreso campeaba el desdentado organillo, musica interior de semejante
lugar, faltoso de un pedazo de vidrio y del trozo de estampa que se encuadraba en él.
Esperaba alli el organillo por un chicuelo contratado a la puerta, que generalmente daba
vueltas al manubrio con una mano sola, mientras con la otra llevaba a la boca la
manzana verde, salario habitual de la orquesta del circo.

Bancos hechos de tablones toscos, rapidamente armados por un carpintero local, se
escalonaban en graderia. Diferenciabanse los sitios de preferencia de los mas infimos,
en una tira del coco con gque se hacen los pafiuelos de los invalidos, puesta sobre los
angostos tabloncillos muy estirada y sin cubrirlos enteramente: ademas los cerraba una



valla, y sobre ésta lucian pegotes de un papel dorado, que contenia en Gvalos paisajes
turcos pintados con pintura tornasol sobre fondo azul celeste. Por Gltimo, el tio Tomas
extendia una tela vieja de zaraza, sacada de no sé donde, cubierta de alto abajo por colas
de pavo real, de tamafio natural, inmenso cortinaje que, cerrado, separaba a los
espectadores de los bastidores al aire libre; e intentaba la direccion defenderlos contra la
curiosidad de los que quieren ver de balde, juntando los dos vehiculos y levantando una
barricada de biombos.

Entonces el payaso pegaba a ambos lados de la puerta un cartel, que servia para la
temporada toda; anuncio embustero, donde el director ostentaba el arte a la vez
populachero y refinado de sus reclamos, de su literatura y hasta de sus conocimientos en
lengua latina.

ANFITEATRO BESCAPE

La tienda de camparia, impermeable y construida a todo lujo, ofrece albergue tan
seguro como un edificio de piedra.

El anfiteatro se iluminara de noche con un sistema de lamparas de petroleo, en que
el gas luminoso se fabrica por si mismo. PATENTE AMERICANA DE HOLLYDAY.

Los artistas de la compafiia, todos de relevante mérito, han sido elegidos, sin
reparar en gastos, en los mejores establecimientos de Europa.

Entre ellos figuran:
LA SENORA DONA ESTEFANIA BESCAPE.
CURRICULI REGINA.
LA SENORITA DONA HORTENSIA PATACLIN.
Silfide del alambre y joya del anfiteatro, cuya figura y actitudes son indescriptibles.
DON LUIS RABASTENS.
ATLETA INCOMPARABLE Y UNICO.

Dotado de la fuerza de Hércules, desafia al mundo entero, y desde su mas tierna
edad ignora lo que es ser derribado por nadie.

DON JUAN BESCAPE.
L'INTREPIDO, SENZA RIVALE NEL TRAPEZIO.
El que en sus ejercicios hace adivinar el ideal de la belleza masculina.

DON AGAPITO COCHEGRU.



El que une a la agilidad y soltura de la columna vertebral un caracter alegre y
chistoso, y cuyas ocurrencias, impresas en un tomito, seran distribuidas gratis a los
espectadores de las localidades de primera.

DON TOMAS BESCAPE.
EL ARTISTA MiMICO DE AMBOS MUNDOS.

Conocido por sus pantomimas tituladas: QUITARSE UNA MUELA, LA BARBA
DE GARGOTIN, EL SACO ENCANTADO, etc., que ha tenido el honor de
representar delante de Su Alteza el Sultan y el Sefior Presidente de la Republica de los
Estados Unidos.

El publico vera ademas a
LARIFLETA.

Esta joven perra de aguas, bisnieta del célebre perro MUNITO, y cuyas
habilidades revelan una inteligencia superior a toda ponderacion, acabara sefialando
la persona mas enamorada de toda la concurrencia.

Las bromas son divertidas, graciosas y de buen tono, y hacen reir sin caer en la
vulgaridad ni deslizarse a nada que no puedan presenciar las sefioritas. El espectaculo
terminard con la deliciosa pantomima.

EL SACO ENCANTADO,
en que tomara parte todo el personal de la compafiia.

Ya estaban clavadas las angostas escaleras que subian al tablado; ya Estefanilla se
habia sentado fuera, ante la mesita, en cuyo cajon recaudaba el dinero, y ya entre el
bum, bum del bombo, la sonoridad del sacabuche, los puntapiés del director, disparaba
el payaso cubos de dichos extravagantes, y la Aporreada llamaba, a la multitud,
aturdida de tanto alboroto, con el zarandeo frenético de su cuerpo, el palmotear sonoro
de sus manos, y el estridente Entren, entren, sefiores, que se empieza la funcion.

Fuera, el sol resplandecia; y bajo la tienda, donde el aletear de los sueltos cordeles
producia contra el techo el rumorcillo de chapoteo que se nota en los barcos de vela,
reinaba dulce oscuridad, una suave descoloracion de rostros y objetos, frigida
penumbra, sobre la cual, de trecho en trecho, un rayillo de luz, filtrandose por alguna
rendija mas ancha, lanzaba polvoriento remolino de atomos de oro. Por cima de la tela
gris, toda impregnada de claridad, que cefiia el anfiteatro, corrian, como siluetas de
chinescas sombras, los perfiles de los transetntes del exterior. En el centro del gran
cortinaje con colas de pavo real, Estefanilla -cuyo pecho y vientre se modelaban en la
cerrada tela, plegada sobre su cuerpo al vestirla con maltiples ojos de pluma- miraba
hacia la palida concurrencia, entornando malignamente sus largas pestafas.

La funcidn iba a comenzar, y el Alcides, con la terrible nuca bafiada de lleno por la
claridad de la puerta, sacaba de debajo del banco que le servia de asiento, las pesas,
moviéndose lo mismo que una persona muy dolorida.
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Gimoteando, refunfufiando y grufiendo, suspendiendo a cada rato sus ejercicios para
alentar, rascarse la cabeza muy pensativo o mirarse conmovido las mufiecas y subirse
los manguitos de cuero que las protegian, el Hércules lanzaba al aire su pesa de a 40, sin
entusiasmo. Aun cuando los ejercicios que desempefiaba no parecian muy superiores a
su fuerza, ni nada fatigosos para su cuerpo, Rabastens, al mover y jugar la montafia de
su recia musculatura, semejaba un Alcides alicaido que trabaja por casualidad, que se
rinde al cansancio e implora de cuantos le rodean que le animen y conforten. Apenas
cesaba la musica, dejaba caer con la pesa el extendido brazo, y hasta que el organillo
volvia a sonar, no volvia el brazo a tenderse. Antes de principiar un ejercicio, la voz del
Hércules suspiraba pueril y quejumbrosa: «Ea, sefiores, una palmadita.»

Si por casualidad le arrojaban un calzon desde el tablado, y resultaba una lucha -
caso raro, pues la musculatura del formidable atleta intimidaba a las gentes-, el Hércules
se adelantaba hacia su adversario con el aire mas aburrido del mundo, como dispuesto a
pagar dinero para que no le obligasen a moverse sin necesidad. Luego se daba prisa en
forzarle a que hiciese la rana, mostrandose triste, abatido e inconsolable cuando alguna
discusion le constrefiia a derribarlo otra vez, envidndole a medir el suelo con los
hombros de modo que todo el mundo lo viese. Libre ya del enemigo tendido en tierra, y
sin siquiera mirarlo, iba muy caido de lomos y columpiando los brazos, a sentarse en su
banco de nuevo; y alli, descansando en las manos, la cabeza y los codos en las rodillas,
entornaba los ojos para sofiar, durante el resto de la presentacion, en manjares
gargantuescos.

Al Hércules seguia Juan, que se presentaba con el traje clasico del titiritero de
provincia: elastico rosa vivo, aro de cobre a la cabeza, pectoral de terciopelo negro, y
bordado en él a medio punto un feisimo pensamiento con sus hojas; calzén verde,
sobrevesta que bajaba hasta las caderas, bordada como el pectoral y guarnecida de
flecos de oro, y botina blanca con fimbria de plata. De un brinco alcanzaba el trapecio y
columpiabase en el aire; sus manos, cortando el impulso de su cuerpo, soltaban de
pronto la barra y la asian por el lado opuesto.

Giraba asi con vertiginosa rapidez en torno del palo, y poco a poco se calmaba el
giro, expirando en la dulce languidez de su cuerpo, el cual volteaba y permanecia
algunos momentos suspendido horizontalmente en el espacio, con la flotacion de un
objeto sustentado por el agua.

Tales habilidades, ejecutadas con el esfuerzo del brazo, ostentaban un cadencioso
ritmo del trabajo muscular, una suavidad de empuje, una molicie en el desarrollo del
movimiento y la elevacion, analoga a la progresion insensible por los arboles del animal
Ilamado perezoso, y que recordaba la ascensién a fuerza de pufios, lenta, lenta, del
inimitable James Ellis.



Apoyados los lomos en la barra, el gimnasta se dejaba escurrir hacia atras
insensiblemente, y -aterrando a la concurrencia por espacio de un segundo- caia, pero
sujetdndose de modo imprevisto con las corvas de sus replegadas piernas, balanceabase
asi un ratito cabeza abajo, y se encontraba de pie en el suelo tras un salto mortal.

Con el trapecio, y al extremo del trampolin natural de los brazos, que desarrolla
sobrehumanas elasticidades de musculos y nervios, Juan bordaba los mil ejercicios en
que el cuerpo del gimnasta parece adquirir algo de aéreo revoloteador.

Colgabase por un brazo, y su cuerpo subia y bajaba en una de esas ascensiones que
se devanan de medio lado, parecida a las que los artistas japoneses prestan a los
miembros de los monos en sus originales suspensiones.

El trapecio causaba al mancebo una especie de embriaguez fisica; jamas pensaba
haber trabajado lo preciso, ni suspendia sus ejercicios sino al grito reiterado de «jBasta,
bastal», que exhalaba la multitud, un tanto asustada de la creciente osadia del acrobata.

-Sefiores, vamos a continuar... por la continuacién -decia sentenciosamente el
payaso.

Sucedia a Juan la Aporreada. En un segundo llegaba la silfide a la cima del gran
poste, atravesado de trecho en trecho por peldafios de escalera, y al alambre; ahuecéabase
su faldellin, y sobre su cabeza se agitaba el movible balancin de sus brazos en figura de
corona. Adelantabase, pisando de refilon, ya con éste, ya con aquel pie, ahuecados por
la planta, palpando el vacio igual que con la curva pala de un remo. Sobre el hilo
elastico, que ya se doblaba, ya saltaba otra vez, caminaba haciendo altibajos, y, al
parecer, a cada zancajada suya bajaba o subia la altura de un escalon.

Agiles claridades rosadas corrian por las redondeces de sus pantorrillas, sin parar
hasta el hueso del tobillo, a través del blanco enrejado de las galgas de sus zapatos,
mientras sombras breves y movibles se detenian un punto en la hondura de sus corvas.
Pronto regresaba al centro del alambre con répida fuga de pies, uno tras otro,
encorvandose, inclindndose, poniéndose en cuclillas sobre las encogidas piernas. Y
entonces, dejandose caer hacia atras, se tendia a lo largo sobre el invisible alambre,
inmovil y como dormida, la cabeza reclinada en el hombro, colgantes los cabellos y los
pies posados el uno encima del otro, remedando el palpitante reposo de dos péajaros
reunidos bajo un ala misma. Por algun tiempo, entre la esparcida cabellera y las telas
flotantes, balanceabase negligentemente en el espacio un cuerpo femenino, no
sostenido, al parecer, en nada. Y de pronto, por medio de una serie de sacudidas de las
caderas, después de enderezar a medias dos o tres veces su torso que recala, la
Aporreada, merced a un erguimiento subito, se encontraba en pie, toda rumorosa por la
agitacion de las lentejuelas de su falda, casi bonita, a favor de la animacion de su agil
donosura y del placer de los aplausos.

-iSefiores, la Gltima ejercicia! -exclamaba el payaso.

Volvia a presentarse la Aporreada, trayendo una mesilla cubierta de platos, botellas,
cuchillos y doradas bolas. Y al punto comenzaban los objetos a voltear sobre la cabeza
del prestidigitador, siguiéndose, alternando, cruzandose sin tropezarse, saliéndole por
entrepiernas, tras de sus espaldas, para tornar siempre a sus diestras manos y escaparse



de ellas otra vez. Ya se elevaban hacia el techo, separados y lentos en subir, ya pasando
y repasando, en circulo bajo y estrecho, no mas arriba de la caheza del equilibrista,
parecian, por la velocidad y proximidad de su giro, el aro de una cadena cuyos anillos
soldaban eslabones invisibles.

Juan recorria el circo jugando con tres botellas, y, sin detenerse, subiase a la mesa y
se hincaba de rodillas, tocando con el vidrio contra la madera, al lanzar las botellas
nuevamente, una sonata baquica en extremo divertida. La Ultima botella con que se
guedaba la tumbaba, erguia y proyectaba en el aire con sélo el juego de sus biceps, y
ella de suyo venia a cefiirle el cuello al dedo, a modo de sortija.

Tenia sobre todo Juan una manera encantadora, propiamente suya, de lanzarse y
restituirse horizontalmente de una mano a otra, con los brazos extendidos, bolas de
cobre, que ante su pecho producian la ilusién de una madeja de oro que estuviese
devanando.

Era Juan un juglar de primera fuerza; poseian sus manos el tacto envolvente y
acariciador, al cual diriase que se adhieren las superficies lisas; tacto que, al parecer,
cria ventosas en las puntas de los dedos. Era entretenido y sorprendente espectaculo ver
al mancebo coger un plato, y bajo la nerviosa destreza de su inclinado cuerpo y sus
sonrisas un tanto extrafias, de mago que sonrie a sus conjuros, notar cémo el plato, en su
poder, cruzaba y volvia a cruzar el espacio, siempre proximo a estrellarse y sin caer
jamaés. jLlegaba al extremo de que el tal plato parecia desprendérsele de las manos por
instantes, a modo de tapadera de caja que se abre, y cuando ya sélo tocaba a las yemas
de los dedos, venia a adherirse otra vez a la palma, cual si le obligase a ello la accion de
una bisagra invisible!

Al cabo, Juan vencia la difficultad de voltear tres objetos de peso distinto, una bola,
una botella y un huevo, habilidad que terminaba con recibir el huevo en el culo de la
botella.

Por fin y remate, mientras sus manos hacian voltear encendidas teas, y ensaladeras y
globos danzaban al extremo de varillas sostenidas en su barba y pecho, entre los
relampagos de la porcelana y las llamaradas de la resina, Juan parecia el eje y centro del
movimiento giratorio de tantas maquinas tornabolicheras -segun la arcaica y grafica
expresion de Renato Francisco, predicador del Rey.

_V -

Acababa la funcién con una escena comica de dos o tres personajes, desempefiada,
ya por la Aporreada, ya por el payaso, ya por el Alcides, y compuesta y arreglada por el
director, que se reservaba el papel principal y desplegaba méas cantidad de imaginacién
de la que suele derrocharse en semejantes barracones. Invenciones burlescas,



argumentos sin pies ni cabeza, entretenidos enredos donde se entreveraban los sonoros
bofetones y puntapiés, que disfrutan el privilegio de hacer reir a la gente desde que Dios
la crio; cosas narradas de un modo inteligente en lenguaje mimico por medio de muecas
graciosamente sarcasticas; disfraces fenomenales, locuras vertiginosas, farsa
humoristica y estrafalaria en suma, que el director aiin sabia amenizar con la destreza y
agilidad de su cuerpo viejo.

En sus mocedades habia sido Tomas Bescapé un gimnasta notable. Solia referir
cémo, en una pantomima discurrida por él, se escapaba de un molino, donde le habia
sorprendido el marido de la molinera, andando sobre la extremidad de los garrotes que
tenian enarbolados los jayanes apostados por el molinero para apalear al cortejo de su
mujer. Pero, con la edad, el italiano se veia en el caso de limitarse a pantomimas de
gimnasia mas modesta, contentandose con hacer alguna cabriola, y pegar, en medio de
la zambra general, ya el salto del medroso, ya el del borracho.

Entre las pantomimas brincadas de su cosecha, preferia actualmente un corto
entremés, apropiado a sus presentes facultades, y que ademas solia entusiasmar a la
muchedumbre de aldeanos y paletos. Llamabase la tal pantomima EI saco encantado.

1.° Un biombo que remata figurando minaretes, representa los alrededores de la
ciudad de Constantinopla, por donde se pasea el viejo Bescapé disfrazado de inglesa,
con los anteojos azules de rigor, el velo color de hoja seca, un atavio britanico muy
ridiculo.

2.° La inglesa se da de manos a boca con dos eunucos negros.

3.2 Pantomima inmoral de los dos eunucos, que camelan a la inglesa, enumerandole
todas las ventajas y goces que encontrara en el serrallo del Gran Turco.

4.° Pantomima pudica e indignada de la inglesa, declarando que es una miss muy
honrada, resuelta a morir antes que renunciar a su virginidad.

5.° Tentativa de captura de la inglesa. Resistencia heroica por su parte; finalmente,
uno de los eunucos toma un saco, y con ayuda del otro eunuco la encaja dentro, y anuda
el corddn de la jareta del saco.

6. Los dos negrazos cargan con la infeliz, que pernea y se defiende como un
diablillo.

Y aqui entraba el golpe de efecto. A punto que los raptores van a largarse con su
presa, abrese de repente el fondo del saco, y la inglesa aparece... en camisa, corriendo a
todo correr, con grotesco azoramiento y ademanes de vergienza de lo mas risible,
siempre perseguida por los dos eunucos negros, tropezando, cayendo patas arriba, entre
las carcajadas de los espectadores, y volviendo de nuevo a corretear, mas aturdida, mas
trastornada, mas irrisoriamente pudica, con su blanco y sucinto arreo nocturno: lo cual
duraba hasta que, pegando un brinco horizontal, desaparecia a través de una claraboya
abierta en el biombo.



-VI -

Desde pitusin, desde los tres o cuatro afos, Nelo fijaba en los ejercicios de la
compafiia la curiosidad de sus despiertos 0jos y la inquieta alegria de su cuerpo.

Veiasele durante la representacion, primero medio oculto entre la falda de la
Aporreada, que agarraba de firme, asomando un instante la cabeza, presa aun en la
gorra blanca de tres pedazos que usan las criaturas pequefias, de la cual se escapaban
vedijas de pelo rubio; después, asustado por el rebullicio de la muchedumbre, sepultar
otra vez cabeza y gorra en la tarlatana salpicada de lentejuelas; luego volver a mostrar
un trozo mayor de su personilla, mas tiempo y no tan receloso. Bien pronto, con gentil y
timida audacia, con resolucion precedida de hechicera incertidumbre, Nelo se atrevia a
cruzar el tablado, puesto un dedo en la boca, a pasos que simultdneamente adelantaban y
retrocedian, y con la mirada vuelta atras, buscando sin cesar un asilo, un refugio. Al fin,
lanzdndose brusca y repentinamente, cogiase a la valla del balcon, se arrimaba y
acurrucaba contra un travesario, y alli, oculto el rostro por el escenario, lo mismo que el
brazo y mano en que se sostenia, sus miradas viajaban a hurtadillas por el campo de la
feria. En breve, los regocijados porrazos del bombo que, por decirlo asi, le resonaban en
la espalda, dosificaban su timida y medrosa inmovilidad con cierta trepidacién valerosa;
estremecianse sus bailarines pies, llendbase de sonoridades su hinchada boquita, y su
cabeza, ya pendiente fuera del escenario, se inclinaba para mirar con intrépidos ojos el
conjunto de caras vueltas hacia €l. De improviso, entre el frenesi de la musica, el
alboroto del final, el mugir de la trompa, el delirio de los gritos y llamadas al publico, el
chiquitin, excitado por el vertigo y el ruido, se apoderaba de cualquier sombrero de
desecho que rodaba por alli, de un chal viejo y olvidado. Y entonces, con este conato de
mascarada y disfraz, cual si formase parte de la compafiia y tuviese ya obligacion de
entretener al publico, el rapazuelo seguia el grotesco paseo del payaso de un extremo a
otro del tablado, midiendo el paso por el suyo, marcando el compas con toda la fuerza
de sus piernas inseguras, imitando los bufonescos ademanes, sumergido, en el
sombrerédn y dejando ver, bajo el abigarrado chal, el faldon de la camisa, que asomaba
por la abertura de su pantaloncillo.

- VII -

Terminada la dltima representacion, desmontado el mastil de la tienda y
empaquetados aprisa sus tres pedazos, con las telas, cordajes y accesorios, en el toldo
inmenso, alejabase al punto de las murallas del pueblo, al trote del viejo rocin blanco, la
Caravana.



Es la Caravana una casa que, desde que amanece hasta que anochece, pasea por
caminos y senderos la existencia de sus inquilinos; casa que a las once se detiene al pie
de un manantial, ostentando la revuelta paja de sus cestos abiertos sobre la imperial y
los calcetines puestos a secar sobre las ruedas; casa que de noche se desengancha e
ilumina la negra sombra de los despoblados paramos con la claridad de su ventanillo;
casa rodante donde nace, vive y muere el titiritero; donde entran la partera y el
enterrador; movible hogar de tablas, del cual se prendan sus habitantes, con el amor del
marino por su barco.

Por cuanto hay en el mundo no se mudarian las gentes de la Caravana; de tal
manera comprendian que alli, y sélo alli, se disfruta el dulce zarandeo de las dormilonas
siestas meridianas, la tentacion y facilidad para subir las cuestas «que le llaman a uno» a
ciertas horas del dia, y la sorpresa de despertar la mafiana siguiente en lugares
entrevistos por vez primera a la luz crepuscular de la vispera. Pues qué, si pica el sol,
¢no le basta a cualquiera una carroza, la orilla de una pradera, la linde de un bosque? Y
si llueve, ¢no tiene el zaguan, del otro lado del torno, una hornilla para los guisos, y no
puede el cuarto de la Aporreada servir de comedor a toda la compafiia? El vehiculo,
dentro de su tamafio y su altura de marino camarote, encerraba hasta dos y tres
estancias. Primero, en pos de la reducida galeria exterior, una habitacién, en cuyo
centro, sujeta al piso, habia una mesa grande, y sobre ésta ponian de noche el colchén
que servia de cama a la volatinera. Por la puerta del fondo se entraba en el segundo
cuarto, morada del director, donde dormia toda la familia, excepto Juan, que con los
demas varones de la compafiia habitaba en la carreta verde. Y el marido hiciera de un
cuarto dos, colocando biombos medio replegados de dia, que de noche formaban
cerrada alcoba al lecho conyugal. Este era de caoba y poseia tres colchones.

Con su maderamen, que se pintaba todos los afios, los visillos blancos de sus
angostos ventanillos, las aleluyas de Epinal pegadas en los biombos, narrando por
medio de la ingenua barbarie del dibujo rancias leyendas, y el grullo de Nelo en un
rincon, el mezquino cuartuco del matrimonio alegraba la vista, a manera de limpia caja,
llena de la dulce y aromatica fragancia del colchon henchido por Estefanilla de tomillo
cortado en flor.

Encima del mesocratico lecho de caoba, pendia de un clavo un trapo brillante: la
saya gue usaba la gitana en su mocedad, cuando bailaba en Crimea; un faldellin, que
tenia cosido un adorno de retazos de pafio grana, recortados en figura de sangrientos
corazones.

- VIII -

Estefania Rudak habia sido para su hijo mayor buena madre; pero no tierna, sino fria
de entrafias; ni conmovida ni venturosa cuando lo tenia cerca de si; madre, en suma,
cuyos cuidados parecian cumplimiento de un deber, y nada méas. Pagaba Juan la pena de



haber sido concebido en los primeros meses de matrimonio, cuando sefioreaba
enteramente el pensamiento de la novia un mancebo de su raza; cuando en labios de la
esposa del viejo Tomés Bescapé hervia esta cancion popular de su tierra:

iViejo y barbaro marido,

degiiéllame! jabrasame!
i Te aborrezco!

i Te desprecio!

iAmo a otro,
muero amandole!

Sucedid, pues, que toda la violenta y salvaje maternidad contenida en las entrafias de
la gitana, y que no lograra desahogo, se habia concentrado en Nelo, venido al mundo
doce afios después que su hermano; en el ultimo hijo, al cual Estefania no besaba ni
acariciaba, pero a quien estrechaba contra su pecho en frenético transporte, apretandole
hasta sofocarle. Juan, que bajo un exterior frio encubria condicion muy amorosa, sufria
con tan desigual reparto de carifio, pero sin que el ver preferido a Nelo le infundiese
celos contra su hermano menor. Hallaba natural predileccién semejante. Reconocia que
él no era hermoso, ni de caracter jovial. Hablaba poco. Su mocedad no creaba en torno
suyo atmosfera de alegria; nada tenia en si capaz de lisonjear el orgullo materno. Hasta
las manifestaciones de su ternura filial eran torpes e inoportunas. Su hermanillo, al
contrario, poseia la belleza atractiva, la seduccion del mimo carifioso, y resultaba uno de
esos seres que tienen gracia y angel, que hacen brillar de envidia los ojos de todas las
mamas, y a quienes los transelntes besarian de buena gana. Diriase que la carita de
Nelo irradiaba luz matutina. Siempre inventando monerias y travesuras, diciendo cosas
chistosas, preguntando otras que provocaban a risa, derramando donaires y adorables
chiquilladas, metiendo una bulla gentil, moviéndose con gracia diabdlica, eran, en
resumen, de esas criaturas seductoras, que encarnan la alegria de la vida, y con el reir de
sus rosados labios y el rayo de sus negros ojos, lograba a menudo que la errante
compafiia olvidase las malas entradas y las frugales cenas.

Mimado por todos, el nifio no se encontraba a gusto sino en compafiia de la Unica

persona que le regafiaba a veces; y siendo de suyo tan locuaz y turbulento, veiasele muy
formalcito horas enteras al lado del taciturno Juan, como si le cautivase su silencio.

- I X -



La educacion acrobatica de Nelo comenzo a los cuatro y medio o cinco afios. Al
principio se limitaron a ensefiarle gimnasticos desarrollos, extensiones de brazos,
replegaduras de piernas; en suma, a agitar los musculos y nervios de sus miembros
infantiles; iniciacion que a la vez probaba y economizaba las fuerzas nacientes del
mocoso. Pero simultdneamente antes que soldase el esqueleto y los huesos perdiesen la
flexibilidad de los mas tiernos afios, fueron sometidas las piernas de Nelo a
desviaciones graduadas, y en algunos meses se logré que el nifio verificase la gran
abertura. Acostumbraban también al minasculo acrobata a cogerse un pie con la mano,
subirlo a la altura de la cabeza, y, més adelante, a sentarse y levantarse sin mudar de
postura, a la pata coja. Por ultimo, apoyando Juan la carifiosa diestra en el estbmago del
nifio, ya puesto en pie, le habituaba poquito a poco a inclinar hacia atras torso y cabeza,
dispuesto a cogerlo en brazos si daba la vuelta de campana. Y cuando ya los lomos de
Nelo estaban avezados al desplome, me lo ponian a dos pies de distancia de una pared,
contra la cual tenia que apoyarse con ambas manos de plano, y la parte superior de su
cuerpo bajar invertida, un poquito mas bajo cada mafana, hasta que, completamente
doblado en dos, el dorso de las manos fuese a juntarse con los talones. Y asi, poco a
poco, sucesivamente, sin prisa ni violencia, animandole por medio de confites, de
halagliefias palabras y adulaciones dirigidas a la vanidad del gimnasta recién destetado,
llegaba a descoyuntarse el cuerpo del nifio. Ademas, y siempre al pie de una pared, lo
cual, para el principiante, equivalia al amparo que prestan los brazos tendidos hacia el
nifio cuando se suelta a andar, hacianle que caminase sobre las manos para fortalecer las
mufiecas y acostumbrar la columna vertebral a las investigaciones y a los alardes de
vigor del equilibrio. Hacia la edad de siete afios, Nelo dominaba el salto de la carpa,
salto en que un chico, tumbado de espaldas y sin servirse de las manos, se endereza,
movido por el resorte de un impulso de la region lumbar.

Luego estudiaba los saltos que se verifican apoyando las palmas en el suelo: salto
adelante, en que el nifio, adelantando las manos, se yergue lentamente, volteando el
cuerpo sobre los pies, que tocan con las palmas; salto del mono, en que la criatura echa
las manos atréas, levantandose con el mismo movimiento en sentido contrario; salto del
arabe, brinco de costado que se asemeja a la rueda.

Acompafiaba a Nelo en tales ejercicios y pruebas el circulo protector formado
siempre en torno de sus miembros por los brazos fraternales, el contacto de las palmas
de Juan que le afirmaba y sostenia, dando a la incierta vacilacion de su cuerpo el aire de
la ensayada habilidad. Y mas adelante, cuando Nelo comenzaba a poseer alguna
seguridad y firmeza, un cinturdn, al cual se afianzaba una soga, le enlazaba a Juan, que
iba aflojando a medida que el trabajo del hermanillo se acercaba a salir bien del todo.

Ya se atrevia Nelo con el salto mortal, que principiaba a ejecutar lanzandose desde
un punto elevado, cuya altura disminuian gradualmente hasta que lograse realizarlo en
una superficie plana.

Por lo demas, no era el hijo de la gitana de contextura rigida, antes heredaba de su
padre y hermano aptitud singular para el salto acostumbrado, el salto con impulso o a
pies juntillas, alcanzando desde los siete u ocho afios una altura a que otros colegas
suyos, mas crecidos, no podian llegar. Y el viejo Bescapé, haciendo alarde de sus
conocimientos enciclopédicos, adquiridos aqui y aculla, dijo un dia a Estefanilla, viendo
saltar a Nelo:



-¢Reparaste esto, mujer? (y le ensefiaba los talones y la longitud del calcafiar del
nifio), Pues con esto, el rapaz ha de saltar algin dia lo mismo que un mono.

- X -

Al despertar Nelo cierta mafiana vio colocadas sobre una silla cosas... jcosas
deseadas sin esperanzas de obtenerlas con que sofiaba desde hacia meses durante toda la
engafiadora noche! Frotose los 0jos un momento no creyéndose despabilado; luego, de
repente, salté del colchon, y comenz6 a cerciorarse, con dedos trémulos de placer, de la
realidad de tales objetos, gayos de color, cuyas lentejuelas removia la emocion de su
tacto. Habia un traje de punto hecho a medida de su cuerpecillo, unos gregliescos azul
celeste, todos constelados de estrellitas de plata, un par de botines minusculos,
guarnecidos de piel. El nifio palpaba, daba vueltas a elastico, gregliescos y botines, y los
besaba uno tras otra. De improviso tornaba en brazos su amable disfraz, y chillando de
jubilo iba a despertar a su madre para que le pusiese las «cosas bonitas». Estefanilla,
desde la cama, pero casi fuera de ella, le vestia despacio, con las pausas, las
detenciones, el satisfecho contemplar de las madres que prueban a su carifiito un traje
nuevo, y bajo la novedad del traje descubren un nifio nuevo también, para quererle un
poco mas. Ya disfrazado Nelo, hacia la mas linda miniatura de Hércules de feria que
cabe imaginarse. Venia la Aporreada, y divertiase en ahuecarle con una tenacilla, en los
rubios cabellos que iban oscureciéndose ya, dos cuernecitos que daban al travieso
aspecto de diablillo. Vestido asi el titiritero, con su elastico un tanto holgado, que hacia
dos arrugas en costados y corvas, quedabase inmovil, bajando los ojos, admirando su
propia y gentil apostura, feliz y no sin ganitas de llorar, muy temeroso de echar a perder,
si se movia, su atavio flamante.

- X\ -

Las primeras veces que el saltimbanqui chiquito tomaba parte en los ejercicios de la
compafiia, luciendo su elastico, gregiiescos y botines, era realmente curioso ver lanzarse
al rapazuelo de un salto en la pista, y pararse en firme repentinamente, con subito
acceso de timidez, con miedo pueril, un tanto cdmico, infundido al principiante por el
publico que le miraba. Entonces se le veia practicar insensiblemente la retirada hacia
Juan, refugidndose contra él, muy cortado, corriendo por sus hombros estremecimientos
leves, rascandose el cogote con la mano vuelta para disimular la turbacion. Luego, la



criatura de luenga melena, de graciles miembros, naturalmente y como si las actitudes
de las estatuas antiguas, se derivasen de la gimnasia, se cruzaba de brazos, y
adelantando una pierna sobre otra, descansando en el dedo grueso del pie, con el talon
en el aire, parecia en su inmovilidad la estatuita del Reposo en algin Museo.

Mas solo un instante duraban en Nelo este sosiego y esta tranquilidad. En breve se
unia a los ejercicios de los demas acrdbatas, y como si trabajase formalmente, venia de
continuo a limpiarse las manos en el pafiuelo puesto sobre la valla; intentaba tenerse
horizontalmente, agarrdndose a uno de los travesafios del trapecio de su hermano,
rodando casi en seguida en la montafiuela de arena del mastil, hundiéndose a medias en
ella; dabase a pasear sobre las palmas de las manos, a las series de saltos
acostumbrados, a las torsiones en que el cuerpo parece erguirse lenta y dificilmente
sobre un espinazo partido. Estos entremeses de la representacion, menudas habilidades
que no siempre resultaban, ejecutabalas Nelo una y otra vez con petulancia, animacion y
regocijo, con placer de chiquillo que juega, con risuefios 0jos humecidos de emocidn,
con saludos graciosos de sus redondeados bracitos, al sonar de los aplausos, todo lo cual
era sumamente divertido; y apenas realizado el ejercicio, una expresion determinada,
resuelta, audaz, casi heroica, se pintaba en su lindo semblante. Aun no bien terminado
su trabajo, volvia a todo correr hacia Juan, buscando por premio la juguetona caricia de
los dedos del mayor a la cabellera del chico; y a veces Juan, alzandole sobre la palma,
cabeza abajo, sostenia el cuerpecillo oscilante y la columna vertebral, blanda adn,
vueltos y en equilibrio por espacio de un segundo.

- XI1 -

Corrian los afios, y perennemente recorrian a Francia las hembras y varones de la
compaiiia, entrando so6lo en lugares habitados para dar sus representaciones, y volviendo
en seguida a acampar bajo el pabellon de los cielos, alrdedor de sus carricoches.

Un dia se encontraban en Flandes, al pie de alguna negra colina formada por las
escorias y cenizas de la hulla, en algun paisaje de planicie, con dormidos riachuelos, con
perspectivas que cortan por doquier altas y humeantes chimeneas de ladrillo. Otro dia,
en Alsacia, entre los escombros de un castillo vetusto, asaltado y reconquistado por la
naturaleza; castillo que ostentaba muros de hiedra y silvestres alelis y flores de las que
solo florecen en las ruinas. Otro se hallaba en Normandia, bajo la gran pomarada, no
lejos de un mohoso techo de granja, al borde de un arroyo que canta entre el alto césped
de un pradito. Otro en Bretafia, sobre el pedregoso playazo, entre las grises rocas, con el
infinito negror del Océano ante los 0jos. Otro en Lorena, en la linde de un bosque, sobre
un antiguo horno de carbon, oyendo sonar en torno el hacha de los lefiadores en las
lejanas costas, y sentados a poca distancia de la gruta de donde sale, en la noche de
Navidad, la caza grande, dirigida por el montero de jubon de fuego. Otro en Turena, a
orillas del Loira, a lo largo de una rampa, contra la cual se escalonaban alegres casitas
cercadas de vifiedos y jardines con espalderas, donde maduran las frutas mas hermosas



del mundo. Otro en el Delfinado, metidos entre pinares contra una serreria medio oculta
por la espuma del salto de agua y de las claras cascaduelas por donde suben las truchas.
Otro en Auvernia, sobre abismos y precipicios, bajo arboles descabezados por el
huracan, entre el mugir de los aquilones y el graznido de los buitres. Otro en Provenza,
en el &ngulo de un muro resquebrajado por el brote de enorme adelfa y surcado por los
correteos de los lagartos, teniendo encima la sombra estrellada de una parra inmensa, y
en el horizonte una rojiza montaria, donde se alzaba una quinta de marmol.

Ya se encontrabala compafiia acostada en un camino hondo de Berry; ya detenida
bajo un crucero en Anjou; ya cogiendo castafias en un soto del Limousin; ya cazando
serpezuelas, comestibles en un paramo de Gascufia; ya empujando los carricoches por
un sendero montuoso del Franco-Condado; ya faldeando un gave de los Pirineos; ya
caminando, en tiempo de vendimias, entre los blancos bueyes, coronados de pampanos
de Languedoc.

Con este sempiterno viajar en todas las estaciones, a través de tanta comarca
diferente, érales dado a los titiriteros ver siempre ante si libertad y espacio, vivir
siempre bajo la pura lumbre del sol, respirar siempre aire libre, aire que acaba de besar
los henos y los brezos; y a sus 0jos embriagarse mafiana y tarde en el espectaculo nuevo
de auroras y crepusculos; y a sus oidos penetrarse del rumor confuso de la tierra, de las
suspironas armonias de las bovedas de las selvas, de las aflautadas modulaciones de la
brisa en el ondulante cafaveral; y a su ser fundirse con acre goce en la tormenta, el
huracéan, la tempestad, las cOleras y combates de la atmosfera; y podian comer en los
matorrales, y apagar la sed en los manantiales frescos, y reposar en las altas hierbas,
mientras cantaban sobre su cabeza los pajaros; y hundir el rostro en la florescencia y el
balsamico aroma de las plantas silvestres, escaldadas por el fuego de medio dia; y
solazarse en prender un momento, en la cerrada mano, al libre animal de la llanura o de
la selva; y estarse, segun frase de Chateaubriand, boquiabiertos ante las azuladas
lejanias; y divertirse en ver, al sol estival, las liebres de pie en los surcos; y conversar
con la tristeza de un bosque en otofio, hollando, al cruzarlo, las secas hojas; y procurarse
el muelle entorpecimiento de sofiar a solas, la sorda y latente embriaguez del hombre
primitivo, en perenne y amoroso comercio con la naturaleza; y en fin, satisfacer por
todos los sentidos y poros de su organismo, digdmoslo asi, lo que Liszt llama el
sentimiento bohemio.

- X1 -

Habia dias en que Estefanilla, aunque su hijo era crecido ya, lo tomaba de improviso
en brazos, estrechandole contra su pecho, y a modo de fiera que arrebata su cachorro,
corria hacia la soledad, se hundia entre la maleza de un bosque, y al verse ya cercada
por completo de una valla de ramaje y tupidas hojas que se cerraban, soltabalo en la
hierba, anhelosa y sin aliento. Entonces, lejos del mundo, a favor del natural escondrijo,
jadeando todavia, arrodillabase al lado del tendido Nelo, con ambas manos puestas en



tierra y el cuerpo amorosamente recogido, como en postura maternal de bestia
acurrucada; y quieta asi, envolvia a su hijo en una extrafia mirada que turbaba a la
criatura, deseosa de comprenderla e incapaz de lograrlo. Después se exhalaba de la boca
de la madre, inclinada sobre la frente de su nifio pequefio, una especie de lenta y
murmuradora letania:

jPobre adoradito!

jPobre queridito!
iPobre corazoncito!

Entre la calma y el silencio susurrante, resonaban mucho tiempo los dulces
apelativos, formando como triste melopea en que lloraba un destrozado corazén. Y...
vuelta a la palabra pobre, el vocablo que las madres y las enamoradas, en la misera
Bohemia -siempre temblando ante el porvenir de las criaturas que adoran- unen
constantemente a la caricia del diminutivo.

- X1V -

Mucho, mucho tiempo hacia que la madre, la joven madre de Nelo iba
desmejorandose. (Qué mal padecia? jSe ignoraba! Quizas fuese su dolencia la de la
planta trasplantada a un territorio y bajo un cielo que la condena a no envejecer. Por otra
parte, la hija de Bohemia sélo se quejaba de frio, un frio en los huesos del que no podia
librarse, y que hasta en verano, y bajo todos los mantones en que se envolvia, le causaba
rapidos estremecimientos nerviosos. Vanamente la Aporreada le preparaba zumos de
hierbas recogidas al borde de los caminos, asegurando que habian de calentarla;
vanamente, en cada punto donde trabajaba la compafiia, intentaba su marido llevarla a
casa del médico: todo lo rehusaba con sorda colera y enojo, y seguia tomando parte en
las generales tareas, mas palida y con los ojos méas grandes.

Llego, sin embargo, ocasion en que le faltaron fuerzas para sentarse a su mesilla del
tablado y acabar de hacer la cobranza. Otro dia ya no se movid de la cama, afirmando
que se levantaria al siguiente. Y ni el siguiente ni los sucesivos volvié a levantarse
nunca. Quiso entonces el marido pararse en un mesén, cuidar a la enferma; pero ésta se
opuso diciendo que no con la cabeza, imperiosamente, mientras con la ufia del pulgar
trazaba sobre el testero del carricoche, frente al sitio en que su cabeza descansaba en la
almohada, un vasto cuadrado: el disefio de una claraboya.

Desde aquel momento los ojos de la enferma, que viajaba tendida en su lecho, se
distrajeron contemplando los paises que atravesaba el carruaje.



Taciturna, muda, ni una palabra dirigia al pobre viejo de su marido: él se pasaba el
dia entero al pie de la cama, sentado sobre una maleta antigua -que fuera de un prelado
romano, y donde solia guardar sus pantomimas italianas-; triste con tristeza analoga al
idiotismo. Ni hablaba mas la enferma con otras personas, que hasta no conseguian
hacerle apartar la vista del ventanillo. S6lo la presencia del hijo menor, durante los
contados minutos en que lograban reducir al nifio bullicioso y egoista a sentarse
quietecito en un taburete, arrancaba a Estefania de su contemplacion eterna. Mientras él
estaba presente, la madre, sin tenderle los labios ni las manos, fijaba en el nifio una
mirada encendida, devoradora.

Discurrian cuanto pudiera ser grato a la enferma. Le lavaban casi de dos en dos dias
los visillos de las ventanas, para que los tuviese saltando de limpios; cogianle por
bosques y prados las agrestes flores predilectas, y se las ponian a la cabecera en un
jarron; la compafiia, a escote, le habia regalado un hermoso edredon cubierto de seda
roja, de blando abrigo, y ésta fue la Unica cosa por la cual dio gracias, con asomos de
selvatica satisfaccion en el marmoreo semblante.

Y seguia el vehiculo corriendo tierras, con la mujer méas débil cada dia, siendo
preciso subirle y acercarle al vidrio la cabeza, que se le desplomaba al fondo de los
almohadones.

Tan mal se encontrd una tarde, que el viejo Bescapé hizo desenganchar; y la
compafiia acampaba ya al raso, cuando la viajera, sintiendo que cesaba de trasladarse su
inmovil cuerpo, pronunciaba una palabra en su idioma natal, la lengua bohemia,
diciendo por medio de un monosilabo, sibilante como un latigazo: -jAdelante!- Y
repetia la palabra a cada minuto, hasta que volvieron a enganchar.

Por espacio de varios dias, que no fueron pocos, la mirada a un tiempo vaga y fija de
la gitana, tenazmente vuelta hacia el testero del coche, se adhirid, salvando la abertura
del ventanillo, a la naturaleza fugitiva que se quedaba atras, perdiéndose en lontananza,
confundiéndose y desapareciendo, como a saltos, en los baches de los malos campos.

Los ojos ya velados de la moribunda no acertaban a desviarse de las llanuras
infinitas, los profundos bosques, las asoleadas laderas, el verde de los arboles y la
corriente azul de los rios; no, no podian sus 0jos apartarse de la pura lumbre que manda
a la tierra el firmamento; luz que resplandece al aire libre..., pues era la gitana mujer que
en cierta ocasion, llamada a declarar ante la justicia, volvid las espaldas al Cristo, y
adelantandose hacia la claridad de una abierta ventana que en el tribunal habia, dijo: -
Entre el cielo y la tierra prometo descubrir mi corazén y declarar verdad-. Y esta luz del
cielo y de la tierra la reclamaba en su agonia, hasta la ultima hora de su existir.

Una manfana, en Brie, cerca de una iglesucha cuyas naves laterales estaban en
reconstruccion, detdvose la Caravana. Tenia el carruaje frente a si, a manera de telon de
fondo, el papel dorado del coro antiguo que aun permanecia en pie y brillaba al sol
naciente; y encima de las cabezas de los albafriiles, tostadas y salpicadas de yeso, y sobre
residuos de viejos ataudes, saltaba por los andamios, bafiado en la matutina atmdsfera,
un cura larguirucho, con sombrero redondo rodeado de gasa, interminable y negra
sotana, raida en los bolsillos, cara sucia, barba de ocho dias de fecha, nariz puntiaguda y
claros ojos perspicaces.



Fue, si, aquella mafiana cuando, al arrancar otra vez el coche, la mirada de Estefania
se apartd repentinamente del ventanillo, y se clavd largo rato, mitad hosca, mitad
conmovida, en la faz infantil de su hijo pequefio. Y sin afiadir palabra, beso ni caricia,
asio la manita de Nelo, pusola en la del mayor, y sus dedos, ya frios, estrecharon las de
ambos hermanos con presion que no pudo aflojar la muerte.

- XV -

La confianza, la adhesion, la fe que suelen inspirar a los nifios sus hermanas o
hermanos mayores; la entrega del corazon por medio de una admiracién ingenua hacia
un ser de su misma sangre, que es ya para ellos la criatura ideal y tipica, a cuya imagen
y semejanza procuran, amorosa y ocultamente, formarse y amoldarse; tal era el modo de
sentir de Nelo respecto a Juan; pero con mayor dosis aun de pasion, entusiasmo y
fanatismo que los deméas hermanos pequefios que andan por el mundo. Sélo daba por
bien hecho lo que el mayor hiciese, y por creible y verdadero lo que dijera; y cuando
hablaba el grande, escuchabale el chiquitin sefialando en el sobrecejo las dos
protuberancias que marcan en las frentes juveniles la atencion y el trabajo reflexivo.
«Lo dice Juan», era su estribillo; y al pronunciarlo, imagindbase que la palabra del
mayor también equivalia, para los demas, a palabra de Evangelio. Verdaderamente, la fe
de Nelo en Juan era absoluta. Cierto dia que un muchacho titiritero de un barracén
préximo, méas crecido y fuerte que Nelo, logro vencerle, dijole Juan: «Mira: mafiana
coges esta bala de plomo, la guardas en la mano, te vas derecho a éste, le pegas asi un
pufietazo en mitad de la cara, y ha de caer». Al dia siguiente, Nelo metia la bala en el
hueco de la mano, descargaba la pufiada y daba con su perseguidor en tierra. Lo mismo
que al chicuelo le hubiera soltado la pufiada a Rabastens, el Hércules, si su hermano se
lo indica. En toda ocasion procedia lo mismo. Sucedidé que una vez Juan, estando de
humor de chanza, cosa rara en él, se entretuvo en acusar a Nelo de haber desherrado a
Larifleta; y aunque casi enteramente seguro de que los perros no andan herrados, el
pequerio, al ver la seriedad del mayor, tras de sincerarse mucho tiempo, fue a examinar
las patas de la perra, buscando las sefiales de los clavos. Y como se riesen de su
credulidad, Nelo, sin interrumpir el examen, repetia tenazmente: «Juan lo dice».

iAy del que le tocase a su Juanillo! Cierto dia volvié Nelo a casa hecho un mar de
lagrimas, y acertando el hermano a preguntarle la causa de tanta pena, respondid
sollozando que habia oido hablar mal de él; e insistiendo Juan para que repitiese las
picardias, al atravesar su boquita los epitetos injuriosos para su hermano, apoderabanse
del nifio convulsiones de célera.

Al volver de fuera, las primeras palabras de Nelo eran infaliblemente: ¢Esta Juan?
Parecia como si el hermanillo no pudiese vivir lejos del mayor. En el anfiteatro, siempre
andaba enredado en las piernas de Juan, entrometiéndose en cuanto trabajaba, y a cada
instante Juan tenia que apartarle y rechazarle suavemente con la mano. El resto del
tiempo, cuando estaban juntos, Nelo, sin interrupcion, clavaba los ojos en Juan, con la



mirada larga, preguntona, que demuestra la admiracion y simpatia de los nifios; sumido
en una de esas contemplaciones que momentaneamente calman la turbulencia de los
primeros afios. Si, no estando Juan presente, veia Nelo algo que le gustaba o sorprendia,
el nifio, avido de partirlo todo con su hermano, no podia menos de exclamar,
dirigiéndose a la persona que encontraba mas cerca: «Estoy deseando contérselo a
Juan».

Tanto imperaba el mayor en el pensamiento del menor, que éste, alin en suefios,
nada hacia enteramente solo; en perpetua relacion con su hermano, asociabalo a sus
actos, todos dobles.

A la muerte de Estefania, fundidse méas intimamente, dia y noche, la vida gemela de
ambos hermanos; y uno de los placeres nuevos y grandes de Nelo vino a ser, ahora que
Juan dormia en la Caravana, irse por la mafiana a su cama y disfrutar a su lado, entre las
tiernas alegrias del despertar, el momentito que suelen acostarse al calor de las mamas
los muchachos ya crecidos.

A mediodia y por la noche, cuando la compafiia se paraba, Juan ensefiaba a leer a
Nelo en los librejos de pantomimas de su padre; a veces le metia en la mano el violin, y
el nifio, espoleado por la sangre bohemia que en sus venas corria, se lanzaba a rascar las
cuerdas, a fuer de aficionado, que tuvo por academia o conservatorio los paramos y las
explanadas de los bosques.

- XVI -

Toméas Bescapé, que desde el fallecimiento de Estefania habia caido en singular
chochera -sentadito sobre el cofre de las pantomimas, cabe el lecho donde en vida
durmio su mujer-, una mafiana negose tercamente a levantarse, y desde entonces pasé su
existencia en el talamo conyugal, dichoso tal vez al respirar entre las huellas que un
cuerpo amado deja en unas mantas, y la porcion de vida, de pasado sutil, que alli renace
al humedo calor de otra vida. No tenia mas distraccion el pobre viejo alelado sino
contemplar su caprichoso traje de husar, extendido sobre las sabanas, y pedir todos los
dias que le pusiesen unos galones de plata nuevecitos.

- XVII -



El estado de su padre obligd a Juan a asumir la direccion de la compafiia. Sélo que
un director tan joven carecia de autoridad sobre hombres que seguian considerandole
como a chiquillo. Mientras vivia la madre y la cabeza del padre regia bien, entre los dos
lograban manejar a tan discola gente, aplacando y trocando en concordia las envidias,
antipatias y odios de sus naturalezas hostiles. La mujer, con su tipo exotico, sus pocas
palabras, la tranquilidad imperiosa de su voz grave, y su mirada profunda, ejercia una
especie de misterioso dominio, y cuando mandaba una cosa, nadie se atrevia a replicar.
Si no bastaba Estefania, intervenia su marido con diplomacia de italiano viejo. Merced
al intimo conocimiento que tenia de su gente, a la mafia con que lisonjeaba y fomentaba
la sorda inquina de su interlocutor, diciéndole a cada instante mio caro, y entreverando
la charla con remotas promesas, pintando muy préximos encantadores horizontes, y
afiadiendo algunas payasadas de su repertorio, el tio Bescapé lograba cuanto queria,
entretenia a los mas exigentes, calmaba a todo el mundo. En esto no se parecia Juan a su
padre. No sabia prometer; si encontraba resistencia a su voluntad, enojabase, mandaba
al diablo a quien fuese, y renunciaba sin demora a su pretension. También le faltaba
paciencia para arreglos y reconciliaciones, y no se tomaba el trabajo de intervenir entre
el payaso y el Hércules, dejando asi que los rencores se emponzofiasen, trocandose en
declarada guerra. Le aburrian ciertas menudencias del oficio, y no terciaba, como su
padre, en anuncios Yy pregones, careciendo del admirable don de lenguas de Bescapé el
viejo, aquel don que le permitia, en los rincones de trasconejadas provincias, echar su
pregon en el dialecto local: habilidad que le valiera muy buenas entradas en el
Mediodia, con gran desesperacion de sus colegas franceses, que nada tienen de
poliglotas.

Tampoco valia Juan para administrador, y la Aporreada, a quien encomendaba la
direccidén material de la compafiia, carecia del orden e ingenio de su madre.

Por altimo, aunque era Juan buen camarada, y servicial para todo el universo, la
gente entre que vivia no le profesaba adhesion, y andaba descontenta, figurandose que
Juan tenia entre ceja y ceja algo, algin proyecto oculto; y al presentir que el joven
director no habia de eternizarse en su puesto, entrabanle mal disimulados impulsos de
abandonarle.

- XVIII -

Las manos de Juan -hasta cuando descansaba- se agitaban sin cesar, tanteaban,
recorrian el espacio. Involuntariamente, casi sin darse cuenta de ello, agarraban cuantos
objetos tenian a su alcance, y los colocaban patas arriba, esquinados, de canto, sobre
algun punto de su superficie en que razonablemente no podian sustentarse, esforzandose
sin fruto en que permaneciesen asi, derechos, un abrir y cerrar de 0jos: y siempre
aquellas dichosas manos trabajando maquinalmente en subvertir la ley de gravedad, en
oponerse a las condiciones de equilibrio, en dar tormento a los cachivaches para que
perdiesen la inveterada costumbre de descansar sobre la base o los pies.



Solia pasarse las horas muertas volviendo y revolviendo en todas direcciones un
mueble, una mesa, una silla, con tan porfiada y curiosa interrogacion, que su hermano,
al fin, le preguntaba:

-Di, Juanillo, ¢qué le quieres tu a ese mueble?

-Estoy buscando.

-¢Buscando qué?

-iAh! Velay. -Y Juan afiadia: -j\Vaya al diablo, que no he de dar con ello!

-Pero, ¢con qué? ¢Me lo dices? Anda. (Me lo dices? -repetia Nelo, con la plafiidera
prolongacién final de los nifios curiosos.

-Cuando seas mayorcito... No puedes entender por ahora... Si también para ti busco
yo0, hermanucho!

Un dia, al hablar asi, brincé Juan sobre una mesilla cuadrada, que acababa de
colocar en su posicion natural, y grito a su hermano:

-Atencion, hermanuchillo... ;Ves un hacha en aquel rincén? Cdgela... Asi... Bueno...
Pues a pegar con toda tu fuerza en esta pata... 0 en la de la derecha. -Y rompiase la pata,
y Juan quedaba de pie sobre la mesa paticoja. -Ahora la otra, la de la izquierda. -Cortada
la pata segunda, seguia Juan sosteniéndose, mediante un milagro de equilibrio, en la
mesa faltosa de las dos patas de delante. -jAh, ah, ah, ah! -exclamaba Juan con la
entonacion propia de los titiriteros: -jAhora es ella! jHermanucho, fastidiame la pata
namero tres!

-¢La numero tres? -repetia Nelo un tanto dudoso.

-Que si, que la tres, pero despacito..., sin sacudir fuerte hasta el ultimo golpe... Con
ése me la mandas a los infiernos. -Diciendo asi, mientras se desprendia la tercer pata,
Juan se acogia a la esquina de la mesa, encima del Gnico pie firme ya.

Caia el tercer palo, y Nelo veia sostenida horizontalmente, en una pata sola, la
mesilla, mordida por las puntas de los dedos gordos de su hermano, cuyo cuerpo ibay
venia, tanto hacia afuera como hacia dentro de la mesa, dibujando en el vacio el asa
torneada de un jarron.

-Saltame acé, aprisita -gritaba Juan a Nelo. Mas ya mesa y equilibrista rodaban a
tierra.

A veces, ante cualquier objeto, era tan grande la inmovilidad del hermano mayor,
encogido, acurrucado, hincada una rodilla en el suelo y apoyadas en la otra ambas
manos unidas; era tan grande, deciamos, su inmovilidad, que el pequefio, penetrado de
respeto hacia su grave contemplacion, acercabase a él sin atreverse a hablarle, no
indicando su presencia sino con un roce de su cuerpo, analogo al carifioso refregon de
doméstico animal. Juan, sin volverse, le posaba la mano suavemente en la cabeza, y
alzdndolo con blandura del suelo, lo sentaba a su lado, sin interrumpir la meditacion,



apoyando la palma en la cabellera del nifio; hasta que, echandose hacia atrds con su
hermano en brazos, exclamaba

-iNo, no puede ser!

Y revolcandose entonces por la hierba agarrado a Nelo, como un perrazo a un
gozquecillo, Juan, en involuntaria efusion, decia muy alto, hablando con el nifio, sin
pretender que le comprendiera:

-iAy, hermanillo! Inventar..., pero uno mismo, en persona..., una habilidad nueva,
nuevecita, propia, nuestra... Plantificarla en Paris en los anuncios, con el nombre de los
hermanos...

De repente, interrumpiéndose, como si quisiera hacer perder a Nelo el recuerdo de
lo dicho, le agarraba, le hacia girar en una serie de furiosos brincos, y en medio del
remolino interminable, sentia el nifio sobre su cuerpo el contacto de manos fraternales y
paternales a la vez.

- XIX -

Proseguia el interesante viaje de la Caravana a través de Francia, bajo la direccion
del hijo, pero sin el buen resultado y el fruto que bajo la del viejo italiano. Reducidas las
funciones a las pesas del Hércules, al baile en el alambre de la Aporreada, al trapecio y
equilibrios de Juan, a los saltos de Nelillo, ya les faltaba el atractivo de las divertidas
pantomimas que coronaban la representacion y solazaban al publico de los lugares
donde no hay teatro, sustituyendo a los comicos. Por otro lado, la gente de la compafiia,
al hacerse vieja, habia perdido la animacion, el fuego sacro del oficio. El payaso
escatimaba sus chistes; el Hércules, comiendo menos, se manifestaba mas tardo y
perezoso que nunca; el sacabuche, atacado de un asma que lo dividia, no soplaba ya en
el instrumento sino por amor de Dios; y la farsa languidecia, y el bombo dormitaba, y el
metal del barracén despedia acatarrados cuacs. Sélo la Aporreada seguia consagrandose
en absoluto al oficio, desplegando malhumorada abnegacion y una especie de rabia
contra la perra suerte de los dos hermanos.

Pasaban afios, moria el viejo Tomas Bescapé, y el negocio rayaba en menos que
mediano, y el manejo de la gente en imposible.. Cipriano Muguet, el asmatico trombdn,
se habia vuelto un consumado borrachin desde el fallecimiento de Larifleta. El payaso,
a cada instante méas avieso con sus camaradas, daba mil disgustos a Juan, devastando
mimbrales, cortando perales y espineras al borde de los caminos que recorria la
caravana. (Entretenia sus ocios el payaso tejiendo cestos y esculpiendo bastones y pipas:
obras artisticas, donde asomaban como reminiscencias de mafias aprendidas en presidio,
y que Agapito vendia en los entreactos de los ejercicios, guardandose el dinero.) Fresca
estaba aln la desagradable aventura de Juan con el duefio de la Abedulera, hidalgo



aficionado a gimnasia y ejercicios corporales, que tres dias habia otorgado a los
saltimbanquis hospitalidad en su castillo. ;Qué cara pondria al notar, después de su
marcha, como el payaso le habia descortezado sus abedules mas hermosos para hacer
tabaqueras? A la lucha que sostenia la natural honradez del joven director con su
repugnancia a despedir a un viejo camarada, que le habia conocido en pafales, y a los
sinsabores de todas clases que diariamente le causaba la titiriteria, se unioé un caso muy
perjudicial al prestigio del anfiteatro Bescapé y a los ingresos de la caja. Una de las
ganancias mas seguras de los saltimbanquis, sobre todo uUltimamente, se debia al
Alcides. Cuando el atleta de barracon llegaba a un pueblo o aldea, solian entrarle al
jayan de la localidad ganas de medirse con él, y cruzarse apuestas entre el circo y el
jayan, a quién seria derribado. Era generalmente un molinero el jayan, y la apuesta
importaba cien, doscientas o trescientas pesetas, poniendo el dinero del adversario del
Hércules ya el adversario mismo, ya sus compatriotas, a escote, interesada su vanidad
local en la victoria. Y siempre ganaba el Hércules, no por ser mas fuerte que cuantos
con él lucharan, sino por estar avezado a la lucha y conocer todo recurso y secreto del
oficio. Sucedio, pues, que un dia el invencible Rabastens fue derribado de espaldas por
un molinero del Bresa, hombre, segin el parecer general, de menos resistencia que el
Alcides. En medio del asombro de la compafiia, su humillacién indignada, su turbacién
extrema, alzose la voz canallesca y burlona del payaso soltandole al Hércules, que se
levantaba aturdido: «Que si no le gustase tanto una cochina hembra, que si la noche
antes de la lucha... » Inmenso bofetdn no permiti6 al payaso concluir, tumbandole.

Y tenia razon el payaso. Enamorado hasta entonces de la comida no mas, el
Hércules se habia prendado a deshora de una Deyanira que llevaba consigo y a quien
consagraba buena parte de sus fuerzas. Lo triste de la aventura para la compafiia y para
él fue que la derrota le suprimié toda conciencia de su pujanza; que luchd dos o tres
veces mas, dejandose vencer, y que desde entonces, desesperado, hundido en la
melancolica certeza de que un sortilegio le robara el muscular vigor, no fue posible
reducirle a habérselas ni atin con un mequetrefe de soldadillo.

- XX -

Siendo Nelo muy pequefiito, lo asociaba Juan a algunas habilidades suyas con
objeto de entretener al nifio, animarle y desarrollarle el gusto y la emulacion del oficio.
Andando el tiempo, notd en su hermano menor tan ardiente deseo de tomar parte en
cuanto él ejecutaba, que poco a poco fue metiéndole en casi todos sus ejercicios, y ya
ultimamente, desde que Nelo era un joven, el mayor perdiera por completo la costumbre
de trabajar solo, y se encontraria fuera de su centro si no enlazase fraternalmente sus
trabajos y los de Nelillo. Cuando Juan realizaba habilidades de volteo, montaba a Nelo
en sus hombros, y esta superposicion de los dos volteadores, que no formaban méas que
uno, producia en el voltear de las bolas inesperados y extrafios juegos, dobles,
contrapuestos y alternados. Nelo en el trapecio repetia cuanto hiciese Juan, girando en la
oOrbita del mayor, ya confundido con su velocidad, ya ligado desde lejos a la lentitud de



su moribunda flotacion. En los ejercicios nuevos que el mayor habia estudiado para
exhibir y poner en escena al gimnastilla, Juan, tendido de espaldas, hacia girar a Nelo,
cogiéndolo, despidiéndolo y volviéndolo a recibir con los pies, pies que a la sazon
parecian dotados de la facultad prehensil, del tacto digital de manos verdaderas. Y
multiplicaban las habilidades, comunes y distribuidas entre ambos, enlazando sus
fuerzas, su soltura y agilidad; habilidades en que un solo segundo de desavenencia en
sus cuerpos o de mala inteligencia de su contacto, podia ocasionar a uno de ellos, y
quizas a entrambos, contratiempo gravisimo. Pero estaban los dos hermanos en tan
buena inteligencia fisica, que la armonia y relacién de la voluntad con los flexores,
extensores y sus aponeurosis para la produccion de un movimiento en un cuerpo,
semejaba unica y sola para los de entrambos.

De esta recéndita y secreta comunicacion entre los miembros de los dos gimnastas
cuando ejecutaban una habilidad dificil; de este contacto de caricias filiales y paternales;
de estas interrogaciones de musculo a musculo; de estas respuestas de un nervio que
dice a otro nervio: «jGo! jAndal»; de esta inquietud y solicitud perpetua de ambas
sensitividades; de este abandono reiterado y mutuo de la vida; de esta fusion incesante
de dos carnes que afrontan y vencen un mismo peligro, se originaba una confianza
moral que fortalecia los lazos formados por el instinto entre Juan y Nelo, desarrollando
mas y mas la natural propensién que a quererse tenian los dos hermanos.

- XXI -

Daba el anfiteatro Bescapé con poca fortuna, algunas representaciones en Chalons
del Marne, y una tarde, cuando Juan terminaba sus ejercicios, oyd que un espectador le
[lamaba.

Conociole: un colega con quien solia sucederle tropezar varias veces en el afio,
durante la vuelta por Francia que realizaban los dos. Era el tal un hombre chico,
rechoncho, nudoso como un arbol; tenia por apodo el Recosido y habia empezado a
ejercer de saltimbanqui sin barracdn ni musica, haciendo subir a diez personas, en mitad
de la plaza publica, a una carreta que él erguia con las espaldas. Cuando logré éxito,
sustituyo a la carreta un breack de lance, encerrado en un circuito de tapices viejos y
pasados que recogia en los toneles de los curtidores. Por Gltimo, habia sucedido al
breack un carro antiguo, dorado, con el cual levantaba hoy en peso a la gente. Y
susurrabase que el afortunado hombrecillo, casado ya con una prestidigitadora, ganaba
buen dinero entre su carro y las vueltas de naipes de su mujer, y se daba la gran vida en
las posadas, comiéndose las aves y bebiendo los vinos embotellados y lacrados.

Empezé el Recosido a contar a Juan que, por haber llegado tarde y estar ya muy
adelantado el dia, no le fuera posible establecer su barracon; quejose de la escasez de
espectadores que a la funcién asistian; deplor6 el cochino tiempo que hiciera todo el



verano; doliose de que la profesion, a estas alturas, se encontraba miserable; y, a favor
de sus lamentaciones, encaj6 este inciso:

-A propésito, muchacho... Por ahi se corre que quieres deshacerte de tu tinaja... -Y
como Juan no respondiese afirmando ni negando, afiadio: -Corriente, mafiana te vienes,
¢eh? Te espero en el Sombrero colorado... jPuede que se chalanee alguna cosilla!

- XXII -

Encontro Juan al Recosido sentado a la mesa, en la posada del Sombrero colorado.
A derecha e izquierda tenia sendos pares de botellas vacias, y ya asaltaba la nimero
cinco. En su ancha faz (que ostentaba rosetas purpureas cerca de las orejas, y cejas que
parecian pedazos de piel de conejo blanco, y mas picaduras de viruelas que agujeros una
criba) lucian, fundidas por el comienzo de la insolacion, la jovialidad del gracioso de
baja estofa y la sagacidad de la mirada del labriego normando.

-iHolal... jGracias a Dios! Siéntate, hombre, toma un vasito... ;Conque el tio
Bescapé esta abonando las coles? Pues mira ti que le tenia yo ley al dianche del viejo...
Que si, que de buena gana asistiria a su ceremonial... jCuidadito si cazaba largo,
hombre! jY qué bien..., qué bien que sabia el juego del engafiabobos! Chiquillo, atiende
que te lo digo yo, yo mesmo, el Recosido: tenias tu un papa... de mist6. Y que se ha
cerrado la fabrica... Que ya no se costruyen mas por el estilo, ea... Bebe, cochino... ;Y
cuanto pides por todo tu mamotreto?

-Recosido, tres mil pesetas.

-¢ Tres mil pesetas... no pintadas? ¢Pesetas de verdad? ; Tienes gana de guasita? ¢Si
pensaras que soy millonario? jComo en igual de la carreta me eché un carricoche
dorado y todo!... Ea, mejor enterado estas tu que yo; los tiempos son fatales... No hay
sino aguantarse y tomar las cosas como vienen... y coger la dinera segun la dan... Lo
que es yo, no he de rabiar por si tengo 0 no tengo... A vivir, chico, y a conformarse...
Mira td, hasta mil doscientas pesetas pensaba correrme; y crei que me darias las gracias
de rodillas, ¢sabes? Bebe, cochino.

-No, Recosido: tres mil pesetas; tomarlo o dejarlo.
-Redids, ¢qué estés diciendo, hombre?

-Usted sabe demasiado, Recosido, que son dos caballos, dos carruajes, la tienda de
campania y lo demas.

-iEstan bonitos los caballos! Uno se ha vuelto pergamino; otro suda por la cola... La
Caravana suena a hierro viejo, como el malecon de la Herreria... Hoy en dia la casa...



equis... fabrica de esos coches nuevecitos, ¢estas?, y con pintura de mujeres en cueros,
hechas por los mejores pintores de Paris..., y salen a mil quinientas pesetas! jSi piensas
que vale algo tu cajon de picaros!... ;Pues y la tienda, la tienda construida a todo lujo?
Hablando en cristiano, chico, te diré que no sé como le queda todavia tela alreor de los
agujeros... jBebe, marrano!

-Oiga usted, Recosido; si a usted no le conviene el negocio, me entenderé con la
Cabra montés.

-iLa Cabra montés! ;Esa que maridd con un platizambo que le dicen el Zurdero?
¢Esa condenada trapalona que anduvo ensefiando por ahi la mujer con cabeza de cerdo...
y era una osa que le afeitaban la superficie enterita todas las mafanas? ¢Conque andas
en tratos con la Cabra montés? Pues chiquillo, abre el ojo... Esta empapeladita, ¢te
enteras? jInocente! Papel sellado y alguaciles a todas horas... jBebe, marrano!

-Si eso es verdad, Recosido, me atendré al tio Pizarro.
Diciendo esto, levantdse Juan.

-El tio Pizarro... ¢Ese que..., que cometio un gatuperio? jCaspita! No salgas conque
aqui se despelleja a los compafieros: es que a mi me conoce todo Dios, y saben tos y
cada uno que no hay ni tanto asi que echarme en cara. Demasiado te consta a ti...
iBueno eres tu para que pase ni una rata sin que te enteres!... Cabalmente eres mozo que
oye crecer las hierbas. Atiende, chico, he visto trabajar al chaval... jDemonio de
lagartija, como adelanta! El cuerpo aquel suyo es hecho de mimbre..., no parece sino
que tiene un fandango en cada pierna... Ese mocoso hara carrera sobre las palmas de las
manos... jBebe, cochino!

-Gracias, no tengo sed. Conque, por ultimo: ¢no le acomoda a usted el asunto en las
tres mil?

-Hombre, contigo no valen tretas... Ni por bien ni por mal te dejas coger... Ea,
concluyamos de una vez, caramba... Te doy dos mil.

-No, Recosido. Bien seguro esta usted de que lo que le vendo vale mas de tres mil...
Oiga usted: se lo dejaré en dos mil quinientas pesetas, a condicién de que me pagara
usted al contado, y me contratara a mi gente.

-¢Que te la contrate? jHombre, eso es tanto como pedirle a uno que se refriegue el
trasero contra una ortiga! ¢Qué hago yo, bendito Dios, de esos guifiapos? El sacabuche
se ha quedado sin fuelle..., el Heércules dudo que sirva para mozo de cordel..., el mico de
las muecas, el depositario de sal y pimienta, Cochegru, no entretiene ya ni a los
perros..., la fundmbula estd més traida y llevada que un par de tenazas viejas..., y la muy
pellejona anda tan maltrecha, que dan ganas de apodarla dofia Pereza de enterrarse.

-iVaya, Recosido, que ya sé yo que usted la quiso robar!
-iAh, hi-de-tal, que con esas tracitas de no romper un plato tiene ain mas trastienda

que su padre! jNo, y no haya miedo que se arruine por gastar conversacion! jNada,
chaval, esta visto que sabes mas que yo!... jEa, salgan a luz los monises!



Y el Recosido so descifid un cinto como los que usan los tratantes en ganado.
-iToma, aqui estan tus dos mil doscientas!

-Dos mil quinientas dijimos, Recosido, y ademas contratarme a mi gente.
-Bueno; hay que decir amén a cuanto, se le antoja a este Bescapé de los diablos.

-Ya me pagaré usted, Recosido, cuando se verifique la entrega...; y venga usted
pronto a hacerse cargo de todo, porque me voy.

-¢ Tan de prisa? Pocas bromas; no se te ocurra organizar compafiia nueva.
-No; esta vida se ha concluido ya.

-¢Mudas de oficio? ¢Vas a hacer un viaje a Jauja?

-Ya lo sabré usted andando el tiempo.

-Trato hecho, ¢verdad, t0? Pues adelantate..., yo te cojo en seguida..., necesito que
se me cuele por el gaznate esta sefiora nimero seis para completar mi calado.

- XX -

Juan, al regresar, encontr6 de centinela a la puerta del barracon a la Aporreada.
Desde dias atras notaba en ella conatos de hablarle, y que al ir a verificarlo se le
guedaban las palabras cuajadas en la boca.

Al fin ha vuelto usted, sefiorito Juan... Hoy ha estado usted fuera mucho rato...
Detlvose, y afiadio confusa y turbada:

-Ea, salga ya de una vez... He oido que ahora gustan las mujeres salvajes..., que se
gana dinero con eso... Al averiguarlo, me enteré de como se zampa uno la quisicosa..., y
ande usted, que no es ninguna hazafa el comerse las gallinas crudas... No soy soberbia,
y por usted me las comereé, vaya si me las comeré...; y también cigarros.

Mirola Juan. Ruborizose la Aporreada, y por la obscuridad de su curtida tez cruzo el
secreto de un tierno sentimiento inspirado por el joven director y sepultado en el fondo
del alma. La pobre chica, buscando con amorosa devocion el modo de hacer navegar
viento en popa la empresa de los Bescapés, acallaba su orgullo de primer bailarina en la
cuerda floja y se prestaba con abnegacién sublime a bajar el Gltimo escalon del oficio,
tragando gallinas crudas.



-Gracias, pobrecilla Aporreada mia -dijo Juan, dandola un beso, y con los 0jos
humedecidos:- it si que quieres a los dos hermanos, mujer! Sélo que ahora... ya los
artilugios estan vendidos; mira, ahi viene justamente el Recosido a tomar posesion... No
es sino mudar de director, ¢sabes? Pero si cualquier dia necesitas unas pesetillas y
disponen de algun amarillo los Bescapés, acuérdate de que hay correo... Ea, no
afligirse... Mete mis trebejos y los de mi hermano en el cofre de madera, y prontito, que
nos largamos hoy mismo, de seguida... Con esto, me voy a entregar las llaves de la
tienda al Recosido.

Al cabo de una hora volvio Juan, carg6 en hombros el cofre y dijo a Nelo,
asombrado de tan repentina marcha:

-iEh, t0, hermanillo! Agarra la caja del violin, y andandito al tren de Paris.

Después de repartir apretones de manos a los antiguos compafieros, ambos se
alejaron, y a la vez, por movimiento simultaneo, se volvieron a los veinte pasos hacia la
Caravana, como huérfanos que acaban de vender la casa paterna, y antes de dejarla para
siempre pronuncian con los ojos largo adiés a los muros en que ellos tuvieron cuna y
otros oyeron sonar su Ultima hora.

- XXV -

En el vagon, decia el hermano mayor al menor:

-Hermanillo, ¢verdad que ya no te resultaba entretenido eso de siempre recorrer las
provincias y descornarse en las ferias?

-Yo -contesto el pequefio con sencillez-, si tu te quedases, bien, me quedaba...; te
vas, pues te acompafio...; si te largases a las Indias, a las Indias iria...; y como soy, que
aunque pensase que no estabas en tu juicio, haria dos cuartos de lo mismo.

-Ya lo sé -repuso el mayor-; por eso sobraban explicaciones... Con todo, atiende.
Nuestros asuntos no andaban muy que digamos: sin embargo, no por eso me determiné
a vender. Es que me bulle en la cabeza un proyecto para los dos...

Y tecleando un instante con mano distraida sobre las banquetas de palo del coche de
tercera, afiadio Juan:

-Esta noche estamos en Paris..., mafiana intentaré que nos contraten en el Circo..., y
alli... ya veremos.

Dicho esto, encerrose Juan en la nube de humo de su pipa, hasta llegar a la capital
de Francia; y Nelo, divertido como un nifio por la variacion, todo hueco al prometerse



que haria su estreno en el Circo, rebosando felicidad inquieta, expansiva y locuaz, daba
tormento a la sofiolencia de ciertos obesos y pletdricos compafieros de viaje, vestidos de
blusa, con asomarse siempre a la portezuela, con bajadas y subidas a cada estacion.

- XXV -

Desde el andén, los hermanos se dirigieron a un hotelillo en la calle de los Dos
Escudos, donde recordaba Juan haber parado algunos dias, cuando era chiquito, con su
padre. Por una escalera con pasamanos de madera hiciéronle subir al quinto piso, y le
introdujeron en un cuartito de techo tan bajo y desigual, que, cuando Juan quiso
mudarse la camisa, tuvo que buscar en la habitacion, parte donde pudiese levantar los
brazos.

Al punto salieron, comieron en el primer bodegon que encontraron, hicieron rumbo
a la calle de Montesquieu y feriaron sendos gabanes y pantalones, Asimismo
adquirieron botinas de goznes y gorras.

Hecho esto, tomaron un simon, que los llevéd al Circo, donde compraron localidades
de primera, y con el instinto propio de quien frecuenta barracones de saltimbanquis,
situaronse a la entrada, al lado izquierdo. Llegaron cuando aun estaba el gas a media
villa, y el gran floron de arena amarilla, dibujado en el centro de la negra palestra, ain
no desflorado al roce del tacdn del picador; y fue para ellos un estudio muy curioso el
del detalle y minuciosa preparacion de un espectaculo hipico y acrobatico montado tan
en grande.

Iba llegando la gente; llendbanse las gradas poco a poco.

En breve, un picador, habiendo reconocido a gentes del oficio en ciertos pormenores
que denuncian a los gimnastas, aunque vistan de calle -el equilibrio ritmico de los
movimientos, la flotacién ondulosa del torso bajo un gaban sin chaleco, el cruce de los
brazos uno sobre otro con los codos apoyados en las palmas-, dirigio la palabra a los dos
hermanos y les puso al corriente de la hora a que estaria visible el director del Circo.

Comenzaba la funcion.

Miraba Juan fijamente, sin decir palabra. En cambio, Nelo, a cada ejercicio, lanzaba
exclamaciones, pronunciaba frases como la siguiente:

-iPues si esto lo hacemos nosotros! ¢Esto lo sabrias hacer t? jEsto lo ejecutamos al
cabo de quince dias!



Salieron y regresaron a su fonda, costandoles algun trabajo encontrarla; y asi que se
desnudaron, Juan, para no atender a su hermano, que hablaba desde la cama, alegd
cansancio y sepulto la cara en la pared.

- XXVI -

Al despertarse Nelo al otro dia, sorprendié a su hermano fumando la pipa, de codos
en la abierta ventana del cuartuco, tan absorto, que ni se volvio al ruido que hacia Nelo
vistiéndose.

Un tanto picada su curiosidad, Nelo empezé a atisbar, por cima del hombro de su
hermano, lo que asi podia interesarle en la pared frontera. Era una muralla que
comenzaba en color de estiércol y remataba en color de sebo: separdbala un patio de
unos quince pies, y sobre la totalilad de su superficie, de cinco pisos de alto, asomaba
un monton de apéndices y objetos suspendidos en el tenebroso agujero para buscar luz y
claridad diurna. Este aparato principiaba més arriba de un almacén, cerrado con
formidables barras de hierro, como tienda de barrio de juderia, y en una galeria de
podrido maderamen, donde se veia, entre desportilladas bacinillas, un ramo de flores
puesto en una lechera de metal blanco. Sobre el techo mohoso y verdoso de la galeria
estaba construida con tablas y enverjado vetustos, cogiendo todo el anchor del patio,
inmensa jaula de conejos, y entre cielo y tierra se destacaban sobre fondo rojo los
blancos y asustados bichos. Més arriba, ventanas de todas hechuras y edades, abiertas
como al azar, sujetaban entre las mallas de redes de gruesa cuerda, jardinetes de flores
amarillas que vegetaban en cajones de tablon. Y -todavia més alto- pendia del muro un
gran cesto de mimbres de los que sirven para calentar ropa de bafio; cesto que el
propietario habia transformado en jaula donde revoloteaba una pega. Finalmente, en la
cuspide, al lado de un ventanillo, cerca de una canal, estaba puesto a secar, a caballo de
un bramante, un traje de chaconada con lunares color rosa.

Después de tal revista, los ojos de Nelo se convertian aténitos hacia los de su
hermano, notando que éste no veia cosa alguna de cuantas miraba.

-¢En qué piensas, Juan?

-iEn marcharnos a Londres!

- Y el Circo?

-Calma, muchacho... Todo se andara, y el Circo también... -replicé Juan midiendo a
pasos agitados el chiribitil-. Lo que has visto en el Circo no te produjo el mismo efecto
gue a mi, no sefior... Pues se trata de que lo que hacemos nosotros, esos ingleses lo

hacen de un modo distinto... y mejor hecho. jDiantre de ingleses! jVaya un trabajito
precioso para estudiado donde lo inventaron, alli mismo!... Esas gentes relnen



velocidad y fuerza...; se me figura que nosotros nos dislocamos demasiado,
derrochamos trabajo para adquirir soltura, y con ese achaque perdemos rapidez en las
contracciones musculares... Mira tu que es notable esto: ayer parecia como si de repente
me descubriesen los secretos de nuestro oficio, y lo que nos conviene a los dos... jQué
simplén! Lo de ayer era lo de papa y lo nuestro reunido, ¢sabes? Si, enredos en que el
gimnasta parece actor a veces... Cuando td animes ese negocio con tus gracias,
hermanillo mio... Porque, al fin y al cabo, alguna vez hemos de salir de cabriolas
emperejiladas...

Observando un mohin de tristeza en el rostro de su hermano, afiadio:
-Y t0 ¢qué dices?
-Que siempre tienes razon, mayorazgo -respondié suspirando Nelo.

Mird Juan a su hermano con tierna y callada emocion, que se revel6 en el
imperceptible temblor de sus dedos, entretenidos en cargar otra pipa.

- XXVII -

Es Inglaterra el pais europeo que ha ideado asociar el ingenio a la materialidad
brutal de un ejercicio de fuerza. Allende la Mancha han transformado la gimnasia en
pantomima, trocando un juego sandio de nervios y musculos en algo divertido,
melancolico, hasta tragico en ocasiones; alli, por medio de la soltura, agilidad y destreza
corporal, se dedican a hacer reir, temblar o sofiar como en las escenas teatrales. Si; fue
en la Gran Bretafia donde creadores desconocidos -de quienes apenas quedan algunos
nombres del siglo XVIII desparramados por las hojas marginales del Circo de Astley-
obtuvieron el hallazgo de un género nuevo de comedia satirica. Equivalia a la
renovacion de la farsa italiana, en que el payaso, el bobo rustico, el gimnasta actor,
encarnaba juntamente a Pierrot y Arlequin redivivos, proyectando entre cielo y tierra la
ironia de ambos tipos, la mueca del blanco enharinado, extendida y como paseada sobre
toda la musculatura de su burlona academia.

jHecho digno de nota! Acontece en la patria de Hamlet que el genio nacional sella
esta creacion, completamente inglesa, con la estampilla de su caracter de flema y negro
tedio, modelando su alegria, si cabe la frase, con el elemento comico del esplin.



- XXVIII -

El afio que llegaron los dos hermanos a Londres, existia en Victoria Street un lugar
conocido por las Ruinas. Era un inmenso terreno donde la comision de Mejoras
metropolitanas habia mandado demoler tres o cuatro centenares de casas; espacio
desierto, salpicado de hundimientos, que perfilaban sobre el cielo lienzos de muralla
vieja, en pie todavia, al lado de cimientos de casas nuevas, cuya construccion estaba
paralizada; tierra de basurero y escombros, pedazo de abandonada capital, donde sobre
un suelo de yeso, conchas de ostras y cascos de botellas, comenzaba a apuntar una
hierba miserable: en suma, una especie de Huerto de San Lazaro. Afios hacia que las
Ruinas eran conventiculo y gimnasio al aire libre para todos los acrdbatas, gimnastas,
trapecistas de volante o fijo, payasos, volteadores, funambulos, equilibristas sin
colocacién, la gente, en suma, que nacio en el serrin o quiere vivir en €l: alli, en una
palabra, residia la escuela de donde, andando el tiempo, salieron Franck Berington,
Costello, Jemmy Lee, Bill Georges, Joe Wehl, Alhambra Joe. De noche, sobre todo,
ofrecian las Ruinas curioso espectaculo. En la oscuridad del derribo, entre los sombrios
lienzos de murallas, de siluetas un tanto temerosas, a traves del vuelo giratorio de los
podridos fragmentos de papel pintado que el viento arrebataba, entre la huida de piaras
de asustados ratones, a tanta distancia cuanto se prolongaba la neblinosa y tenebrosa
extension, descubrianse vagamente, a la luz de cuatro cabos de vela hincalos en tierra, y
por cima del temblequeteo de una pélida claridad, sombras de cuerpos humanos que se
paseaban o volteaban en la negrura del firmamento.

Al principio Juan y Nelo miraron como trabajaban los demas; luego, al cabo de una
semana, trajeron sus chismes y sus candelicas; y una vez sujeto el trapecillo a los
largueros de una puerta grande, cogida en una casa, que ya no era sino fachada,
pusiéronse a trabajar, entre la admiracion de los ingleses.

Tenian los dos franceses por vecino de ejercicios a un hombre luengo y flaco, de
piernas como palitroques, tisico, que se ejercitaba en serpear por entre los palos de una
silla: era el irlandés dislocado, conocido por Lombriz de tierra, que con las piernas
plegadas hacia atrés, sirviéndole de corbata, se hacia una pelota, rodaba, rompia un
hueso de melocoton con el trasero. Averiguaron de éste que alli los directores no
contrataban directamente, y que el monopolio de toda contrata para los Tres Reinos esta
exclusivamente en manos de dos hombres residentes en Londres: el sefior Maynard,
domiciliado en York Road Lambeth, y el sefior Roberto, que vivia en Compton Street.
Advirti6 también Lombriz de tierra a los hermanos que los tales caballeros
acostumbraban quedarse con el 15 por 100 de comision sobre las contratas que hacian.

Fuéronse una mafiana Juan y Nelo a casa del sefior Roberto, subiendo una escalera
en cuyos peldafios amas de cria despeinadas y despechugadas daban de mamar a sus
crios, fumando al mismo tiempo, con la cabeza recostada en la muralla, largas pipas
corvas.

Aguardaron su vez los dos hermanos en una especie de antesala, cuyos muros
guarnecian de alto a bajo marcos chicos de madera sin pintar, colocados a tope, y que
encerraban fotografias de todas las celebridades de circo, gimnasio y café cantante de
Europa.



De las fotografias pasaron a considerar las gentes que salian del gabinete de las
contratas, oyéndolas nombrar a sus compafieros de espera. Alli Hassan el Arabe; alli el
tio Zamezl, con su sombrero de fieltro de anchas alas y su abrigo color de uva de
corinto, el color favorito de los actores viejos, alli Sandy, que adn tenia en el bolsillo los
restos de las pepitas de oro que le habian arrojado en San Francisco y Melbourne;
Sandy, con su casara forrada de piel de foca y su chaleco escarlata; alli el elegante
Berington y su levita de terciopelo negro, con cadena de oro que empezaba en el ojal y
remataba en el bolsillo del costado, y sombrero tirolés ladeado con pluma de pavo real;
alli también desconocidos, cuyo rostro se hundia en grasientas bufandas, y con ellos
mujeres envueltas en chales de alfombra, semejantes a lo que las verduleras ambulantes
pasean sobre sus carros de hortaliza.

Penetraron, por fin, en el gabinete de Roberto, que era hombre chiquito, de tez
curtida como pellejo de rinoceronte, y gastaba aretes de oro.

Apenas hubo chapurreado Juan dos o tres palabras de inglés interrumpiole diciendo:

-Muy bien; justamente me hacen falta un par de buenos gimnastas para Springthorp,
en Hull. Pero no conozco a ustedes. ;Donde estuvieron contratados?

Esta pregunta recelaban los hermanos, y Juan se turb6 un instante; entonces, de
oscuro rincon del gabinete salié una voz, que advirtieron ser la de Lombriz de tierra,
diciendo a Roberto:

-Yo les conozco... Salen del Circo de la Emperatriz.

-Entonces me convienen ustedes... La contrata sera para seis noches, contando desde
el préximo sabado... Ganaran ustedes cinco libras.

- XXIX -

Después de las seis noches de Hull, en que lograron éxito completo, pasaron los dos
hermanos por doce noches a Greenock en Escocia, haciendo de estrellas; y como
estrellas también (que asi se dice en Inglaterra) los ajusté un café cantante de Plymouth.
Terminado el ajuste de Plymouth, invirtieron dieciocho meses, siempre metidos en el
tren o en el vapor, dando funciones en casi todos los pueblos importantes de los tres
Reinos. Llegd, sin embargo, un dia en que su fama de trapecistas les permitié rehusar
las contratas, que les ocasionaban excesivos gastos de viaje. Juan se proponia que su
hermano y él viviesen de lo que ganaban, queriendo ahorrar el dinero de la venta del
carricoche, conservandolo para un caso imprevisto, uno de esos contratiempos que
ocurren a menudo en su profesion.



Tan dura vida, las fatigas de tan incesantes y continuos traslados, tenian la ventaja
de permitir a los dos hermanos estudiar, por medio de rapidas adhesiones que duraban
dias, por la serie de permanencias en compafiias diferentes, el trabajo de casi todos los
gimnastas comicos de Inglaterra. Su ajuste de trapecistas consintio a Juan y Nelo
asimilarse la singularidad, la originalidad, la guasa gimnastica de todo payaso a cuyo
lado pasaron una o dos semanas; en una palabra, de penetrarse del genius intimo y
propio del arte, en sus diversas manifestaciones y en individuos diferentes. Los dos
hermanos, ejercitindose secretamente, investigando, preparando invencioncillas
jocosas, eran payasos ya -payasos que tenian de antemano los trajes guardados en la
maleta-; payasos dispuestos a hacer su aparicion en el ring, asi que casualmente la
ocasion se les presentase.

- XXX -

No se hizo esperar la ocasion. Un dia, en Carlisle, Newsome, director de una
compafiia de que momentaneamente formaban parte los dos hermanos, después de un
rozamiento que surgié entre €l y Francks, el ilustre y socarrén payaso Francks, se
encontré repentinamente abandonado por su primer payaso y socio. Hallabase
Newsome en el mayor aprieto cuando le propuso Juan que hiciese una prueba con él y
con su hermano. En breve aparecieron ambos en la pista, a la cabeza del batallén
payasesco, vestidos con trajes caprichosos al par que bonitos, y Nelo dirigi6 al publico,
en excelente inglés por mas sefas, la frase sacramental de los payasos:

-Here we are again -all of a lum!- How are You?

Luego dio principio a una serie de escenas delicadamente bufas, entreveradas con
habilidades, con posiones académicas, con musicas extrafias, que mezclaban y
confundian en rapidos cuadros, siempre nuevos, los torsos y les violines de ambos
hermanos: escenas en que la distincion original del elemento cdmico, la gracia elegante
de la fuerza, el juvenil encanto de la clésica belleza de Nelo, y hasta el gozo infantil y
risuefio que mostraba al estrenarse, arrancaban a los espectadores frenéticos aplausos.

- XXXI -



Siniestra se ha vuelto la gracia del payaso inglés durante estos Gltimos afios, y a
veces le hace a uno correr por la columna vertebral lo que el siglo pasado llamaba la
muerte chiquita. Ya no es la ironia sarcéstica del pierrot de cabeza de yeso, que sélo
abre un ojo y se rie no mas que con un lado de la boca; hasta ha desechado el elemento
fantastico hofmanesco y lo sobrenatural burgués que por un instante sirvié de vehiculo a
sus invenciones y creaciones. Hoy se muestra aterradora. Sorprende cuantas ansiosas
emociones, cuantos estremecimientos nacen de las cosas contemporaneas; cuanto hay
en ellas de tragico, dramatico y taciturnamente desgarrador, bajo apariencias incoloras y
grises, y lo ofrece al publico en forma acrobatica. Brinda y sirve al espectador el
espanto: el espanto construido con observaciones minuciosamente crueles, apuntitos
feroces, asimilacioncillas implacables de fealdades y flaquezas de la vida humana,
aumentadas y exageradas por el humorismo de caricaturistas terribles, formulado en
medio del caprichoso espectéaculo, con sabor de fantéstica pesadilla, que causa un tanto
de la angustiosa impresion producida por la lectura del Corazén revelador, del
americano Poe.

Diriase que es la representacion de alguna diabodlica realidad, iluminada por
caprichoso y maligno rayo de luna. Y desde algun tiempo aca, en la pista de los circos y
en los teatros y las salas de conciertos de la Gran Bretafia, todo se vuelve intermedios en
que las cabriolas y brincos no tratan de entretener la vista, sino que se esmeran en
derramar inquietud, asombro, emociones medrosas Yy sorpresas casi dolorosas;
enfermizos y extrafios meneos de cuerpo y mdsculos, en que giran y se mezclan
pugilatos sarddnicos, horripilantes cuadros domésticos, lagubres extravagancias,
visiones de casa de Orates, de Saladero, de anfiteatro anatomico, de presidio y depdsito
de cadaveres. ¢ Y qué decoracion suele usar con mas frecuencia semejante gimnasia? Un
paredon, un paredén de extramuros, alumbrado por luz dudosa; un paredon que parece
untado de crimenes, y sobre cuya arista cabalgan, vestidos de frac negro, estos
modernos fantasmas nocturnos, descolgandose por él y sacando unas piernas que se
alargan y se alargan... como las que ven en suefios los fumadores de opio del remoto
Oriente; y entonces, con la proyeccion de sus risibles y dislocadas sombras sobre el
blanco pareddn, semejante a pafio de linterna magica hecho de un sudario, principian las
monomaniacas habilidades, la idiota gesticulacion, la agitada mimica de un patio de
dementes.

A tan pavorosa bufonada y a todas las demas, afiade algo de mortuoriamente
funambulesco, algo de danza macabra ejecutada por agiles enterradores que se solazan a
su modo, el negro y raido frac, reciente librea del payaso ingles.

- XXXII -

En nada se parecia a la de los novisimos payasos ingleses la pantomima gimnastica
de los dos hermanos. Habia en ésta reminiscencias de la risuefia comedia italiana, unida
a algo de ensofiador que revelaba el sonido de los violines, al rascarlos ambos hijos de



Estefania. Ejecutaban en el instrumento, ya cosas ingenuas que enternecian, ya cosas
dulcemente comicas que hacian sonreir, ya cosas levemente lunaticas que hacian
meditar: y sazonaba todo el conjunto la gracia picaresca y pueril de Nelo, con encanto
peculiar e inexplicable. Ademas, introducian en sus ejercicios cierto elemento ilusorio,
pero no triste, sombrio y color de cementerio, sino lindo, coquetén, ingenioso, a manera
de cuento de asombros que de cuando en cuando se burla de la credulidad del lector. Y
siempre, y sin interrupcion, cosas imprevistas, inesperadas, imaginaciones, caprichos; y
a medida que pasaba el tiempo, en los miembros esbeltos de Nelo parecia despertarse
vida fantéstica.

Sin saber como ni por qué, el espectaculo plastico de los dos hermanos evocaba en
la mente del espectador ideas y recuerdos de una creacion ironica, bafiada en claroscuro,
especie de deliquio sakespeariano; como si dijéramos, el Suefio de una noche de
verano, ejecutado por acrobatas poetas.

- XXX -

Contratara a la pareja Newsome, a razon de diez libras esterlinas por semana; y los
hermanos, afiliados ya a la compafiia, vivian en bastante buena armonia con hombres y
mujeres. Los varones eran excelentes camaradas, no sin cierta dosis de finchazon
britanica. Las hembras, todas muy honradas, madres de familia todas, parecian mansas
como corderos; s6lo algun dia que otro por culpa de unos tragos de gin o de soplar el
viento nordeste, las que se querian mal se ponian a lidiar a pufiadas. No eran rifias de
francesas, en que mas abundan los insultos y desgarrones de la ropa que la efusion de
sangre, sino legitimos combates de boxeadora, y la vencida solia guardar quince dias de
cama.

En rigor, ambos hermanos casi habian vuelto a su vida trashumante de Francia,
realizada hoy al través de los tres reinos: s6lo que en mejores condiciones y en pais que
sabe estimar los ejercicios corporales. En Inglaterra (donde sucede ser en los pueblos
gran acontecimiento la llegada de un circo y cerrarse las tiendas como en dia festivo al
recorrer las calles la compafiia con sus caballos, sus fieras enjauladas y sus curiosidades
todas), fue recibida en palmas la graciosa payaseria de Juan y Nelo, y comenzo a influir
en las ganancias de la empresa. De tiempo en tiempo, a fin de lisonjear y sujetar a los
dos artistas, daba Newsome a beneficio de ambos una de esas funciones en que los
beneficiados van de casa en casa colocando billetes: funcién que solia producirles cinco
o seis libras. Y el nombre de los dos payasos, nombre de combate adoptado alla,
brillaba en primera linea sobre los anuncios, impresos con la tinta mas roja que se
conoce en la Gran Bretafia.



- XXXV -

A despecho de la buena acogida que los ingleses hacian a sus ejercicios, y del albor
de celebridad que empezaba a rodear los nombres de los hermanos, Nelo, a fuer de
francés y mozo, se aburria en Inglaterra. Su temperamento latino, con ascendencias en
las regiones de sol, se hastiaba de las nieblas britanicas, del gris celaje, de los ahumados
edificios, de la atmdsfera de carbon de piedra que todo lo engrasa, hasta el extremo de
conocerse a primera vista las monedas de plata que, alin encerradas en monetarios,
moraron algin tiempo en el pais de la hulla triste y ennegrecedora. Se cansaba de la
calefaccion, de la cocina, de las bebidas, de los domingos, de las mujeres y hombres de
los tres reinos. Y sin estar lo que se llama enfermo, contraia Nelo el hébito de tosiquear;
y semejante tosecilla, que nada tenia de alarmante, despertaba en Juan el recuerdo de
que su madre habia muerto hética.

Sin parecérsele de un modo sorprendente a primera vista, Nelo era el vivo retrato de
su madre. Tenia mucho de su conformacion fisica, y vestigios del ser femenino de la
gitana se advertian en toda la delicada virilidad del payaso. Tal vez alguien se admire de
que, sin ser los rostros absolutamente iguales, Nelo -con su blanca tez, sus ojos de fino
negror, su boca chica y lozana, su bigote rubio como el cafiamo, la dulzura risuefia y un
tanto burlona de su fisonomia- recordase el semblante materno por la afinacion de una
linea, la curvatura de un contorno, el no sé qué fisionémico de una mirada, una sonrisa,
un desdefioso mohin, mil pequefieces, en suma, que en ocasiones, en algunas posturas
de la cabeza, a cierta luz, mostraban en €l a Estefania, méas rediviva ain que si el hijo
fuese imagen fiel y exacta de la bohemia. Y durante las largas horas que los dos
hermanos pasaban en el tren, entre comparieros que hablaban distinto idioma, bajo el
influjo de la somnolencia meditabunda que se engendra del tedio y pesadez del viaje,
sucediale a Juan mirar a Nelo para gozar, por espacio de algunos instantes, la ilusion de
recobrar a su madre, de verla otra vez.

Un dia que toda la compafila de Newsome sali6 de Dorchester para pasar a
Newcastle, iba Juan sentado en el vagon frente a Nelo, el cual, dormia con la cabeza
caida hacia atras, escorzada la nariz, abierta la boca, tosiendo de cuando en cuando, sin
que la tos le despertase. Anochecia, y, al faltar la luz, llendbanse de sombra las drbitas
de Nelo, y las tinieblas se le metian en el enflaquecido rostro por el hueco de las fosas
nasales y el agujero de la boca. Juan, que clavaba los ojos en su hermano, creyé ver, en
momentanea vision, la cabeza de su madre sobre la almohada de la Caravana.

Despertd bruscamente a Nelo.
-¢Estas malo?

-iNo, caramba!-dijo Nelo estremeciéndose levemente, cual si tuviera frio-. iNo, y
no!

-Si y si... Oye, hermanillo... Mira, no tengo suerte yo... Dos afios llevo gastados en
balde buscando el modo de levantarme sobre una mufieca sola... Brady, el profesor de



gimnasia de Nueva York, nunca pudo pasar de las siete ascensiones...; yo ya sabes que
Ilego a las nueve... Pero no entiendo de qué puede servirte a ti toda esa historia..., y lo
mismo digo de la suspension en el vacio, con los brazos completamente extendidos, que
no les sale bien mas que a los naturales de Cuba... Pues es el caso que estos dias se me
figuraba a mi que habia dado en el hito, que habia acertado con una cosilla de recibo,
que vale la pena..., pero al final, jmi gozo en un pozo! La casa me resulta impracticable,
imposible... Hermanillo, atiende; lo que yo queria era... afiadir a lo que hoy hacemos,
¢sabes tu?, a esto mismo, una habilidad, pero de las verdaderas, de las que entran
poquitas en libra... Bien pensado, ¢eh? Entrar asi en el Circo de Paris...

-¢Por qué no esperamos un poco?

-¢Por qué? Porque te aburres, y toses... jY no me da la gana de que tosas! Vamos a
tomar las de Villadiego... Nos estrenaremos alla con menos aparato...; pero dia vendra...,
y malo si no viene..., en que nos desquitemos... Concédeme todavia un mes o0 unas seis
semanas. Es cuanto te pido.

- XXXV -

La contrata de un prestidigitador francés para la compafiia de Newsome distrajo un
tanto el fastidio que engendraba en Nelo la atmosfera inglesa. Era el prestidigitador
mancebo de maneras en extremo distinguidas, y acerca de €l se propalaban extrafios
rumores; deciase que no le era dado regresar a Francia, por ser un hijo de familia ilustre,
que a fin de suministrar dinero a cierta dama a quien amaba ciegamente, cayera en la
tentacion de jugar con trampas. Entre ambos expatriados se trabd una amistad intima y
melancdlica, pero dulce, a que se asociaba la actual compafiera del hidalgo deshonrado,
infeliz paloma cuyo papel era dejarse escamotear por el prestidigitador, y que en
semejante oficio, con aquella vida de obscuridad en las honduras de los bolsillos, habia
perdido su amorosa gracia, su animacion y movimiento, y siempre inmovil, sin arrullar
ni sacudir el plumaje, semejaba un pajaro de madera.

Cuando la salud de Nelo parecia restablecerse con la llegada del estio; cuando ya iba
acostumbrandose y conformandose y casi alegrandose de residir en Inglaterra, sucedio
que el director general de los Dos Circos de Paris, al dar su vuelta anual por Inglaterra a
fin de reclutar nuevos ingenios desconocidos en Francia, viese trabajar a los dos
hermanos en Manchester, y los contratase para la temporada préoxima del Circo de
Invierno, que principiaba a fines de octubre.



- XXXVI -

Hallabanse ambos hermanos en el despacho del director de los Dos Circos, sito en la
calle de Crussol; vasto salon, bajo de techo, con inmensa mesa que cubre un tapete
verde, con sillones de caoba, de la arcaica forma caracteristica del primer Imperio,
muros entapizados de papel triste, donde unos alfileres sujetan anuncios viejos, de las
primeras representaciones de ejercicios que alcanzaron celebridad, mezclados con
alguna fresca y chillona cromolitografia de Cheret.

El director leia a los hermanos el contrato que iban a formalizar.

«Entre los abajo firmados.............ccceeveveiieiieieseee, se ha convenido y contratado lo
siguiente:

1.° Los sefiores Juan y Nelo declaran afiliarse a la compafiia de la sociedad de los
Dos Circos, en clase de payasos, para que se utilicen sus servicios segun las aptitudes
que discierna en ellos el director gerente, y segun dicho sefior estime conveniente, no
solo en las funciones de los Dos Circos en Paris, sino en las representaciones que se
puedan organizar asi en Francia como en el extranjero; en todo teatro, jardin, sitios
publico o privado, sean cual fuere, y cualquiera que sea el nimero de funciones diarias.

2.° Los sefiores Juan y Nelo, por consiguiente, se obligan a ir con la compafiia
completa o con parte de ella adonde y como juzgue oportuno el director gerente
trasladarla, sea a Francia o al extranjero; y hasta a viajar ellos solos, si se les exige, y
esto a la primera intimacién, sin que puedan reclamar aumento de sueldo, ni otra
indemnizacién distinta de los gastos de transporte, el cual se verificard del modo y
forma que el director gerente sefiale.

3.° Los sefiores Juan y Nelo se comprometen a cuidar de los pormenores del
servicio, y a hacer lo de costumbre en las compafiias ecuestres; allanamiento del
picadero y preparacion de la pista, asi como vestir el uniforme que se les dé, para asistir
en toda funcion importante al servicio del picadero.

4.° Los sefiores Juan y Nelo se comprometen, aparte de las condiciones arriba
estipuladas, a llenar todas las noches un nimero.

5.° Los sefiores Juan y Nelo, para el servicio de ensayos, se obligan a asistir al sitio y
hora que se les sefiale, todas cuantas veces se les pase aviso, sea verbalmente, sea por
medio del cuadro que indica el programa y orden de ejercicios de cada dia. Se
comprometen ademas a estar en el picadero lo menos media hora antes de comenzar
cada representacién, aunque sus nombres no figuren en el programa de ésta, y ademas a
trabajar en reemplazo o refuerzo cuantas veces se les ordene.

6.° El director gerente se reserva el derecho exclusivo de regular los trabajos de los
seflores Juan y Nelo, introduciendo cuantas modificaciones, adiciones o supresiones
juzgue convenientes.



7.° Los sefiores Juan y Nelo no podrén exhibirse en ningln sitio publico o privado,
sino donde trabaje la compafiia de los Dos Circos, so pena de multa de un mes de sueldo
por cada infraccion.

8.° Los sefiores Juan y Nelo declaran hallarse enterados de los distintos reglamentes
de los Dos Circos, y se someten a cuanto prescriben, considerando legales las multas
que en virtud de dichos reglamentos se les impongan.

9.° En caso de clausura, o de suspension de espectaculo por razon de fuerza mayor,
incendio, calamidad publica, orden de la autoridad superior, trastornos graves, O
cualquier otra causa, sea de la indole que fuere, prevista o imprevista, en cualquier pais
donde se encuentre la compafiia total o parcial, aunque la suspension dure un dia no
mas, cesara de correr el sueldo de los sefiores Juan y Nelo desde el momento de la
clausura. Si ésta se prolongase mas de un mes, los sefiores Juan y Nelo tendran la
facultad de romper la presente contrata, que podran rescindir notificando su propdsito al
director gerente.

10.° Todas las prendas de vestuario necesarias para presentarse ante el publico seran
de cuenta de la direccion de los Dos Circos. Estas prendas no podran ser modificadas ni
rechazadas por ningln concepto.

11.° La presente contrata es valida por un afio, y el director gerente se reserva la
facultad de rescindirla al cabo de seis meses.

12.° El director gerente se compromete a abonar a los sefiores Juan y Nelo la suma
de dos mil cuatrocientas pesetas mensuales, cuyo pago se hara por quincenas.

13.° El director gerente no sera responsable en ningun caso de los percances que
puedan ocurrir durante sus ejercicios a los sefiores Juan y Nelo.»

Al punto en que los dos hermanos se disponian a echar sus firmas bajo el Por
duplicado y de buena fe, el director dijo a Juan:

-¢Se empefian ustedes en seguir figurando en los anuncios con el nombre de los
payasos Juan y Nelo?

-Si, sefior -contesto resueltamente Juan.
-Me permitira usted que le advierta que es un disparate. Cuando los que ni suefian
en ser hermanos juzgan ventajoso presentarse ante el pablico como tales, ustedes que lo

son de veras...

-Dia vendra en que declaremos nuestra fraternidad en el anuncio; pero este dia no ha
llegado aun... y yo...

-¢Qué dice usted?

Como Juan se callara, el director repuso:



-En fin, alla ustedes; pero les aviso, por su propio interés y el de su estreno, que
hacen ustedes mal; muy mal.

Y el director, precediéndoles y sirviéndoles de guia, llevo a los dos hermanos por el
patio que une la administracion de la calle de Crussol al Circo de Invierno, la entrada
especial de los artistas. Penetraron en los almacenes, atestados de gigantescos armarios,
en cuyo techo, a considerable altura, se balanceaban inverosimiles objetos, verbigracia,
gigantones bajo cuyas faldas de seda color rosa podian esconderse veinte chiquillos. Al
través de una puerta entreabierta, columbraron a dos muchachos y una mocita, que
vistiendo gaban por cima de sus trajes de punto, guardaban el equilibrio sobre unas
bolas, mientras a su lado, muy proximo, un tigre real, rugiente de salud y fuerza,
excitado por la proximidad de la carne fresca y el incesante zarandeo de las bolas en
torno suyo, se erguia en vilo, de tiempo en tiempo, contra los barrotes que cerraban su
jaula, exhalando un halito que parecia sibilante chorro de vapor. Atravesaron las cuadras
resonantes del patear de los caballos, sofiolientas y oscuras, y salieron al Circo,
iluminado en mitad del dia por la claridad escuélida propia de lugares construidos para
ser luminosos tan solo de noche, y donde bajo una luz, turbia como el rayo de sol al
cruzar el agua, y a la vez friamente azul como el pasadizo de una nevera, cinco 0 seis
hombres de gorra y blusa, sentados alrededor de una mesa en la desierta pista,
ensayaban una pantomima que adquiria singular caracter por la trivial realidad de los
actores, por su jovialidad sin ecos, en medio de la fantasmagdrica penumbra del gran
recinto solitario.

- XXXVII -

El estreno de los dos hermanos, sin anuncios ni reclamos, sin el trompeteo de cajon
en la prensa periddica, sin nada de lo que suele estimular la curiosidad parisiense para
que se fije en el artista cuando éste se presenta al publico, pas6 inadvertido. Al pronto,
ni siquiera lograron distinguirse entre los demas payasos del circo. No obstante, fueron
corriendo dias, y la destreza con que desempefiaban sus ejercicios; la aristocracia, la
gracia exquisita, el encanto de cualquier menudencia que ejecutase Nelo; lo fino e
imprevisto de sus donaires, en suma, la originalidad propia de ambos hermanos en su
género, originalidad vagamente percibida por los espectadores, llamaron la atencion, sin
que, por eso aprendiesen los distraidos parisienses el nombre de ambos acrébatas.

Al hablar de Juan y Nelo, solian decir:
-Esos dos, esos que tienen nombre italiano.
Disfrutaban una especie de anonima celebridad; ni mas, ni menos. Y sin embargo,

eran autores y actores de poemitas gimnasticos de novisima invencion. Narremos el
libreto de una de aquellas caprichosas creaciones, que todavia recuerda el Circo.
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Dormia Juan tendido en el suelo, a favor de la penumbra que derrama en el Circo el
gas a media llave. De pronto, surgia Nelo envuelto en azul vapor, figurando en tan
poética escena uno de esos duendecillos maléficos, uno de esos traviesos espiritus,
moradores de los paises montafiosos y lacustres. Vestia de colores de humo, tenebrosos,
que reverberaban sombriamente como los metales ocultos en las entrafias de la tierra,
como el nacar negro, dormido en los profundidades oceénicas, y que, en el ambiente sin
luz, agitan en sus alas las mariposas nocturnas.

A paso rapido y volante, sin hacer ruido, acercabase el duende al durmiente y
empezaba a revolotear (digamoslo asi) en torno suyo, por cima de su cuerpo, remedando
con los balanceos, los leves roces, los giros de su sombria y flotante silueta, el descenso
volteador de un mal suefio, que sale por la puerta de ébano a oprimir a un hombre
dormido. Juan se movia y agitaba; se revolvia a impulsos de la obsesion, y el duende
seguia mortificandole, echandole el aliento en la nuca, cosquilledndole en la cara con el
enlutado crespdn de las alitas que llevaba en codos y talones, gravitdndole un momento
sobre el epigastrio con el peso leve de su cuerpo sostenido en las mufiecas, acurrucado
en fantastica postura, hecho material imagen de la pesadilla.

Despertabase Juan y recorria con ojeada investigadora el circuito; pero ya habia
desaparecido el duende, ocultandose tras el cepo de arbol donde reposaba el durmiente
su cabeza.

Volvia Juan a amodorrarse, y al punto se aparecia otra vez, sentado de un brinco
sobre el cepo, el muequero duendecillo: descefiiase un violin y el arco, y esgrimiéndolo
contra las cuerdas arrancaba de tiempo en tiempo sonidos discordes, inclinandose sobre
el rostro del dormido y estudiando sus contracciones con inefable gozo y malignas
risitas ultraterrestres. De improviso la musica se convertia en cencerrada, en el guirigay
que, bajo la helada de las noches invernales, arman veinte gatos maullando y
refunfufiando alrededor de una gata, sobre la cuspide de alguna desfondada barrica.

Mas ya Juan se lanzaba en seguimiento del mdsico, y comenzaba en la pista una
carrera sorprendente: el agil y malicioso espiritu burlaba la mano de Juan, ya préxima a
asirle, saltando atras de modo que se le escurria por cima de la cabeza, o aplanandose de
suerte que se le deslizaba de entre las piernas: en suma, practicando todas las mafias y
astucias del fugitivo. Cuando parecia que Juan iba a pillarlo de vez, desaparecia el
duende formando una rueda, y por espacio de un minuto s6lo se veia pasar y repasar la
blanca suela de su calzado, acabando de desvanecer y marear los sentidos. Y asi que
Juan y el publico trataban de averiguar qué habia sido del diablejo, se le divisaba
sentado con gran sosiego alla en la boveda, a donde trepara con maravillosa agilidad;
sentado, si, burlén e inmovil.



Otra vez Juan se arrojaba a perseguir al duendecillo. Renovébase en el aire la
corrida antes terrestre. Un doble sistema de trapecios, que iba de extremo a extremo del
circo, sujeto en las revueltas con cuerdas flojas y colgantes, oscilaba ya. Soltando el
duende el primer trapecio, se lanzaba al vacio, proyectando en él muy a su gusto el lento
y perezoso desarrollo de su cuerpo taciturno, donde la claridad nocturna de las lucernas
bajo las cuales cruzaba, hacia rielar un minuto tonos de azufre y calcinada purpura: y
terminada su aérea evolucion, alcanzaba el segundo trapecio, con gentil movimiento de
ascension volante por medio de las manos. Dabale caza Juan; el duende corria varias
veces alrededor del circo, y cuando llevaba delantera, se paraba un segundo sobre algin
trapecio para arrancar a su violin rechinamiento irénico. Al fin le pillaba Juan, y ambos,
soltando el trapecio, se dejaban caer abrazados, en un salto hondo: género de caida a
gue nadie se habia atrevido sino ellos.

Sobre el terreno de la pista se trababa entre Juan y el duende una lucha cuerpo a
cuerpo, en que el aparente esfuerzo y vigor desplegado para desasirse o derribar al
adversario no era en realidad sino nudos, enlaces y desates graciosos, combate en que el
duende, al lucir con elegantes y ondulosas posturas su desarrollo muscular, realizaba las
actitudes que buscan los pintores cuando pretenden representar la pelea fisica de los
seres sobrenaturales con el hombre.

Al fin caia por tierra el duende y alli se quedaba aténito, presa de la humillacién
profunda que hace al vencido esclavo del vencedor. Entonces, Juan, a su vez, se
descefiia el violin, y le arrancaba mégicos sones, blandos y tiernos, donde se filtraba la
bondad de un alma humana en horas de perdon y clemencia. A medida que Juan tocaba,
iba el duende enderezandose poco a poco y acercandose a la musica, con embeleso que
ostensiblemente se le apoderaba de los miembros, revelandose en la actitud.

Levantabase el duende de subito, y como si su cuerpo se hallase bajo el influjo de un
exorcismo capaz de libertar a los energimenos del espiritu infernal -pero sin ofrecer a la
vista nada feo ni repulsivo-, se le veia retorcerse, contraerse, desfigurarse. Presentaba
turgencias y depresiones terrorificas, imposibles para la anatomia humana. En sus
carnes inmdviles se hundian los lomos, se acentuaban los omdplatos, el espinazo
parecia trasladarse de la espalda al pecho y se arqueaba formando un buche de ave
zancuda, procedente de algun desconocido planeta; y en los miembros del duende se
notaban esas repentinas corrientes de vida muscular, que en momentos dados hinchan la
piel lacia y fofa de las culebras. El publico advertia y entendia bien que el aptero
revoloteo, el rastrear de oruga, propio de los animales malditos en las fabulosas
leyendas, el elemento bestial, en suma, se evaporaba, salia conjurado del cuerpo del
duende, y éste, con rapida sucesion de académicas posturas, ostentaba en sus gentiles
formas, ya libres y duefias de si, gloriosa armonia de movimientos y actitudes humanas,
semejantes a las de las estatuas del clasicismo.

Y asiendo su violin, cuando ya el gas brillaba en todo su esplendor anunciando al
publico que las visiones y los turbios ensuefios nocturnos eran pasados y el sol lucia
nuevamente, el duende, acompafiando a Juan, tocaba en su instrumento, cuyo acre
hechizo se disipara, un trozo semejante a la sinfonia murmuradora de fresca mafiana
estival, algo analogo al surtir y corretear melodioso de manantialillos entre raices de
afiosos arboles, unido con la charla suave, apagada por el pedal celeste, de las florecillas
hdimedas de rocio conversando con el rayo de sol, que calma la sed en sus himedos
labios.
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Eran franceses de verdad, franceses netos, ambos hijos de Tomas Bescapé y
Estefania Rudak. Tenian francés el temperamento, el modo de pensar, y hasta el
patriotismo. De su oriundez extranjera y ascendencia bohemia, s6lo les restaba una
curiosa circunstancia. En las naciones civilizadas, el ensuefio poético, el don y facultad
de idealizacion amorosa y tierna, ese humus difuso y flotante que anda rodando por el
fluido cerebro de las literaturas, no existe sino en lo mas alto, y salvo contadas
excepciones, es privilegio y herencia de las clases superiores y educadas. Pues los dos
hermanos, con ser legos, habian heredado la condicion ensofiadora, contemplativa vy,
para decirlo de una vez, literaria, propia de las clases inferiores en los pueblos que aun
permanecen incultos, en esta Europa donde tanto pululan hoy las maestros de escuela; y
a menudo Nelo y Juan, gentes plebeyas, sentian brotar de su alma el lirico éxtasis, que
ensefia al mas miserable e ignaro cingaro a bordar las variaciones que su violin dirige a
las copas de los arboles, a los astros de la noche, a las mafanas argentinas, a las doradas
siestas.

Versados ambos en el magnético idioma de la Naturaleza, idioma con que habla
mudamente, dia y noche, a las organizaciones refinadas, a los entendimientos selectos,
Juan y Nelo eran, sin embargo, muy diferentes entre si.

En el mayor, las aptitudes reflectoras y la tendencia a la meditacion, propia de su
organismo sobreexcitado por singular actividad cerebral, se consagraban enteramente,
dentro de su profesion de vigor y destreza fisica, a la invencion abstracta de
concepciones gimnasticas, por lo comun irrealizables; a la creacién de suefios
acrobaticos, payasescos, en la préctica imposibles; a la génesis de milagros, por decirlo
asi, impuestos a los nervios y masculos de un cuerpo humano. Hasta en la realizacién
material de sus ejercicios, Juan concedia mucha parte a la reflexion y a la inteligencia.
Su méxima favorita era que para limar un ejercicio se requiere un cuarto de hora de
trabajo... y tres cuartos de hora de meditacion.

El pequefio, ignorante por gusto y pereza, y cuya instruccion primaria se reducia a la
charla incesante, sin ilacion ni método, de su padre Bescapé, mientras subian al paso las
cuestas detras de la caravana; el pequefio, que era mas holgazan intelectualmente que
Juan, y columpiaba mas la fantasia en el azul espacio -en una palabra, mas gitano
vagabundo por montes y valles y por ende mas poeta-; el pequefio vivia en una especie
de sofiolencia venturosa, risuefia, sensual en cierto modo, que interrumpian de repente
ideas burlonas, chispazos de tierno jubilo, locas excentricidades. Y estas aptitudes
hacian de Nelo el natural corrector, el bordador, el artifice de las filigranas, el adornista
y decorador de las creaciones practicables de su hermano.

- XL -



Entre los dos hermanos y los gimnastas y amazonas del circo se trabaron presto
amistosas relaciones, comercio que rebosaba afectuoso compafierismo. En este género
de profesiones, suele el riesgo mortal de los ejercicios acallar las envidias
consuetudinarias en el mundo teatral, y sobre todo en la escena lirica: el peligro une a
los artistas, expuestos a matarse cada noche, con un género de fraternidad militar que
casi raya en la afectuosa e intima convivencia, mano a mano, de los soldados en
campafia. Fuerza es afiadir que si en alguno pudiesen quedar rastros de las envidias y
malquerencias de la vida de titiriteros, resabios del miserable ayer, todo lo dulcifica la
holgura, la consideracion, el conato de gloria de su existencia actual.

Por otra parte, ,cOmo no habian de agradar los dos hermanos a las gentes del circo?
Atesoraba el mayor serias cualidades, que hacian de €l un compafiero franco y servicial,
y ademas, atraia su grave rostro, un poco triste, iluminado por sonrisa dulce y
bondadosa. El pequefio, desde el primer instante, los habia engatusado a todos con su
viveza y buena sombra, su festiva charla de pilluelo, su prurito de hacer rabiar a las
gentes en forma carifiosa, y el bullicio, animacién y estrépito con que los distraia en
horas de desaliento y fastidio; con la seduccién indefinible que ejerce un ser lindo,
amable y lleno de vida sobre las personas abrumadas de cuidados, y con el hechizo,
capaz de desarrugar el mas fruncido cefio, que desde la nifiez poseia.
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Entusiastas ambos por su profesion, los dos hermanos gozaban en las noches del
circo, del de verano sobre todo. Encontrdbanse a gusto en la vasta cuadra forrada de
madera de encina, con calados herrajes y box coronadas de gruesas pifias de cobre; de
ligera y metélica arquitectura, reflejada por el gas de las doradas lucernas en los dos
altos espejos del testero, y que parecia prolongarse hasta lo infinito; en la cuadra
estrepitosa del ruido de las cadenillas que sujetaban a sesenta caballos, toda llena de los
altivos relampagos de sus 0jos, que surgian de entre las removidas mantas a cuadros
pardos y amarillentos. Hasta el ver por los rincones, amontonados, objetos familiares y
amigos, grandes escalas pintadas de blanco, X para bailar en la cuerda floja, oriflamas,
banderolas, aros de papel rizado, el cochecillo rojo que sirve para recoger al cuadripedo
que trota con dos patas no mas, el trineo en forma de cigarron, los multiples accesorios
del variado espectaculo, que se columbran al través de puertas de almacén mal cerradas,
en su oscuridad y su reverberacion de calidoscopio divertia a los hermanos, y con
renovado placer los veian todas las noches, como veian el gran pilon de piedra, donde el
agua caia gota a gota con cadencioso pschit, y el reloj cuyas horas dormian en la caja de
palo colgada sobre la puerta.

Entre golpear de cascos y relinchos, encontraban los dos hermanos en semejante
lugar la vida, animacion y distraccion de los bastidores de un teatro. Aqui, bajo el



marquillo negro sin cristal, que encierra escrito en una hoja de papel de cartas el
programa de la representacion, un gentleman rider, con la mano apoyada en la valla de
la cuadra y sujetando contra sus espaldas un stick, se inclina hacia un grupo de mujeres -
muy empaquetadas, al cuello toquillas de seda azul que se esparcen sobre los hombros-
y departe con ellas. Alli dos chiquillas despeinadas, el pelo remangado por mofias de
cintas color cereza, y cuyos abrigos, de hechura de tanica hebrea, dejan ver, al
entreabrirse, fragmentos de traje de punto. A su lado un hombre con chaleco grana pinta
el casco de un caballo. Hacia el fondo, cuatro o cinco payasos, formando circulo y
serios como difuntos, se entretienen, saludandose, en cubrirse la cabeza uno tras otro
con un chapeo negro, el cual recorre, deteniéndose un segundo en cada una, todas las
pelucas con tupé, sin que para echarselo necesiten mas que un meneillo rapido, una
proyeccion del cuello. Algo mas alla, una vieja, contemporanea de Franconi padre, hace
su visita cotidiana a los caballos, hablandoles, halagdndoles con la mano seca y rugosa,
mientras a su lado un gimnasta en miniatura, de un lustro de edad, muerde una naranja
que le han arrojado. En la revuelta del pasillo interior, una amazona, terminado su
trabajo, se envuelve en un pafiolon escocés y encaja sus zapatos de raso blanco dentro
de babuchas turcas, mientras en la contraria revuelta, entre jévenes picadores de
planchadas tirillas y ensortijado pelo con raya al medio, el picador payaso, de rojo
peluquin y nariz tefiida de colorete, chapurrea aleman con los mozos de cuadra, flacos,
de caras esculpidas en boj y ojos incoloros como el agua. Por ultimo, cerca ya del gran
vano, contra la cortina que por momentos cruzan los aplausos del publico, hay quien se
dedica a montar, sobre ensillados perros, monos a cuyas orejas van sujetos tricornios de
guardias civiles.

Sobre estos rapidos cuadros, sobre el continuo vaivén del gentio inundado de gas,
sobre este reino del talco, oropel, relumbrones y pintarrajeados rostros, juega la luz con
extrafia y encantadora coqueteria. Momentos hay en que, por la camisa encafionada de
un equilibrista, culebrea una cascada de lentejuelas que remeda fuegos artificiales. Bajo
el tejido de elastica seda, piernas se ven cuyas turgencias y depresiones adquieren la
blancura y el tono violaceo de una rosa que el sol hiere por un lado no mas. En la faz de
un payaso, bafilada de claridad, la harina que lo empolva produce la tersura, la
regularidad y casi el agudo corte de un rostro de piedra.

A cada instante interrumpe los grupos, los didlogos, los preparativos de habilidades,
los coloquios hipicos o amorosos, la salida o el impetuoso regreso de un caballo,
tendida la crin. Y siempre, sin un minuto de interrupcion, en el pasillo donde se junta el
personal del circo, especie de vomitorio por cuya boca se derrama y esparce en la pista
cuanto guarda en sus almacenes y depositos el teatro ecuestre y payasesco, prosigue el ir
y venir de los practicables, de los inmensos tablados que figuran la superficie helada de
un lago, de carros, coches, mobiliario de pantomimas, jaulas de animales feroces,
brincos de payasos, cabriolas de amazonas aplaudidas, osos de tardo andar que parece
que cucharean, ciervos asustados, garafiones terribles, rebafios de perros de aguas de
vibrante cola, saltarines kanguros, manadas de gesticuladores cuadrumanos, duos de
juguetones elefantes nuevos: toda la animalidad que la humana destreza asocia a sus
ejercicios.
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En la cuadra, y entre los bastidores del circo, Nelo experimentaba una sensacion
muy particular.

Desde que acababa de arreglarse con el blanquete una faz de estatua donde sélo
vivia la animacidn de la pupila entre parpados como enrojecidos por frio riguroso; desde
que se encasquetaba la piramidal peluca y se echaba a cuestas los trajes discurridos por
él mismo, sobre cuya seda, de color bajo, gustaba de aplicar con engafioso realce, ya
colosal arafia, ya un mochuelo de aureos ojos, ya una bandada de calvos murciélagos,
con otras bestezuelas hijas de la Noche y del Ensuefio, que no dibujaban sobre la tela
mas que negras sombras y siluetas macabras; desde entonces, digo, asi que el gran
espejo de la cuadra le devolvia dos o tres veces su otro yo nocturno, una vida nueva,
distinta de la que vivia por las mafianas, una vida fantastica, le corria en cierto modo por
las venas a Nelo. No llegaba hasta sentirse metamorfoseado, transformado en hombre
estatua del pais sublunar cuya librea vestia; tanto como eso, no; pero realmente, en su
interior se producian anormales fenémenos. El payaso enharinado, de visionario traje,
sentia en si cierta seriedad, que, hasta cuando trabajaba en farsas sainetescas, imprimia a
la representacion caracter ensofiador, analogo a una expansion de alegria suspendida e
interrumpida repentinamente por un no sé qué indefinible. Su voz no sonaba con el
mismo eco que acostumbraba sonar en la vida ordinaria; timbrébase un tantico con la
nota grave que en un lento hablar posee la voz de la emocidén humana. Sus ademanes
adquirian, sin pretenderlo él, tinte funambulesco, y hasta cuando no estaba en escena, y
para los actos mas vulgares y sencillos, sentia curvarsele los miembros formando
arabescos estrafalarios. Mas aun: al hallarse solo, sentiase impulsado a gesticular como
los alucinados y sonambulos, realizando esas acciones que la fisiologia Ilama
movimientos simbolicos, ademanes no enteramente dependientes de la voluntad. De
subito, sin causa ni objeto, entreteniase en proyectar sobre la pared, alumbrada por un
quinqué del desierto corredor, la sombra chinesca de los dedos de su contraida mano; y
se divertia mucho rato con verlos danzar, vueltos garras, sobre el muro, todo ello sin
motivo, para solazarse unicamente, cual si su cuerpo obedeciese al impulso de
corrientes magnéticas irregulares y fuerzas capricantes de la naturaleza.

Luego, poquito a poco, en un estado de vaguedad y exaltacion reunidas, 1o mismo
gue si en torno suyo se borrase levemente la realidad o se adormeciese su pensamiento
diurno, llegaba a no quedar en la cabeza del payaso, ya semejante a aquella cabeza
hueca de donde una mano va sacando las ideas con cucharilla, otra cosa mas que el
reflejo de su blanco rostro, que los espejos copiaban, las figuras de monstruos que veia
sobre su traje, amén del murmurio, que en los oidos le zumbaba, de la musica diabdlica
de su violin.

Y este estado indefinible, de heterogéneas y fugaces sensaciones, era para Nelo muy
dulce; y pegado a su hermano, que permanecia siempre cabizbajo y siempre arafiando el
suelo con un palitroque, Nelo se estaba cruzado de brazos, reclinada en la pared la
cabeza, la fisonomia como estaticamente dilatada, con palida sonrisa de arlequin sobre
el rostro blanco, inmovil, como si pidiese de favor que no le interrumpiesen el dulce,
risuefio y peregrino embuste de su existencia en el circo.



- XLIIT -

-No, éste no es el busilis tras del que andamos...; aguardate, atiende...; cuando
Ilegues a eso, te levanto de un puntapié con el traspuntin...; parece que lo estoy viendo...
Hara un efecto maravilloso.

Asi buscaba el meditabundo payaso original desenlace para un ejercicio nuevo que
él y su socio tenian gque ejecutar.

Pronunciadas las frases que transcribo, el orador cayé en mutismo profundo. Ambos
compafieros se quedaron silenciosos, absortos, sepultados en sus cavilaciones, que por
turno sacudian rascandose frenéticamente las cabezas, inclinadas sobre los bocks de
cerveza, vacios ya.

Estaban en el cafetin donde se retinen los artistas al salir del circo; café sin caracter,
con recuadros blancos, estrechos listones dorados, angostos espejos, cual suelen ostentar
los cafés del bulevar del Temple. En el hueco de una ventana habia mostaceros, latas de
sardinillas, una tartera chica de higado gordo, procedente de salchicheria, quesos de
nata, Gruyer y Roquefort, y sobre el estante mas alto, poncheras rodeadas de un
hacinamiento de limones. Por el café adelante iba y venia un sumillercito en cierne, muy
mono, luciendo chaqueta de terciopelo granate y gran mandil con babero que le protegia
el vientre. Una servilleta, pasada por la cinta del mandil, le caia por detrds como un
blanco pafio.

Lentamente iban empujando la puerta y entrando los payasos todos, que, aun
vestidos de burgueses, andaban despacio, como resbalando, inclinando todo un lado del
cuerpo sobre la pierna que avanza, y llevando las manos colgantes y abiertas ante los
muslos. Nelo cerraba la marcha, alzando el pie a la altura del ojo y bajandolo con
imperativo movimiento de la mano: siempre ligero, alado y bromista.

Dos de los Payasos ingleses subian la escalerilla de la sala de billar; otros dos, a
cuyo lado tomaban asiento Nelo y Juan, pedian un juego de doming.

Un payaso viejo, sin nacionalidad conocida, alto, seco, huesudo, recogia de sobre las
mesas todos los periddicos e iba a sentarse allé lejos, desviado de los demas.

Enredabase entre los dos ingleses la partida de domino, sin que se oyese mas que el
enfadoso ruido del hueso contra el marmol, ni se cruzase palabra, broma ni risa, ni cosa
alguna que acompafiase y animase el juego. Diriase que jugaban la partida dos
automatas. Miraba Juan las espirales de humo de su pipa subir ensanchandose hacia el
techo, y Nelo, que al principio se dedicara a dar festivos consejos a su vecino, con el
sano propoésito de que perdiese, y a quien habian alejado ya del juego amistosas
pufiadas, fumaba papelitos, mirando los grabados de una Ilustracion.



Entre estas mesas bien avenidas, llenas todas de gente que se conocia y trataba,
payasos, picadores, trabajadores terrestres y trabajadores aéreos, no resonaba la menor
conversacion, ni siquiera habia apartes en los rincones.

Y es que el gimnasta, y sobre todo el payaso, que vive de entretener al pablico con
las jocosidades de su cuerpo, privadamente se manifiesta triste: tristeza propia del actor
comico. Por afadidura, el payaso, sea inglés o francés, posee un género de taciturnidad
especial. ¢Es el cansancio de los ejercicios, es el cotidiano peligro de muerte que
afronta, lo que asi le vuelve sombrio y callado? No: la razon es otra. Cuando cesa la
fiebre del trabajo; cuando el acrébata descansa; cuando se para a reflexionar, ocurrele a
cada instante el temor de que le robe de subito la vigorosa destreza con que gana la vida,
una enfermedad, una reuma, un nada que descomponga la maquina de su organismo. Y
piensa a menudo, y se le convierte en idea fija, que la juventud de sus nervios y
musculos ha de acabarse, y mucho antes de morir, su cuerpo caduco se negara al
ejercicio de la profesion. Por dltimo, hay entre los acrébatas no pocos atropellados,
gentes que durante su carrera sufrieron dos o tres caidas, que alguna tal vez les obligo a
guardar cama un afio entero; y estos hombres, bajo apariencias de completo
restablecimiento, siguen realmente atropellados, como ellos dicen, y para realizar sus
habilidades necesitan desplegar un esfuerzo que los acongoja y mata...

En este tienipo entrd en el café un payaso, contratado para desempefiar el papel de
mono en cierta comedia de magia del bulevar, y sacando del bolsillo cucuruchitos de
papel rosa, los repartié entre sus colegas, anunciandoles con regocijo y cierto orgullo
que por la mafiana habia sido padrino de un bateo. Vino luego a sentarse cerca de Juan,
y preguntole:

-¢.Se puede saber en qué estamos?

-¢En qué estamos? -repiti0 Juan-. Sigo con la suspension horizontal hacia
adelante... La suspension horizontal hacia atras es una futesa, porque tiene uno mil
recursos para sostener el brazo, hay el cojin que forman el infra-espinoso y el supra-
espinoso; dos masculos, ya sabes... Pero cuando es hacia delante la suspension, jbuenas
noches!... no hay ni esto: no tiene uno sino el vacio a que agarrarse... El caso es que
ando trabajando hace bastantes meses... y me asusto cuando pienso en los que me faltan
todavia... Asi es nuestro oficio; a cada momento tiene uno que dejar las cosas por el
gasto de tiempo que requieren... y por lo poco que se habia de fijar en ellas el publico...
Quédese para otro la empresa.

Callabase Juan, y en derredor suyo todos le imitaban.

Tocaba a su fin la partida de domind, y el payaso alto y huesudo, gran lector de
periddicos, descansaba la cabeza en un lecho de hojas impresas, adoptando una de las
posturas meditabundas y llenas de recogimiento que le habian valido el sobrenombre de
El pensador.

De pronto, medio incorporandose, como bajo el impulso de espontanea inspiracion,
no provocada por ninguna alusién de los demas payasos, El pensador articulaba
pausadamente estas frases:



-iValiente miseria, sefiores, valiente miseria y remiseria son nuestros circos de
Europa! Que me den a mi los circos americanos... El Circo flotante establecido sobre el
Misisipi, con anfiteatro en que caben diez mil personas, y cuadra para cien caballos, y
dormitorios para artistas, criados y tripulacion... Y siempre precedido de su Ave del
paraiso, un vaporcito mosca en que va el agente aposentador, encargado de preparar
forraje para los caballos, puestos de abordaje, estacadas, vestibulos... y de poner los
anuncios con quince dias de anticipacion... Pues ;qué me dicen ustedes del Circo
ambulante, de la gran feria ambulante, un cirquito con sus doce carros dorados, sus
templos de las Musas, Juno y Hércules, sus tres orquestas, su érgano de vapor...?;
jorgano de vapor, si, sefiores, de vapor!... Y, por ultimo, con su procesion acrobatica,
que en cada pueblo se desarrolla cubriendo una extension de tres kildmetros..., mientras
sobre los carros, gimnastas mecanicos y gimnastas de carne y hueso realizan los mas
arriesgados ejercicios... jValiente miseria, miseria y remiseria son nuestros circos de
Europa! -repetia El pensador, tomando la puerta y acabando su perorata en el bulevar.

- XLIV -

Buscaba Juan el famoso ejercicio que le traia sorbido el seso desde su mas tierna
edad -el ejercicio que habia de grabar en los modernos fastos olimpicos el nombre de
los dos hermanos, al lado del de Leotard, rey del trapecio, y Leroy, el de la bola-, con la
contencion de cerebro del matematico que despeja una incégnita, del quimico que busca
una materia colorante, del musico que crea una melodia, del mecanico que investiga
nuevas propiedades del hierro, la madera o la piedra. A semejanza de esta clase de
hombres, poseidos de una idea fija, tenia distracciones, absorciones, ausencias de la
realidad, y al andar por la calle, escapabansele inconscientemente palabras en alta voz,
de esas que hacen a los transelntes volverse y contemplar, picados de curiosidad, a un
sefior que se aleja con las manos atrés, baja la cabeza y encorvado el espinazo.

Ya no existia en su vida, concentrada en el cerebro, ni nocion del tiempo, ni
percepcion del calor y el frio, de las insignificantes y tenues impresiones que en el
cuerpo en estado de vigilia producen los objetos exteriores y el medio ambiente. La
existencia animal y sus actos y funciones parecian cumplirse en él por virtud de un
artificio mecanico, con cuerda para algun tiempo, sin que la individualidad tomase en
ello parte alguna. Era lento en entender lo que se le decia, como si oyese las palabras
pronunciadas en voz baja y venidas desde muy lejos, 0 mas bien como si se encontrase
ausente de su propio ser, y tuviese que regresar para dar respuesta. Y asi se pasaba los
dias enteros, entre gente, hasta entre sus camaradas, embelesado, hundido, anegado en
sus vaguedades, con los ojos entornados, parpadeando y sintiendo a veces en los oidos
el imperceptible murmurio del oleaje que conservan eternamente, sobre las consolas, las
vastas conchas del océano.

El cerebro de Juan, en actividad perpetua, andaba a caza de algo tenido hasta
entonces por imposible, que él lograse hacer practicable. jSi!, un trastorno de las leyes



naturales que él, humilde payaso, fuese el primero en realizar, con asombro y pasmo de
todo el mundo. Y el imposible que tentaba su ambicion habia de ser, gran, cosa casi
sobrehumana, pues le infundian desprecio las dificultades vulgares, bajas y conocidas, y
desdefiaba todo ejercicio en que, a fuer de equilibrista y gimnasta consumado, le fuese
asequible llegar al summum del equilibrio y la destreza; y en medio de la labor
imaginativa de su meollo, apartaba los ojos, con altanero enfado, de las sillas, bolas y
trapecios.

Mil veces crey6 Juan tocar a la meta de su ambicion; mil veces pensé entrever
realizada la idea que germinaba repentinamente; mil veces goz6 el breve jubilo del
hallazgo y la dulce fiebre que le acompafa, y siempre, al levantarse, al intentar poner
por obra lo discurrido, hubo de desistir ante imprevistos obstaculos, ante dificultades
qgue no precavid la célida, pronta e ilusoria concepcion mental: dificultades que la
aniquilaban de un solo golpe, arrojandola a la fosa comin donde yacen tantos planes
magnificos, muertos al nacer.

Y todavia con mayor frecuencia, en pos de secretos ensayos, de refundiciones y
mejoras que casi ponian la invencion a dos dedos del resultado feliz; cuando Juan, que
se lo tenia todo muy calladito por cierto género de coqueteria, iba ya a resolverse a
contar a Nelo su descubrimiento, con pelos y sefiales; cuando entre el arreglo de las
ultimas combinaciones veia el circo lleno de bote en bote, aplaudiendo su extraordinario
ejercicio, cual ve el autor, al terminar una comedia, el publico que ha de asistir al
estreno..., una nada, uno de esos infinitamente pequefios, el grano de arena incdgnito
que para y detiene la maquinaria nueva de una fabrica enterita, le obligaba a renunciar al
cumplimiento del suefio acariciado semanas enteras, que no era sino suefio y ludibrio de
la mentirosa noche.

Entonces caia Juan, por espacio de muchos dias, en la tristeza profunda y mortal del
inventor, cuando acaba de enterrar la invencidn que engendrara con amor afios enteros:
tristeza que no necesitaba confiar a Nelo para que su hermano menor comprendiese de
ddnde nacia.

- XLV -

Paraban los dos hermanos en la calle de las Acacias, en las Ternas, pobre
extremidad de Paris que se confunde y pierde en la campifia de los suburbios. Habian
subarrendado a un carpintero proximo a dar en quiebra. Ocupaba éste una
habitacioncilla, cuya planta baja se componia de cocina y trascuarto, y el piso principal
de dos dormitorios y un gabinete; en su alquiler también iba comprendido un barracén
de tablones, que le servia de taller, y que los acrdbatas convirtieron en gimnasio.
Separado el patio de la calle por una alta empalizada con claraboya que unia las dos
construcciones, era comun para los dos hermanos y para un rejista que casi siempre
trabajaba al aire libre, pero tenia su almacén y cama en la buhardilla del barracon. Este



rejista, vejete de ojos verdosos y tristes, como los de un sapo melancolico, reducido, por
decirlo asi, al estado de busto sin piernas, era en su género verdadero artista, y
resucitaba y reconstruia las aereas arquitecturas del siglo XVIII. El viejo y patituerto
obrero de las Ternas ensefiaba a los transelntes, expuesto en mitad del patio, a guisa de
muestra de su habilidad, un admirable templete verde, con cornisa, pilastras y capiteles
calados; una maravilla de recorta, que en el frontis decia:

Lamour, rejista al estilo antiguo.

Pabellon de masica ejecutado conforme a los modelos mas famosos, en especial la
SALA DE FRESCURA del Pequefio Trianon.

Lindo trabajo de reja propio para adornar un parque moderno. Se cede por lo que
ha costado.

El terreno, muy escabroso y movido, contenia también casitas enterradas por los
rincones, donde se ejercian industrias raras; y hacia el fondo, tras el limite casi borrado
de un seto, continuamente devastado por manadas de gansos, alzdbase una casa de
vacas, donde, encima del establo, bajo una ventana con blancos visillos, se leia el
siguiente rotulo:

Este cuarto se alquila para un enfermo.

El rejista, satisfecho de que los nuevos inquilinos no le suscitasen la menor
dificultad a causa de su templete, que atrancaba casi todo el patio comin, vivia en
excelente armonia con los payasos, y al llegar el verano, les permitia formar en el
pabelldn una especie de cortinaje de verdura para tocar alli el violin, sin ser vistos, al
abrigo de los curiosos que pasaban por la calle. Iba él en persona a recoger, en casa de
un horticultor que vivia cerca, de una zanja donde éste arrojaba los desechos, una
admirable coleccion de esas plantas vivaces, de risuefias y grandes flores, de esas
infortunadas malvas piramidales, despreciadas hoy, pero que tan lindamente se
enlazaban a los enverjados de los jardines en las pinturas a la aguada del siglo pasado.

Alli, pues, en aquel pabellén, era donde en verano y otofio, durante los hermosos
dias de cielo azul, viendo pasar al ras del techo y de los muros rayos de sol y bandadas
de gorriones, y tras la columnata florecida de flores color lila, amarillo y rosa, tocaban
los dos hermanos. En rigor, mas que tocar, hablabanse con el sonido de sus violines;
conversacion en que dialogaban dos almas. jCuantas impresiones varias, fugitivas y
maltiples, hijas de la hora y del instante, que derraman en lo interior de un ser humano
esas sucesiones de luz y sombra que produce en las olas la alternativa del sol radiante o
las nubes en el cielo, se referian los dos hermanos por medio de musicales sonidos! En
su platica sin ilacién se distinguian -mientras uno de los violines descansaba, cediendo
su turno al otro- los ensuefios del mayor, rimados con grata molicie, y las ironias del
pequefio, rimadas también, pero sardonicas y mofadoras. Y se sucedian, bajo el arco de
entrambos, vagas amarguras, expresadas por una ejecucién lenta y quejosa, risas que
restallaban en un cubo de notas estridentes, impaciencias que brotaban con estruendo
colérico, ternuras que eran como el murmurio del agua sobre el musgo, y verbosidad
que charloteaba en florituras exuberantes. Y al cabo de una hora de didlogo musical, los
dos hijos de Estefania, atacados repentinamente de la mania bohemia, ponianse a tocar a
un mismo tiempo, con una furia y unos brios, con tanta originalidad enérgica, que



poblaban el ambiente del patio de musica sonora y nerviosa, hacian enmudecer el
martillo del rejista, e inclinarse hacia el patio, entre lloroso y risuefio, el demacrado
semblante de la tisica que languidecia en el cuartito sobre el establo.

- XLVI -

Juan, gran lector de libros viejos en los escaparates de los malecones, y que no sin
asombro de sus comparieros solia llegar al circo con algun librote debajo del brazo,
acostumbraba llevar al pabellon de musica un rancio volumen, grueso tomo en 4.°,
encuadernado en pergamino, con las esquinas raidas, los escudos lacerados en tiempo de
la revolucién, y donde la mano y el lapiz de un chicuelo contemporaneo nuestro habia
puesto pipas en las bocas de las figuras del siglo XVI. De este libro -que tenia al dorso
el rotulo: «Tres dialogos sobre el ejercicio de saltar y voltear, por Arcangelo Tuccaro,
1599» y donde constaba que el rey Carlos 1X era aficionado a todo linaje de brincos y
en ellos mostraba suma destreza y disposicion maravillosa-, leia Juan a su hermano las
paginas de anticuada letra que trataban de los saltarines petauristas, asi llamados por
referencia al nombre griego del salto semivolante que dan las gallinas al recogerse al
travesafio de su gallinero; de la saltarina Empusa, que por medio de su magica
habilidad parecia revestir todos los aspectos y formas; de la gallarda mocedad que el
noble arte saltatorio requiere en sus adeptos; con otras paginas mas relativas a los saltos
eferistico, orquéstico y cubistico-; este ultimo por mas sefias, tenido mucho tiempo en
opinidn de fruto de diabdlico pacto.

Luego se ponian los dos a estudiar los grabados en cuanto a las lineas geométricas
del volteo del cuerpo en el aire, y Juan hacia ejecutar a Nelo, conforme a las
indicaciones y circulos concéntricos del libro, con rigurosa exactitud, el resbale del
medio cuello, el resbale acostado, y una multitud de arcaicas habilidades: entretenianse
asi los dos hermanos en ascender por su oficio arriba, en ejercerlo, por espacio de una
hora, lo mismo que se ejerceria hace mas de doscientos afios.

- XLVII -

No solamente se querian los dos hermanos, sino que se sentian ligados por lazos
misteriosos, por ataduras psiquicas, por atomos adhesivos y naturalmente gemelos -aun
cuando la edad de ambos era diversa, y diametralmente opuestos sus caracteres-. Pero



sus primeros movimientos instintivos eran exactamente idénticos. Experimentaban
simpatias o antipatias igualmente repentinas, y si iban a algun sitio, al salir de él se
llevaban impresion totalmente andloga de las personas que en él hubiesen visto y
tratado. No so6lo los individuos, sino los objetos inanimados, que sin razéon fundada
atraen o repelen, les decian las mismas cosas al uno que al otro. Y, por altimo, las ideas,
esas creaciones del cerebro que nacer no se cabe cudndo ni por qué, y suelen
asombrarnos con su aparicion: las ideas, en que ni los seres unidos por el amor
coinciden, eran comunes y simultaneas en los dos hermanos, que a menudo se volvian
el uno hacia el otro para decirse una misma cosa, sin poder explicarse la rara casualidad
de ver brotar a un tiempo mismo de dos bocas idéntica frase. Moralmente enganchados
asi, los Bescapé necesitaban confundir su vida diurna y nocturna; costabales trabajo
separarse, y cuando el uno se ausentaba, advertia el otro... -;como lo expresaré?- el
sentimiento extrafio de algo descabalado, de algo que de repente entra en una existencia
incompleta. Si uno de ellos salia a la calle por espacio de algunas horas, parecia llevarse
consigo las facultades del hermano que quedaba en casa, el cual no acertaba a ocuparse
sino en fumar, impaciente, hasta que el otro volvia... Y si pasaba la hora sefialada para
la vuelta, el cerebro del que esperaba poblabase de desventuras, catéastrofes, vuelcos,
transeuntes hechos tortilla, preocupaciones de tan siniestra estupidez, que le obligaban a
ir y volver con agitacion desde el extremo de su cuarto a la entrada de su alojamiento.
Asi es que solo por caso de fuerza mayor se separaban; jamas aceptaba uno de ellos
convite a que no asistiese el otro; y al repasar con la memoria todos los afios de su
comun existencia, sélo recordaban haber pasado en cierta ocasion veinticuatro horas
cada uno por su lado.

Importa afiadir que ain existia un resorte mas poderoso para estrechar la fraternidad
de los dos hermanos. Su trabajo se confundia de tal modo, y hasta tal extremo se
mezclaban sus ejercicios, y lo que hacian era tan de ambos, que nadie elogiaba a
ninguno de ellos en particular, sino a la sociedad, y alabanzas y censuras se dirigian
siempre a la entidad moral de la pareja. Asi es que aquellos seres no tenian para los dos
-hecho casi unico en la historia de los afectos humanos- mas que un solo amor propio,
una sola vanidad y un solo orgullo, herido o lisonjeado a la vez.

Todos los dias de Dios veian con simpatia los habitantes de la calle de las Acacias,
asomados a sus puertas, ir y volver juntitos, a los dos hermanos, un poco rezagado el
pequefio por la mafiana, y un poco delantero por la tarde, a la hora de comer.

- XLVIII -

Vestian igual los dos hermanos, y gastaban sombreros muy chiquitos, cepillados con
primor, corbatas cruzadas con alfiler de oro que figuraba una herradura, americanas
cortas, de hechura de chalecon de palafrenero, pantalones color avellana, que en mitad
de la rodilla sefialaban con cuatro arrugas la rétula, y botas de doble suela con mucho
cobre. Sus trazas eran analogas a las trazas de las gentes empleadas en las elegantes



caballerizas de un Rotschild, y notébase en ellos algo de correcto, de britanizado, de
serio y placidamente grave en la apostura, que es propio de los acrébatas cuando no
visten el traje de su profesion.

- XLIX -

Con todo, presentabanse ocasiones en que el fondo infantil del caracter de Nelo
asomaba al través de su postiza gravedad, y el correcto caballero se permitia alguna
diablura, realizada con seriedad propia de un ilusionista inglés. Al terminarse la
representacion del circo, sucediales por ventura a los dos hermanos tomar el 6mnibus de
las Ternas para volverse a casa. Ya se sabe lo que es el publico del dmnibus de las once
de la noche, maxime si por afiadidura se dirige a un arrabal: gentes buenas y candorosas,
cansadas y sofiolientas, envueltas en tinieblas que a cada instante surcan relampagos de
luces; gentes de obtusa y embotada sensibilidad, de digestion generalmente laboriosa y
a quienes el sacudimiento del coche, al bajarse un viajero, estremece en mitad de su
sopor, dejandolas medio adormiladas. Estas honradisimas personas tenian, durante todo
el viaje, la vaga percepcion de llevar al lado dos caballeros bien puestos, de finas trazas,
que habian alargado al conductor sus doce cuartos con distincion exquisita; cuando hete
aqui que al doblar la esquina de la calle de las Acacias, en el semidespertar que produce
la repentina detencion del dmnibus, veian... Lo que veian era tal, que las doce narices de
los viajeros que quedaban, repentina y fantasticamente iluminadas por los dos faroles,
se tendian con movimiento simultdneo, como una sola nariz, hacia la oscuridad de la
calle de las Acacias, entre la cual iba perdiéndose una espalda impasible.

Era que Nelo, al llegar al estribo del émnibus, habia pegado el salto mortal, y
después de bajarse de tan inusitada manera, retirdbase andando vertical y formalmente,
como todo el mundo, dejando a sus compafieros de viaje que se preguntasen con los
ojos, con afanosas e inquietas miradas, si habian sido, los doce a un tiempo, juguetes de
rara vision.

L -

-iEa, mayorazgo! -decia Nelo cierto dia a su hermano, con carifiosa ironia:- janimo,
qué demonio! Ya estamos al cabo de lo que pasa... Se te ha muerto otra criaturita y
tenemos que cantarle el De profundis.



-iHola! ;Con qué te hiciste cargo de que habia novedades?

-iPardiez! Juanillo, si ta te clareas mas que un vaso de agua... ;Quieres que te
explique como haces? Veras, veras. Por de pronto, dos o tres o cuatro y a veces cinco y
seis dias, me respondes si por no, y viceversa. Adelante, pienso yo para mi sayo; crisis
inventiva tenemos. Luego, una marfianita en que miras con tiernos ojos al desayuno, y
parece que le estas dando gracias a todo cuanto manducas por saber tan bien... Después,
una temporada en que cuanto ves lo encuentras barato, y todas las mujeres te parecen
preciosas, y dices que hace buen tiempo cuando diluvia... Por supuesto que los sies y los
noes contintan trabucados... Este estado suele durar unas dos o tres semanas... De
repente se te pone la cara de hoy, cara de eclipse total... y yo digo para mis adentros, sin
chistar: jYa fallecio la habilidad inventada por mi sefior hermano!

-jGuason de los demonios, més te valiera ayudarme... y hacer por tu parte algo en
pro del invento!

-iCualquier dia! Lo que tu discurras, corriente, lo ejecutaré, aunque me cueste
desnucarme... Pero el idearlo es cuenta tuya: descanso en ti, como un patriarca... Yo no
naci para secarme el meollo cavilando... Si me sacas de los adornitos y las tonterias con
que sazono los ejercicios, sanseacab0... Me encuentro feliz y contento viviendo asi; no
tengo hambre ni sed de gloria.

-Después de todo, estas en lo cierto... soy un egoiston. Pero no puedo vencerme.
Tengo una mania; estoy chiflado por encontrar algo que nos haga célebres... Algo que
dé que hablar al mundo: ¢sabes tu?

-iAmén! Pero, francamente, Juanillo, si me diese por rezar todavia, rezaria mafiana y
tarde para que no llegue el caso.

-Si, jque no te pondras td mas hueco que yo mismo!

-Sera facil, sera facil que me ponga hueco...; pero, bien mirado, jqué simpleza! Y es
posible que nos cueste la torta un pan.

- L] -

Llevaban los dos hermanos vida sosegada, metddica, igual, modesta, casi puede
decirse que casta. No tenian queridas, no bebian sino agua tefiida de vino. Su mayor
diversion era ir todas las noches a dar un paseito por el bulevar, y pararse en todas las
columnas, sucesivamente, a leer en cada anuncio sus nombres impresos, tras de lo cual
regresaban a su casa y recogianse.



La fatiga corporal de su trabajo en el circo y de los ejercicios que en casa ejecutaban
diariamente, durante horas enteras, para que no se les enmoheciesen las junturas y el
trabajo no resultase endurecido; la incesante preocupacion de su oficio y carrera de
gimnastas; la perpetua tension de sus cerebros, ocupados en discurrir novedades para su
namero, comprimian en ambos mancebos el ardor de la sangre y las tentaciones de
libertinaje que engendran otros modos de vivir, no exclusivamente absorbidos por el
cansancio del cuerpo y la preocupacion de la mente. Eran ademas los dos hermanos
conservadores de la pura tradicion latina, la que hara unos veinte afios ponia en boca de
los ultimos atletas que vivieron en tierra romana el axioma de que los hombres de su
profesion deben cefiirse a una higiene sacerdotal, y que la fuerza no se conserva en toda
su plenitud y todos sus recursos sino a costa de privarse de Baco y Venus: tradicion
procedente en linea recta de los luchadores y artistas musculares de la antigiiedad.

Y si teorias y preceptos no ejercian autoridad bastante sobre la mocedad de Nelo,
mas ardiente y amante del placer que su hermano, vivia en los recuerdos infantiles del
hermano menor, hondamente impreso como lo estan las cosas que se graban en la
memoria durante los primeros afios, el cuadro del terrible e invencible Rabastens,
tumbado patas arriba por el molinero del Bresa; y este espectaculo, que con pavor casi
supersticioso evocaba Nelo, recordando la decadencia fisica y moral del infortunado
Alcides después de la derrota, le habia salvado de dos o tres deslices, al punto mismo de
ir a caer en ellos.

- LII -

El carifio de su hermano preservaba también a Nelo, aunque tan lindo mozo, de las
seducciones con que a cada paso tientan las cortesanas a los hombres que tienen por
oficio lucir hermosas formas bajo un traje de punto. Las mujeres, por livianas que sean,
no gustan de las intimidades entre varones, recelando que han de robarles mucha
cantidad del exigido afecto: en resumen, la mujer enamorada teme a las grandes
amistades masculinas. Nelo, por otra parte, cuando estaba entre mujeres, tenia la feliz
desventaja de intimidarlas y quitarlas todo aplomo, con la risuefia ironia de su
semblante, con una sonrisa natural e involuntariamente burlona; sonrisa que, al decir de
cierta hembra, parecia que mandaba a todo el mundo a paseo. Y por ultimo -cosa
escabrosa para dicha- en algunas amigas de amigos de Nelo asomaban en ocasiones
atisbos celosos, producidos por la indole de su belleza, y por lo mucho que tenia de
robado a la hermosura femenil.

Una noche, cierto picador -que montaba a la alta escuela, ostentando unos muslos
soberbios, cefiidos con calzon de ante, y a la sazén gozaba los favores de una horizontal
famosa- llevo a Nelo a cenar en casa de su querida. Asi que Nelo se retird, el picador,
que le queria realmente y habia observado la frialdad y descortesia de la duefia de casa
durante la cena, empez0 a deshacerse en elogios de su compariero. Oiale su amante muy
silenciosa, como mujer que no quiere soltar la lengua, entreteniendose en dar vueltas a



lo primero que encontraba, y mirando sin saber a qué en el aire. El proseguia, fingiendo
no advertir el mutismo de ella. -,No te parece muy simpatico este chico? -decia el
picador, acentuando el interrogante. Callaba y callaba la sefiora, y en su frente se
reflejaban ideas raras que no osaban producirse al exterior, y sus 0jos seguian errantes
por los espacios, y su piececito se agitaba impaciente.

-Pero, sepamos, ¢;qué defecto le pones a este chico? -exclamé impaciente el amigo
de Nelo.

-iQue tiene boquita de mujer! -pronuncié al cabo la querida del picador.

- LI -

Con todo eso, habia entre el personal femenino del circo una amazona que parecia
mirar a Nelo con amoroso afén.

Era una americana de los Estados Unidos, la primer hembra que se habia atrevido al
salto mortal sobre un caballo, criatura famosa cuya celebridad en el Nuevo Mundo le
valié casarse con un gold digger que tuvo la suerte de encontrar una pepita historica, un
pedrusco de oro, grueso como el tronco de un arbol. Rabiando con la forzosa holganza,
la respetabilidad y el empaque de su opulenta boda, no bien perdié a su marido tras dos
afios de matrimonio, dedicose a recorrer los circos de Londres, Paris, Viena, Berlin, San
Petersburgo, que dejaba apenas se encontraba a disgusto, importandola un bledo pagar
dafos y perjuicios.

Muchas veces millonaria, la enérgica y extrafia criatura adolecia de caprichos
semejantes al de aquella meretriz que, antojandosele de pronto andar en trineo siendo
verano, mandd enarenar con azUcar molido las calles de un parque: antojo cuyo
despotismo revela un poquillo de sinrazén, demencia, insensatez, y, en cierto modo, la
ambicidn de crear imposibles y cosas sobrehumanas, vedadas por Dios y la naturaleza -
todo ello realizado con la brutalidad voluntariosa de la raza yanqui, duefia y depositaria
del dinero. Verbigracia: al llegar a Europa, y en un palacete comprado en Venecia, la
amazona quiso tener en su alcoba una maquina de hacer tormentas; y el mecanismo de
esta tempestad a domicilio, con su rueda de hélice, que giraba en el agua, con su registro
mayor y menor del ciclon y del huracan, con la adaptacion de luz eléctrica, y todo lo
demas que -al menos en la cuenta que le pasaron- imitaba el mugir de las olas, el
estrépito del trueno, el viento desencadenado, el silbo fustigador de la lluvia, y el
sulfuroso culebreo del relampago, le costo la friolera de trescientas mil pesetas.

Bien pronto se cansé la Tompkins de los cuidados anexos a regir una casa montada
en grande, y de la soledad de un edificio enorme, donde vivia sin compafiia de ninguna
especie; y ahora que se encontraba en Paris, habiendo depositado en el guardamuebles
su maquina de hacer tormentas, alojose en un cuarto del Gran Hotel, pagando también el



de abajo y el de encima, para que le permitiesen colgar del techo un trapecio, donde la
camarera solia sorprenderla por las mafianas columpidndose deshuda y fumando
cigarrillos.

Por lo demas, y aparte de sus ruinosos y secretos caprichos, la vida de la Tompkins
parecia de lo més sencillo y metodico. Comia en la mesa redonda del hotel o en algun
restaurante de segundo orden, proximo al circo. Usaba siempre la misma clase de
sombrero, un fieltro a lo Rubens, y solia vestir ropas de lana cortadas en forma de traje
de montar; no pensaba en trapos como las parisienses, y ni lucia vestidos creados por el
gran modisto, ni encajes, ni joyas. Poseia, sin embargo, brillantes; un par de aretes no
mas, pero tamafios como tapones de botella; y cuando las personas que no los creian
falsos lo decian que ya le habrian costado buen dinero, respondia, como al descuido:

-iOh, yes! jMi llevar en las orejas 111 pesetas diarias de rental

Con nadie se trataba, ni siquiera con sus compatriotas, y no gastaba conversacion ni
aun con las gentes del circo; jamas asistia a bailes de actrices ni a ninguna cena en el
café Inglés; siempre andaba sola, desdefiando el apoyo de un brazo masculino.
Unicamente por las mafianas, cuando iba muy tempraro a caballo al Bosque, la
acompafaba el duque Olao. Este arrogante mozo, conocido en todo Paris, principe,
representante de una excelsa familia del Norte, y entroncado con las reinantes por su
parentela de reinas y emperatrices, era un tipo original de magnate, enamorado de los
caballos, y que llego a tener en su casa un circo, donde obligaba a su esposa, hijos y
servidumbre a hacer ejercicios de volteo -verdad es que, si escudrifiamos el arbol
genealdgico del principe, toparemos con una abuela amazona de circo-. Inspiraba al
duque la Tompkins un sentimiento complejo y dulce, en que se mezclaba y estimulaban
reciprocamente la adoracion por la mujer y la pasion por los caballos. Pero tenia que
conformarse con el papel de escudero a la jineta y agente de negocios, si a mano viene,
pues la Tompkins le habia cantado claro que no podia resistirle sino a caballo, que de
otro modo era estilipido, y que a ella le gustaba vivir sola, sola con sus pensamientos y
su esplin.

De suerte que el paseo matutino era el Unico lazo que existia entre el duque y la
estrafalaria amazona. Y los gacetilleros y bidgrafos de la prensa, que investigaran el
pasado de la Tompkins en Europa y América, no pudieron descubrir ni rastro de un
escandalo, de una pasion, o siquiera de un devaneo.

Era la Tompkins personificacion de la actividad muscular desatada. Por las mafianas
-pues madrugaba mucho- ejercitabase en el trapecio, esperando a que el conserje del
hotel abriese la puerta; luego montaba a caballo como un par de horas, y de alli iba al
ensayo (los ensayos de saltos en pelo eran siempre antes del mediodia). De vuelta al
hotel, después de almorzar, fumaba cigarrillos, agarrandose a cada instante a la barra del
trapecio, que no dejaba parar nunca. En seguida cabalgaba de nuevo y correteaba por los
alrededores de Paris, saltando cuantos obstaculos encontrase. Y de noche, era curioso
observar, en un cuerpo tan trabajado todo el dia, el vigor, elasticidad y febril trepidacion
que lo animaban, y la furia intrépida con que la incansable mujer se lanzaba al riesgo de
los méas dificiles ejercicios, exhalando chillidos guturales, cuyas vocales roncas
remedaban exclamaciones en dialecto de indios bravos.



Una clausula de su contrata en el circo estipulaba que sus ejercicios, que se
verificaban un dia si y otro no, hablan de colocarse siempre al final de la primera parte;
de modo, decia ella, que pudiese acostarse a las diez y media todas las noches.

Cuando no estaba contratada, y los dias en que no trabajaba, una berlina de alquiler
aguardaba a la amazona a la puerta del Gran Hotel, a la hora de terminarse la comida, y
la llevaba a cierta calle de los Campos Eliseos, frente a una vasta construccion, cubierta
de vidrios, y en cuyo fronton se leia en letras medio borradas por la lluvia: Picadero de
Hauchecorne. Al rodar el coche por la esquina de la calle, abriase una puertecilla en la
desmantelada fachada, y un hombre introducia a la Tompkins apenas sentaba el pie en
el suelo. Penetraba ella en el picadero oscuro, vacio y silencioso, donde sélo se
entreparecian las siluetas de dos o tres individuos, provistos de linternas sordas e
inclinados sobre tiestos de roja tierra. En el centro del picadero veiase extendida un
tapiz oriental, legitimo, un trozo de terciopelo raso, que mostraba, como sobre
reverberaciones de escarcha, flores y caracteres persas del siglo XVI, tejidos en la clara
suavidad de tres matices solamente: plata, oro verdoso y lapislazuli. A un lado se erguia
un rimero de bordados almohadones. Tendiase la norteamericana sobre el tapiz,
deshacia la piramide de cojines, los atraia y situaba bajo su cuerpo, sosteniendo espalda
y brazos, y buscando lenta, casi voluptuosamente, una perezosa postura, reclinada en
muelles puntales. En seguida la Tompkins encendia un cigarrillo.

Como si el punto igneo que entre la oscuridad aparecia en sus labios fuese una
sefial, luces de bengala se alzaban de todos los tiestos y alumbraban un recinto tapizado
de los més bellos cachemiras de Indias; invisibles surtidores perfumados difundian en el
aire un polvillo liquido, irisado con el azulado y rojizo tono de las luces, y entraban dos
palafreneros, llevando del diestro, el primero un caballo negro, en cuyos jaeces brillaban
menudos rubies, y el otro un caballo blanco, cuyos jaeces constelaban chispas de
esmeralda.

El caballo negro, llamado Erebo, tenia la piel brufiida y sombria como un marmol
sepulcral, y sus fosas nasales espiraban fuego; el caballo blanco, Ilamado Nieve, parecia
una ola de flotante seda, entre la que asomaban unos o0jos himedos. Los dos mozos de
cuadra llevaban del diestro a los caballos, pasandolos y repasandolos por delante de la
amazona, a quien sus cascos rozaban casi.

Inmdvil, aspirando distraidamente chupadas de tabaco, en el picadero que la gente
creia publico y era de la amazona, contemplando los caballos que jamas montaba en la
calle y que paseaba mientras Paris dormia, en medio de la fiesta que se daba a si propia
no mas, saboreaba la Tompkins el goce regiamente egoista, el solitario placer de poseer
en secreto objetos hermosos y Unicos, desconocidos para el resto del orbe.

Pasaban los caballos del paso al trote, del trote al galope, y los palafreneros los
hacian caracolear, y rielaban los brillantes reflejos de su piel, el liso raso de sus ancas,
las esmeraldas y rubies de sus arreos, entre los arabescos de los cachemiras, las luces de
los fuegos artificiales, las irisaciones de la imperceptible lluvia coloreada. De cuando en
cuando la Tompkins llamaba a si a Erebo o Nieve, y sin moverse, alzando la cabeza,
tendia al animal con los dientes un terrén de azlcar, y le besaba el hocico. Y seguia
admirando, sin dejar de fumar, la braveza y el ardor de los indomitos brutos,
alumbrados por luz fantéastica.



En un momento dado se levantaba y tiraba la colilla del dltimo papelito.

Al punto se extinguian los fuegos de bengala, se paraban los surtidores, se
oscurecian los chales indianos, y la sala resplandeciente tornaba a su primitivo ser de
miserable Picadero de Hauchecorne.

Un cuarto de hora después, la mujer de los aretes de ochocientas mil pesetas, la
duefia de Erebo y Nieve, pedia al conserje del hotel la llave de su cuarto, y se acostaba
sin doncella que la ayudase a desnudar.

Al dia siguiente reanudaba su modesta vida, y so6lo cuando los periodicos
trompeteaban la venta de un cuadro o mueble artistico inmensamente caro, fuese malo o
bueno, mediano o magnifico, tomaba un simén, sacaba de la cartera la cantidad exigida,
y se llevaba el cuadro o el mueble en la plataforma del cochecillo, sin decir su nombre.
Y en su cuarto, que no tenia mas muebles que la cama, la mesa de noche y el trapecio,
trepaban por la pared, herméticamente clavadas y sobrepuestas, cajas de madera sin
pintar que contenian las adquisiciones de la amazona, muy empaquetadas y a quienes su
duefia no otorgaba una mirada nunca.

AUn tenia otros gastos la Tompkins, propios suyos. No bien se producia en cualquier
punto de Europa un cataclismo de la Naturaleza, o se preparaba el espectaculo de una
tragedia humana, metiase en el tren, andaba y desandaba cientos de leguas, dejaba a
Paris con objeto de presenciar una erupcion del Etna, asi como habia atravesado y
vuelto a atravesar varias veces toda Europa, cuando moraba en San Petersburgo, a fin de
gozar, durante una hora o un segundo solamente, la atroz sensacion de una rifia a
pufiadas en Londres o una ejecucién en la plaza de la Roquette.

Pero si el derrochar todo el dinero imaginable importaba poco a la norteamericana
con tal de satisfacer un capricho, ain le importaba menos tratandose de librarse de la
contrariedad mas leve, del menor estorbo, de un hilo que se cruzase en el camino de sus
deseos, aficiones y manias. En el primer impulso de su exasperacién contra el individuo
u objeto que la contrariaba, importunaba o desagradaba, instintivamente, y en cualquier
coyuntura, acostumbraba pronunciar una frase altanera, muy propia de su tierra, frase
donde se revelaba toda la insolencia del vil metal: «Mi comprarlo» decia, hablando
como los negritos, pues se desdefiaba de expresarse correctamente en lengua francesa.
Para este género de gastos en que no suelen despilfarrarse las gentes ricas, mostrabase la
Tompkins real y verdaderamente excéntrica: tenia larguezas y generosidades singulares,
adquisiciones raras e incomprensibles. Sin ser musica, compraba la Tompkins muy caro
un piano, cuyo anuncio, al aparecer diariamente en El Entreacto, le atacaba los nervios;
subvencionaba asimismo, a precio exorbitante, la demolicion de cierto quiosco que
hacia un efecto disgracious en el jardin del establecimiento balneario adonde solia
concurrir; por ultimo, obtenia -mediante la contribucién de un billete de mil francos al
duefio del restaurante mas préximo al Circo- que despidiese a un dependiente, el cual,
segun la derrochadora, tenia el defecto de parecerse, jvaya usted a saber en qué rasgos!,
«a un vendedor de barometros».

Pero la anécdota que da mejor idea de lo dispuesta que estaba la Tompkins a pagar
caro el librarse de la mas minima contrariedad y estorbo en sus habitos y gustos, es lo
gue acababa de sucederle con el director del Circo. Habiendo un acomodador notado
olor a tabaco en el pasillo, empujo la puerta del cuarto de la Tompkins; y como viese a



la amazona fumando tendida en el suelo, le dijo, asaz descortésmente, que estaba
prohibido fumar y que apagase inmediatamente el cigarrillo.

-jAoh! -pronuncié la Tompkins, que continu6é fumando sin responder mas.

En vista de lo cual fue avisado el director-gerente, que alli se encontraba, y subiendo
al cuarto, con toda la amabilidad debida a una artista de great attraction que
proporcionaba a la Empresa tantos llenos, la explicd en afectuosas frases que en el
edificio habia mucha madera, muchas materias inflamables, y un cigarrillo podia
ocasionar incalculables pérdidas.

-;Cuanto dinero las pérdidas de todo, sefior? preguntd, interrumpiéndole, la
amazona.

-Sefiora, en caso de incendio, el Circo estd asegurado por unos cuantos cientos de
miles de pesetas.

-Very well, very well... Haber en Paris, yo creo, una Caja de Deposito y...
-De Depositos y Consignaciones querra usted decir, sefiora.

-Oh, yes, eso mismo... y el dinero de las pérdidas de todo... estar mafiana en la caja
del... delos... que usted decir... Usted tranquilo... mi seguir fumando... Péaselo bien,
sefior.

iTenia la Tompkins un cuerpo admirable! Alta y esbelta, de formas gallardas, de
lineas prolongadas, pero morbidas, eran sus carnes apretadas y firmes; su seno breve y
turgente, de intacta doncella, nacia muy arriba; al mover sus redondos brazos se le
formaban en los omoplatos juguetones hoyuelos, que embellecian los hombros; sus
manos y pies, un tanto grandes, terminaban con las gentiles arborescencias de las
estatuas de Dafne convertidas en laurel. Y en este cuerpo soberano giraba impetuosa la
sangre, y ascendia y descendia una vitalidad ardiente, la jubilosa salud de una nueva
generacion; salud que, cuando la Tompkins saltaba desde el caballo a tierra, bafiada en
sudor, derramaba en torno suyo un sano olor de centeno y pan caliente.

Se unia a este cuerpo, por una garganta altiva, la cabeza de correctas facciones, con
naricilla recta y corta, labio superior que, al sonreir, se le aproximaba mucho; pero
cabeza a la cual la cabellera de un rojo encendido, los ojos grises que resplandecian
como el acero, las duras claridades de la trasparente tez -claridades semejantes a las que
cruzan por la faz de las irritadas leonas-, daban un aspecto de fiera hermosisima.

Las ojeadas que lanzaba la Tompkins al payaso no revelaban ni coqueteria ni
ternura; posabanse en él casi con dureza, escrutando su perfeccion anatémica con algo
de la lucidez mercantil que tiene el mirar de un eunuco negro al feriar esclavos en el
mercado. Mas no importa: el caso es que la pupila de la Tompkins no se desviaba de
Nelo mientras éste se hallaba en el circo; fijabase constantemente en el mancebo, que
sin poder explicar la causa experimentaba hacia la norteamericana instintiva antipatia, y
rehuia sus miradas, andando sobre las palmas de las manos, y dando a su adoradora, con
las piernas vueltas sobre la cabeza, acrobaticos palmos de narices.



- LIV -

Una mafiana, bajo el enverjado del pabellon de mdsica, al acabar de comer los dos
hermanos, Juan dijo a Nelo, mientras cargaba su pipa con beatifica lentitud:

-Hemos acertado con ello, hermanillo... y de esta vez estd cogido y no se escapa.
-¢El que?
-Nuestra habilidad... jYa sabes!

-iDiantre! jPues apenas sera entretenida la cosa!l... Y si no, confiésalo francamente.
¢A que la comodidad del busilis se puede dar por dos cuartos?

-Ea, no te me insubordines ya... Y a proposito: sabrés que alquilo el desvan del
rejista.

Acababa el rejista de heredar una casita y unas tierras en su provincia, y partiera
hacia cosa de tres o cuatro semanas, encargando a Juan que, si aparecia comprador, le
vendiese el pabelloncito.

-¢ Y para qué necesitamos su desvan?

-Te diré... Es que para mi negocio, el taller del carpintero es muy bajo... de manera
gue haremos levantar el techo y asi dispondremos del edificio hasta las tejas.

-Pero, hombre... ;por casualidad has resuelto que yo salte a pies juntillas sobre la
torre de Santiago?

-No..., solo se trata de saltar a lo alto cosa de unos catorce pies.

-A lo alto y perpendicularmente, como si lo viera... jEso no se ha saltado desde que
el mundo es mundo!

-Razon tendras; pero ahi esta el toque... Y ha de ser con un trampolin.
-iVaya, cosas tuyas!... No le dejas a uno vivir en paz un instante.
-Nelo, por Dios y sus santos... Lo tomaremos con calma; no es pufialada de picaro...

y, con buena voluntad, a todo se llega.. ;(No te acuerdas de que papa anuncidé que
llegarias a saltar?...



-En resumen, ¢te contentaras con eso? ¢Podra uno después descansar tranquilo? ¢No
se te metera en la sesera, cada dia, una diablura nueva y recién salidita del horno?

-¢Cuanto te parece a ti, hermanillo, que podemos saltar en el momento presente?
-iNueve o diez pies... y gracias!

-Si; cuatro pies hay que ganar.

-; Te dignaras decirme de qué se trata?

-Ya te lo diré, cuando consigas pasar de los trece pies; porque si no los saltas, mi
habilidad fracaso; y si te explicase ahora el intringulis, te pareceria tan dificil, que... te
conozco, ibas a desesperar del resultado para siempre jamas.

-iBueno! jMagnifico! No te conformas con el saltito a secas, y aun quieres bordarlo,
de seguro, con equilibrios y vértigos de violin... y el diablo y su madre... y tal vez
huesecitos rotos...

De pronto, en mitad de su lamentacion, Nelo vio que el rostro de Juan se nublaba y
entristecia, y se interrumpi6 diciendo:

-iTonto, si yo haré cuanto se te antoje...! {Como si no estuvieses harto de saberlo!
Pero, al menos, déjame gimotear un poquito... Asi me voy animando.

LV -

Ocho dias después estaba derribado el barracon, y colocado en el suelo un trampolin
de dos metros y veinte centimetros. Enfrente, y casi pegado a él, entre dos montantes de
quince pies, fijos en la removida tierra, y semejantes a esas graderias donde se
escalonan floridos tiestos en los jardines, subia y bajaba una plancha movible, que una
cremallera permitia alzar pulgada a pulgada. Y para amortiguar las caidas, habia debajo
de la plancha un lecho de capas de heno mullido.

Todas las mafanas, Juan despertaba tempranito a Nelo, y los dos hermanos se
gjercitaban en saltar la plancha, que cada dia de los primeros iba ascendiendo algunas
pulgadas. Por la tarde los dos estaban desencuadernados, con agujetas en el vientre,
estomago y lomos, y el médico del Circo explicaba a Nelo que eran producidas por la
relajacion de los musculos rectos del abdomen y trapecio de la espalda. Y Nelo, sin
desistir de tratar a Juan, a cada rato, de «hermano imposible» y de embromarlo, entre
risuefio y quejumbroso, con los males de los masculos rectos, seguia esforzandose en
alcanzar el salto que requeria el ejercicio.



- LVI -

El salto, vuelo que momentaneamente desprende de la superficie terrestre a un
cuerpo denso, blando, musculoso, compacto y material, que no posee para sostenerse en
el vacio nada del contrapeso gaseoso, del flotante aparato de los seres voladores; el
salto, digo, cuando alcanza extraordinaria elevacion, raya en prodigio. Porque para
conseguir saltar, necesita el hombre realizar, sobre el pie estribado en el suelo, la flexion
oblicua de la pierna y el muslo, y sobre el muslo la del torso. Y en este escorzo del
cuerpo, en este descenso del centro de gravedad, en el semicirculo de los miembros
plegados y recegidos como los extremos de un arco con la cuerda tendida, requiérese un
stbito disparo de los extensores, andlogo al escape de un resorte de acero, que con un
solo empuje venza la adhesion de los dedos gruesos, atados al suelo por la gravedad,
enderece en rigida tiesura piernas, muslos, columna dorsal, y proyecte la masa corpérea
hacia el cielo, mientras los brazos, con los cerrados pufios tendidos, lanzados hacia el
limite externo del desarrollo, hacen, segun frase del médico Barthez, oficio de alas.

Esforzabase Juan en auxiliar y provocar de todas las maneras imaginables el disparo
de los extensores que habian de determinar la proyeccion de un cuerpo de peso de
ciento treinta libras a cerca de quince pies de altura aérea, y, por afiadidura,
perpendicularmente. Mucho tiempo obligo a Nelo a que buscase, al pasar corriendo por
el piso del trampolin, el modo de colocar los pies de suerte que la plancha adquiriese el
mayor péndulo posible. Constrifié a su hermano a que estudiase la fuerza relativa de sus
dos piernas, para que, al lanzarse, se apoyase en la mas fuerte y de ella recibiese el
impulso. Y también lo acostumbrd a saltar, teniendo en las dos manos pequefias pesas, a
fin de levantar y lanzar a lo alto el cuerpo con mas brios.

- LVII -

En el ejercicio que habian de ejecutar ambos hermanos, Juan no necesitaba elevarse
mas que a nueve pies de altura. Casi inmediatamente habia conseguido este resultado, y
ahora se ejercitaba, no ya en saltar sobre una plancha, sino sobre una barra, conservando
en ella el equilibrio.

En cuanto a Nelo, al cabo de un trabajo de tres meses, que le habia reventado todas
las venillas de las piernas, consiguiera saltar trece pies, pero el pie y algunas pulgadas



que faltaban para el éxito completo del ejercicio, no salian: permanecia fijo en sus trece
pies, por mucha energia, obstinacion y esfuerzo que desplegase, anhelando satisfacer a
Juan.

Entonces, con desaliento colérico y pueril, declaré a su hermano que estaba loco,
loco de atar y encerrar, y que se gozaba en hacerle intentar cosas que de antemano sabia
ser completamente imposibles.

El mayor, que conocia bien a su hermano, su mdvil e impresionable condicién, su
facilidad para animarse y desanimarse, no entré en discusién con Nelo; fingié aprobar y
convenir, y durante algan tiempo manifesto tacitamente haber renunciado por completo
a la famosa habilidad.

- LVIII -

Mucho se habia divertido el joven payaso con el enfado y contrariedad que se
pintaban en el rostro de la Tompkins al darle él sus acrobaticos palmos de narices.
Como Nelo seguia siendo chiquillo, y travieso y pesado a la manera que los chiquillos
lo son, discurri6 convertir la pausa que se concede en el Circo, durante las
representaciones nocturnas a amazona y caballo para que respiren -pausa que se
entretiene con los jocosos requiebros y galanteos del payaso a la artista- en un largo
intermedio, semicruel. Dirigiéndose a la Tompkins prodigaba ademanes de admiracion,
en que casi se desnucaba del modo mas extravagante; éxtasis en que se postraba de
rodillas con grotesco pasmo; deseos amorosos que declaraban sus piernas por medio de
un trémolo imposible: manos apoyadas en el corazdn con contorsiones inauditas, y, por
ultimo, adoraciones y suplicas que ponian en caricatura todos los musculos de su
cuerpo, por cuyos nervios brotaba a chorros la acre satira plastica. Haciendo guitarra de
una de sus piernas vueltas, remedaba, mirando a la dama, las mas seductoras hipéerboles
de las serenatas amorosas. Y cada dia variaba de programa, y lo aumentaba y bordaba
un poquito mas; y aun solia, con objeto de prolongar la desazén de la norteamericana,
agarrarse a la cola del caballo cuando arrancaba ya, y realizar movimientos que eran
otros tantos epigramas, y actitudes del espinazo llenas de ironia inexplicable. Era a
modo de pantomima ejecutada por un Deburau mozo, lindo, distinguido y fantastico;
pantomima nada canallesca, ni siquiera grosera, sino rapida, delicada, bosquejada en el
aire, delineada por medio de la burlesca silueta de un cuerpo satirico, y entendida
perfectamente por el pablico de las localidades de primera, que ya iba dando en
concurrir al Circo por ver aquel croquis gimnastico tan gracioso. En realidad, creian
asistir a una alegre escena de comedia muda, en que el joven payaso, con espaldas,
piernas, brazos, manos, y también, en cierto modo, con el ingenio de la destreza fisica,
oponia, riéndose, al ardor de una hembra -y algunos concurrentes asiduos conocian a
esta hembra muy bien- la indiferencia mas burlona, el desprecio mas mofador, el desdén
Mas jocoso.



No se contentaba Nelo con tan poco. Algo engreido por el éxito de su malignidad, y
otro poco por las excitaciones de sus compafieros, resentidos con la altaneria de la
amazona, se deslizd a arafiar a su apasionada en el lugar mas sensible de su vanidad
femenil y en la fundada presuncion que hacia de sus formas encantadoras. El suelto y
elastico cuerpo de la Tompkins carecia de la serpentina ondulacion que distingue a los
de las parisienses: tenia la columna vertebral britanica, un tanto rigida, y que, adn
descoyuntada y quebrantada por la profesién, no se prestaba a graciosas flexibilidades.
Decia cierto escultor que vivio largo tiempo en Inglaterra y los Estados Unidos, que
jamas pudo encontrar, entre todos los esbeltos y elegantes bustos femeninos de ambos
paises, un torso de modelo capaz de servirle para estudiar la inclinacién de una Hebe
que alarga la copa a Jupiter, de una Cipris tendida, con las riendas en la mano y
arrastrada por un tronco de palomas. Nelo, pues, remedaba en caricatura la tiesura
graciosa de la Tompkins, entre la hilaridad general, exagerando las inflexiones &speras y
las anquilosadas reverencias del cuerpo juvenil y hermoso de la norteamericana, cuando
daba gracias por sus aplausos al publico.

Y cuanto mas veia irritarse a la amazona, mas gozaba en mortificarla el travieso
payaso. Ya no se contentaba con las noches de funcion; la perseguia con sus bromas
pesadas y tercas, en los ensayos y en todas partes, sin dejarla punto de reposo. Si la
norteamericana, a la entrada del pasillo de la derecha, se preparaba a su ejercicio
ecuestre con brincos, que terminaban en cruzadas cabriolas, al punto veia aparecer, en la
entrada del pasillo de la izquierda, a Nelo, que, encaramado sobre uno de esos altos
taburetes blancos con listas coloradas, que sirven para el salto de las banderolas, le
dirigia, rodeado de un circulo de acomodadoras que celebraban el chiste, mil
estramboticas morisquetas.

Dos o tres veces, en medio de estas chocarrerias, y en ocasion de hallarse bastante
préximo a la amazona, la habia visto Nelo apretar, con mano proxima a descargar el
golpe, el pufio de su latigo, que era una cabeza de hipocampo de cristal de roca; y al
verlo, esperd, como rapaz a quien tienta el deseo de recibir el cachete que le amaga;
pero al instante mismo, la otra mano de la amazona empufiaba el latigo por el medio, y
lo deslizaba muy despacio entre sus dedos crispados, arqueandolo por cima de su cabeza
como doblegada rama; y después de un seco y extrafio «jaoh!», la mujer recobraba su
impasible aspecto y la fijeza de su mirar.

Porque es de advertir que la Tompkins seguia mirando a Nelo todo el tiempo que
estaban juntos en la pista; s6lo que ahora su mirada expresaba un rencor alarmante.

-Mira, déjala en paz -dijo una noche a Nelo el payaso Tifani-. Yo que tu, te lo
aseguro, tendria miedo a la mirada de esa moza!

- LIX -



En sus primeros ensayos del nuevo ejercicio, los dos hermanos se servian de un
trampolin de madera sin pintar, hecho por un carpintero de la vecindad; el rudimentario
trampolin de los saltimbanquis. Juan, sin que Nelo lo supiese, encargd en casa de un
especialista, vigilando él mismo la construccion, un trampolin, en que reemplazo el pino
con el fresno de las islas, madera que los norteamericanos conocen con el nombre de
lance vood. Era un trampolin levemente modificado, que tenia algo de la batuda inglesa,
y media tres metros de largo, con una inclinacion del piso que lo levantaba cuarenta
centimetros del suelo al punto en que el saltarin toma vuelo para lanzarse. A fin de
prestar mayor elasticidad a la plancha, Juan la mand6 adelgazar hasta el punto critico en
gue aun podia doblarse y ceder sin fractura. Y, al cabo, terminado el trampolin,
sustituyo el dltimo montante de madera con una barra de acero envuelta en un trozo de
alfombra, que obedecia a la percusion del gimnasta, comunicando extraordinaria fuerza
propulsora al salto.

Colocado en las Ternas el trampolin, rogd el hermano mayor al menor que lo
probase. En el salto primero, dado sin entusiasmo, gan0 ya Nelo medio pie. Y de
seguida, tras cinco o seis ensayos del brinco, hechos sin levantar mano, antes que el
mayor hablase de lo que mas le interesaba, el menor le grito, en mitad de un vuelo, que
ya estaba arreglado el asunto, que con aquel trampolin haria lo que Juan tanto ansiaba.
Algunos dias despues, Nelo alcanzaba el salto de los catorce pies de altura. El ejercicio
entraba en el terreno de lo posible, de lo factible a breve plazo.

En vista de ello, Juan conferencid con el director-gerente; dijole que era llegado el
momento de llevar a feliz término cierta habilidad extraordinaria, nunca vista, y que le
suplicaba licencia por un mes, a fin de perfeccionar debidamente la invencion.

Juan gozaba fama de descubridor. Tiempo hacia que el Circo, lleno de curiosidad,
aguardaba algo, y algo estupendo, que daria de si, por fuerza, el constante
ensimismamiento, del payaso. El director compartia la confianza de los comparieros de
Juan; vino, pues, muy de grado en lo que se le pedia, afiadiendo que otorgaba todo el
tiempo preciso.

-LX -

La perfecta ejecucion de la habilidad, en todo su conjunto y detalles, requeria mas
tiempo del que Juan calcul6 al pronto. Ambos hermanos trabajaron seis semanas
cerrados en su gimnasio en miniatura: cuando los rendia el cansancio, se arrojaban sobre
el heno que mullia el piso, dormian cosa de una hora, y vuelta a empezar. Era menester
que el éxito, logrado una vez por feliz casualidad, y erigido casi en costumbre merced al
esfuerzo y labor cotidiana, pasase a ser acierto infalible, seguro, constante, sin fracaso
posible: y esta continuidad y permanencia del éxito, indispensable para que una
habilidad pueda producirse ante el pablico, a veces la inutiliza. Ademas, asi que Nelo
llegd a saltar la altura apetecida, resultd que el salto no habia de realizarse en espacio



abierto y libre: Juan lo encerraba en el circulo estrecho de dos aros de bramante,
figurando la boca y el fondo de un tonel: empresa nueva. Y, por ultimo, ya tenia Nelo
que saltar sobre los hombros de su hermano, cuyos pies descansaban en un estrecho
tallo de hierro en figura de semicirculo; y la horrible dificultad de la persistencia de
ambos acrébatas, el uno bajo el choque, el otro teniendo que quedar afianzado y a
plomo sobre una base de mdsculos, de carne agitada, exigia infinidad de tentativas,
ensayos y pruebas. Cuando Nelo creia todo definitivamente arreglado, resulta que Juan
queria coronar la invencién por medio de una serie de saltos mortales de los dos
acrobatas al mismo tiempo, el uno debajo del otro, y para los cuales -sobre puntos de
apoyo imposibles- necesitaban unir, a una igualdad y concordancia de movimientos
extraordinaria, la recta destreza del viejo Auriol, ducho en caer del cielo metiendo los
pies dentro de sus zapatillas.

Faltaba todavia discurrir la invencidn estética, en que, segun afieja costumbre,
guerian engarzar su trabajo los gimnastas. Nelo, el poeta acostumbrado de los ejercicios
fraternales, habia ideado caprichos muy graciosos, un marco risuefio y fantastico, y
trozos de musica que eran a la vez ecos de huracanes, y de suspiros de la Naturaleza.
Pero llegado el ultimo instante, ambos hermanos observaron que el adorno y floreo del
aparato escénico encubria y oscurecia lo osado del ejercicio. De comun acuerdo,
resolvieron ser por una vez gimnastas, y nada mas que gimnastas, reservandose mas
tarde adornar la habilidad con sus inventos poéticos, para refrescarla cuando se
anticuase.

- LXI -

A la caida de una tarde veraniega salieron los dos hermanos de su reducido
gimnasio, haciendo ademanes de enajenados, y resplandeciendo en su semblante
indecible felicidad. Detuviéronse repentinamente en mitad del patio, y, mirdndose cara a
cara, ambos pronunciaron a un mismo tiempo la frase: «jCosa hecha!» Luego volaron a
sus habitaciones, donde se vistieron, arrancando los botones de la camisa, rompiendo
los cordones de las botas -con la torpeza que comunican al tacto y al juego digital de
quien se arregla precipitadamente, las grandes emociones- y sintiéndose empujados
hacia fuera por inexplicable y apremiante necesidad de salir, circular y moverse. Y al
vestirse se miraban palmoteando y riendo y, por turno, canturreando, se decian: «jCosa
hecha!»

Arrojaronse en el primer coche que encontraron, y como les pareciese que no corria
bastante y no encontraban gusto en un género de locomocion en que se sentian
inmoviles, al cabo de diez minutos pagaron al cochero, bajandose.

Echaron a andar a paso redoblado, tomando el centro de la calzada para disfrutar de
mas campo libre, y al mirarse casualmente, sorprendiéronse, reparando que ambos
Ilevaban en la mano el sombrero.



Comieron en el primer figdn que se les presento, sin saber lo que metian en la boca;
y al preguntarles el mozo qué querian que les sirviese, contestaron: «Deme usted lo que
toma ese sefior que esta ahi cerca.» Lo que es aquella noche, no era Nelo més locuaz
gue su hermano.

Luego se echaron a buscar los sitios donde se entra y sale de bureo, donde el cuerpo
se agita, donde pudiesen esparcir y pasear su calentura. Penetraron en bailes y
conciertos, y alli, entre la multitud y bajo la luz deslumbradora, empujados por el
remolino de los demas, en maquinal paseo, que giraba sin tregua alrededor de un ruido
musical, iban y volvian incesantemente sin ver ni oir cosa alguna, con el cigarro
apagado en la boca, ausentes moralmente del lugar, del mundo y de los objetos
exteriores, entre los cuales rondaron la noche entera..., pero volviéndose de tiempo en
tiempo el una hacia el otro, y diciéndose, sin mas lenguaje que la expresion beatifica de
su semblante: «jCosa hecha!»

- LXII -

Al dia siguiente, los dos hermanos reanudaron sus faenas en el circo. La interior
satisfaccion de Nelo redoblaba su malignidad, sus diabluras contra la Tompkins. Juan,
por su parte, llamé a capitulo al director, y le convidd a presenciar la realizacion del
nuevo ejercicio descubierto por €l y su hermano. El director, que no sin impaciencia
esperaba el anuncio del éxito completo, respondid a Juan que al otro dia, a cosa de las
diez, estaria sin falta en las Ternas.

En efecto, a la hora sefialada, alli se encontraba el director, con las manos sepultadas
en los bolsillos del pantalon, de pie ante el trampolin del reducido gimnasio. A medida
que veia desarrollarse el trabajo de los dos hermanos, su rostro adquiria la cerrada
expresion, la represion, por decirlo asi, del entusiasmo, que suele notarse en el frio
rostro de un aficionado a objetos de arte cuando le ensefian inestimable curiosidad y
teme que le exijan por ella exorbitante precio.

Ya habian terminado los dos hermanos, y Juan, un tanto cohibido por el silencio del
espectador, preguntole:

-¢Qué opina usted?

-Es cosa buena, buena de verdad... Mas me gustaria en invierno... Pero de todos
modos, siempre alcanzaremos a anticiparnos a la caza y las vacaciones... Si, si, me
parece que con esto se va a lograr un triunfo... S6lo que se necesita crear atmdsfera... Lo
que el ejercicio tiene de notable, no lo entiende al pronto la gente... Esto no hace el
efecto de lo que se ejecuta alla en el friso... ni produce el escalofrio de la muerte
chiquita (y aqui el directer imitd el juego de unos codos que se cifien a un oprimido
pecho). Es necesario que la prensa se tome el trabajo de explicar al publico y darle



mascado el peligro inminente, mortal de ese ejercicio... jNada como la prensa..., no se
puede prescindir de ella! Y ustedes, al estrenarse, no la tuvieron muy de sobra...
Vénganse ustedes pasado mafiana a estar conmigo, para que encarguemos los accesorios
y organicemos la seccion de reclamos; yo me ocuparé en eso desde hoy mismo... Y
ahora descansen ustedes; les eximo de todo servicio... Por supuesto, si el ejercicio sale
bien, me tienen ustedes dispuesto a introducir ciertas modificaciones en la contrata...
Pero, como ustedes comprenden, hay que ver de montar esto lo antes posible.

Y ya en el umbral de la puerta, a despecho de todas las restricciones que trataba de
afiadir a su felicitacion, el director no pudo menos de volverse, exclamando:

-Es cosa buena, vamos; de recibo.

- LXII -

Los dias que faltaban hasta el de la representacion, transcurrieron para los dos
hermanos entre el dulce y vago transporte cerebral que causan a la misera humanidad
los impensados favores de la suerte, la realizacion de lo inesperado, las sorpresas gratas
que reserva el destino. Sentian que llenaba su cabeza un calor, una llama, que ardia en el
vacio de una atmdsfera de dicha. Interior y nervioso jubilo les cortaba el apetito, con
tanta eficacia como podria cortarselo una desazon profunda. Pisaban las piedras de la
calle con la obtusa sensacion del que anda sobre alfombras. Y todas las mafianas, al
despertar, al ver la claridad interrogaban a la suerte para cerciorarse de su real presencia,
y en la incertidumbre del primer transito del dormir al velar, le preguntaban: «;No eres
un suefio?»

- LXIV -

Acababan de salir el carpintero y el cerrajero, llevandose las instrucciones de Juan a
fin de construir el aparatito necesario para la ejecucion del nuevo ejercicio en el circo, y,
desde el umbral, se habian comprometido nuevamente a que todo estuviese listo en el
término de cinco dias.

-Sepamos si han leido ustedes la prensa teatral -pronuncio el director interrogando a
los dos hermanos, al mismo tiempo que recogia, y juntaba los periédicos esparcidos por



su pupitre, en los cuales habia parrafos rodeados de una raya de lapiz rojo-. Ya empieza
el tole-tole respecto a su invento de ustedes; la cosa fermenta, como dicen en las
subastas publicas... Entérense ustedes..., vean lo que estampan aqui tirios y troyanos.

«Hablase de un ejercicio nuevo y altamente extraordinario...» «Se comenta mucho
un ejercicio que las gentes del oficio tienen por imposible, y que en breve se realizara en
el Circo de Verano...» «Segun se afirma y repite en los circulos acrobaticos, Paris
presenciara en breve un ejercicio digno de parangorarse con los del famoso Leotard...»
«Un salto en tales condiciones y con tal atrevimiento, que no lo habia intentado la
antigliedad misma...»

-Me parece que no estad mal anunciado el asunto, ¢eh? Ya a todo el mundo le pica la
curiosidad...; ahora es necesario precisar, salir de anuncios vagos... y ha llegado el
momento de lanzar al pablico un cacho de su biografia de ustedes, verdadesa o
verosimil... Hasta ahora convenia el atractivo de lo desconocido; hoy interesan mas los
informes exactos... Importa que Paris se entere del pasado de ustedes, de sus costumbres
y de la historia de su ejercicio...; que sean ustedes de esas personas cuyo retrato anda
por todas partes, y que asi, conociéndoles, la gente simpatice con ustedes y se
entusiasme de antemano... Por supuesto, que esta vez me figuro que les nombraremos y
anunciaremos en todas partes como lo que son, como hermanos... Es cosa convenida,
¢verdad? Los hermanos Bescapé.

-No -dijo Juan.
-¢Cémo que no?

-No -repitié Juan-. Bescapé es nuestro nombre de titiriteros; pero tomaremos otro,
gue NOS queremos crear NOSOtros mismos.

- Y cuél es?
-Los hermanos Zemganno.

-iZemganno! Y sabe usted que el tal nombre es efectivamente muy original? Tiene
al principio un diantre de una zeta que imita un toque de clarin... jHombre! Parece las
sinfonias que tocan aqui en el Circo, cuando hay un repique de campanillas entre un
redoble de tambores.

-Pues ése es el nombre que usdbamos antes.
-jCalle! Cierto. jMaldito si me acordabal!

-Tuvo éxito en Inglaterra - afadid Juan -, y por eso pensé reservarlo para el dia
que... Luego, yo estoy encarifiado con ese nombre, no sé por qué razon... Mejor dicho,
si que lo sé. -Y Juan articuld el resto del periodo como si hablase consigo mismo.-
Somos bohemios de origen..., y yo dudo muchas veces de si habré inventado o no ese
nombre... Mas bien me parece recordarlo como un murmullo sonoro siempre en labios
de nuestra madre... siendo yo muy pequefiito.



-Conque quedamos en Zemganno -murmurd el director-. Y... ;qué tiempo necesitan
ustedes para ensayar en el Circo?

-Tres o cuatro dias, a lo sumo... Lo necesario para probar el trampolin nuevo.

-Bien... Con les cinco que piden el carpintero y el cerrajero... la cosa puede
arreglarse para dentro de diez dias. ;Donde han nacido ustedes? ¢Donde?...

- LXV -

El dia de la funcién comieron ambos hermanos a las tres, y se dirigieron al Circo
cuando estaba entrando el publico.

-Juanillo, ¢te acuerdas del porton del Circo de Invierno? -dijo de repente Nelo a su
hermano, despues de caminar largo rato silenciosamente.

-¢Por qué?

-¢ Te acuerdas del dia en que nos estrenamos, con los alrededores oscuros y desiertos
de gente, la contaduria y el despacho de billetes sin un alma, y alli delante un coche de
punto... mas tronado? EI cochero dormia como un lirdn. ¢ Te acuerdas que nos pusimos,
antes de entrar, a mirar todo eso con gran tristeza, pensando en que teniamos bien mala
sombra en este mundo? ;No parece que esta uno viendo todavia, a los lados de la puerta
de caballos, las dos estatuas con las ancas cubiertas de nieve, y aquella noche tan fea, y
el edificio todo oscuro, y por los cristalazos distinguiamos iluminado Unicamente el
fondo, todo rojo, y encima, inmdviles, los sombreros de los cobradores, y el chacé de un
municipal apoyado sobre una valla..., y en todo el vestibulo no habia otra alma viviente?

-Bien, hombre..., ¢y qué?

-iQue si hoy en el Circo de Verano nos sucede dos cuartos de lo mismo!

Juan volvio los asombrados ojos hacia su hermano, como si en €l, de ordinario tan
confiado, le sorprendiesen semejantes dudas acerca del proximo triunfo; apreto el paso,

y al encontrarse frente al circo, le contesto:

-Mira.



- LXVI -

En aquella hermosa noche, cuando iban ambos hermanos a estrenar ante el publico
el ejercicio inventado por Juan, notabase alrededor del Circo de Verano la animacion, la
calentura al aire libre, digamoslo asi, que caracteriza las representaciones teatrales si en
ellas se juega un destino, un porvenir, la vida de un artista notable, y a las cuales acude
el parisiense con la esperanza vaga y secreta de comer carne humana en un teatro de la
capital. Infinitos trenes particulares hacian crujir el himedo asfalto de la gran avenida, y
saltaban a la calzada elegantes sefioras. Los vendedores de programas, animados por la
bebida, anunciaban, vociferando, el espectaculo, y al lado de los despachos de billetes,
asaltados por intermirable cola, bullia una tribu de &giles pilluelos, de gimnastas en
infusion, de los que se ejercitan anénimamente en las canteras de las cercanias de Paris,
que acudian alli a saber noticias, esperandolas a la puerta.

Bajo la tranquila luz del gas, en marcos de fundicién, sobre anuncios amarillos
acabaditos de imprimir, se leia en letras enormes:

ESTRENO
DE LOS HERMANOS ZEMGANNO

Dentro del Circo, al pie del ancho friso etrusco que tendia alrededor del recinto los
gjercicios gimnasticos de la antigliedad; bajo un primer techo ornado de trofeos y
escudos, atravesado de picas y coronado de cascos; bajo un segundo techo que
representaba, en medallones lanzados sobre entreabiertas cortinas, cabalgatas de
amazonas desnhudas sobre indomitas yeguas, la luz flamigera de todas las lucernas,
suspendidas en mitad de las arcadas, de endebles columnas de hierro, descendia de las
bovedas a las galerias como por vasto embudo, mostrando sobre el rojo terciopelo de las
banquetas y la madera pintada de blanco de los respaldos, una muchedumbre masculina,
entre la cual se eclipsaban los claros trajes de las damas; una negra multitud, mas negra
que en cualquier otro teatro, en que los rostros hacian manchas de un rosa sucio.

Esta multitud parecia ain méas apagada, mas tenebrosa, por el contraste que producia
al destacarse sobre ella el equilibrista, vestido de brocado de plata y ejecutando
habilidades al extremo de una escala de cuarenta pies; la nifia que trabajaba en el
trapecio, envuelta en el girar de sus claros faldellines; la amazona que apoya su pie en el
muslo de un Hércules derecho sobre dos caballos, y que se echa atras con un
movimiento de silfide, entre el vuelo y frescura de una blanca falda sobre un traje de
punto incoloro, que lo finge la carnacion palida y sonrosada de una figurita antigua de
porcelana de Sajonia.

En verdad que el publico del Circo -en su confusa aglomeracion, su tropel, la
apretura y hormigueo de tanta gente, y al par la luz que hace difusos los rostros y que
bebe y absorbe el pafio de los ropajes- recuerda las admirables litografias de Goya, el
hacinamiento de las corridas de toros, las turbias multitudes, tan vagas y a la vez tan
intensas.

También es de diferente género la expectacion del Circo que la de otras partes. Es
grave, reflexiva, cada espectador se pertenece y concentra mas. Los peligrosos



ejercicios de la fuerza y la destreza, cuya grandiosidad es evidente e innegable,
derraman en torno suyo la emocion misteriosa que oprimia en otro tiempo el pecho de
los romanos durante los juegos del anfiteatro; y de antemano se siente la constriccion
del corazon, el frio especial tras de la nuca, que causan las audacias, las locuras, las
insensatas proezas de los cuerpos en el friso; el solemne «jGol», el Ilamamiento que se
lanzan unos a otros para encontrarse a través del espacio; ese terrible «jAndal», que
acaso encierra la muerte.

Lleno estaba el Circo. En la primer banqueta de las galerias, a cada lado de la
entrada, se agrupaban en monton muchos viejos altos y enjutos, de bigote y perilla
blanca, de pelo cortado y corrido sobre sus orejas grandes y cartilaginosas: viejos con
trazas de oficiales de caballeria retirados, hoy directores de un picadero. En la misma
banqueta, los ojos expertos podian discernir numerosos profesores de gimnasia,
capitanes de bomberos en traje de paisano, artistas del género, entre los cuales se
sentaba, andando trabajosamente y apoyado en un baston, un joven extranjero, con
gorra de astracan, que durante la funcion entera fue objeto de las atenciones del personal
del Circo. Lo que es el paso para las cuadras -a despecho del cartel que reza que todo el
mundo busque asiento en el circuito- estaba tan atestado, que impedia la salida de
caballos y jinetes; inundabalo una cafila de aficionados a la equitacion y notabilidades
del club, disputdndose los dos banquillos donde puede uno empinarse para mirar, y
donde se encontraba la Tompkins, que ese dia no trabajaba, esperando con curiosidad, al
parecer, el ejercicio de ambos hermanos.

Principiaba la representacion entre la indiferencia del publico, y no la sefialaban méas
incidentes que, de tiempo en tiempo, la caida grotesca de un payaso, y gentiles y frescas
risas de chicuelos, que se escalonaba formando una serie de entrecortados joh!,
semejantes a jovial y menudo hipo.

El pendltimo ejercicio terminaba en medio de la distraccién, tedio y cansancio del
auditorio, el movimiento de inquietos pies, el desdoblar de periddicos que ya se habian
leido y los aplausos de mala gana, como limosna que arranca la fuerza.

Por fin, recogido el ultimo caballo y perfiladas las dos reverencias de la amazona
que lo montara, entablaronse, entre los caballeros que se levantaban por aqui y
cambiaban de sitio por all4, a ambos lados de la entrada particular del Circo,
conversaciones en alta voz, cuyas frases sueltas dominaban el zumbido general y
Ilegaban por fragmentos a herir el oido de los espectadores.

-Catorce pies; si le digo a usted que es de catorce pies el salto... Y si no, a contar.
Por de pronto, la distancia del trampolin al tonel, seis pies; el tonel, tres mas; el
hermano mayor cinco pies, y me quedo corto... Se me figura que resultan catorce pies
que tiene que saltar el pequefio, ¢si 0 no?

-iPero, caramba, si es de todo punto imposible!... Todo cuanto un hombre puede
saltar, y eso con un trampolin fabricado por un carpintero de primer orden, es dos veces
su estatura.

-Poco a poco. En saltos hacia delante, los hay muy sorprendentes. Por ejemplo, el de
aquel inglés que salto el foso del antiguo Tivoli, de treinta pies de anchura. El coronel
Amoros...



-Los atletas antiguos saltaban perfectamente cuarenta y siete pies.
-jCéspita! Seria con un varal.

-Sefores, ¢a qué estan ustedes hablando de saltos hacia delante? Este va a ser hacia
arriba, si no me equivoco.

-Con permiso de usted, he leido en un libro que el payaso Dovhurst, que, como
ustedes saben, era un contemporaneo de Grimaldi, saltaba la altura de doce pies,
pasando al través del tambor de un soldado.

-Corriente; un salto hacia arriba que se convierte en parabdlico... De esos vemos a
cada rato. Pero el de estos chicos va a ser completamente vertical. Es como subir de un
salto por una chimenea arriba.

-Y héagame el favor: ¢por qué se le antoja ponerlo en duda, si lo veremos ahora
mismo? El entreacto bien claro lo dice.

-Esas hazafias salen bien una vez por casualidad, y a la segunda... se acabo.

-Pues, sefior mio, yo le puedo asegurar a usted, y lo sé por el director en persona,
que en casa de ellos y aqui han repetido el ejercicio mil veces..., sin que nunca resultase
mal.

-¢Y de donde ha desenterrado la empresa a estos hermanos?

-iBah! ¢Pues no los conociste en la cuadra? Hace mil afios que estan aqui... Solo
gue, segun costumbre afieja cuando alguno se presenta al publico con nuevas
habilidades, adoptaron otro nombre.

-jCatorce pies a lo alto y verticalmente! Ea, pues yo sigo jurando que no puede ser.
Tanto més, cuanto que el tonel, segun mis noticias, no es nada ancho, y asi que el mayor
este encima, mafia ha de necesitar el pequefio para enhebrarse por él. Cualquier
obstaculo...

-¢Y no saben ustedes una cosa? Aqui los toneles de madera son siempre de lienzo...,
y éste no ha de tener de solido y firme méas que la parte delantera, donde apoya los pies
el hermano mayor.

-También son ustedes famosos.. No hay dia en que no resulte hacedero algo que
hasta entonces parecia imposible... Si antes del estreno de Leotard...

-Lo mismo digo yo... Pero lo que es el menor... ;Y es cierto que el ejercicio
concluye en lo alto del tonel con una serie de saltos mortales simultaneos?

-¢Quieren ustedes sabor mi opinion? De aqui a una hora no cambio mi pellejo por el
suyo, ni ganas... jAhi vienen yal!

Este jahi vienen ya! se extendid hasta el extremo del Circo, como grande y sordo
clamor, hecho del murmurio de todas las bocas entreabiertas en beatifico pasmo.



Presentabase Juan seguido de su hermano, mientras los mozos del Circo empezaban
a armar, entre el runrdn de la concurrencia, las piezas de un tablado terminado por un
trampolin, que nacia en mitad del pasillo de ingreso y avanzaba por la pista como unos
veinte pasos. Cruzadas las manos a la espalda, vigilaba Juan, solicito y grave, la
colocacién y ajuste de los trozos de madera, y probaba, hiriéndolos con el pie, la solidez
de los tablones, no sin dirigir a su hermano frases rapidas -que se comprendia eran para
animarle-, y fijando de tiempo en tiempo sobre el lucido concurso miradas serenas y
firmes. Su hermano menor le seguia paso a paso, visiblemente conmovido, estado
psiquico que se traducia en turbacion, en ademanes, por decirlo asi, frios, de esos que
producen los grandes malestares del alma o del cuerpo.

Aparte de eso, no cabia nada mas lindo que el joven gimnasta.

Vestia, para tan solemne ocasion, un traje de punto como imbricado de escamillas
de breca, y sobre la vestidura, cada juego de los musculos hacia rielar corrientes de
azogue por cima de resplandores nacarados; y los gemelos, clavados en las formas de
aquel cuerpo resplandeciente y reverberador, admiraban la esbelta academia
femenilmente morbida, cuyos brazos redondos, sin saliente de biceps, dejaban adivinar
un vigor latente, interno, por decirlo asi.

Colocado estaba el trampolin, y sobre el auditorio, vibrante de curiosidad, y en el
cual se restablecia ya el sosiego, se erguian cuatro soportes, seis pies mas altos que el
trampolin, cuatro tallos de hierro, en forma de S, cuyos pies tocaban al suelo
desviandose de él, y cuyas extremidades superiores se juntaban por arriba, reunidas por
un circulo de superficie plana, que guarnecia un pequefio reborde. Juan, grave y
pensativo ante la proximidad del instante supremo, puesta blandamente una mano sobre
el hombro de Nelo, seguia observando los preparativos del ejercicio. En el mismo
momento le llamaron desde el pasillo de la entrada. Y viéndose blanco de la atencion
general, y sintiendo que al hallarse ocioso e inmaévil en mitad del Circo le dominaba la
misma cortedad que de pequefiito experimentaba al salir a trabajar en el anfiteatro
Bescapé, Nelo se retird de la pista, yendo en seguimiento de su hermano.

Entonces, en medio de la inmovilidad silenciosa que se apoderaba de todo el mundo,
fue colocado un tonel blanco sobre el circulo que coronaba los cuatro soportes; y
subitamente retumbd una mausica estruendosa y estridente, genero de ruido con que
suelen las orquestas de lugares semejantes espolear la energia de los masculos y animar
a romperse heroicamente la crisma.

Al eco de la sinfonia, Juan, que iba a adelantarse por el trampolin para echar la
ultima ojeada a la instalacion del tonel, se retird, prontamente al fondo, y al parar de
improviso la musica, en medio de un silencio tal que parecia suspendido hasta el halito
de la respiracion, oyose sobre los tablones cimbreantes el andar poderoso del gimnasta,
que surgia, por decirlo asi, al mismo tiempo, apoyados los pies en los bordes del tonel,
en perfecto equilibrio.

Entonces, al sonar otra vez la musica, que celebraba el buen éxito del ejercicio, y
entre el trueno de aplausos que soOlo arrancan los rasgos de vigor, la multitud
desorientada veia a Juan que se inclinaba hacia el tonel, examinandolo con sorpresa,
mientras unos de sus brazos, tendido hacia atras, semejaba querer detener el impulso de
su hermano, que asomaba ya en la actitud veladora de la salida; en el aire ambos brazos,



cayendo las manos a cada lado de la cabeza, como si aletease. Mas ya la musica habia
parado, de ese modo bruscu y subito que oprime el pecho; ya Nelo hiciera la ultima
llamada sobre el trampolin, y Juan, enderezandose lanzaba por encima del hombro de su
hermano un jgo! vacilante, inquieto, desesperado, que tenia la entonacién del jsalga lo
que saliere! pronunciado en los mortales momentos en que es necesario tomar un
partido, sin tiempo para enterarse y medir la profundidad y extension del peligro
inminente.

Nelo cruzaba como un reldmpago toda la extension del trampolin, y sus pies corrian
sin hacer ruido, rozando la superficie del piso resonante; sobre su pecho se veia
rebrincar y resplandecer algo, semejante a un amuleto que se le hubiese salido del traje
de punto. Heria con un golpe seco de ambos pies el extremo de la plancha elastica, y se
lanzaba, llevandole y sosteniéndole en el aire, por decirlo asi, la tension de tanto busto,
de tanto pescuezo, de tanto rostro convertido y elevado hacia lo alto del tonel.

Pero ¢qué sucede durante el angustioso segundo en que la multitud busca y ya cree
ver al joven gimnasta subido en hombros de su hermano?

Juan pierde el equilibrio y cae precipitado de lo alto, mientras Nelo, despefidndose
del tonel y rebotando duramente contra la extremidad del trapecio, rueda a tierra, se
endereza y vuelve a caer otra vez.

Brota del concurso inmenso y ahogado clamor, y antes que se extinga, Juan,
tomando al pequefio en sus brazos, mas que fraternales, paternales, se lo lleva. En los
ojos del payaso se lee la inquietud horrible de los heridos a quienes sacan del combate,
y cuyas miradas van preguntando cuanta es la gravedad de su herida.

- LXVII -

Al clamor hondo y ahogado, a la palpitante angustia que infundié en los corazones
la caida del joven gimnasta, sucediera sombrio estupor, y en el circuito, atestado de
espectadores, el estupor se manifiesta con el silencio, uno de esos silencios espantables,
segun frase de un hombre del pueblo, que derrama sobre las muchedumbres el minuto
consecutivo a una catastrofe imprevista: y en medio del silencio, remotos, esparcidos
aqui y aculla, se entreoyen llantos de nifios y se comprende que los acallan sus madres
apretandoles contra el pecho.

Hombres y mujeres permanecian inmdviles en sus localidades, o mismo que si la
funcién no hubiese tenido funesto término ya. Deteniales el acre deseo de ver al caido,
verle un momento en pie, diciendo, con su presencia en los brazos que le sostuviesen,
que no estaba muerto del todo.



La masa compacta de los picadores, como pelotdn de soldados que tienen orden de
aguardar a pie firme, interceptaba la entrada del pasadizo interior, apoyando las manos
en la barrera y sin dejar traslucir ninguna cosa en sus rostros vueltos. En mitad del
redondel, el maderamen y accesorio del Ultimo ejercicio permanecian abandonados, sin
que nadie se ocupara de recogerlos; los musicos no soltaban sus instrumentos, pero
tenian suspenso el aliento y la mano, y era tragica y singular la repentina paralisis de
tantos cuerpos, suspension de la animada y ruidosa vida con que vive el espectaculo de
los juegos de la fuerza.

Y el tiempo seguia corriendo, y no llegaban noticias. Al fin se destacaba del grupo
un picador; se adelantaba como diez pasos, hacia tres saludos muy graves, y entre el
sordo jah! de satisfaccion con que se dilataban los pechos, decia al publico:

-La empresa pregunta si por casualidad hay un cirujano entre la concurrencia.

Los espectadores que estaban proximos trocaban miradas interrogadoras y graves, y
leves fruncimientos de labios, y sacudidas de cabeza, de esas que entierran a una
persona; y entretanto, un hombre joven todavia, melenudo, de pensativos y negros 0jos,
se abria paso por entre las banquetas, a traves de la multitud, y se dirigia hacia el
ingreso, seguido por cientos de ojos que se le clavaban en la espalda con cruel
curiosidad.

El pablico permanecia sentado, sin resolverse a despejar el recinto, aguardando, y al
parecer dispuesto a no moverse de alli hasta que Dios determinase.

Los mozos del Circo, con ademanes de persona muy preocupada, cuchicheando,
desmontaban la armazdn del trampolin, otros comenzaban a apagar el gas, y como la
oscuridad que descendia sobre el recinto semitenebroso no hiciese levantarse a nadie,
las acomodadoras empezaron a retirar los banquillos bajo los pies de los espectadores;
empujaron, con suave violencia, a la multitud hacia la puerta, y al fin fue saliendo muy
despacio, con el rostro vuelto hacia el sitio por donde se habian llevado a Nelo, mientras
sobre el silencioso desfile se alzaba un confuso rumor, un zumbido vago, un indistinto
murmullo que en los sitios de apretura y los estrechos corredores se convertia en esta
frase:

-El menor se ha partido las dos piernas.

- LXVIII -

Rodilla en tierra, se inclinaba sobre Nelo el cirujano, y Nelo yacia tendido en el
colchon de la batuda, el vasto colchén encima del cual salta toda la compafiia en los
ejercicios de volteo con que rematan generalmente las funciones.



En torno del herido giraban las gentes de la compafiia, que después de fijar la vista
en su palido rostro, desaparecian o se ponian a charlar en voz baja por los rincones, del
publico que se empefiaba en no salir, de la inoportuna indisposicién del médico del
teatro, y ademas de la sustitucion del tonel de lienzo, que habia de servir para el
gjercicio de los dos hermanos, con un tonel de madera que no se sabia de donde habia
venido; todo entreverado de exclamaciones.

-iCosa rara!
-iDa en qué pensar!
-iNo se comprende!

Transcurrido un buen rato, las manos inteligentes y tanteadoras del cirujano soltaron
la pierna, a cuyo extremo, a través de la desgarrada malla de seda, pendia un pie torcido
e inerte. Alz4 la cabeza el facultativo, y dirigiéndose al director, que permanecia de pie
frente a él:

-Si -articul6-: hay fractura de ambas piernas, y en la derecha, aparte de la fractura
del peroné, otra fractura conminutiva en la base de la tibia... Voy a darle a usted un par
de renglones para mi hospital... Haré la reduccién yo mismo, porque las piernas son el
pan de este mozo.

-Caballero -pronuncié Juan, hincado de rodillas al otro lado del colchdn-. El herido
es mi hermano... de veras; y le quiero lo bastante para pagarle a usted tanto como un
rico... Andando el tiempo.

Mir¢ el cirujano a Juan un instante, fijando en él sus ojos grandes, dulces y tristes,
que parecian penetrar lentamente en los objetos y los seres; y ante el reprimido dolor, la
deseperacion profunda de aquel hombre, méas desgarradora para quien le veia con el
traje de acrdbata, y las lentejuelas de sus oropeles, exclamo:

-¢Donde viven ustedes?
-iMuy lejos, muy lejos!

-¢Pero se puede saber donde? -reiterd el cirujano en tono casi rudo-. Bueno -repuso
asi que Juan le hubo dado las sefias-; tengo una visita esta noche al extremo del barrio
de San Hororato. Estaré en casa de ustedes hacia eso de medianoche... Provistase usted
de tablillas, barrenos y cordones...; cualquier boticario le dira a usted lo que le hace
alta... Por ahi debe de haber en algdn rincén unas parihuelas..., justamente forman parte
de los accesorios...; con eso el herido sufrird menos al trasladarle.

Ayudo el cirujano a cargar al joven payaso en las parihuelas, y mientras lo llevaban,
sostuvo con suma precaucion la pierna rota por dos partes, la colocd, la arreglo, y dijo a
Nelo:

-iAnimo por un par de horitas, hijo mio, que all iré yo!



Con ademan de tierna gratitud, inclinése Juan y trat6 de alcanzar y besar la mano del
cirujano.

- LXIX -

Entre la oscuridad nocturna y los transeuntes que un momento le seguian con los
ojos, durante el largo trayecto del Circo a las Ternas, Juan caminaba al lado de su
hermano, con ese aspecto petrificado y automatico que se advierte en toda persona que,
anonadada, escolta a unas parihuelas cuando se dirigen al hospital al través de las calles
de Paris.

Subieron a Nelo a su cuartito, y llegé el cirujano casi al mismo tiempo en que Juan y
los dos cargadores del Circo acababan de depositarlo en el lecho.

Horriblemente dolorosa fue la reduccién. Hubo que practicar la extension del
miembro, cuyos huesos se habian montado algun tanto unos sobre otros. Juan se vio en
la necesidad de ir a despertar a un vecino, y entre los dos se consagraron a estirar el
miembro.

No revelaba Nelo cuanto padecia sino en las crispaciones de su rostro, y a pesar de
los atroces dolores, sus miradas se fijaban en su hermano, le alentaban tiernamente, y
parecian decirle, al notar su palidez: janimo!

Asi gue los fragmentos del hueso de la tibia volvieron a su natural posicion, y
estuvieron colocadas las tablillas y empezado el vendaje, el duro y estoico Juan, que
hasta entonces habia permanecido firme, de repente fue presa de un desmayo. No de
otro modo los militares, ya veteranos y endurecidos por las batallas, suelen desmayarse
a la vista de una sangria que hacen a su mujer, durante un embarazo.

- LXX -

Terminada la cura, habiéndose despedido el cirujano, y colocado encima del lecho
un cubo de agua, que derramaba gota a gota su frescor sobre ambas piernas, las
primeras palabras que pronuncié Nelo, al sentir que se calmaban sus dolores, fueron:



-Oye, Juan: ¢para cuantos dias dicen que tengo broma?

-No dijo nada el doctor... jQué sé yol... Aguardate... Se me figura que cuando en
Midlesborough el bueno de Adams..., ¢(no te acuerdas?..., se partié una pierna..., fue
cuestion de seis semanas.

-i Tanto tiempo!
-¢Y que haces ahora con pensar en eso? No te ocupes...
-iTengo sed... de beber!

Entonces comenzaba a abrasar todo el organismo de Nelo la tenaz calentura, y en
ella sucedian a los agudos dolores de la fractura otros diferentes, pero a menudo
intolerables: calambres, estremecimientos que un instante causan la impresiéon de otra
rotura en los ya quebrantados miembros; la misma tirantez del taléon inmdvil sobre el
cojin, que a la larga produce en la carne y en los nervios efecto cual si los barrenase un
cuerpo duro; el propio enfriamiento del pie, sensacion intolerable que origina el
incesante gotear del agua. Y esta fiebre y estos dolores, que por las noches se
recrudecian de extrafia manera, determinaban en Nelo un terco insomnio por espacio de
una semana.

- LXXI -

Seguia a las malas noches tal cansancio que Nelo dormia por el dia algunas horas.
Juan le guardaba el suefio; pero, en breve la triste inmovilidad de las piernas del
enfermo, que contrastaba con la agitacion del tronco, las contracciones del semblante,
los gemidos involuntarios que se escapaban de la boca, cerrada a toda queja durante la
vigilia, todo cuanto veia en aquel lecho de martirio y aquel doloroso descanso, se
convertia en acusacion tacita para Juan, y al cabo de breves instantes, levantandose de
su asiento, andando en puntas de pies, tomando el sombrero con gran cuidado, salia, no
sin rogar a una moza de a casa de vacas que velase a su hermano mientras €l permanecia
ausente.

Andando sin rumbo fijo, siempre iba Juan a dar al bosque de Bolonia, situado a poca
distancia de su vivienda, y alli, huyendo de las grandes avenidas donde las gentes
felices pasean alegremente su dicha, se perdia en alguna calle estrecha y solitaria.

Exaltado por la caminata, dejaba hablar alto y libremente a su dolor, que brotaba
semejante a los gritos entrecortados con que suelen salir y derramarse del pecho, a solas,
las grandes y hondas pesadumbres.



-iQué estupido! jEstdbamos tan bien!... jTan bien como estdbamos!... ;Para qué se
me habra antojado aspirar a mas? jMaldita, maldita la falta que nos hacia dar un salto
como nadie lo dio nunca!... jDejar atrds a todos!... jInfeliz de mi! jLo que vino a
resultar! jYo fui, yo!... jEl no sentia este condenado afan de hacerse célebre! jEl que
no... y yo que sil... Y cuando la criatura se resistia, jdale con decirle que adelante! El,
obedecia... y seguia... y seguia... y lo hacia todo... Se tiraria de un balcon, jclaro esta!, si
yo se lo mandase... jQuién nos diera otra vez en los tiempos de la Caravana...! Vaya si
le diria... jhijo, titiriteros nacimos, titiriteros muramos!... jSigamos con esta vida
aperreada hasta que se acabe!... jYo fui, yo, yo solo! jPor mi sucedid la desgracial...

Pensando detenidamente en la lozana juventud de su hermano, en su condicién
perezosa e indolente, en su inclinacion a gozar dulcemente la vida sin molestarse, sin
correr tras la gloria, acordabase de cdmo por medio de su ejemplo, sus ansias de
renombre, su duro celibato, habia contrariado, estorbado y cohibido aquella vida
sacrificada a la suya; y, por ultimo, en medio de su cavilacion, salia al labio, con el
amargo sabor del remordimiento:

-iY luego... si era claro como el sol!... jEl cargaba con el mochuelo! ;A qué me
expuse yo?... Vamos a ver, ¢a qué? jEl en cambio... cinco pies mas! jCinco pies que
saltar hacia arriba! j'Y no ocurrirseme, bruto de mi, no cruzarme por el pensamiento que
podia matarse! jSi, si, no estd malo el negocio! Yo metiéndome las manos en los
bolsillos, mientras él... jRayo del infierno! jMerezco un presidio!

Y rompiendo a andar a paso redoblado, con mudo furor azotaba a diestro y siniestro,

con su junquillo las altas hierbas de los linderos de la calle de arboles, encontrando -al
doblarse sobre rotos tallos las infelices plantas del angosto sendero- alivio a su tortura.

- LXXII -

El cirujano habia simpatizado con los dos hermanos, y su conmovedora fraternidad,
y no falté un dia de la primera semana a levantar el apésito, aflojarlo, cefiirlo.

En su dltima visita dijo a Juan:

-No se ha movido ni alterado la posicion del miembro... Toda hinchazén ha
desaparecido... El callo se forma normalmente... ;Y dice usted que sigue pasando malas
noches? Pues lo que es calentura, no se la encuentro... En fin, ya que usted se empefia,
le daremos algo para que pueda dormir.

Y escribio una receta.

-Salta a los ojos -prosiguio el cirujano- que su hermano de usted se aburre de estar
quieto..., que el cuerpo se resiente de la malhadada interrupcion de sus trabajos... Tiene



frita la sangre el pobre chico; se consume. Pero viva usted seguro de que el estado
general no ofrece nada de alarmante, y de aqui a pocos dias desaparecera la alteracién
nerviosa, la excitacion, el insomnio. jLo de las piernas serd mas largo!

-¢Cuanto tiempo opina usted que tendra que estarse asi?

-Me figuro que hasta pasados dos meses no podra servirse de las muletas... Sobre
cincuenta dias mas... Vaya usted, de todos modos, encargando las muletas; cuando las
vea, tendra esperanzas de andar pronto.

-¢Y cuando?...

-Ya, ya estoy... ;{Que cuando podra volver a su oficio, eh? jAmigo mio, si no fuese
mas que la fractura de la pierna izquierda! Pero las de la derecha... tan graves, y que
interesan la articulacion... jQueé diantre! -continud al ver la tristeza que inundaba el
rostro de Juan-. Lo que es andar, si, andaréd sin muletas; pero... En fin, la naturaleza a
veces hace milagros. ;Y tiene usted algo mas que preguntar?

-No -murmuro Juan.

- LXXII -

El opio de las pociones calmantes que de noche tomaba Nelo, poblaba la calentura
de su agitado suefio con raras visiones.

Sofaba que estaba en el Circo. Era el Circo y al mismo tiempo no lo era, como suele
ocurrir en suefios, estado en que nos orientamos por sitios que reconocemos, aun cuando
han perdido y mudado enteramente su forma y ser. El caso es que en la pesadilla de
Nelo habia alcanzado el circo proporciones colosales, y los espectadores, sentados en
torno del redondel, le parecian borrosos y sin cara, como gentes vistas desde un cuarto
de legua de distancia, y las lucernas, que parecian multiplicarse y reproducirse sin cesar,
no podian contarse, y su luz era extrafia y algo semejante a la de las bujias reflejada por
los espejos, y habia una orquesta tamafia como un teatro entero y verdadero, y los
musicos se zarandeaban como energimenos, pero sin arrancar el mas leve acorde o nota
a sus mudos violines e insonoros instrumentos de metal. En el espacio infinito no se
veian sino aéreos remolinos de corpezuelos infantiles, encima de pies de hombres
invisibles, rapidas huidas de caballos que sostenian en su tendido crinaje al picador,
parabolas descritas por cuerpos de gimnastas, que no se resolvian a caer y flotaban
como si estuviesen exentos de obediencia a la ley de gravedad. Alla en lontananza se
prolongaban y perdian callejones de trapecios que recorria volando un salto mortal
nunca acabado; y se abrian calles interminables de circulos de papel, al través de los
cuales pasaban eternamente mujeres vestidas de gasa, mientras impasibles y brincadoras
fundmbulas descendian de alturas no menores que la torre de la Catedral.



Todo se confundia y borrababajo el gas que palidecia, y al propio instante, desde las
profundidades del Circo, se precipitaban mil payasos vestidos de negro, con un
esqueleto bordado en seda blanca sobre su cefiida vestidura, y en la boca pedazos de
negro papel que remedaban el oscuro agujero de los dientes faltosos. Encajados unos en
otros, andaban balancedndose con movimiento unico y simultaneo, y ondulando como
luenga serpiente, daban la vuelta al redondel. Surgian de tierra delgadas columnas, y de
improviso los mil payasos aparecian cada cual encima de su pilar, sentados sobre el
borde de las nalgas, puestas las manos de plano en las plantas de los pies, que alzaban
de cada lado mas arriba de la cabeza, y mirando al publico por entre piernas, con la
inmovilidad de enharinadas esfinges.

Reanimabase otra vez el gas, y al volver la luz volvian a adquirir vida humana los
rostros de los espectadores, antes espectrales, y desaparecian los negros payasos.

Entonces, y con saltos, volteos y brincos, cuyas lentejuelas pasaban dejando en el
cielo un surco como de resplandor de estrellas erréticas, poniase en movimiento cuanto
habia en derredor, entre dislocaciones nunca vistas, miembros de goma elastica, que se
anudaban en rosetas como cintas, anatomias gigantescas que se plegaban y cabian en
cofrecillos; una pesadilla de cuantos imposibles realiza el cuerpo humano. Y entre los
absurdos del suefio, mezcladas y confundidas las cosas que habia presenciado con las
que su hermano le leyera, veia Nelo un juglar indio, que se sostenia en equilibrio de un
modo incomprensible, sentado en la arandela de un ligero y gigantesco candelabro de
dos brazos; un Alcides contemporaneo, levantando en vilo por el estribo, con la fuerza
de sus mandibulas, un émnibus lleno; un acrdbata antiguo saltando a la pata coja sobre
un odre inflamado y untado de grasa; un elefante bailando y haciendo volatines, con
aérea agilidad, sobre un alambre.

Volvia a disminuir el gas, y un rapido momento reaparecian los negros payasos
sobre las columnas.

Y empezaba otra vez el espectaculo. Ahora lo alumbraba la claridad misteriosa en
que los objetos pierden su color y reverberan con el brillo glacial y cristalino de las
figuras y asuntos grabados en las lunas de Venecia. Era como blanco sol pirotécnico
hecho de piernas femeniles, brazos masculinos, torsos de nifios, ancas de caballos,
trompas de elefantes; un movimiento rotatorio de miembros, masculos y nervios de
hombres y bestias, cuya creciente rapidez causaba al dormido impresion de doloroso
cansancio en todo el cuerpo.

- LXXIV -

-¢Estas mal? ¢ Te ha dolido también esta noche? -dijo Juan entrando en el dormitorio
de su hermano.



-No... -murmur6 Nelo despertandose-; no... pero me parece que tuve un calenturén
como un caballo... y sofié disparates.

Y Nelo refirié a su hermano la vision que habia tenido.

-Figurate..., figirate que yo estaba sentado cabalmente en la localidad -ite
acuerdas?- donde estuve la primer noche que llegamos a Paris..., a lo izquierda -¢no
sabes?- abajo y pegadito a la salida... ;Verdad que es raro? Pues lo que sigue es mas
particular todavia... Cuando toda aquella céfila de gente se retiraba al interior del circo,
me iban mirando a la cara, y sus fisonomias borrosas tenian asi como una expresion
seria; la expresion que toman en suefios los que quieren hacernos dafio, matarnos... No,
escucha otro poquito mas... Aquellas fachas ridiculas, al pasar a mi lado, me ensefiaban
muy de prisa -no duraria un segundo- una especie de cartel... Yo queria verlo... y no me
daban tiempo a enterarme...; pero ahora si que lo distingo... Un cartel en que estaba yo
vestido de payaso..., con las muletas que me encargaste ayer.

Parose Nelo de repente, interrumpiendo la narracién, y su hermano permanecié un
minuto, minuto largo y triste, sin que le ocurriese contestar palabra.

- LXXV -

-Pero, y a usted... ¢no le ha dado a usted qué pensar de la apariciéon del tonel de
madera en vez del de lienzo? Un tonel de madera que no existia en el circo, y que
aparecio alli como llovido del cielo; por ensalmo.

Era el director del circo, que, habiendo venido a saber de Nelo, hablaba a solas con
Juan en el umbral de la casa de las Ternas.

-iTonel de madera! jCalle! Si tal -dijo Juan como si escudrifiase el fondo de su
memoria-. Si tal... Ya no me acordaba del tonel maldito desde que me ha caido sobre la
cabeza esta desgracia... tan atroz. Espere usted, espere usted... En efecto, ¢por qué
estaria alli esa mujer, ella que nunca asistia a la funcion cuando no le tocaba trabajar? Y
de pie sobre un banco en el pasillo de entrada... Parece que la estoy viendo cuando lo
atravesé con mi hermano a cuestas... Tenia la actitud del que acecha... Y luego, otro
cabo: en el ultimo momento, aquel hombre desconocido que decia traer una carta para
mi, y a quien no encontré por ninguna parte.

-Veo que también usted sospecha de la Tompkins, igual que Tiffany, y que yo, y
que todos. Y su hermano de usted, ;qué dice?

-iMi hermano! jPobrecillo! Fue para él una cosa tan pronta, que no se acuerda sino
de la caida... Ni sabe si tropez6 con un tonel de madera o con otra cosa. EI muchacho



piensa que le sali6 mal el ejercicio como puede salir mal un ejercicio cualquiera, y
punto concluido. Ya usted comprende que no he de ser yo quien vaya a enterarle...

-Parece probable... -continuaba el director del circo, sin atender a Juan y siguiendo
el hilo de sus ideas-. Es casi seguro..., tanto mas, cuanto que al bruto que colocé el
tonel, y no hemos podido averiguar si estaba borracho de veras o lo fingia, lo habiamos
admitido en las cuadras por recomendacion de la Tompkins... He intentado confesarlo...,
ique si quieres! Se dejo despedir sin chistar..., pero con una expresion tan siniestra en
aquella jeta de idiota... jAh! Lo que es la norteamericana es bien capaz de haberse
gastado un dineral para armar esta celada... En suma, amigo mio, se hizo lo que se pudo;
he abierto informacion... ;Sabia usted que ella se largé de Paris al dia siguiente?

-Dejemos a ese animal dafiino... Si ella tuvo la culpa de la desgracia, todo cuanto
usted la persiga no le ha de restituir a mi hermano sus pobres piernas -pronuncié Juan,
con uno de esos ademanes de quebranto profundo en que la desesperacion no deja lugar
al odio.

- LXXVI -

Los agudos dolores de los miembros fracturados ya empezaban a convertirse para
Nelo en vagos escozores, sensacion enervante del laborioso cosquilleo de la Gltima
soldadura del hueso. EI hermano menor recobraba el apetito, dormia a su sabor, y, con
la salud, tornaba a su organismo la alegria, la alegria sosegada y profundamente
penetrada de felicidad de la convalecencia. El cirujano quitd las tablillas, rodeé la pierna
derecha de un vendaje dextrinado, y fijo al encamado un dia para levantarse y probar a
andar con muletas por la habitacion.

- LXXVII -

Al llegar el suspirado dia en que Nelo habia de salir de su quietud y de la posicion
horizontal que conservaba hacia dos meses notaba Juan que sus habitaciones eran muy
chiquitas, que fuera hacia un sol espléndido, y proponia al convaleciente que intentase
el primer ensayo de locomocién en el pabellobn de musica. Fue Juan a barrerlo en
persona, y quitd toda mota de hierba, todo guijarro en que su hermano pudiese tropezar;
hecho lo cual, condujo a Nelo al sitio donde el afio anterior se habian dado el uno al otro



tan deliciosas serenatas. Y el hermano menor rompié a andar, con el mayor al lado,
siguiéndole paso a paso, pronto a sostenerle en sus brazos si los pies de Nelo flaqueasen
0 se torciesen.

-Miréndolo bien -exclam6 Nelo desde lo alto de sus muletas- es cosa rara. Me hace
el efecto de que soy un nifio pequefio, y que empiezo a andar; si, sefior, los primeros
pasitos. jY apenas si ofrece dificultades esto de andar! Juanillo, ¢sabes que tiene chiste?
Cuando no se le han roto a uno las piernas ninguna vez, parece lo méas natural del
mundo dar un paso hacia adelante. ;Y piensas tU que se manejan facilmente estos
chismes? jPues ya! Mas facil me era antes andar en zancos, mucho mas... jVaya, que si
alguien me estuviese mirando, me estorbaria en grande!... jQué figura tan célebre debo
de hacer!... jAy..., ay...,, demontre..., demontre..., si parece que se hunde la tierral
Espera, espera, que ya se arreglo el asunto... jLo dicho; son de algodon en rama estas
pobres patitas!

Doloroso era, en verdad, presenciar el esfuerzo y la dificultad de un cuerpo tan
juvenil para sostenerse en equilibrio sobre los inhabiles pies, y las timideces y
vacilaciones y temorcillos que le acongojaban en la accién rimada y penosa de echar un
pie tras otro, 0 mejor dicho de dar un paso, adelantando siempre el pie de la pierna méas
enferma.

Nelo se empefiaba, no obstante, en seguir andando; sus pies, a despecho de la falta
de aplomo, iban recobrando la costumbre de servir para algo, y tan leve triunfo alegraba
los ojos del herido y traia la risa a su boca.

-jAcudeme, Juanillo, que caigo! -exclamaba en broma, de improviso.

Y cuando el mayor, asustado, le rodeaba el cuerpo con sus brazos y acercaba la
mejilla a su boca, Nelo se la besaba mordiscandola, como un cachorrillo.

Pasose la tarde alegremente, entreteniéndola y animandola la graciosa charla de
Nelo, que decia que antes de una quincena iria a tirar al Sena sus muletas, desde el
puente de Neuilly.

- LXXVIII -

Seis o siete sesiones por el estilo corrieron en el pabellén de mdusica, llenas con la
dicha presente y la confianza en el porvenir. Pero al cabo de una semana, Nelo observo
gue no andaba mejor que el primer dia. Y transcurrieron quince dias mas, sin que
tuviese conciencia de haber adquirido mayor seguridad y fuerza. A veces intentaba
prescindir de las muletas, y al punto se apoderaba de él un terror, un susto indefinible y
semejante al extravio, como el que se pinta en el rostro de los nifios pequefios que van
hacia unos brazos extendidos, y de repente se paran sin atreverse a adelantar, y



préximos a romper en llanto: un miedo que le obligaba, ain no bien soltaba las muletas,
a asirlas de nuevo con avida mano de hombre que, al estar ahogandose, logra alcanzar
un tronco.

A medida que se deslizaba el mes en que habia principiado a andar, los cotidianos
ensayos de Nelo se volvian mas graves, silenciosos y tristes.

- LXXIX -

Terminaba la comidita de los dos hermanos, cuando el menor dijo al mayor:

-Juanillo, antes de acabarse la temporada en los Campos Eliseos, yo quisiera ir al
Circo una vez.

Medit6 Juan en la hiel que tragaria su hermano en semejante noche, y respondiole:

-Bueno, cuando gustes... Pero aguardaremos unos dias.

-No, hoy mismo, quiero ir hoy mismo; hoy, sin falta -replic Nelo con acento que
subyugaba, el acento con que otras veces solia persuadir a su indeciso hermano a hacer

cuanto se le antojase.

-Corriente -pronuncié Juan con acento resignado-. VVoy a decir a la casa de vacas,
que nos traigan un cochecillo.

Ayudd a su hermano a vestirse, y al presentarle sus muletas, no pudo menos de
indicar:

-Hoy te has cansado bastante; mejor seria esperar a otro dia cualquiera.

Con sus labios entre risuefios y halagadores hizo Nelo el mohin de un chiquillo
caprichoso que implora no ser regafiado.

En el carruaje fue alegre, hablador y lleno de ocurrencias divertidas, entreveradas
con otras amables e ironicas.

Llegaron al circo. Juan tomo en brazos a su hermano, le ayudo a bajar, y cuando le
vio montado en sus muletas, y ambos iban a cruzar la puerta, dijo Nelo:

-Aguarda.

Y se puso serio de pronto, al ver el edificio con sus rosetones que derramaban luz, y
oir las sonoras bocanadas de musica que de él salian.



-Aun no. Hay aqui sillas. Sentémonos.

Era un dia de fines de octubre, en que habia llovido desde el amanecer, y al acabarse
no se sabia de cierto si no lloveria mucho maés; de esos dias otofiales de Paris en que su
cielo, su suelo, sus paredes, semejan derretirse en agua, y en que, de noche, los reflejos
del gas sobre la acera parecen una llama que pasa sobre un rio. En la avenida desierta,
donde dos o tres siluetas negras se sumergian en las lejanias acuosas, hojas enlodadas,
levantadas por las rafagas de viento, corrian hasta los dos hermanos, y en torno de sus
pies, las redondas sombras del asiento de innumerables sillas de hierro proyectaban
sobre el mojado suelo la apariencia de una de esas temerosas legiones de cangrejos que
escalan el margen de una pagina en un album japonés.

De repente sond dentro del circo el estruendo de los aplausos, de esos aplausos
populares que retumban como si un rimero de platos rotos se despefiase desde la béveda
a los asientos de primera fila.

Nelo se estremecid, y su hermano vio que fijaba los 0jos en las muletas puestas a su
lado.

-iEsta lloviendo? -exclamé Juan.

-No -respondié Nelo como hablando o pensando alto consigo mismo y sin atender a
lo que le decian.

-¢;Entramos o no, hermanillo? -Pregunté Juan, transcurridos unos minutos.

-Se me ha pasado la gana... Me daria verglienza verme al lado de los demas... Busca
un simon, anda... y a casita.

Al regresar, no consiguio Juan sacarle otra palabra del cuerpo.

- LXXX -

Comenz6 el hermano menor a pasar los dias, completamente abatido, negadndose a
dar un paso, y echando las veinticuatro horas tumbado sobre la cama, diciendo que no
estaba de humor para otra cosa.

Llevole Juan a ver al cirujano que le habia asistido. Este aseguré nuevamente que
Nelo llegaria a andar sin muletas, pronto, en dia no lejano. Pero al mismo tiempo
pronunci6 palabras vagas, hizo preguntas en tono receloso, tuvo uno de esos soliloquios
en que los hombres de ciencia hablan consigo mismo, y solto frases en que se trataba de
la solidificacion de la articulacion tibio-tarsiana, de lo dificil que seria en lo sucesivo la
flexion de la pierna derecha sobre el pie. Y Nelo, volvio a las Ternas con la inquietud de



no poder saltar nunca mas, ni realizar los ejercicios que piden flexibilidad, manejo &gil
de la parte inferior de la pierna.

- LXXXI -

Lentamente, y sin que se cruzase entre los dos palabra alusiva al caso, ambos
hermanos sentian insinuarse en su mente la idea desconsoladora de que la labor y el
objeto de su vida, la asociacion en que mancomunaban el carifio y la destreza de sus
cuerpos, tocaba a su fin. Y este pensamiento, que empez0 por ser relampago que cruza
un cerebro, la medrosa aprension que dura un segundo, la duda, siniestra y fugaz,
rechazada instantaneamente por las fuerzas amantes y esperanzadas del reciproco
afecto, iba ya consolidandose, creciendo en el fondo del alma, y con el curso de los dias,
no mejorando la situacion, volviase conviccién firme y decidida. En el espiritu de
ambos hermanos se urdia la misma negra trama que en torno del lecho de un enfermo de
enfermedad mortal. Al principio no la juzgaron tal ni el paciente ni el enfermero, pero
los sustos de cada semana, lo que esta escrito en el rostro de los amigos, lo que dejan
traslucir las reticencias de los médicos, lo que acude a la memoria meditando en horas
sombrias y rumiando durante el insomnio; todo lo que alarma, todo lo que disipa la
ignorancia, todo lo que en la silenciosa camara susurra: «jMuerte, muerte!» todo, todo
en fin, va transformando poco a poco, mediante lenta serie de crueles adquisiciones y
sugestiones que abaten el alma, la vaga y pasajera inquietud del primer instante, en
certidumbre absoluta de que el uno va a expirar y el otro a presenciarlo.

- LXXXII -

Yacia Nelo tendido sobre la cama, muy estirado, con una manta oscura sobre las
rigidas piernas, y no contestaba a lo que le decia su hermano, sentado alli cerquita.

-Eres muy muchacho, estas empezando a vivir... -murmuraba Juan-. Te repondras,
criatura... Todo seré pasarse un afio o dos sin ejercer... Nos armaremos de paciencia...
Asi y todo, tenemos por delante una racién regular de afios de trabajo...

Nelo seguia mudo.



La noche, que blandamente iba apoderandose del moribundo dia, borraba y
confundia objetos y muebles del cuarto de los hermanos, y entre las tinieblas de la hora
melancdlica, no se distinguian sino pélidas manchas, los dos rostros, las manos del
menor cruzadas sobre la manta, y en un rincén su plateado traje de payaso colgado de
una percha.

Levantose Juan con &nimo de encender la bujia.
-Deja, espérate, estaremos asi un poco -suplico Nelo.

Volvio a sentarse Juan cerca de su hermano, y reanud6 la conversacion, queriendo
sacarle a Nelo una palabra de esperanza para lo futuro, aunque fuese un futuro muy
remoto.

-No -interrumpiole Nelo de repente-. Lo que es trabajar, ya sé que no he de volver a
trabajar nunca... nunca, ;me entiendes?, nunca... -Y el desesperado nunca que repetia el
menor ascendia en tono cada vez mas irritado, especie de crisis de célera sorda. Hiriose
al fin los muslos, y con dolorosa amargura de artista que tiene conciencia de haber
enterrado vivo su talento, exclamo el mancebo infeliz:

-iTe digo que a estas patas se las llevd el demonio para el oficio!

Volviose de cara a la pared como intentando dormir, o impedir que su hermano
siguiese hablando. Mas en breve se exhalo de su cuerpo vuelto y de la faz pegada al
muro una voz, donde luchaba una voluntad varonil contra la filtracion de femeniles
sollozos.

-jQué entrada aquel dia! ;Te acuerdas? jEl circo de bote en bote... y todas las
miradas fijas en nosotros! jY la emocion que uno sentia aqui... y que la comunicaba a
los demas! Y fuera, jqué cola de gente! En los anuncios, nuestro nombre en letras de a
cuarta... Juan, lo que me decias tu siendo pequefiito... Un ejercicio nuevo, de nuestra
invencion... Pensabas tu que yo no me hacia cargo... jVaya si me lo hacial... Y esperaba
lo mismito que esperabas... Te embromaba para hacerte rabiar, pero la procesion andaba
por dentro... jY ya, cuando lo tenia uno conseguido... que nada, que para mi se acabo...,
adios aplausos!

Volviose entonces bruscamente, y tomando las manos de su hermano, dijole con
carifiosa entonacion:

-Me complaceré en los tuyos... Ya lo sabes... Del mal el menos.

Y Nelo no soltaba las manos de Juan, y las oprimia, como si quisiese hacerle una
confianza que no acertaba a salir de su boca. Al fin suspiro:

-S6lo una cosa te pido, hermano... Pero me la vas a prometer... Que trabajaras
solito... jOtro contigo... me doleria tanto! Me lo juras, ;eh? jNunca..., nunca con otro!

-Yo -dijo sencillamente Juan-, si no curas del todo, no trabajaré ni solo ni
acompariado.



-No te pido tanto, no -exclamd el menor con un movimiento de alegria que
desminti6 sus palabras.

- LXXXI -

Desde aquella tarde, al hablar de los objetos y ejercicios de su profesion, ya sea
conversando con su hermano o con los compafieros que solian venir a verle, Nelo no
volvid a servirse del tiempo presente del verbo. Jamas volvio a decir, por ejemplo:
«Esto lo hago asi... Realizo la habilidad del modo siguiente... Preparo la maquinilla de
esta manera... » Sino que decia «Esto lo hacia asi... La habilidad la realizaba del modo
siguiente... Preparaba la maquinilla de esta manera... » Y el cruel pretérito, repetido a
cada frase, parecia en su boca frio reconocimiento de su muerte como payaso, su
esquela de defuncion artistica, digamoslo asi.

- LXXXIV -

A medida que se deslizaba el tiempo sin que llegase ni el dia en que a Nelo le fuese
posible prescindir de las muletas, notdbanse en el hermano menor distracciones,
ensimismamientos, abstracciones mudas, y en su dulce rostro, que ya no sabia sonreir,
asomaba un no sé qué tan doloroso, que no cabe explicarlo. Cuando su hermano le
dirigia la palabra, Nelo, sumergido y sepultado en sus propios pensamientos, respondia
con un ¢eh? semejante al que pronuncia el hombre a quien despiertan en mitad de una
pesadilla. Casi nunca le sucedia responder directamente a las preguntas de Juan.

-¢Por qué estas hoy tan abatido? -solia preguntarle el hermano mayor.

-Léeme un poco el Arcangelo Tuccaro -articulaba el menor después de algunos
instantes de silencio.

Y el mayor tomaba el libro; pero bien pronto cesaba de leer, advirtiendo que Nelo
no se enteraba siquiera, que se hallaba sumido en tal tristeza y dominado por tan negros
pensamientos, que Juan sentia la fuerza del contagio y tenia ganas de llorar, sin
atreverse a preguntar cosa alguna. En los dias que enteros pasaba al lado de su hermano,
ocurrio casualmente gue Juan se aparté un rato de Nelo, y por la abierta ventana de su



habitacion oyd éste, durante un cuarto de hora o0 media hora, el retintin de las anillas del
trapecio en torno al cual giraba Juan.

Cuando éste regresd, encontrd en su hermano algo de extrafio y como una mania de
contradecir y de alterarse por lo mas leve. Y una tarde que Juan dej6 el trapecio lanzado
a todo su impulso y que el retintin tardaba en extinguirse en el gimnasio, después de
volverse dos o tres veces con impaciencia sobre su lecho, Nelo dijo repentinamente a
Juan:

-iParalo!... jQué ruido tan cargante! No lo sufro.

Comprendi6 Juan, y desde aquel dia abandond por completo sus ejercicios.

- LXXXYV -

Momentos habia en que la tristeza parecia atacar hasta las cualidades del amante
corazén de Nelo, y en que Juan creyd no encontrar en su hermano el afecto de los
pasados tiempos, de las épocas de intimidad y ventura. Aquel carifio, aquel carifio que
era la mejor porcion de su dicha terrestre, aquel carifio se mudaba, se alteraba,
disminuia.

-Comprendo que no me quiere como antes, no -pensaba Juan; y a pesar de cuantas
reflexiones hacia para conformarse, la conciencia de que el estado moral de su caro
invalido le robaba afectos que jamas pensé perder, le causaba pesadumbre colérica y
amarga, que le imponia la necesidad de agitarse y moverse, para entretenerla.

- LXXXVI -

Nelo se despert6 cierta noche.

Por la puerta que comunicaba las dos habitaciones, y que permanecia abierta
siempre, de modo que el hermano que no dormia podia escuchar respirar al otro, ningun
rumor sintio pasar Nelo.



Sentose en la cama y presté oido. Nada, nada. En el cuarto de su hermano s6lo
resonaba el ruido de la vieja cebolla de su padre, que carraspeaba a fuer de reloj antiguo.

Presa de uno de esos temores irracionales, fruto de la hora nocturna y el repentino
despertar, Ilamé a Juan una y dos veces. Nadie le contesto.

Salté de la cama Nelo, y sin tomar sus muletas, cogiéndose a los muebles, andando
como pudo, llegose a la cama de su hermano. Halldbase vacia, y las mantas
amontonadas y revueltas decian a las claras que Juan se habia levantado después de
creer dormido a Nelo.

-jCosa rara! -penso éste.

Su hermano, que no le ocultaba lo mas minimo..., ;por qué habria salido asi, de
tapadillo y haciendo misterio? Cruz6 por su cerebro una idea, y dirigiéndose hacia la
ventana, escrutaron sus pupilas las tinieblas del antiguo taller de carpinteria.

-iPoco alumbra..., pero alli hay luz, es evidente!
Bajo la escalera y cruzo el patio, arrastrandose sobre palmas y rodillas.

Estaba la puerta entreabierta; a la luz de un cabo de vela, puesto en el suelo, se
ejercitaba en el trapecio Juan.

Nelo entr6 tan despacito, que el gimnasta no advirtié su presencia. Arrodillado, el
hermano menor veia al mayor volar por los aires, con la agilidad furiosa propia de un
cuerpo que rebosa vigor y unos intactos miembros. Mirabale, y al verle tan suelto, tan
diestro y fuerte, comprendia que le era imposible renunciar a los ejercicios acrobaticos,
y esta idea trajo a los labios de Nelo desgarrador sollozo.

Sorprendido el mayor en mitad de su vertiginoso giro por este sollozo, dejose caer
sentado sobre el trapecio; adelantd la cabeza para distinguir la masa informe y dolorida
que se arrastraba entre las tinieblas; con violenta sacudida arranco el trapecio, que lanzo
al través de los cristales de la ventana, haciéndolos saltar en pedazos; corri6 a su
hermano, y lo alz0, estrechandolo contra su pecho.

Y los dos, asi abrazados, rompieron a llorar, y lloraron buena pieza sin pronunciar
palabra.

Por ultimo, consagré el mayor la postrera ojeada a los chirimbolos de su profesion,
despidiendose de ellos con abnegacion suprema; hecho lo cual, exclamé en voz alta:

-iUn beso, chiquillo!... jAqui yacen los hermanos Zemganno!... Nuestro porvenir es
rascar el violin..., y lo rascaremos muy sentados en sillas.
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