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Mauricio Bacarisse

Los hombres y los sitios

Azorin en La Perla

Al fin llegué a San Sebastian. Bajé al andén tambaleandome, con las pestafias quemadas
y los guantes mugrientos. Como si no estuviera suficientemente zarandeado, cai en un
coche. No podia cerrar los 0jos, ni moverlos. Un escozor agudo me impedia parpadear.
Resignado, los abri desmesuradamente, como un extatico, sin fijarme en nada. Solo
Ilegaba a mi conciencia un denso rumor de muchedumbre. Pensé: jCuéanta gente hay
este afio!

Estuve apoyando el timbre durante un cuarto de hora y nadie vino a abrir. El maletero
me hizo una observacion escalofriante: «Debe usted de haberse confundido. Este cuarto
estd desalquilado». Segui apretando el ombligo de la puerta durante veinte, veinticinco,
treinta minutos, al cabo de los cuales abrid la cocinera, muy repeinada, sin inquietud ni
prisa, sonriente.

-Hola, sefiorito. Notd mi furor.

-Estoy sola. No hay nadie méas. Las sefioritas estan en misa; el sefior en el Casino,
escribiendo unas cartas; el sefiorito en la playa. Las muchachas han ido a la iglesia o a la
calle.

Abri tanto los 0jos que no sé cdmo no se me cayeron de las Orbitas.

-No se extrafie usted, sefiorito; es que hoy es domingo.

Sali. En la calle no se podia dar un paso. En la ciudad ni un solo habitante, habitual o
temporal, debia de estar en su domicilio. Todo hervia de gente. Me interné en la
Concha, por donde iba y venia un mar humano y selecto. Escurriéndome y empujando
tardé hora y media en llegar a La Perla. Como era ya tarde, la rotonda se habia
despoblado. Me detuve un momento para respirar mirando la mancha marina,
acariciante y consoladora. Después entré en la galeria de los cuartos de bafio. Una luz
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dorada y suave bailaba en aquel tunel brufiido e inmaculado, todo de azulejo blanco. -
434- A primera vista no se advertia vestigio de ser humano. Ni siquiera se veian
apetitosas bafieras, nayades de alpargatas y pendientes de perlas como avellanas. Solo
en un lejano banco se adivinaba a alguien. Me acerqué. ;Quién seria aquel sefior de
pantalon de franela y zapatos blancos que, detras del diario desplegado, estaba alli, en
aquel rincon, alejado, escondido, ajeno al ruido y a la confusion dominicales? Dejo caer
el periddico. Era Azorin. Sélo él, por su finura y su pureza, podia estar acoquinado por
lo que a nadie amedrentaba.

Lloraban los grifos canoros de los bafios con himedos y largos suspiros. El maestro,
en el fondo del tanel claro, lejos del mundanal bullicio, y mas lejos aun de la solucién
de Séneca, que en las cercanas pilas se ofrecia, leia la prensa con los labios muy
apretados.

Emilio Carrere, catedratico

Viéndole ir y venir tantas veces por la calle Ancha, en la que va devanando la madeja
del hilo de su vida, Emilio Carrere se nos ha antojado un catedratico, precisamente mas
por la disparidad de su espiritu con el del profesor-tipo que por la comunidad de
itinerario. Seria un loco capricho desear que amaneciera a las doce de la noche o que
todos los sabados hubiese eclipse de luna, porque tal afan se estrellaria en una necesidad
cosmica absolutamente irreductible. Pero hacer de un anticatedratico un catedratico
seria factible, gentil y laudable. ;Quiénes deben ser los encargados de una labor
docente? Sin duda aquellos que pueden transmitir a la juventud parte del caudal de su
espiritu, cuando en este hay algo que interesa o halaga a aquella. Los estudiantes,
aunque no llaman a Carrere el «poeta de nuestro tiempo», como el buen pueblo, se
saben de memoria La musa del arroyo y El caballero de la muerte. Todos reconocen al
poeta en el embozado sin afeitar que recorre la calle Ancha, lleva corbata de plastron
deshecho, habla del periespiritu y hace cincuenta carambolas de una tacada.

-¢De queé van ustedes a hacerle catedratico? -exclamarian muchos cascarrabias-. ;Qué
asignatura quieren que explique un hombre que no tiene mas que sensibilidad? Que no
explique nada y que sea catedratico de sensibilidad superior, es decir, educador de
sensibilidades.
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Bien estan la cultura fisica y las disciplinas cientificas, pero las juventudes, siempre
un poco brutales y chabacanas, necesitan un profesor de emocion.

Esté tranquilo, no obstante, el ministro de Instruccion Pablica presente y todos los
futuros, porque no hemos de pedir para el poeta una catedra que solo tiene un valor
imaginario y simbélico. Solo por el sitio en que se le ve, por la trayectoria que sigue,
codeandose en las aceras con los profesores de la Universidad, incluso con Cejador, y
por la influencia tacita, subrepticia y misteriosa que ejerce sobre los jovenes, hemos
podido verle entre los antipodas de sus gustos y aptitudes.

Creo que su Universidad sea el universo, o cuando menos, el pedazo de universo
prendido entre la glorieta de San Bernardo y la plaza de Santo Domingo. Su ambicién y
su orgullo son exclusivamente liricos. Hasta es posible que ese boton que le falta en la
americana, en vez de ser un boton negro, fuese uno de aquellos de letrero rezase: «No
me diga usted que no soy un gran poeta».

Catedratico numerario de emocion, espiritismo y billar es a todo momento y por
doquier va. El profesor auxiliar de su catedra es el sefior Leza, hombre culto, delicado,



sensitivo, de barba tan frondosa que nos hace pensar, al verle, en aquellos burgueses que
salvaron la ciudad de Calais con la llave en la mano y la soga al cuello.

Ricardo Baroja en el parque del Oeste

Toda esa gente que en los dias festivos y espléndidos de invierno camina apifiada y
presurosa por el paseo de Rosales, formando una franja humana, me ha dado siempre la
sensacion de una muchedumbre que iba al Juicio Final. Sélo Pedro Brueghel, el Viejo,
supo dar a lo maltiple esa misma variedad, y al conjunto gregario la simultaneidad de
accidentes que ofrece tal céfila de seres enamorados del sol, mitad lacértidos y mitad
humanas. Por su semejanza con los desfiles apocalipticos de las tablas flamencas -
siempre comicas-, he creido que los domingueros de Rosales iban en pos de la ultima
sancion. ¢Por qué tienen tanta prisa? ¢Por qué quieren atropellar a los que caminan
delante? Por mucho que corran no podran evitar que el sol que tanto aman les deje a
todos a la misma hora. Y ese afan de no perder los rayos solares es el mismo de no
perder la vida o la eterna salvacion.
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Una tarde de otofio, toda de oro y esmeralda, di con Ricardo Baroja en el parque.
Cubierto de un sombrero informe, con unos pantalones viejos y una capa parda, el
pintor y grabador parecia un aldeano feliz y vigoroso. Entre los labios llevaba una
cachimba de tamafio respetable y era tan cortés con ella que la aprisionaba con una
sonrisa. La luz vibraba tan limpida y sagazmente que solo en los ojos brufiidos de
Ricardo Baroja tenia un reflejo auténtico y digno. Habia yo soportado tanta mirada
turbia y lacia que, al ver al vasco displicente y mal vestido, satisfecho de la racion de
luminosidad que otorgaba noviembre, me parecid que €l, como si hubiese vuelto la
boveda del cielo, bebia la certidumbre en un cuenco de diafanidad. Cuando la turba iba
al Juicio Final, él, en direccion contraria, gozando en su regreso, sonreia como un
emperador de la Simpatia y la Campechaneria ante el peligro de las inexorables e
ineludibles diligencias. Aquel gran artista despreocupado y jocundo nada tenia que
temer en su fuero interno de hombre perspicaz que ve muy claras las cosas y posee la
efusion suficiente para descartar ciertas dadivas y enloquecer por algunos irresolubles
acertijos.

El profesor Retortillo frente a la estacion del Mediodia

El elegante que en Madrid ha conseguido una elegancia mas personal y perfecta es
don Alfonso Retortillo, catedratico auxiliar de Derecho internacional en nuestra
Universidad. No estriba la elegancia en ceder a las influencias de la moda, sino en
resistir y perdurar en los detalles de indumento que mas favorezcan y mayor caracter
presten. Aquel gran elegante que se llamé Barbey d'Aurevilly, y que mal que pese a
Ramon Gémez de la Serna nunca fue a los teatros «envuelto en una bufanda como en
una toquilla», sino que jugaba con el baston de pufio cincelado sin quitarse los guantes
negros bordados en oro -joh, sublimidad!-, fue también un rezagado, un refractario a la
«Ultima» moda. Ya muy entrada la RepuUblica, se le veia en el patio de butacas, con su
levita entallada y de vuelos, y un sombrero de copa de alabeados contornos y retorcidas
alas, del tiempo imperial. El sefior Retortillo es el Barbey de nuestro tiempo. Sus
descomunales pajaritas, sus chalecos blancos, sus botines claros, sus corbatas de



plastron y, sobre todo, sus sombreros minusculos, son testimonio de contumacia en
admitir modas denigrantes (el cuello flojo, por ejemplo) y prueba, por el contrario, de
obedecer a la innovacion feliz (v. g.: el fregoli de paja). La verdadera elegancia es la
que perdura en sus caracteres esenciales, y no la que cede y se adapta al capricho
pasajero y trivial.

Yo recuerdo al profesor Retortillo caminando aparentemente hacia la estacion del
Mediodia, una tarde de invierno. En el fondo de aquel lienzo momenténeo se destacaba,
a un lado, el bronce verdinegro de don Claudio Moyano vy, al otro, los audaces y
encabritados corceles que en lo alto del Ministerio de Instruccién Publica son el simbolo
de lo que esta en vilo. El catedratico, envuelto en un irreprochable y corto gaban azul,
tocado de un sombrero pequefiito, mas para el bregma que para el craneo entero,
caminaba despacio saboreando un habano.

Y como la proximidad de una estacion es siempre desoladora, temi que el profesor de
elegancia abandonara la ciudad y nos privase de esa leccion que en sus paseos da sin
explicarla. Fue un momento de emocidn, ya que hasta quien toma billete de andén
parece abandonarnos irremediable y definitivamente. Pero se disip6é mi inquietud al
verle pasar de largo.

[Espafia, 286, 23 de octubre de 1920]
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