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Los hombres-montañas 
 

     Francia y López no eran dos torres, eran dos montañas entre las 
eminencias de su época. Esos hombres así están formados de 
granito, hierro y bronce. Son el sumando de un pueblo; a veces parece 
que fueran más que el pueblo mismo. 

     El análisis aún no ha investigado la composición de sus 
organismos morales; la sociología no ha definido, con el postrer toque 
de la verdad, la fisonomía de sus épocas respectivas. 

     Por eso es que en ambos sólo se ve la cima abrupta, colosal. Los 
que quisieron ascender por sobre de ella, abandonaron el camino a la 
mitad de la jornada. Falta un águila que, desplegando el ala poderosa, 
vaya a ver si desde la última arista de esas cumbres el horizonte es 
más extenso y el cielo más azul. 

     Francia actuaba en una época repleta de semidioses: los 
semidioses de la Revolución. Por sobre los Andes ascendían en busca 
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de laureles los Teseos y los Aquiles, seguidos de sus falanges de 
centauros. Aquel gran fragor de armas le hizo despertar y se sintió 
Dios. Vio a su pueblo; investigó su psiquis; ese pueblo era dulce y 
bueno, su lenguaje era melancólico como una queja, a través de su 
alma sin mancilla pasaban sin penumbra todos los rayos del sol. Y, 
juzgando que una raza así debía vivir para sí misma, puso sobre las 
fronteras de la patria esas grandes líneas de olvido y de silencio con 
que encerró su dominio. 

     Entre tanto, por sobre las colinas, su cabeza se erguía 
poderosamente, investigando los horizontes de América. Y esa gran 
sien, sobre la cual se encabritaban los rayos sin lograr penetrar bajo 
su carne, debía parecer a la distancia, por lo menos, una montaña. 

     López no tenía el genio silencioso de su extraño antecesor. Poseía, 
por el contrario, un espíritu menos complicado, menos profundo, pero 
en cambio más moderno, más brillante, más complejo y, por lo mismo, 
más humano. [68] 

     Nunca un hombre hizo más fuerte a un pueblo para ser grande en 
sus luchas, para ser superior en sus desgracias. Por eso él lo condujo 
a donde quiso, haciéndole correr como un huracán desbocado sobre 
la pista de su ensueño. Fue el poeta de la guerra, un gran poeta, que 
dejaba trazado a cada paso un poema de heroísmo con la punta de su 
espada. 

     Los hombres del presente suelen algunas veces levantar sus 
voces, como símbolo de protesta, a causa de la sangre vertida por 
ambos en las contiendas civiles. 



     El concepto científico moderno no desdeña el investigar si en el 
momento en que esas vidas fueron sacrificadas, no eran necesarias 
hecatombes semejantes para el bien de la patria. 

     El alma humana no es perversa desde su génesis; son los 
acontecimientos los que hacen los tiranos. Y para los llamados así, es 
para quienes la sociología del siglo XX está fundiendo el metal con 
que han de cincelarse sus estatuas. 

     Los prejuicios van cayendo poco a poco. El fragor de las viejas 
tormentas se va perdiendo, lentamente, en el fondo de las almas. 
Sobre la sangre vertida y los odios derramados a manos llenas, 
florecen las margaritas de la paz. 

     ¡Y el tiempo, que hace brotar las rosas sobre el polvo de los 
cráneos, allá en el fondo silencioso de la tumba, sólo dejará en pie 
para esta tierra esos dos formidables caracteres, como dos 
gigantescas atalayas que estuvieran investigando la majestad del 
porvenir! 
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