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Los idiotas 
 
 
 
Corríamos a lo largo del camino que va de 
Treguier a Kervande. Pasamos a trote ligero 
entre las enredaderas que cubren las tapias 
que flanquean la carretera; luego, al pie de la 
pronunciada pendiente que se encuentra antes 
de Floumar, el caballo aminoró la carrera 
y el conductor saltó pesadamente del asiento. 
Hizo chasquear el látigo y trepó la pendiente, 
marchando torpemente, colina arriba, al lado 
del vehículo, con una mano en el estribo y los 
ojos en el suelo. A poco levantando la cabeza, 
señaló a lo alto del camino con el extremo 
de su látigo y exclamó: 
–¡El idiota! 
Sobre la superficie ondulante de la tierra el 
sol brillaba con violencia. Las prominencias 
del terreno se veían coronadas de árboles 
delgados, con las ramas levantadas hacia el 
cielo, como prendidas sobre zancos. Los breves 
campos, cortados por matorrales y muros 
zigzagueantes sobre las lomas, se extendían 
en manchas rectangulares de vividos verdes 
y amarillos, semejantes a los torpes brochazos 
de una ingenua pintura. Dividía en dos al 
paisaje el cordón–blanco de un camino, que 
se extendía en grandes vueltas a lo lejos, 
como un río de polvo surgiendo a rastras entre 
las colinas, en su camino al mar. –Aquí 
está –anunció el cochero nuevamente. En el 
largo césped que bordeaba el camino al paso 
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del carruaje brilló un rostro al nivel de las 
ruedas. Era rojo el rostro imbécil; la cabeza 
en forma de bala, de cabellos cortados al rape, 
parecía hallarse sola, con el mentón metido 
en el polvo. El cuerpo se perdía entre las 
matas, que crecían espesas a lo largo de la 
profunda zanja. 
Era un rostro de muchacho. A juzgar por 
su estatura podría haber tenido dieciséis 
años, quizá menos, quizá más. A tales criaturas 
las olvida el tiempo y viven respetadas de 
los años hasta que la muerte las recoge en su 
seno piadoso; la muerte fiel, que jamás, en la 
urgencia de su obra, olvida al más insignificante 
de sus hijos. 
–¡Ah! ¡Allí está otro! –exclamó el hombre, 
con cierta satisfacción en la voz, como si 
hubiera visto algo esperado. Allí estaba otro. 
Aquél se hallaba a la mitad del camino, bajo 
el rayo del sol y al extremo de su propia y 
achatada sombra, con las manos metidas en 
las mangas opuestas de su larga chaqueta, la 
cabeza hundida entre los hombros, encorvado 
bajo la inundación de fuego. De lejos tenía el 
aspecto de alguien que sufriera un frío intenso. 
–Estos son gemelos –expuso el cochero. 
El idiota se arrastró dos pasos apartándose 
de nuestro camino y nos miró desdeñosamente 
después que pasamos rozándolo. La 
mirada era ciega y fija, una mirada fascinada, 
pero no se volvió a observarnos. Probablemente 
la visión pasó ante sus ojos sin dejar 
traza alguna en su deforme mente de criatura 
imbécil. Cuando alcanzamos la cima de la 
pendiente, eché una mirada sobre el idiota. 
Se encontraba en el camino, precisamente 
donde lo habíamos dejado. 
El cochero trepó a su asiento, chasqueó la 
lengua, y bajamos la colina. A intervalos el 
freno rechinaba horriblemente. Al pie de la 
colina disminuyó la velocidad del ruidoso mecanismo, 
y el conductor nos dijo, volviéndose 
a medias en su asiento: 
–Más adelante veremos otros de ellos. 
–¿Más idiotas? Pero, ¿cuántos hay? – 
pregunté. 
–Son cuatro, hijos de un granjero de 
Ploumar... Los padres no viven ya –agregó, 
después de una pausa–. La abuela ocupa la 
granja. Durante el día los muchachos corretean 
por este camino, y regresan al crepúsculo 
con el ganado... La granja es de las buenas. 
Como nos lo anunció el conductor, vimos a 
los otros dos: un muchacho y una chiquilla. 
Vestían exactamente igual, con ropas informes 
y zagalejo. El ser imperfecto que vivía en 
ellos los hizo graznarnos desde la cima del 



banco, donde estaban tendidos entre los recios 
tallos de los tojos. Sus cabezas, peladas 
al rape, surgían del brillante muro amarillo de 
innumerables botoncitos. Tenían la cara roja 
por el esfuerzo de gritar; las voces sonaron 
huecas y cacarearon como mecánica imitación 
de la voz de los ancianos, cesando repentinamente 
al doblar nosotros un recodo. 
Los vi muchas veces, en mis correrías por 
el país. Vivían en aquel camino, dejándose 
caer aquí y allá, obedeciendo al impulso inexplicable 
de su monstruosa oscuridad. Constituían 
una ofensa al sol, un reproche al cielo 
vacío, una mancha sobre el vigor concentrado 
y firme del paisaje. A su tiempo, la historia 
de sus padres fue tomando forma ante mí, 
surgiendo de las negligentes respuestas, de 
las palabras indiferentes oídas en hosterías a 
la vera del camino o en el camino mismo frecuentado 
por aquellos idiotas. Parte de ella 
me la refirió un viejo extenuado y escéptico, 
poseedor de un tremendo látigo, mientras 
trotábamos por el polvo, al lado de un carricoche 
de dos ruedas cargado de algas. Más 
tarde, y en diferentes ocasiones, otras personas 
completaron y confirmaron la historia, 
hasta que se impuso ante mí un relato formidable 
y simple, como lo son siempre estas 
revelaciones de oscuras tragedias soportadas 
por corazones ignorantes. 
Al regresar de su servicio militar, Jean Pierre 
Bacadou encontró a sus padres muy entrados 
en años. Observó con pena que los 
trabajos de la granja no iban satisfactoria- 
mente. Faltaba al padre la energía de otros 
días, y los peones aprovechaban la ausencia 
del ojo del amo. Con igual dolor Jean Pierre 
notó que el montón de estiércol que había en 
el patio, ante la única entrada a la casa, no 
era tan grande como debiera serlo. No se 
habían reparado las empalizadas y el ganado 
sufría por falta de cuidados. En la casa misma 
la madre se encontraba postrada en cama, y 
en la amplia cocina las criadas charloteaban 
ruidosamente, a su capricho, desde la mañana 
hasta la noche. Jean–Pierre se dijo: "Es 
necesario cambiar todo esto". Una tarde 
habló con su padre del asunto, cuando los 
rayos del sol poniente, atravesando el patio, 
distaban de cintas luminosas las espesas 
sombras. Sobre el montón de estiércol flotaba 
un humillo oloroso y opalino, y las merodeadoras 
gallinas interrumpían su andar, de 
cuando en cuando, para examinar, con una 
mirada repentina de sus ojillos redondos, a 
los dos hombres, altos y delgados, que 
hablaban en tono ronco. El viejo, iodo encogido 



por el reumatismo y abrumado por años 
de labor, y el joven, huesudo y recto, habla- 
ban sin ademanes, con la indiferente manera 
de los campesinos, graves y lentos. Pero antes 
de que el sol se hubiera puesto el padre 
se había rendido a los razonables argumentos 
de su hijo. 
–No es por mí por quien hablo –insistió 
Jean Pierre– es por la tierra. Es una lástima 
verla tan mal empleada. No, no es por mí por 
quien desespero. El viejo asintió sobre su 
bastón. 
–Cierto, cierto –murmuró–. Tienes razón. 
Haz lo que quieras. Tu madre es quien se 
alegrará. 
La madre se sintió complacida con su nuera. 
Impetuosamente Jean Pierre metió el cochecillo 
en el patio. El tordillo galopó briosamente, 
y la novia y el novio, sentado uno 
junto al otro, eran sacudidos hacia atrás y 
adelante, por la oscilación de los ejes, en una 
forma regular y brusca. Sobre el camino los 
lejanos invitados a la boda se desbandaban 
en parejas y grupos. Meciendo los brazos 
ociosos, avanzaban los hombres pesadamente. 
Vestían ropas ciudadanas: chaquetas cor- 
tadas con descuidada elegancia, recios sombreros 
negros, inmensas botas, extremadamente 
brillantes. A su lado iban sus mujeres, 
tocadas sencillamente, de negro, con 
blancos bonetes y chalas de tintas descoloridas 
plegados triangularmente a la espalda. Al 
frente el violín entonaba un son estridente, y 
la flauta voceaba y canturreaba, mientras el 
músico hacía cabriolas con gran solemnidad, 
levantando en alto los pesados chanclos. La 
sombría procesión surgía y desaparecía en los 
estrechos senderos en el sol y en la sombra, 
entre campos y setos, asustando a los pajarillos 
que escapaban en bandadas a derecha e 
izquierda. En el patio de la granja de Bacadou 
el negro cordón recogióse en un grupo de 
hombres y mujeres que se empujaban a la 
puerta con gritos y saludos. Por muchos meses 
se guardó memoria de la cena de boda. 
Fue una fiesta espléndida, celebrada en el 
huerto. Granjeros de considerables fortunas y 
magnífica reputación se tendieron a dormir 
en los surcos, a todo lo largo del camino a 
Treguier, hasta ya entrada la tarde del siguiente 
día. Toda la comarca participó de la 
felicidad de Jean Fierre. Se conservó él sobrio 
y, con su apacible esposa, se abstuvo de 
mezclarse a los demás, dejando a su padre y 
a su madre cosechar las gracias y los honores 
que les eran debidos. Mas al día siguiente 
tomó posesión de la granja con firmeza, y los 



ancianos sintieron caer sobre si, finalmente, 
una sombra precursora de la tumba. El mundo 
es de los jóvenes. 
Cuando nacieron los gemelos sobraba sitio 
en la casa, pues la madre de Jean Pierre 
había ido a morar bajo una pesada lápida en 
el cementerio de Poumar. Aquel día, por primera 
vez desde el matrimonio de su hijo, el 
viejo Bacadou, olvidado por el grupo cacareante 
de extrañas mujeres que llenaba la 
cocina, abandonó de mañana su sillón al lado 
de la chimenea y se dirigió al establo, sacudiendo, 
acongojado, sus blancos cabellos. 
Muy bien que su hijo le diera nietos, pero 
ante todo quería su sopa al mediodía. Cuando 
le mostraron los niños, los miró fijamente y 
murmuró algo como: "Es demasiado". Es imposible 
explicar si quería decir demasiada 
dicha, o comentaba así, simplemente, el nú- 
mero de sus descendientes. Puso un gesto 
ofendido, tanto como podía expresarlo su 
viejo rostro impasible, y por mucho tiempo 
después podía habérsele visto, casi a cualquier 
hora del día, sentado a la puerta, la 
nariz sobre las rodillas, una pipa entre las 
encías, recogido en una especie de colérica y 
concentrada murria. Alguna vez habló a su 
hijo, refiriéndose a los recién llegados con un 
gruñido: 
–Se van a disputar la tierra. 
–Por eso no te inquietes, padre –replicó 
Jean Pierre estólidamente, y pasó, inclinado, 
tirando de una vaca recalcitrante. 
Era dichoso, y no lo era menos Suzanne, 
su mujer. No era aquélla una alegría etérea, 
acogiendo nuevas almas a la lucha, quizás a 
la victoria. En unos catorce años ambos chicos 
serían una ayuda y, pasado un tiempo, 
Jean Pierre imaginaba a sus dos hijos, ya 
grandes, cruzando por la hacienda, de prado 
en prado, reclamando tributo a la tierra, 
amada y fructífera. Suzanne era también feliz, 
porque no le gustaba que se refiriesen a 
ella como a la "desdichada mujer", y ahora 
que era madre de dos niños no podrían ya 
llamarla así. Tanto ella como su esposo habían 
visto algo del mundo: él durante sus años 
de servicio, ella cuando pasó un año, o casi 
así, en París, en compañía de una familia bretona; 
pero ambos se sintieron demasiado 
nostálgicos para permanecer por mucho 
tiempo lejos de la verde y montañosa comarca 
asentada en un apartado círculo de rocas y 
arenas, en donde ella naciera. Suzanne calculaba 
que uno de los muchachos habría de ser 
sacerdote, pero de esto no dijo nada al marido, 
de ideas republicanas y que odiaba a esas 



"cornejas", como llamaba a los ministros de 
la religión. El bautizo resultó una ceremonia 
espléndida. Todo el vecindario asistió a él, 
pues los Bacadou eran ricos e influyentes, y 
en ciertas ocasiones no paraban mientes en 
los gastos. El abuelo lució un traje nuevo. 
Varios meses más tarde, una noche, ya lavada 
la cocina y cerrada la puerta, Jean Pierre 
preguntó a su mujer, lanzando a la cuna 
una mirada: "¿Qué es lo que tienen los muchachos 
?" Y, como si tales palabras, pronunciadas 
con calma, fueran augurio de infortu- 
nios, la mujer replicó con un gran gemido que 
debió oírse a través del patio hasta la pocilga, 
porque los puercos (los Bacadou eran dueños 
de los mejores cerdos del país) se estremecieron 
y gruñeron quejumbrosos en la noche. 
El marido prosiguió comiendo lentamente su 
pan con manteca, mirando a la pared, mientras 
el plato de sopa humeaba bajo su mentón. 
Había vuelto tarde del mercado, en donde 
había oído, y no por la primera vez, que se 
murmuraba a su espalda. Al regresar a casa, 
había venido dando vueltas a aquellas palabras 
en su mente: "¡Unos simples! ¡Ambos!... 
¡Que nunca servirían para nada!..." ¡Vaya! 
Quizá, quizá. Habría que ver. Le preguntaría 
a su mujer. Y ésta era su respuesta. Sintió 
como un golpe en el pecho, pero se limitó a 
decir: 
–¡Tráeme algo de sidra; tengo sed! Suzanne 
salió, lamentándose, con un cántaro 
vacío en la mano. Entonces su marido se levantó, 
tomó la luz, y aproximóse despacio a 
la cuna. Los gemelos dormían. Los miró de 
reojo, concluyendo de mascar allí su bocado; 
regresó con pesadez y se sentó nuevamente 
ante su plato. Cuando la esposa volvió, Jean 
Pierre no levantó siquiera la cabeza, sino que 
se llevó a la boca dos grandes cucharadas, 
ruidosamente, observando con aire sordo: – 
Cuando duermen, son como los hijos de los 
demás. La mujer se sentó bruscamente en un 
banquillo próximo y se estremeció en una 
silenciosa tempestad de sollozos, incapaz de 
hablar. Jean Pierre concluyó su cena y permaneció 
echado hacia atrás, perezosamente, 
en el asiento, los ojos perdidos en las negras 
vigas del techo. Ante él la vela de sebo llameaba 
erecta y roja, despidiendo un frágil 
hilo de humo. La luz descansaba sobre la piel 
tostada y gruesa de su cuello; las mejillas 
hundidas parecían dos manchas de oscuridad, 
y todo su aspecto era lúgubremente estólido, 
como si rumiara con dificultad interminables 
ideas. De pronto, deliberadamente, exclamó: 
–Tenemos que ver a alguien... consultar. 



No llores... No todos serán así... ¡Seguro que 
no! Por ahora, hay que irse a la cama. 
Después de nacido el tercer niño Jean Pierre 
prosiguió en su trabajo, animado por una 
tensa esperanza. Sus labios parecían más 
estrechos, más firmemente apretados que 
nunca, como temeroso de que la tierra que 
labraba alcanzase a percibir la voz de la esperanza 
alentada en su corazón. Observaba 
al pequeño, aproximándose a la cuna con un 
pesado resonar de zuecos sobre el piso de 
piedra, y asomaba sobre ella la mirada, a lo 
largo del hombro, con esa indiferencia que es 
como una deformidad en la humanidad campesina. 
Como la tierra que sirven y esclavizan, 
estas gentes, lentas en el mirar y en la 
palabra, no descubren el fuego interior, de tal 
manera que se termina por preguntar, como 
ocurre con la tierra, qué hay en el fondo; 
fuego, violencia, una fuerza misteriosa y terrible... 
o nada más que tierra, una masa 
fértil e inerte, fría e insensible, dispuesta a 
sostener a un puñado de plantas que mantengan 
la vida o proporcionen la muerte. 
La madre observaba con otra expresión, 
escuchaba con aire de distinta expectación. 
Bajo los altos anaqueles colgantes, que sostenían 
grandes lonjas de tocino, cuidaba del 
caldero que se medía sobre unos montantes 
de hierro o lavaba la larga mesa a la que 
habrían de sentarse ahora los peones de labor 
en reclamo de la cena. Su espíritu, sin 
embarco, se conservaba al lado de la cuna, 
vigilando noche y día, esperando y sufriendo. 
Aquel chiquillo, como los otros dos, jamás 
sonreía, jamás alargaba a ella sus manecitas, 
jamás hablaba, y sus grandes ojos negros 
nunca le mostraron una mirada de reconocimiento, 
capaces apenas de mirar fijamente 
cualquier destello, pero desoladoramente 
incapaces de seguir, con la vista, el brillo de 
un rayo de sol que se deslizara lentamente 
por el suelo. Mientras los hombres trabajaban, 
ella pasaba largos días entre sus tres 
hijos idiotas y el infantil abuelo, que permanecía 
en su sillón, ceñudo, angular e inconmovible, 
con los pies cerca de las cenizas 
tibias del hogar. El endeble viejo parecía sospechar 
que algo indebido ocurría a sus nietos. 
Una sola vez, impulsado por su ternura o quizá 
por alguna noción de su derecho a ello, 
quiso cuidar del más pequeño. Lo levantó del 
suelo, y, mostrándole la lengua, ensayó un 
tembloroso galope con sus huesosas rodillas. 
Lo miró luego a la cara fijamente, con sus 
ojos vidriosos, y volvió o dejarlo en el suelo 
con gran suavidad. Y se estuvo sentado, las 



zancas cruzadas, moviendo la cabeza ante el 
humo que escapaba del caldero hirviente, ron 
una mirada senil y reflexiva. 
Muda aflicción reinaba en la granja dé Bacadou, 
compartiendo con sus habitantes el 
pan y el aire; y el sacerdote de la parroquia 
de Ploumar tuvo gran motivo de regocijo. 
Acudió a visitar al rico terrateniente marqués 
de Chavanes, con objeto de sacudirse de encima, 
con alegre unción, algunas solemnes 
vulgaridades sobre los inescrutables designios 
de la Providencia. En la vasta semioscuridad 
del salón, cubierto de cortinas, el hombrecito 
semejante a un negro faldero, se inclinaba 
hacia un sofá, el sombrero sobre las rodillas, 
gesticulando con la mano regordeta ante las 
líneas alargadas, derramadas graciosamente, 
de la clara bata parisiense que vestía el marqués, 
quien, medio divertido y medio aburrido, 
escuchaba con gentil languidez. Sentíase 
exultante y humilde, orgulloso y atemorizado. 
Había ocurrido lo imposible. Jean Pierre Bacadou, 
el rabioso granjero republicano, había 
acudido a misa el domingo último... ¡hasta 
habíase ofrecido a hospedar a los sacerdotes 
que llegarían a Ploumar durante las próximas 
fiestas! Aquél era un triunfo para la Iglesia y 
la buena causa. "Creí pertinente venir en seguida 
a comunicarlo al señor marqués. No 
ignoro lo atento que ha sido siempre al bien 
del país", declaró el cura, limpiándose el rostro. 
Se le invitó a cenar. 
Los Chavanes, al regresar aquella noche 
de acompañar a su huésped hasta la verja 
principal del parque, discutieron el asunto 
mientras marchaban a la luz de la luna, siguiendo 
sus largas sombras por la recta avenida 
de castaños. El marqués, un realista, 
naturalmente, había sido alcalde del distrito 
que comprende a Ploumar, los escasos villorrios 
de la costa y los rocallosos islotes que 
adornan la amarilla superficie de las arenas. 
Había considerado insegura su posición, porque 
en aquella parte del país existían elementos 
republicanos bastante poderosos, 
pero la conversación de Jean Pierre lo tranquilizaba. 
Se sentía muy complacido. 
–No tienes idea de la influencia que ejerce 
esta gente –explicó a su mujer–. Ahora estoy 
seguro de que las próximas elecciones en el 
distrito se resolverán satisfactoriamente. Seré 
reelecto. 
–Tu ambición es insaciable, Charles – 
exclamó jovialmente la marquesa. 
–Pero, ma chére amie –arguyó el marido 
seriamente–, es muy importante que este 
año se elija para alcalde a un hombre de valer, 



pues hay que tener luego en cuenta las 
elecciones para la Cámara. Si imaginas que 
esto puede divertirme... 
Jean Pierre se había rendido a la madre de 
su esposa, Madame Levaille era una mujer de 
negocios, tan conocida como respetada en un 
radio de no menos de quince millas. Firme y 
robusta, se la veía por la región, ya fuera a 
pie o en el cochecillo de algún conocido, eternamente 
en movimiento, a despecho de sus 
cincuenta y ocho años, en continua caza de 
negocios. Era dueña de muchas casas en todos 
los pueblos, mantenía canteras de granito, 
embarcaba piedra y aun comerciaba con 
las Islas del Canal. De amplias mejillas, de 
ojos grandes, persuasiva en el hablar, soste- 
nía sus teorías con la plácida e invencible 
obstinación de una anciana que está segura 
de sus deseos. Rara vez dormía dos noches 
seguidas bajo el mismo techo, y en las hosterías 
era donde mejor podrían informar al que 
se interesaba por ella. Había pasado por allí, 
o estaba por pasar, a las seis; o alguno que 
entraba decía haberla visto aquella mañana, 
o esperaba encontrarla esa noche. Después 
de las posadas que dominan los caminos, las 
iglesias eran los sitios que más frecuentaba. 
Y más de uno, liberal en sus opiniones, tenía 
que pedir a cualquier chiquillo que entrase a 
uno u otro sacro edificio a ver si Madame Levaille 
se encontraba allí, para que la informara 
de que Fulano de Tal se hallaba afuera, 
esperando habla r con ella sobre la compra 
de unas patatas, o harina, o piedra, o casas. 
Y Madame Levaille abreviaba sus devociones, 
y salía al sol, parpadeando y persignándose, 
dispuesta a discutir de sus negocios, con 
calma y razón, sobre una mesa, en la cocina 
de la posada próxima. Últimamente había 
permanecido por unos días, varias veces, en 
casa de su yerno, procurando ahuyentar con 
sus palabras la tristeza y el dolor, hablando 
con faz compuesta y suave tono. Jean Pierre 
sentía deshacerse en su pecho las convicciones 
adquiridas en el regimiento, y no a fuerza 
de argumentos, sino de hechos demostrados. 
Paseando por sus campos, lo pensó detenidamente. 
Tres eran sus hijos. ¡Tres! ¡Todos 
semejantes! ¿Por qué? Cosa igual no ocurre a 
todo el mundo..., a nadie, que él supiera. Uno 
podía pasar, pero ¡tres! ¡Los tres! Inútiles 
para siempre, destinados a que se les diese 
de comer mientras viviesen, y luego... ¿qué 
sería de la tierra cuando él muriese? Había 
que cuidar de esto. Sacrificaría sus convicciones. 
Un día dijo a su mujer: 
–Veamos qué puede hacer tu Dios por nosotros. 



Paga porque se celebren unas misas. 
Suzanne abrazó a su marido. El se mantuvo 
rígido, giró sobre sus talones y siguió. Pero 
luego, cuando una negra sotana oscureció 
el umbral de su puerta no hizo ninguna objeción 
y hasta llegó a ofrecer un vaso de sidra 
al sacerdote. Escuchó la conversación con 
gran mansedumbre; fue a misa entre las dos 
mujeres y por las Pascuas cumplió con lo que 
el cura llamaba "sus deberes religiosos". 
Aquella mañana se sintió como un hombre 
que hubiera vendido su alma. Por la tarde 
vino ferozmente a las manos con un vecino y 
viejo amigo suyo, que hizo la observación de 
que toda la ventaja la tenían los curas y 
habrían ahora de fastidiar a su propio enemigo. 
Regresó a casa con la cabellera en desorden 
y la nariz sangrante; al ver por un momento 
a sus hijos –a quienes se tenía generalmente 
alejados– lanzó una serie de maldiciones 
incoherentes, dando un puñetazo sobre 
la mesa. Susana lloró. Madame Levaille 
permaneció serenamente inconmovible. Aseguró 
a su hija que "aquello pasaría", y recogiendo 
su gruesa sombrilla partió con premura 
en busca de una goleta que tenía que cargar 
granito de su cantera. 
Un año más tarde, o cosa así, nació la niña. 
Una niña. Jean Pierre recibió la noticia 
mientras se hallaba en los campos, y tanto le 
contrarió, que dejándose caer en el muro que 
dividía los terrenos, permaneció allí hasta la 
noche, en vez de llegarse a su casa, como le 
urgían. ¡Una niña! Se sentía casi estafado. 
Con todo, al llegar a casa se encontraba en 
parte reconciliado con su suerte. La podría 
casar con un buen muchacho..., no con uno 
que no sirviera para nada, sino con un muchacho 
inteligente y dueño de un buen par de 
brazos. Además, el próximo sería un niño, 
pensaba. Claro que ambos estarían perfectamente. 
Su recién adquirida credulidad no 
admitía ninguna duda. La mala suerte había 
cesado. Habló a su mujer alegremente. Suzanne 
se mostraba también muy esperanzada. 
A aquel bautizo asistieron tres sacerdotes, 
y Madame Levaille fue la madrina. La 
chiquilla resultó igualmente idiota. 
Durante los días de mercado que siguieron 
se vio a Jean Pierre regatear amargamente, 
pendenciero y codicioso; emborracharse con 
taciturna persistencia y volver luego a casa, a 
la caída del sol, a tal velocidad que se creería 
iba a una boda, aunque mostraba un gesto 
digno, por lo sombrío, de un funeral. A veces 
insistía con su esposa para que lo acompañase, 
y juntos salían en el cochecillo, muy de 



madrugada, zarandeándose uno al lado del 
otro en el estrecho asiento, sobre el puerco 
impotente que, las patas atadas, gruñía un 
melancólico suspiro en todos los accidentes 
del camino. Aquellas jornadas matinales eran 
silenciosas; pero al regreso por la noche Jean 
Pierre, ebrio, mascullaba rencoroso, regañando 
a la maldita de su mujer, incapaz de parir 
hijos como los de cualquier otro. Susana, 
agarrándose para no caer con las locas sacudidas 
del carricoche, aparentaba no oír. Cierta 
vez, mientras atravesaba Ploumar, algún 
oscuro y borracho impulso llevó a Jean Pierre 
a detenerse bruscamente ante la iglesia. La 
luna flotaba entre ligeras nubes blancas. En 
el cementerio de la iglesia resplandecían pálidas 
las lápidas bajo las sombras caladas de 
los árboles. Hasta los perros dormían. Sólo 
los ruiseñores, despiertos, alargaban la emoción 
de su canto sobre el silencio de las tumbas. 
Jean Pierre dijo rudamente a su mujer: 
–¿Qué crees que hay allí? 
Con el látigo señaló a la torre –en la cual 
la enorme esfera del reloj surgía alta a la luz 
de la luna como un rostro pálido y sin ojos–, 
y al levantarse cuidadosamente, cayó cerca 
de las ruedas. Se irguió y trepó una a una las 
escasas gradas que conducían a la verja de 
hierro del cementerio. Metió el rostro entre 
los barrotes y gritó distintamente: 
–¡Hola, amigos, salid! 
–¡Jean! ¡Regresa, regresa! –le conminó en 
voz baja su mujer. 
El no prestó atención a su llamado y pareció 
aguardar allí. El canto de los ruiseñores 
resonaba por todos lados contra los altos muros 
de la iglesia y hacía eco entre cruces de 
piedra y grises losas planas, cinceladas con 
palabras de dolor y esperanza. 
–¡Jey! ¡Salid! –gritó Jean Pierre con tono 
vibrante. 
Los ruiseñores cesaron de cantar. 
–¿No hay nadie? –prosiguió Jean Pierre–. 
No hay nadie. Es una estratagema de las 
"cornejas". Sí, señor, eso es lo que es. No 
hay nadie por aquí. Los desprecio. Allezl 
¡Hup! 
Sacudió la verja con todas sus fuerzas, y 
las barras de hierro resonaron en pavoroso 
retintín, como una cadena arrastrada sobre 
unas gradas de piedra. Un perro cercano ladró 
locamente. Jean Pierre retrocedió vacilan- 
te y, tras varios impulsos sucesivos, logró 
trepar al carro. Susana permanecía inmóvil y 
muda. Su marido le anunció con severidad de 
borracho: 
–¿Ves? No hay nadie. ¡Me han engañado! 



¡Mal rayo los parta! Pero me las han de pagar. 
¡Al primero que vea por la casa, le doy 
de cintarazos... en la cochina espalda!... Como 
lo digo. No quiero verla allí..., no sirve 
sino para ayudar a la carroña de las cornejas 
a robar a los pobres. Soy un hombre... Veremos 
si no puedo tener hijos como los demás... 
Tú pon cuidado... No todos habrán..., 
todos no..., veremos... 
Entre los dedos que ocultaban su rostro, 
Suzanne sollozó: 
–¡No digas eso, Jean! ¡No digas eso, amor 
mío! 
Jean Pierre le dio un golpe en la cabeza 
con el reverso de la mano y la envió al fondo 
del coche, en donde quedó encogida, sacudida 
lamentablemente por los saltos del vehículo. 
El marido guió furioso, de pie, blandiendo 
el látigo, sacudiendo las riendas sobre el tordillo, 
que galopaba pesadamente, haciendo 
saltar las recias guarniciones sobre sus amplios 
lomos. La comarca resonaba clamorosa 
en la noche con el ladrar irritado de los perros, 
que seguían por todo el camino el rechinamiento 
de las ruedas. Un par de tardíos 
caminantes apenas tuvo tiempo para saltar a 
una zanja. Al llegar a su puerta arrolló el poyo 
y salió del carricoche arrojado de cabeza. 
El caballo siguió su marcha lentamente, A los 
agudos gritos de Susana acudieron apresuradamente 
los peones de la granja. Susana 
le creía muerto, pero se hallaba sólo desmayado 
en el sitio donde había caído, y maldijo 
a sus hombres, que se aproximaron en su 
ayuda, por despertarlo de su sueño. 
Llegó el otoño. El cielo nuboso descendía 
sobre los negros contornos de los montes, y 
las hojas muertas danzaban en espirales bajo 
los árboles desnudos, hasta que el viento, 
suspirando profundamente, las llevaba a descansar 
al hueco de valles desolados. Y de la 
mañana a la noche eran visibles, por toda la 
tierra, negras ramas despojadas, retorcidas y 
nudosas, como contorsionadas de dolor, que 
se mecían tristemente entre el cielo húmedo 
y la tierra mojada. Los claros y suaves arroyos 
del verano se apresuraban, descoloridos 
y furiosos, contra las piedras que dificultaban 
el camino al mar, animados de la furiosa locura 
que impulsa al suicidio. De horizonte a 
horizonte, el largo camino corría entre las 
montañas, en un sordo destello de curvas 
vacías, semejante a innavegable río de lodo. 
Jean Pierre iba de campo en campo, agitándose, 
borroso y alto, en la llovizna, o surgiendo 
en la cima de las cuestas, solitario y 
grande sobre el fondo de la gris cortina de 



nubes fugaces, como si se hallara paseando a 
lo largo del borde mismo del universo. Miraba 
a la tierra negra, a la tierra muda y rica de 
promesas, a la tierra misteriosa que realizaba 
su obra de vida en mortuoria inmovilidad bajo 
el dolor velado del cielo. Y se decía que para 
un hombre como él, más desgraciado que si 
no tuviera hijos, la fecundidad de los campos 
no guardaba ninguna promesa, que la tierra 
huía de él, lo traicionaba y le hacía muecas, 
como las nubes, presurosas y sombrías, sobre 
su cabeza. Teniendo que enfrentarse solo 
con sus campos, sentía la inferioridad del 
hombre que muere antes que la tierra, capaz 
de perdurar. ¿Tendría que abandonar la esperanza 
de ver a su lado a un hijo que habría 
de asomarse a los surcos con mirada de 
amo? ¡Un hombre que pensara como él, que 
sintiera como él! ¡Un hombre que fuera parte 
integrante de él mismo y, sin embargo, permaneciera 
atrás para hollar aquella tierra 
cuando él hubiera muerto! Pensó en algunos 
parientes lejanos y sintióse lo bastante salvaje 
para maldecirlos en voz alta. ¡Ellos! ¡Jamás! 
Volvió sus pasos, dirigiéndose en línea 
recta hacia su morada, visible entre los entrelazados 
esqueletos de los árboles. Al llegar 
el portillo, una graznante bandada de pájaros 
se posaba lenta sobre el campo, cayendo a su 
espalda, silenciosa y aleteante, como copos 
de hollín. 
Aquel mismo día Madame Levaille se había 
ido, a hora temprana, a la casa que poseía 
cerca de Kervanion. Tenía que pagar allí a 
algunos de los hombres que trabajaban en 
sus canteras de granito, y llegaba a buena 
hora, porque su casa contaba con una tienda, 
en la cual sus obreros podrían gastar sus jornales 
sin verse obligados a ir a la ciudad. La 
cata se elevaba sola entre unas rocas. Un 
sendero de piedra y todo moría a la puerta. 
Las brisas marinas que alcanzaban las costas 
sobre la punta de Picapedreros, frescas del 
fiero tumulto de las olas, aullaban violentamente 
a los montones impasibles de negros 
guijarros que sostenían, firmemente, altas 
cruces de brazos breves contra la tremenda 
embestida de lo invisible. En la precipitación 
de los grandes vientos el recogido caserón se 
elevaba en una paz sonora e inquietante, 
como la calma en el centro de un huracán. En 
noches tempestuosas, antes de subir la marea, 
la bahía de Fougére, a cincuenta pies 
bajo la casa, semejaba un inmenso pozo negro, 
del que ascendían murmullos y suspiros, 
como si las arenas del fondo vivieran y se 
quejasen. Cuando la marea era alta, las 



aguas en retirada asaltaban las capas de roca 
en breves embestidas, que concluían en reventones 
de lívida luz y columnas de espuma 
que volaban tierra adentro, mordisqueando 
hasta matar el césped de las pasturas. 
La oscuridad llegaba a los montes, volaba 
sobre la costa, apagaba los rojos fuegos del 
crepúsculo y seguía hacia el mar, persiguiendo 
a la marea en fuga. El viento caía con el 
sol, dejando atrás un mar embravecido y un 
cielo devastado. Sobre la casa los cielos parecían 
vestirse de negros harapos, que sostuvieran, 
aquí y allá, alfileres de fuego. Madame 
Levaille, convertida esa tarde en sirvienta 
de sus propios trabajadores, intentó convencerlos 
de que se fueran: "Una vieja como yo 
debiera estar en cama a una hora como ésta", 
repetía de buen humor. Los picapedreros 
bebían y reclamaban un trago más. Gritaban 
en la mesa como si hablasen en un campo. 
En un extremo, cuatro de ellos jugaban a las 
cartas, sacudiendo la mesa con sus recios 
puños, jurando a cada jugada. Uno permanecía 
con mirada perdida, canturreando una 
estrofa de alguna canción, que repetía interminablemente. 
Otros dos, en un rincón, reñían 
confidencial y ferozmente por alguna mujer, 
mirándose fijo a los ojos, como si quisieran 
arrancárselos, pero hablando en aojados 
susurros que prometían muerte y violencia, 
en silbido venenoso de palabras. El ambiente 
era tan espeso que podría haberse tajado con 
un cuchillo. Tres velas que ardían en la larga 
pieza resplandecían rojas y mustias, como 
chispazos que expirasen en cenizas. 
El ligero golpe del cerrojo sonó, a una hora 
tan avanzada, inesperado y sobrecogedor 
como un trueno. Madame Levaille puso sobre 
la mesa la botella con la que iba a llenar un 
vaso; los jugadores volvieron la cabeza; cesó 
la susurrante disputa; sólo el que cantaba, 
después de una mirada a la puerta, siguió 
canturreando con rostro imbécil, Suzanne 
apareció en el umbral, entró, y cerrando la 
puerta de un golpe, apoyó la espalda contra 
ella, exclamando, casi en voz alta: 
–¡Madre! 
Madame Levaille, levantando de nuevo la 
botella, dijo con calma: 
–¡Conque eres tú, hija! Pero, ¡en qué estado 
vienes! 
El cuello de la botella tintineó sobre el borde 
de los vasos, porque la anciana se había 
asustado, asaltándole la idea de que la granja 
se incendiaba. No se le ocurría ningún otro 
motivo que le explicase la presencia de su 
hija. 



Suzanne, empapada y manchada de lodo, 
miró, a lo largo de la pieza, hacia los hombres 
que peleaban en el rincón. Su madre 
inquirió: 
–¿Qué ha ocurrido? ¡Dios nos guarde de 
cualquier desgracia! 
Suzanne agitaba los labios. No se le oía 
palabra alguna. Madame Levaille se aproximó 
a su hija, y tomándola del brazo, la miró a la 
cara: 
–¡Por Dios! –exclamó, estremecida–, ¿qué 
ocurre? Estás cubierta de lodo... ¿Por qué has 
venido?... ¿Dónde está Jean? 
Todos los hombres se levantaron y se 
aproximaban lentamente, mirando a ambas 
mujeres con tonta sorpresa. Madame Levaille 
sacudió a su hija, y apartándola de la puerta, 
la arrastró a una silla colocada cerca del muro. 
Luego gritó fieramente a los hombres: 
–¡Basta! ¡Largo de aquí ustedes también, 
que voy a cerrar! 
Uno de ellos, viendo a Suzanne aplastada 
sobre el asiento, dijo: 
–Se diría que... está... medio muerta. Madame 
Levaille, abriendo de un portazo: 
–¡Lárguense! ¡Andando! –les gritó, estremeciéndose 
nerviosamente. 
Los obreros se internaron en la noche, 
riendo estúpidamente. Ya afuera, los Lotarios 
irrumpieron en grandes gritos. Los demás 
quisieron calmarlos, hablando todos al mismo 
tiempo. El alboroto se perdía sendero arriba, 
con los hombres que tropezaban juntos en 
apretado nudo, recriminándose tontamente 
los unos a los otros. 
–Habla, Suzanne, ¿qué ocurre? ¡Habla! – 
rugió Madame Levaille, tan pronto como se 
cerró la puerta. 
Con la mirada clavada en la mesa, Suzanne 
pronunció algunas palabras ininteligibles. 
La anciana, dando una palmada a la altura de 
su cabeza, dejó caer las manos, contemplando 
a su hija con gesto desconsolado. 
Su marido había tenido "trastornado el seso" 
algunos años antes de morir, y ahora le asaltaba 
la sospecha de que su hija se volvía loca. 
Preguntó apremiante: 
–¿Sabe Jean dónde te encuentras? ¿Dónde 
está él? 
–Sólo él lo sabe... Ha muerto –respondió 
Suzanne con dificultad. 
–¿Qué? –gritó la anciana. 
Aproximóse, y escudriñando a su hija, repitió: 
–¿Qué dices? ¿Qué dices? ¿Qué dices? 
Con los ojos secos, Suzanne permanecía 
inmóvil ante Madame Levaille, que la contemplaba, 
sintiendo arrastrarse, en el silencio 



de la morada, una inexplicable sensación de 
horror. No comprendió aquella nueva sino 
para darse cuenta, en un brevísimo instante, 
de que tenía que hacer frente a un hecho 
inesperado y definitivo. Ni siquiera intentó 
pedir una explicación. Pensaba en un accidente, 
un terrible accidente..., la sangre le 
subió a la cabeza..., había rodado al sótano 
por algún escotillón... Permanecía allí, distraída 
y muda, con sus viejos ojos parpadeantes. 
Repentinamente Suzanne dijo: 
–Lo he matado. 
Por un instante la madre permaneció inmóvil, 
casi sin respirar, pero con aire repo- 
sarlo... Un segundo después... 
Repentinamente Suzanne dijo: 
–¡Loca miserable!... Van a cortarte el pescuezo... 
Imaginaba a los guardias penetrando en la 
casa y diciéndole: "Venimos en busca de su 
hija, entréguenosla", los guardias, con el rostro 
duro y severo, de hombres que cumplen 
con su deber. Recordaba al brigadier –un antiguo 
amigo, familiar y respetuoso– exclamando 
con fogosidad: "¡A su salud, Madame!", 
antes de llevar a los labios la copita de 
coñac: del coñac especial que ella reservaba 
a los amigos... ¡Y ahora!... Se le iba la cabeza. 
Iba de acá para allá, como buscando algo 
que necesitase con urgencia; interrumpió su 
paseo, e inmovilizándose, inconmovible, en el 
centro de la habitación gritó a su hija: 
–¿Por qué? ¡Habla! ¡Di! ¿Por qué? 
La otra pareció surgir, en un salto, de su 
extraña apatía. 
–¿Crees que soy de piedra? –replicó en un 
grito, adelantándose a zancadas hacia su 
madre. 
–¡No! Es imposible... –decidió Madame Le- 
vaille en tono convencido. 
–Ve a verlo, madre –le respondió Suzanne, 
mirándola con ojos ardientes–. No hay piedad 
en el cielo... ni justicia. ¡No!... Lo ignoraba... 
¿Crees que no tengo corazón? ¿Crees rúa no 
he oído nunca a las gentes burlarse de mí, 
compadeciéndome, extrañándose? ¿Sabes 
cómo me llaman algunas? "Madre de idiotas", 
¡Ese era mi apodo! Y mis hijos no me reconocían, 
no me hablaban nunca... No sabían 
ellos; ni los hombres... ni Dios. ¡Lo que he 
rezado! Pero la misma Madre de Dios no quiso 
escucharme. ¡Una madre!... ¿Quién es el 
maldito? ¿Yo, o el muerto? ¿En? ¡Contéstame! 
Por mi parte, yo me cuidaba. ¿Supones 
que soy capaz de desafiar la ira del Señor y 
ver mi casa llena de esas cosas... que resultan 
peor que animales, que por lo menos reconocen 
la mano que los aumenta? ¿Quién 



blasfemó en la noche, a las puertas mismas 
de la iglesia? ¿Fui yo?... Yo no hice sino sufrir 
y rezar, pidiendo misericordia... ya toda hora 
del día la maldición pesa sobre mí..., el tita 
entero la veo a mi alrededor... Y he de mantenerlos 
vivos... de cuidar de mi infortunio y 
mi vergüenza. Luego llegaba él. Y a él y al 
cielo mendigaba piedad... ¡No!... Veremos, 
pues... Esta noche vino Jean. Me dijo: "¡Oh! 
¡Otra vez!"... Tenía en las manos mis largas 
tijeras. Lo oí gritar... Lo vi muy próximo... 
¿Que tengo que...? ¿Que tengo, eh?... ¡Toma, 
pues!... Y le partí el cuello, arriba del esternón... 
Ni siquiera le oí suspirar... Lo dejé de 
pie... No hace un minuto que ocurrió. ¿Cómo 
es que estoy aquí? 
Madame Levaille se estremeció. Una ola de 
frío corrió por su espalda y a lo largo de sus 
gruesos brazos, bajo las mangas estrechas, 
haciéndola estremecer blandamente sobre el 
suelo que pisaba. Corrían temblores por sus 
anchas mejillas, sobre los labios finos, entre 
las arrugas que se le hacían en las comisuras 
de sus firmes ojos ancianos. Balbuceó: 
–¡Mala mujer!... Vas a deshonrarme. ¡No 
es raro! Te pareciste siempre a tu padre. 
¿Qué crees que será de ti... en el otro mundo 
? Porque en éste... ¡Qué miseria! 
Ardía ahora. Sentía que le quemaban las 
entrañas. Se retorcía las manos sudorosas... 
y, de pronto, febrilmente, comenzó a buscar 
su enorme chal y su sombrilla, febrilmente, 
sin mirar una vez siquiera a su hija, que permanecía 
en medio de la pieza siguiendo sus 
movimientos con una expresión ausente y 
fría. 
–Nada peor de lo que me ocurre en éste – 
contestó Suzanne. 
Su madre, con la sombrilla en la mano y 
buscando el chal por el suelo, gruñó profundamente: 
–Tengo que ir a ver al padre–. Y luego estalló 
apasionadamente–. ¡No sé si me dirás 
siquiera la verdad! ¡Eres una perdida! A cualquier 
lado que vayas, allí te encontrarán. 
Puedes quedarte o irte. En este mundo no 
hay sitio para ti. 
Lista ya para salir, vagó aún sin objeto por 
la pieza, colocando las botellas en el anaquel, 
procurando arreglar, con temblorosas manos, 
las cubiertas de las cajas. Cuando en la bruma 
de sus ideas surgía, por un instante, el 
verdadero sentido de lo que acababa de oír, 
imaginaba qua algo estallaría en su cerebro, 
sin hacerle pedazos la cabeza, desgraciadamente, 
pues hubiera sido un consuelo. Una 
por una fue apagando las velas a soplos, sin 
darse cuenta de ello, y al terminar se sintió 



terriblemente asustada por la oscuridad. Se 
dejó caer sobre un banco y principió a gemir. 
Pasado un rato cesó en sus quejad escuchando 
respirar a su hija, a quien apenas 
podía ver, y que, rígida e inmóvil, no daba 
ninguna otra señal, de vida. Durante aquellos 
minutos envejecía, al fin, rápidamente. Habló 
luego en un tono vacilante, interrumpido por 
el castañeteo de sus dientes, como atacada 
de mortal y helado acceso de fiebre. 
–Quisiera que hubieras muerto de chica. 
No me atreveré más a sacar al sol mi vieja 
cara. Hay desgracias peores que la de tener 
hijos idiotas. Ojalá hubieras nacido tan imbécil 
como tus propios... 
Distinguió la figura de su hija que atravesaba 
la débil y lívida claridad de una ventana. 
Surgió luego en el umbral, por un segundo, y 
la puerta se cerró con un golpe vibrante. Madame 
Levaille, como despertando de una interminable 
pesadilla ante aquel ruido, se precipitó 
afuera. 
–¡Suzanne! –gritó desde el umbral. 
Oyó rodar una piedra, durante largo rato, 
por el declive de la rocallosa playa, arriba de 
las arenas. Avanzó cautelosamente, con una 
mano sobre el muro de la casa, y escudriñó 
hacia abajo en la mansa oscuridad de la hueca 
bahía. Una vez más clamó: 
–¡Suzanne! ¡Vas a matarte! 
La piedra había dado en la oscuridad su último 
salto, y Madame Levaille no oía nada ya. 
Una idea repentina pareció estrangularla, y 
no quiso llamar más. Volvió la espalda al negro 
silencio del pozo y subió por el camino 
que llevaba a Ploumar, tropezando en su 
marcha, animada de sombría determinación, 
como si hubiera emprendido una peregrinación 
desesperada que habría de durar hasta 
el fin de sus días. Un hosco y repetido clamor 
de olas rodando sobre los arrecifes la siguió 
tierra adentro, entre las altas zarzas que cubrían 
la melancólica soledad de los campos. 
Suzanne, al salir corriendo, torció a la izquierda 
de la puerta, y a la orilla del barranco 
se dejó caer tras de una peña. Una piedra 
suelta fue al fondo, resonando al saltar, 
Cuando Madame Lavaille gritó llamándola, 
Suzanne habría podido tocarla sólo con estirar 
la mano, si no le hubiese faltado valor 
para hacer siquiera un movimiento. Distinguió 
a la anciana que se alejaba y permaneció 
inmóvil, cerrando los ojos y estrechándose 
contra la nudosa superficie de la roca. A 
poco, un rostro familiar, de ojos fijos y boca 
abierta, se hizo visible en la intensa oscuridad 
que reinaba entre las peñas. Lanzando un 



grito, Susana se levantó. Desvanecióse el 
rostro, dejándola sola, estremecida y temblorosa, 
en el páramo de piedras. Pero tan pronto 
como se dejó caer nuevamente a descansar, 
apoyando la cabeza en la roca, el rostro 
regresó, se aproximó, al parecer ansioso de 
concluir las palabras que, apenas hacía un 
momento, había interrumpido la muerte. Suzanne 
se irguió prontamente y exclamó: 
–¡Vete, o te mataré otra vez! 
El ser aquél se columpió, meciéndose a la 
derecha, a la izquierda. Susana iba de un 
lado a otro, retrocedía, gritaba, sintiéndose 
abrumada por la inmutable quietud de la noche. 
Tambaleóse sobre el borde, y sintiendo 
bajo sus pies el pronunciado declive, se pre- 
cipitó hacia abajo, ciegamente, para librarse 
de una caída.– El abismo pareció despertar; 
los guijarros corrían ante ella, la perseguían 
desde arriba, bajaban precipitadamente, de 
todos lados, rodando a su paso en creciente 
repiqueteo. En la paz de la noche se acrecentó 
el rumor, continuo y violento, como si todo 
el semicírculo de la playa pedregosa se precipitara 
a la bahía. Los pies de Suzanne apenas 
si tocaban la cuesta, que parecía correr con 
ella. En el fondo tropezó, vaciló hacia adelante, 
extendiendo los brazos, y cayó pesadamente. 
Se levantó en seguida de un salto y 
se volvió, ligera, para mirar atrás, llenas las 
manos apretadas de la arena que oprimiera al 
caer. El rostro estaba allí, conservando su 
distancia, perceptible en su propio resplandor, 
que ponía una mancha pálida en la noche. 
La mujer gritó: "¡Vete!..." aulló, dolorida, 
temerosa, con todo el furor de aquella inútil 
puñalada, incapaz de mantenerlo lejos de 
su vista. ¿Qué buscaba ahora? Chilló ante el 
rostro, agitando las manos extendidas. Le 
pareció sentir el aliento de unos labios entreabiertos 
y, con un enorme grito de terror, 
huyó por el fondo de la bahía. 
Corría ligeramente sin hacer ningún esfuerzo. 
Altas rocas afiladas, que cuando está 
inundada la bahía asoman sobre la resplandeciente 
planicie de agua azul, como puntiagudas 
torres de iglesias sumergidas, brillaban 
a su paso mientras huía sin poderse dominar. 
A su izquierda, distinguió algo brillante: 
un ancho disco de luz en el cual delgadas 
sombras giraban como los rayos de una rueda. 
Oyó una voz que llamaba: "¡Jey! ¡Mujer!", 
y replicó con un loco chillido. ¡Aún podía llamarla! 
La conminaba a detenerse. ¡Jamás!... 
Corrió en medio de la noche y atravesó un 
grupo de recolectores que rodeaban su linterna 
y se quedaron paralizados de miedo ante 



este chillido de otro mundo que surgía de 
aquella sombra en fuga. Los hombres se apoyaron 
sobre sus horquillas con una mirada de 
terror. Una mujer cayó de rodillas y, persignándose, 
comenzó a rezar en alta voz. Una 
chiquilla, con la harapienta falda llena de algas 
viscosas, rompió a llorar desesperadamente, 
arrastrando su empapada carga hasta 
el hombre que llevaba la luz. Alguien comen- 
tó: "La cosa ésa desapareció hacia el mar". 
Otro exclamó: "¡Y el mar retrocede! Ved cómo 
se multiplican las charcas. ¡Eh, mujer!... 
¿No oye? ¡Levántese!". Varias voces clamaron 
a un tiempo: "¡Sí, vamonos! ¡Dejad que el 
maldito fantasma se pierda en el mar!" Se 
agitaron, estrechándose alrededor de la luz. 
De pronto, un hombre juró a gritos. Debía 
irse a ver qué ocurría. La voz habla sido de 
mujer. El iría. Las mujeres protestaron con 
sus voces agudas, pero la alta silueta del 
hombre se separó del grupo y se alejó corriendo. 
Lo siguió un llamado unánime y 
asustado. Les replicó una palabra, insultante 
y burlona, que les arrojaron desde la oscuridad. 
Gimió una mujer. Un viejo murmuró 
gravemente: "A esas cosas hay que dejarlas 
en paz". Continuaron su marcha con más 
lentitud, arrastrando los pies en la arena floja 
y susurrándose unos a otros que Millot no 
temía nada, pues no profesaba ninguna religión, 
pero que habría de terminar mal un día 
u otro. 
Suzanne tropezó con la alta marea al llegar 
al islote del Cuervo, y se detuvo jadean- 
te, los pies en el agua. Percibió el rumor y 
sintió la helada caricia del mar, y, más calmada 
ya, podía distinguir, de un lado, la masa 
sombría y confusa del Cuervo y del otro la 
larga cinta blanca de las arenas de Moléne, 
que toda marea deja arriba del fondo seco de 
la bahía de Fougére. Se volvió y reconoció a 
lo lejos, a lo largo del fondo estrellado del 
cielo, la andrajosa silueta de la costa. Sobre 
ésta, casi ante ella, surgía la torre de la iglesia 
de Ploumar: una frágil y alta pirámide, 
proyectándose hacia lo alto, oscura y puntiaguda 
dentro del apiñado resplandor de las 
estrellas. Sintióse extrañamente tranquila. 
Sabía dónde se hallaba y principió a recordar 
cómo había llegado hasta allí... y por qué. 
Escudriñó en la blanda oscuridad que la rodeaba. 
Estaba sola. No había nada allí, nada 
cerca de ella, ni vivo ni muerto. 
La marea subía mansamente, alargando 
enormes brazos de extraños arroyuelos que 
corrían hacia la tierra entre lomas de arena. 
Bajo la noche, los charcos crecían con misteriosa 



rapidez, mientras el vasto mar, aún 
lejano. atronaba, con ritmo regular, a lo largo 
de la línea indistinta del horizonte. Suzanne 
retrocedió, chapoteando, varios metros sin 
poder librarse del agua que murmuraba tiernamente 
por todas partes y que, de pronto, 
con despechado gorgoteo, casi la arrojó al 
suelo. Su corazón se estremeció de miedo. 
Aquel sitio era demasiado grande, demasiado 
vacío, para morir en él. Que mañana hicieran 
de ella lo que quisieran. Pero antes de morir 
había de decirles... de decir a los señores de 
negras vestiduras que hay cosas que no puede 
sufrir una mujer. Tenía que explicar cómo 
ocurrió la cosa... Chapoteó en un charco» 
mojándose hasta el pecho, demasiado preocupada 
para parar mientes en eso... Tenía 
que explicarlo: –Entró como siempre lo hacía 
y dijo así, precisamente: "¿Te crees que voy 
a dejar mis tierras a los de Morbihán, a quienes 
no conozco? ¿Eh? ¡Pues lo veremos! ¡Ven 
conmigo, mujer infernal!". Y extendió el brazo. 
Entonces, Messieurs, repliqué: "¡Como 
hay Dios, no!" El prosiguió, abofeteándome 
con las manos abiertas: "¡No hay Dios que 
me lo impida! ¿Entiendes, puerca inútil? 
¡Haré lo que me dé la gana!", y me cogió por 
los hombros. Entonces, Messieurs, pedí a 
Dios socorro, y mientras él me sacudía, sentí 
en mis manos las tijeras. Llevaba desabrochada 
la camisa y, a la luz de la vela, distinguí 
el huequecillo de su garganta. Grité: 
"¡Suéltame!", pero él continuaba apretándome 
los hombros. ¡Era fuerte mi hombre, 
vaya si lo era! Pensé: "¡No! ¿Que tengo 
que...? ¡Pues toma!"... y descargué el golpe 
en aquel huequecito. No lo vi caer. ¡Jamás! 
¡Jamás!... Jamás lo vi caer... Su viejo padre 
ni siquiera volvió la cabeza. Es sordo y tonto, 
señores... Nadie, pues, lo vio caer. Yo huí... 
Nadie le... 
Se había deslizado, gateando, entre los 
peñascos del islote del Cuervo y se encontraba 
ahora toda sofocada, de pie entre las 
sombras espesas del rocalloso islote. El Cuervo 
se halla unido a tierra firme por un muelle 
natural de inmensas piedras resbaladizas. Por 
aquel camino quiso Suzanne regresar a casa. 
¿Estaría él allí aún? En casa... ¡Su casa! Cuatro 
idiotas y un cadáver. Era necesario volver 
allá y explicarlo todo. Cualquiera comprendería... 
Le parecía que la noche, o el mar, murmuraba 
claramente a sus pies: 
–¡Aja! ¡Al fin te encuentro! 
Saltó, resbaló, cayó, y sin intentar levantarse, 
aguzando el oído, aterrorizada oyó una 
respiración profunda y el golpear de unos 



zuecos; luego el silencio. 
–¿Por dónde diablos has pasado? –dijo la 
voz de un hombre invisible roncamente. 
Suzanne contuvo el aliento... Reconoció 
enseguida aquella voz. No había visto caer a 
Jean. ¿La perseguía, acaso, muerto, o quizá... 
vivo? 
Perdió la cabeza. Desde el hueco en que se 
escondía, encogida, gritó: 
–¡Jamás, jamás! 
–¡Oh! ¡Todavía estás allí! ¡Vaya, que me 
has hecho bailar! ¡Espera, preciosa, que después 
de todo esto quiero ver qué cara tienes! 
Aguarda allí... 
Millot tropezaba, riendo, jurando sin ilación, 
satisfecho y encantado de sí mismo por 
haber vencido a aquel fantasma. 
–¡Como si hubiera cosas de ésas! ¡Fantasmas! 
¡Bah! Tocaba a un viejo soldado dar- 
les una lección a esos patanes... Pero era 
curioso. ¿Quién diablos sería? 
Suzanne escuchó, encogiéndose. Venía por 
ella aquel cadáver. No había modo de escapar. 
¡Y qué ruido hacía entre las piedras!... 
Vio cómo aparecía su cabeza, luego los hombros. 
¡Qué alto era su hombre! Sus largos 
brazos se agitaban y era su misma voz la que 
llamaba, aunque se oyera un tanto rara... 
quizá por el golpe de las tijeras. Suzanne, 
saltando rápidamente, se precipitó al filo del 
terraplén, volviéndose después. El hombre, al 
erguirse inmóvil sobre una enorme roca, se 
destacaba en un negro mortuorio sobre el 
resplandor del cielo. 
–¿Adonde vas? –le gritó rudamente. 
Suzanne replicó: "¡A casa!", observándole 
intensamente. El otro dio un largo y torpe 
salto a una peña próxima y, equilibrándose, 
dijo: 
–¡Ja, ja! Entonces, te acompaño. Es lo 
menos que puedo hacer. ¡Ja, ja, ja! 
La mujer lo miró con fijeza hasta que sus 
ojos parecieron convertirse en brasas ardientes 
que le quemaban el cerebro, y sentía aún 
el miedo mortal de precisar en aquéllas las 
bien conocidas facciones. A sus pies el mar 
lamía suavemente la roca con un chapoteo 
continuo y manso. 
El hombre, avanzando un paso más le insinuaba: 
–Voy por ti. ¿Qué dices? 
Suzanne se estremeció. ¡Venía por ella! No 
había escapatoria posible, ni paz, ni esperanza. 
Miró desesperada a su alrededor. Repentinamente 
todo, la costa sombría, los vagos 
islotes, el cielo mismo giró de un lado a otro 
por dos veces y luego se detuvo. Cerró los 
ojos, gritando: 



–¿No puedes aguardar a que me muera? 
Se sintió estremecida de un odio furioso 
contra aquella sombra que venía a perseguirla 
en este mundo, a la cual la muerte misma 
no era capaz de aplacar en su anhelo de poseer 
un heredero que fuera como los hijos de 
los otros. 
–¿Eh? ¿Qué? –exclamó Millot, conservando 
prudentemente su distancia. Pensaba: "¡Cuidado! 
Es alguna loca, y un accidente pasa en 
menos de lo que se piensa". 
Suzanne continuó, alocada: 
–Quiero vivir. Quiero vivir sola... una semana..., 
un día. Tengo que explicarles... Te 
haría pedazos, te mataría otras mil veces, 
antes de dejarte que me toques viva. ¿Cuántas 
veces he de matarte? ¡Blasfemo! Es Satanás 
quien te envía. ¡Yo también estoy maldita! 
–¡Ven! –aconsejó Millot, alarmado y conciliador–. 
¡Si estoy vivo!... ¡Dios mío! 
Suzanne lanzó un grito: "¡Vivo!", y en seguida 
se desvaneció ante sus ojos, como si el 
islote mismo se hubiera hundido bajo sus 
pies. Millot se precipitó y dio con las narices 
sobre el filo de los arrecifes. Allá abajo distinguía 
blanquear el agua a los esfuerzos de 
Suzanne y oyó un agudo grito de socorro que 
subió como un dardo a lo largo de la superficie 
perpendicular de la roca, y pasó rugiendo 
a perderse en el alto cielo impasible. 
Madame Levaille, con los ojos secos, estaba 
sentada en el breve césped de la falda de 
la colina, las gruesas piernas extendidas y los 
pies vueltos hacia arriba en sus alpargatas 
negras. Cerca de ella se veían sus zuecos, y 
más allá, sobre la hierba mustia, la sombrilla, 
como un arma abandonada por un guerrero 
vencido. El marqués de Chavanes, a caballo, 
una mano enguantada sobre el muslo, bajó la 
vista hacia ella cuando se levantó laboriosamente 
y con gruñidos. Por el estrecho surco 
de las carretas de algas, cuatro hombres conducían, 
tierra adentro, el cuerpo de Susana 
sobre una parihuela, mientras otros pasaban 
indiferentes a su espalda. Madame Levaille 
siguió con la vista la procesión. 
–Sí, señor marqués –comentó fríamente, 
con su acostumbrado tono de calma de anciana 
razonable–. Hay gentes desgraciadas 
en este mundo. Tuve sólo una hija. ¡Una sola! 
¡Y no van a enterrarla en tierra bendita! 
Sus ojos se humedecieron repentinamente, 
y una breve lluvia de lágrimas rodó por 
sus anchas mejillas, mientras se arrebujaba 
en el chal. El marqués se inclinó ligeramente 
sobre la silla y dijo: 
–Muy triste es eso. La acompaño en su dolor. 



Le hablaré al cura sobre esto. Su hija 
estaba perfectamente loca, y la caída fue ac- 
cidental. Así lo afirma Millot sin dejar lugar a 
duda. Buenos días, Madame. 
Y se alejó al trote, pensando: "Voy a hacer 
que nombren a la vieja tutora de los idiotas y 
administradora de la granja. Sería mucho 
mejor que ver por aquí a cualquiera de esos 
otros Bacadou, probablemente furiosos republicanos, 
corrompiendo mi distrito". 
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