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Próspero, antiguo duque de Milán, vive con su hija Miranda y su biblioteca en una 
isla a donde fue exiliado por su propio hermano Antonio quien lo traicionó y derrocó. 
Próspero, usando sus poderes mágicos, crea con ayuda de Ariel, su espíritu sirviente, 
una tempestad en el océano en la que hace naufragar el barco en el que viajan Alonso 
(rey de Nápoles) y su hermano Sebastián, Ferdinand (hijo del rey), Antonio (hermano 
de Próspero y usurpador del ducado de Milán) y Gonzalo, un anciano humanista 
consejero. Los náufragos quedan a merced de Próspero quien tiene un plan detallado 
para ellos y para su propia hija. Hace que Ferdinand, el hijo del rey, se enamore de 
Miranda y que los nobles pasen trabajos. Finalmente, luego de escapar a un atentado 
contra su vida orquestado por un esclavo nativo llamado Calibán, Próspero revela quién 

¡Oh Ariel, amable genio del aire! ¿Cuál es tu lengua 
materna, en resumidas cuentas? ¿Hablas efectivamente en 
español, como nosotros? Y tú, Calibán, deforme Calibán, 
hijo de bruja, el de las piernas parecidas a las aletas de un 

pescado, ¿es de veras, cierto, que tú hablas y piensas sólo en 
inglés, y con acento americano? 

Juan Zorrilla de San Martín, Detalles de historia, 224.  



es y perdona a su hermano. Entonces, el rey procede a restaurar a Próspero en sus 
derechos y todos parten de regreso a Milán. Muy esquemáticamente, éste es el 
argumento de The Tempest (1611) de William Shakespeare. 

Aunque la obra gira primordialmente alrededor del drama político y filosófico de 
Próspero y de la historia de amor de Miranda y Ferdinand, gran parte de su tensión 
dramática depende del rol de dos personajes marginales: Ariel y Calibán, los habitantes 
precoloniales de la isla. Ariel -un ser espiritual que fue rescatado por Próspero de un 
hechizo por el que la bruja Sycorax lo tenía atrapado en un pino -sirve a Próspero bajo 
la promesa de su libertad. El otro habitante es Calibán, el hijo de la bruja, un monstruo 
aborigen que, a diferencia de Ariel, resiste a Próspero, lo insulta continuamente, trata de 
violar a su hija Miranda, e intenta matarlo. De una manera general, permítasenos 
especular -ya que será pertinente en el análisis del arielismo- que en The Tempest, Ariel 
y Calibán funcionan como los principios de la matriz nietzscheana de la tragedia: Ariel, 
luminoso, ordenador, encarnación de la serenidad y la claridad, e imagen clásica de la 
belleza griega y lo apolíneo; y Calibán, hijo de una bruja, monstruoso, irracional, 
libidinoso, excesivo, desbordante, desafiante del poder político, borracho y, en fin, 
personificación del principio dionisiaco. Civilización y barbarie. 

Conforme a las interpretaciones más aceptadas del drama, Calibán es una 
caracterización del aborigen americano inspirada en las narraciones sobre un naufragio 
en Bermudas, el ensayo de Montaigne, la relación de Pigaffeta o las Décadas de 
Anglería. De cualquier manera, la explicación etimológ ico-histórica más común del 
origen del nombre de Calibán es la que señala que se trata de un anagrama de caníbal (i. 
e.: Greenblatt, Hulme, Vaughan, y Mason)1. En la propia obra este juego anagramático 
es insinuado cuando Calibán, borracho2, baraja las sílabas de su nombre: «Ban, ban, Ca-
calibán» (156). La genealogía del nombre de Ariel es menos evidente; Shakespeare 
pudo haber tomado el nombre simbólico de Jerusalén amenazada (Isaías 29:1-7) o el de 
Uriel, uno de los siete arcángeles de la tradición apócrifa3, quien custodia las puertas del 
Paraíso con su Espada de Fuego y cuyo nombre en hebreo significa fuego de Dios o luz 
de Dios. Uriel ha sido definido en la tradición judaica como el ángel del trueno y la 
tempestad y quien saca a Adán y Eva del Edén. John Milton en Paradise Lost (1667) lo 
describió como «un arcángel glorioso, cuya cabeza coronaba una tiara de oro formada 
por rayos de colores» y uno de los «espíritus mensajeros del Señor que ven por sus ojos, 
y cruzan el éter y se posan en la tierra o en los océanos, para cumplir su misión» (36). 
La descripción que hace Shakespeare de Ariel es similar a la que hace Milton de Uriel. 
El Ariel shakesperiano es un «genio del aire», un espíritu luminoso, emisario de 
Próspero, su aliado contra el mal (Calibán) y quien causa la tempestad que hace 
naufragar el barco de los nobles. 

Desde comienzos de los años 90 del siglo XIX, The Tempest se convirtió en una de 
las más recurridas fuentes de metáforas políticas y culturales en Hispanoamérica y el 
Caribe. Antes que por la presencia de tropos coloniales (como el canibalismo) en su 
trama y personajes, o la posible alusión al naciente colonialismo inglés en las Américas, 
la obra hace parte de la historia cultural latinoamericana por las insistentes lecturas, 
reescrituras y apropiaciones que han hecho de sus dramatis personae -en particular 
Calibán, Ariel y Próspero- verdaderos personajes conceptuales o agentes de 
enunciación retórico-cultural para pensar y definir América Latina y diversos proyectos 
nacionales e identidades. 
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Como veremos, las primeras apropiaciones de The Tempest nombran la identidad 
con Ariel en lugar de hacerlo con el monstruo. Calibán, por su parte, designó las 
alteridades de lo latinoamericano: los Estados Unidos y las masas obrero-campesinas. 
En ambos casos ocurre un adelgazamiento de la metáfora del canibalismo: el Otro fue 
caracterizado con imágenes de salvajismo, apetito, voracidad y monstruosidad, afines 
con el canibalismo, pero reformuladas en el personaje conceptual de Calibán. 

En este capítulo expondré algunas líneas del mapa laberíntico que marca el itinerario 
de estos personajes conceptuales desde finales del siglo XIX -cuando se formula la idea 
misma de Latinoamérica-, hasta la irrupción de las que he llamado insurgencias 
calibánicas, que durante la primera mitad del siglo XX ponen en jaque la concepción 
arielista de la cultura. Examinaré cinco momentos discursivos centrales: 1) El 
latinoamericanismo modernista de José Martí que -ante el avance imperialista de los 
Estados Unidos en el Caribe- expresa la identidad continental como un miedo 
geocultural a ser devorado. 2) The Tempest como escenario conceptual antiimperialista 
y elitista de la cultura latinoamericana en el arielismo de la vuelta del siglo (i. e.: Rubén 
Darío, José Enrique Rodó). 3) El arielismo apocalíptico de José María Vargas Vila en el 
cual entran en crisis tanto el tropo del imperio bárbaro y devorador (EE. UU.) como los 
ideologemas de la unidad, latinidad y superioridad cultural de Latinoamérica. 4) Las 
rearticulaciones autoritarias y populistas de The Tempest frente a las muchedumbres y la 
plebe proletaria en los arielismos de la primera mitad del siglo XX. 5) El quiebre del 
arielismo en medio de los movimientos revolucionarios de insurgencia obrero-
campesina, particularmente en el caso de la Revolución boliviana. 

 
 

José Martí y el miedo a ser comido del 
latinoamerican

ismo 
finisecular 

 
 
 
 

América Latina ha sido constituida por tramas intrincadas de prácticas económicas y 
políticas de varios proyectos históricos del capitalismo, desde el mercantilismo del siglo 
XVI, hasta la intensificación de la regla del capital en la era de la globalización. El siglo 
XIX -que bien ha sido llamado por Eric Hobsbawm la «era del Imperio»- estuvo 
marcado por la hegemonía británica en la economía mundial. El capital inglés tuvo un 
papel significativo en los procesos de independencia administrativa de las colonias 
españolas en América, y durante todo el siglo Inglaterra continuó jugando un importante 
rol político y económico en el área (Robert Freeman 83). Esa hegemonía es desafiada 
por otros poderes europeos (i. e.: Francia, Alemania), y por los Estados Unidos cuya 
«Doctrina Monroe» (1823) había señalado a las Américas como parte de su esfera de 
influencia. Los nacionalismos latinoamericanos y la idea misma de América Latina 

«Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas». 

(José Martí, 20, 161)  



como relato identitario surgen en el contexto de las contiendas (neo)coloniales del 
imperialismo moderno4. El propio nombre Latinoamérica tiene su origen en la 
oposición que Michel Chevalier (1806-1879) planteara entre la modernidad 
hiperindustrializada «sajona» y la modernidad «latina». Francia pretendía un liderazgo 
que Chevalier describió elocuentemente en «Sobre el progreso y porvenir de la 
civilización» (1836): «la educación por la Francia de todos los pueblos latinos [...] [y] 
un benévolo y fecundo patronato sobre los pueblos de la América del Sur» (117). Este 
panlatinismo estaba ligado a los intereses y política exterior francesa que quería hacer 
contrapeso a las naciones anglosajonas. 

La Providencia ha puesto en nosotros una actividad 
devoradora [...] Francia es depositaria de los destinos de 
todas las naciones del grupo latino en los dos continentes. 
Ella sola puede impedir que esta familia entera de pueblos no 
sea tragada por el doble desborde de los germanos o sajones 
y de los eslavos. 

 
 
 
 

Dos años antes de la invasión francesa de Veracruz en México, el Panlatinismo 
formula su economía teocéntrica del apetito: Dios le ha encargado a Francia una 
actividad devoradora legítima y la misión de «impedir» la voracidad ilegítima y 
bárbara: el «desborde de los germanos o sajones». 

La idea de una América Latina empezó a tener acogida entre la intelligentsia 
latinoamericana a partir de la expansión territorial norteamericana por el oeste 
anunciada por Alexis de Tocqueville (De la démocratie en Amerique 1837). La «tragada 
de Tejas» (1848), como la llamara Rubén Darío, representa el comienzo de la 
conformación de los Estados Unidos como una moderna nación-imperio, al mismo 
tiempo que marca un primer momento de la formulación de Latinoamérica como 
discurso de identidad continental reactivo al imperialismo5. Latinoamérica se enuncia 
conjuntamente con el que podemos llamar el miedo geocultural a ser devorado. El 
colombiano José María Torres-Caicedo (1830-1889) -principal promotor de la idea de 
Latinoamérica- adelanta desde 1850 y por cerca de tres décadas una constante campaña 
por la unión latinoamericana para enfrentar la amenaza del apetito estadounidense: 

El espíritu de conquista cada día se desarrolla más y más 
en la república que fundaron Washington, Franklin y tantos 
otros [...]. Los Estados Unidos [...] sedientos de dominación 
van a destruir la independencia de pueblos débiles [...] [L]a 
raza española esta en vísperas de ser absorbida en América 
por los anglo-sajones. 

 
 
 
 

(115-117)  

(«Confederación de las naciones de la América española» 1856, 121, 123)  
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En un poema fechado en 1856, Torres-Caicedo reactiva el tropo barroco de la sed de 
los metales para los nuevos conquistadores de América en la era del Nuevo Imperio: 
«La raza de la América Latina, / al frente tiene la sajona raza, / enemiga mortal que ya 
amenaza / [...] / Sed de oro e hipócrita piedad» (129). 

Después de la invasión de México, el Caribe se convirtió en un área de constantes 
intervenciones oficiales (o toleradas) de los Estados Unidos6. Aunque otras potencias 
europeas compiten por mercados7, en la última parte del siglo XIX es evidente el 
reacomodo del sistema mundial global y el paso de la Pax Británica a la era 
norteamericana. En las décadas de 1880 y 1890 la competencia por Imperio se aceleró 
drásticamente. Había, en el caso del capitalismo norteamericano, un afán por romper el 
pacto (neo)colonial que muchas naciones latinoamericanas tenían con Europa y de 
equilibrar la balanza de pagos que era desfavorable en relación con América Latina8. 

El Latinoamericanismo9 es por su germen ideológico y coyuntura histórica un 
discurso frente al imperialismo, pero no produce análisis económicos o geopolíticos del 
mismo. Por lo general se intentó la comprensión de la historia (y del conflicto) en claves 
culturalistas, raciales, morales y estéticas. Latinoamérica es concebida como heredera 
de los valores trascendentes de la civilización occidental, en continuidad con Europa y 
enfrentada a la monstruosidad imperial y cultural del Norte. La formación de las dos 
Américas es vista por los intelectuales de fin de siglo más que como producto de las 
prácticas económicas (neo)coloniales y de los reacomodamientos geopolíticos del 
capitalismo, como resultado de diferencias «esenciales» enfrentadas e una contienda por 
la hegemonía cultural. 

El cubano José Martí (1853-1895) representa una posición excéntrica dentro del 
latinoamericanismo finisecular; su pensamiento ha sido puesto con cierta razón en 
contraste con el del resto de su generación, en parte por su autoctonismo político y su 
rechazo al europeismo sarmientino y, en parte, por la posición bifronte de su 
nacionalismo independentista (contra el viejo y el nuevo Imperio). Martí, a diferencia de 
otros modernistas, habría visto la función del poeta como la de un «portavoz del pueblo 
[y] de las multitudes», y -lejos del esteticismo preciosista de la época- habría planteado 
«una concepción dialéctica de la realidad» (Françoise Perus 94-97); el cubano, así, 
habría propiciado la repolitización de la literatura, de «lo estético», y -especialmente- 
del lugar orgánico del intelectual (Julio Ramos, Desencuentros); asimismo, Martí habría 
defendido un proyecto de democracia popular y justicia social contra la racionalidad 
dominante y racista del Estado colonial y se habría identificado con modernidades 
subalternas (Roberto Fernández-Retamar; José David Saldívar; Agustín Lao Montes, 
etc.). Estas lecturas enfatizan las conexiones ciertas del latinoamericanismo y 
nacionalismo martiano con «los pobres de la tierra» (Martí 3: 303-305; 16: 67). Quizá el 
hecho de que Martí pensara a Latinoamérica desde su exilio en los Estados Unidos, 
atento a los conflictos internos de su modernidad, y que opusiera el proyecto de 
liberación nacional de Cuba tanto al imperialismo español como al norteamericano, le 
permitió una lectura de la densidad histórica del momento rara entre sus 
contemporáneos modernistas. Pero si bien Martí representa un caso especial, su 
latinoamericanismo debe ser leído de una manera crítica, y tomando distancia de su 
monumentalización como héroe cultural en genealogías diversas y hasta contradictorias. 
Una lectura extensiva de Martí revela un cantor del progreso, promotor del libre 
comercio y de un proyecto civilizador democrático que incluía la educación forzosa de 
los indios10; un Martí altamente preocupado con la insurrección de los negros, con la 
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rebelión de las masas obreras y con la acogida popular de las ideas marxistas; un Martí 
nacionalista que quiere disolver las diferencias que empiezan a tener relevancia política 
e histórica a favor del igualitarismo homogenizador del fraterno abrazo nacional. 
Recordemos que el subalterno de Martí es principalmente indio; es decir, precisamente 
el sujeto desaparecido de la escena política cubana11. Su constante invocación a 
Bartolomé de las Casas indica un horizonte político más cercano al paternalismo liberal 
que a la revolución social. 

Hechas estas salvedades, señalemos que en el momento coyuntural de relevo 
hegemónico continental, José Martí usa las imágenes del canibalismo, el sacrificio y el 
consumo del cuerpo como tropos de una retórica emancipatoria contra los 
administradores coloniales en Cuba y para caracterizar el capitalismo monopólico y el 
imperialismo territorial y comercial de los Estados Unidos12. 

Pese a su decadencia política y económica frente a otras potencias europeas, España 
conservó durante el siglo XIX algunos restos de su Imperio de ultramar, como Cuba y 
Puerto Rico. Sin embargo, durante las últimas décadas del siglo XIX, el movimiento 
nacionalista cubano y el reacomodo finisecular de la hegemonía continental, sellaron el 
fin de la presencia imperial de España en las Américas. El «Grito de Yara» (1868) dio 
comienzo a la «Guerra de los diez años» (1868-1878) que buscaba la independencia de 
Cuba. Martí, con 16 años, apoya la insurrección y es condenado en 1870 a seis años de 
prisión y trabajos forzados. La pena es conmutada a seis meses, después de los cuales 
Martí es desterrado a España (1871) donde permanece durante la guerra. Regresa a 
Cuba en 1878, de donde será de nuevo desterrado en 1879 a causa de sus ideas 
independentistas y simpatías con los rebeldes de la «Guerra chiquita», una continuación 
de la «Guerra de los diez años» impulsada por quienes no aceptaron la capitulación de 
1878 («Pacto del Zanjón»)13. Versos libres fue escrito entre 1878 y 1882; es decir, entre 
el final de «Guerra de los diez Años» y su segundo destierro de Cuba (1879). Muchos 
de los poemas de este libro, especialmente los amorosos, se ajustan a la caracterización 
intimista que la crítica le ha dado al poemario; sin embargo, en otros subyace -implícita 
o explícitamente- la cuestión cubana. Numerosos poemas de Versos libres, pesimistas y 
sombríos, recaban una y otra vez en el sacrificio personal y el triunfo terrenal de la 
muerte, el mal y la tiranía, representadas mediante imágenes de voracidad, consumo 
humano y sacrificio: 

 
 ¡Mírala! ¡Es negra! ¡Es torva! Su tremenda   

 hambre la azuza. Sus dientes son hoces;   
 antro su fauce; secadores vientos   
 sus hálitos; su paso, ola que traga   
 huertos y selvas; sus manjares hombres.   
 ¡Viene! ¡escondeos, oh caros amigos,   
 hijo del corazón, padres muy caros!   
 [...] ¡Es terrible   
 el hambre de la Muerte!    

 
 
 
 («Flor de hielo» 16: 204)  
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La irrupción de imágenes góticas no se limita a los poemas de tema metafísico. Con 
la imagen del festín caníbal acaso Martí arremete en «Banquete de tiranos» contra la 
administración colonial: 

 
 
 
Hay una raza vil de hombres tenaces   

 de sí propios inflados, y hechos todos,   
 Todos del pelo al pie, de garra y diente;   
 y hay otros, como flor, que al viento exhalan   
 en el amor del hombre su perfume.   
 [...]   
 De alma de hombres los unos se alimentan;   
 los otros de su alma dan a que se nutran   
 y perfumen su diente los glotones   
 [...]    

 
 [...]   

 A un banquete se sientan los tiranos,   
 pero cuando la mano ensangrentada   
 hunden en el manjar, del mártir muerto   
 surge una luz que les aterra, flores   
 grandes como una cruz súbito surgen   
 y huyen, rojo el hocico, y pavoridos   
 a sus negras entrañas los tiranos.   
 [...]    

 
 [...]   

 Se parten la nación a dentelladas.    

 
 

 
 
 
 

El tropo de la España caníbal tenía una larga historia; como vimos, fue propuesto 
por el humanismo cristiano del siglo XVI, por los protestantes en el ambiente de la 
contrarreforma, representado en las escenas de reconocimiento del ego conquiro de 
Goya y en la producción criolla del pasado de la nación en la literatura y discursos de la 
independencia. 

En «Yo sacaré lo que en el pecho tengo» el poeta se ofrece de nuevo a ser comido 
en un gesto muy acorde con la retórica del letrado-héroe14 que padece en su propia 
carne las vicisitudes de su compromiso con la libertad: 

 ¡Apresure el tigral el diente duro!   

(16: 196, 197)  
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 ¡Nútrase en mí; coma de mí!: en mis hombros   
 clave los grifos bien: móndeme el cráneo,   
 y con dolor, a su mordida en tierra.    

 
 ¡Caigan deshechas mis ardientes alas!   

 [...]    

 
 [...]   

 Los viles a nutrirse: los honrados   
 a que se nutran los demás en ellos.   
 [...]    

 
 

 
 
 
 

¿Quiénes están sentados en el «Banquete de tiranos»? ¿quiénes son los señores ricos 
que viven entre «Danzas, comidas, músicas, harenes» y que Martí llama «de la 
grandiosa humanidad traidores» (16: 197)? y ¿quiénes los viles que se nutren en 
honrados? Durante la «Guerra de los diez años», los hacendados de Occidente, 
miembros de la aristocracia sacarosa de la Isla, vieron en la Metrópoli una protección 
contra las insurrecciones de esclavos y se aliaron a ella contra los independentistas. El 
poema «Hierro» advierte a los poetas que la riqueza de sus mecenas está manchada de 
sangre: 

 
 [...] guarda ¡oh alma!   

 ¡Que usan los hombres hoy oro empañado!   
 Ni de esto cures, que fabrican de oro   
 sus joyas el bribón y el barbilindo:   
 Las armas no, ¡Las armas son de hierro!    

 
 
 
 
 

Más adelante el poema es explícito en su referencia biográfica a la causa 
independentista y al destierro: 

 
 De carne viva y profanadas frutas   

 viven los hombres, ¡ay! ¡mas el proscripto   
 de sus entrañas propias se alimenta!   

(16: 223, 224)  

(16: 142)  



 ¡Tiranos!: desterrad a los que alcanzan   
 el honor de vuestro odio.    

 
 
 
 
 

Pese a sus constantes alusiones amorosas y referencias al canibalismo erótico15, 
«Hierro» es primordialmente un poema crítico de la clase social que pactó con España 
la continuidad del régimen colonial. Como en «Banquete de tiranos», en «Hierro» el 
tirano engulle la «carne viva» de los patriotas y las «profanadas frutas» de la riqueza 
colonial producto de la esclavitud. En un discurso para exiliados cubanos en New York 
en 1880, Martí ve la redención de Cuba en la limpieza sacrificial de la sangre que 
mancha la riqueza cubana: «A muchas generaciones de esclavos tiene que suceder una 
generación de mártires. Tenemos que pagar con nuestros dolores la criminal riqueza de 
nuestros abuelos. Verteremos la sangre que hicimos verter: ¡Ésta es la ley severa!» (4: 
189). Martí no es el único que despliega tal retórica de sacrificio y devoración en el 
escenario de la crisis cubana. Enrique José Varona (1849-1933) insistirá en una España 
caníbal en Cuba contra España (1895) mediante un análisis económico de la 
explotación colonial de la isla. Previa exposición de las cifras de la «deuda externa» con 
el Banco de España, el sistema fiscal y la administración pública, concluye que: «La 
deuda, el militarismo y la burocracia siguen devorando a Cuba» (28) para mantener un 
«régimen monstruoso de gobierno» (29). Julián del Casal, en «Las oceánidas» (Nieve 
1892), un poema significativamente dedicado a Enrique José Varona16, cantaba a 
Prometeo, el héroe rebelde y solitario, encadenado «Por manos de potencias infernales» 
y devorado por un «buitre carnicero» (123). Prometeo rechaza su único consuelo, el de 
las oceánidas, y maldice en su rebeldía a Zeus (125). De ese dolor surge «la perla de la 
concha», posible alusión a la Perla de los mares (expresión usada para Cuba); la perla, 
es decir, la nación, surge del heroísmo en la derrota; es el cuerpo devorado, pero 
insumiso, de la patria insurrecta. 

Ahora bien; los nacionalistas cubanos enfrentan no sólo a la metrópoli sino a la 
política de «Mare Nostrum» de los Estados Unidos en el Caribe. Este peligro haría decir 
a Martí: «¿A qué fingir miedos de España [...]?» (Martí, 6: 61). Para usar una expresión 
de José María Vargas Vila, era Washington el «buitre de Prometeo, para despedazar el 
corazón de un mundo, devorándolo sin piedad» (Ante los bárbaros 140). Al final de los 
años 80, y luego a propósito de la Conferencia Internacional Americana (1889-1890) y 
de los intentos de los EE. UU. de comprar la isla de Cuba a España, Martí ve una 
afinidad entre el viejo y el nuevo imperialismo y advierte profético: «llegada la hora, 
España preferiría entenderse con los Estados Unidos a rendir la isla a los cubanos» 
(Martí, 20: 162). En una carta fechada el 18 de Mayo 1895, un día antes de su muerte, 
Martí le escribía a Manuel Mercado, en una prosa inusualmente abigarrada: 

ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi 
país y por mi deber [...] de impedir a tiempo con la 
independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los 
Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras 

(16: 143, 144)  
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tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para 
eso. En silencio ha tenido que ser y como indirectamente, 
porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas [...]. 
Las mismas obligaciones menores y públicas de los pueblos -
como ese de Vd. y mío- más vitalmente interesados en 
impedir que en Cuba se abra, por la anexión de los 
imperialistas de allá y los españoles, el camino que se ha de 
cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, de la anexión 
de los pueblos de nuestra América, al Norte revuelto y brutal 
que los desprecia [...]. Viví en el monstruo, y le conozco las 
entrañas. 

 
 
 
 

El monstruo voraz contra el que Martí lucha «como indirectamente» no es España. 
Lo que teme el Cubano -lo repite una y otra vez- es la expansión de los Estados Unidos 
por las Antillas; el apetito de su capitalismo que devora internamente a los trabajadores 
y se lanza luego con su «apetito gigantesco» sobre los mercados y territorios de las 
naciones del sur. 

Durante la década de 1880, Martí fue un atento testigo de las enormes 
acumulaciones de capital y la transformación monopólica del capitalismo 
norteamericano: 

El monopolio está sentado, como un gigante implacable, 
a la puerta de todos los pobres. Todo [...] está en manos de 
corporaciones invencibles, formadas por la asociación de 
capitales desocupados [...]. El monopolio es un gigante 
negro. [...] La tiranía acorralada en lo político reaparece en lo 
comercial. El país industrial tiene un tirano industrial. 

 
 
 
 

El cubano reparó -siempre dentro del horizonte ideológico del humanismo liberal- 
en las repercusiones de este cambio en la vida social de los trabajadores e inmigrantes 
en las ciudades industriales, así como en sus consecuencias en la política exterior de los 
Estados Unidos. El «nuevo capitalismo» desalmado, pauperizador y expansionista fue 
objeto de críticas en las cuales aparece la tropología gótica de la consumición del 
cuerpo. Aunque Martí nunca lee detenidamente a Marx, usa algunas de sus metáforas, 
como la de la ingestión de la fuerza de trabajo y de seres humanos en la economía 
capitalista. En la nota necrológica de Karl Marx (13 y 16 de mayo de 1883), Martí cita a 
varios oradores de un homenaje y entre ellos a John Most quien decía: «Desde que leí 
en una prisión sajona los libros de Marx, he tomado la espada contra los vampiros 
humanos» (9: 389). Pero Martí critica esa explotación «vampírica» en términos éticos. 
Además, vampirismo y canibalismo aparecen como metáforas de amplio espectro (sin 

(20: 161)  

(Martí, 10: 84, 85)  



la especificidad marxista); para Martí la economía norteamericana devora a los 
inmigrantes; la industria y el cólera también; y hasta los inmigrantes mismos por 
momentos parecen ávidos salvajes. Refiriéndose a los «inmigrantes europeos, que 
llegan a veces con hambre, y sin dineros, ni ropa ni salud» y a la idea de cobrarles una 
tasa de entrada decía: «en tiempos venideros [...] parecerá esta tierra maravilloso 
monstruo, y esta casa de inmigrantes con su ancha puerta abierta, será temida por su 
fauce enorme» (Martí, 9: 290). New York le parece como una «vorágine» (9: 388) que 
«no cierra [...] de día ni de noche sus fauces de muelles» por las que llegan miles a 
trabajar en las fábricas; las cocinas de Coney Island parecen «el estómago del 
monstruo» (9: 458). Martí describe en una crónica de 1883 la mortandad infantil en 
Nueva York de una manera similar a la usada por Marx para la miseria de la Inglaterra 
de la revolución industrial17; pero reduce el consumo del cuerpo humano a un problema 
de salubridad y de falta de misericordia: 

¡Ay! Allá en la ciudad, en los barrios infectos de donde 
se ven salir por sobre los techos de las casas, como 
harapientas banderas de tremendo ejército en camino, 
mugrientas manos descarnadas; allá en las calles húmedas 
donde hombres y mujeres se amasan y revuelven, sin aire, sin 
espacio [...] allí, como los maizales jóvenes al paso de la 
langosta, mueren los niños pobres por centenas [...]. Como 
los ogros a los niños de los cuentos, así el cholera infantum 
les chupa la vida: un boa no los dejaría como el verano de 
New York deja a los niños pobres, como roídos, como 
mondados, como vaciados [...] ¡Y digo que éste es un crimen 
público y que el deber de remediar la miseria es un deber del 
Estado. 

 
 
 
 

El consumo literal del cuerpo en la miseria, no resulta de la violenta sujeción de los 
proletarios a las leyes del mercado sino que queda a cargo de la peste que como una 
máquina sobrenatural «chupa la vida». La única relación con el capitalismo monopólico 
es la indolencia de los ricos. La figura gótica del vampiro con que Marx caracterizó el 
capital aparece desdibujada. El consumo del cuerpo de los niños no es un crimen 
político del capital sino del verano y «de la dureza e indiferencia de los acomodados» 
(459), una calamidad natural o, en el peor de los casos, una falta moral. Su condena de 
la especulación financiera tiene el mismo principio; Martí manifiesta su aversión por los 
juegos bursátiles a raíz de una serie devastadora de quiebras en París en 1882: «El azar, 
como Saturno, devora a sus hijos. Los hijos de Ceres y de Jano, de la agricultura, de la 
paz, duran menos que los hijos de Saturno» (14: 389). El canibalismo está en el azar, el 
cólera, la indolencia y no directamente en el capitalismo. 

No es que Martí no entienda la «lucha entre capitalistas y obreros»; por el contrario, 
en otro artículo de 1882, describe de manera puntual en qué consiste: 

Estamos en plena lucha de capitalistas y obreros. [...] El 

(Martí, 9: 458, 459)  
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obrero pide salario que le dé de vestir y comer. El capitalista 
se lo niega. Otras veces movido del conocimiento del 
excesivo provecho que reporta al capitalista un trabajo que 
mantiene al obrero en la pobreza excesiva, -rebélase éste 
último, en demanda de un salario que le permita ahorrar la 
suma necesaria para aplicar por sí sus aptitudes o mantenerse 
en los días de su vejez. 

 
 
 
 

Viendo desfilar frente al retrato de Marx las filas de «bravos braceros, cuya vista 
enternece y conforta», manifestaba su empatía general y abstracta por las ideas 
marxistas: 

Karl Marx estudió los modos de asentar el mundo sobre 
nuevas bases, y despertó a los dormidos, y les enseñó el 
modo de echar a tierra los puntales rotos. Pero anduvo de 
prisa, y un tanto en la sombra, sin ver que no nacen viables, 
no del seno del pueblo en la historia, ni del seno de la mujer 
en su hogar, los hijos que no han tenido gestación natural y 
laboriosa. [...] movedor titánico de las cóleras de los 
trabajadores europeos, [...] veedor profundo en la razón de 
las miserias humanas. 

 
 
 
 

Pero a Martí le preocupa el «odio» de los trabajadores y afirma que éstos podían 
lograr las conquistas de sus derechos en la democracia, con las «manos blancas» (sin 
acudir a la violencia)18. «Indigna -dice- el forzoso abestiamiento de unos hombres en 
provecho de otros. Más se ha de dar salida a la indignación, de modo que la bestia cese, 
sin que se desborde y espante» (9: 387, 388). Nótese que la bestia hambrienta no es el 
capital sino la masa proletaria y que éste parece ser uno de los criterios de su distinción 
entre la inmigración buena y la perniciosa de «inmigrantes desaforados» (10: 262)19. 
Las fieras son éstos últimos, convertidos en proletarios insurrectos: «¿En qué país -se 
pregunta- no crea fieras el odio? Ese es aquí el elemento temible del problema obrero»; 
los comunistas y anarquistas que traían «prédicas de incendios», el «odio del siervo, el 
apetito de fortuna ajena [y] la furia de rebelión» a los EE. UU. (10: 451-455). Por ello, 
advierte en otra parte: «en inmigración como en medicina es necesario prever» (8: 384). 
Martí objeta cualquier resolución violenta de las contradicciones de clase: 

Las asociaciones obreras, infructuosas en Europa y 
desfiguradas a manos de sus mismos creadores, por haberse 
propuesto, a la vez que medios sociales justos, remedios 
políticos violentos e injustos, son fructuosas en 
Norteamérica, porque sólo se han propuesto remediar por 

(Martí, 9: 322, 323)  
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modos pacíficos y legales los males visibles y remediables de 
los obreros. 

 
 
 
 

La simpatía martiana con las ideas marxistas no obedece a un análisis de las 
contradicciones de clase de las que era testigo; se limita a la condena de la explotación 
del hombre por el hombre, y no del capitalismo como sistema. Una descripción 
modernista de las fiestas exhibicionistas de la Quinta avenida (sus palacios, joyas, 
bailes y celebridades) concluye la nota sobre Marx: 

Quien lee en los diarios las notas del baile, lee los 
cuentos del escenario, mas no del alma. Y ha caído la fiesta 
como en hueco, y empiezan a decir que sientan mal, en estos 
tiempos de cólera y revuelta, y muchedumbres apetitosas y 
enconadas, muestras tales de lujo desmedido y gracia en 
trajes, que los tristes no entienden [...] ni olvida ni perdona 
aquel ejército que adelanta en la tiniebla [...]. Y es que se dio 
el baile como enseña de riqueza; y como a golpe en el rostro 
lo han tomado las gentes envidiosas, miserables y 
descontentas. 

 
 
 
 

Martí concluye con un juicio ambivalente e indirecto («empiezan a decir») en el que 
censura la exhibición de la riqueza en «estos tiempos de cólera y revuelta», pero se 
refiere a las «muchedumbres apetitosas [hambrientas] y enconadas» como un ejercito 
«en la tiniebla» de «gentes envidiosas». 

Al tiempo que Martí se sensibiliza respecto a los efectos internos que para los 
trabajadores e inmigrantes tenía el «nuevo» orden, lo relaciona con el «ansia de 
mercados de sus industrias pletóricas» (6: 63) y, por lo tanto, con la política exterior 
norteamericana -particularmente con el panamericanismo de «apetitos alejandrinos» de 
los Estados Unidos sobre Sudamérica (13: 290). Viviendo «in the belly of the beast»- 
como diría también Stuart Hall, hablando de sí mismo («Cultural Identity and Diaspora» 
51) -Martí produce en los Estados Unidos un relato de identidad continental 
latinoamericana mediante la representación de una modernidad capitalista expansiva. El 
tropo de la monstruosidad y la ingestión delinea su cartografía cultural y geopolítica. El 
apetito, la incorporación y el canibalismo nombran el imperialismo y por oposición, al 
cuerpo devorado. El ensayo «Nuestra América» (1891) abre precisamente con esta 
imagen: «gigantes» y una «pelea de cometas en el Cielo, que van por el aire [...] 
engullendo mundos» (Martí, 6: 15). En el sistema de oposiciones que informa el famoso 
ensayo, la «América natural» (deudora del edén lascasiano y del buen salvaje de 
Rousseau) es objeto del apetito salvaje de los Estados Unidos: «Sobre algunas 
repúblicas -señala- está durmiendo el pulpo» (6: 21). 

(Martí, 9: 323)  

(9: 396, 397)  



Los ensayos sobre la Conferencia Internacional Americana (1889-1890) son el más 
importante conjunto textual del latinoamericanismo martiano. La Conferencia fue 
organizada por James G. Blaine20, en quien Martí vio encarnada la codicia imperialista 
de los magnates republicanos: 

A su país si lo tuviera [Blaine] en las manos, le pondría 
buques por espuelas y un ejército por caballo, y lo echaría en 
son de conquista por todos los ámbitos de la tierra [...] Blaine 
que no habla de poner en orden su casa sino de entrarse por 
las ajenas so pretexto de tratados de comercio y paz. 

 
 
 
 

Tres cuestiones son centrales en la Conferencia: los acuerdos de comercio y 
aduanas, el compromiso de arbitraje y la propuesta de proscribir la institución de la 
conquista del derecho público internacional en las Américas. Para Martí detrás de la piel 
de «los tratados de comercio y paz» que impulsan los EE. UU. se hallaba el apetito 
imperial: «Las entrañas del congreso están como todas las entrañas, donde no se las ve» 
(6: 35). Los acuerdos comerciales estaban regidos por la lógica del embudo: se exigía a 
los latinoamericanos que desgravaran las importaciones, consumieran sin restricciones 
productos manufacturados norteamericanos y los privilegiaran sobre los europeos21, al 
tiempo que el gobierno de los EE. UU. imponía medidas proteccionistas para mantener 
la competencia de sus sectores agropecuario e industrial. Este «sistema de 
colonización», como lo llama Martí, se enmascaraba bajo falaces «proyectos de 
reciprocidad» (6: 57). Ante la oposición de varios países latinoamericanos, liderados por 
Argentina, los acuerdos proyectados naufragan en declaraciones y recomendaciones no 
vinculantes. 

El arbitraje para la resolución pacífica de conflictos es visto por algunos delegados 
como un intento de los EE. UU. por ejercer un protectorado o hacer de policía en el 
continente, y es objetado. Por último, la proscripción del derecho internacional público 
panamericano de las conquistas y cesiones territoriales forzadas -propuesta del delegado 
argentino Manuel Quintana- despertó la oposición de los EE. UU. y de la delegación de 
Chile (que había hecho conquistas territoriales en la Guerra del Pacífico) (6: 88-97). 
Martí lamenta que los latinoamericanos en lugar de «resguardarse juntos de los peligros 
de afuera» se enfrasquen en rencillas fratricidas (6: 80). En «Nuestra América» advierte 
justamente sobre los peligros y las disputas limítrofes en Latinoamérica y deplora que 
éstas críen «en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas» (6: 
21). Martí -como el ecuatoriano Juan Montalvo- censura el apetito sangriento y caníbal 
al interior de la familia latinoamericana y la ostentación que algunas naciones hacen de 
una «riqueza salpicada de sangre que con la garra al cuello le han sacado al cadáver 
caliente del hermano» (6: 80)22. 

Para satisfacción de Martí, el panamericanismo se enreda en medio de las mociones, 
salvedades y dilatadas discusiones de la Conferencia. Martí advierte que este triunfo es 
momentáneo: «No es hora de [...] beber el vino del triunfo, y augurar que del primer 
encuentro [...] se le ha calzado el freno al rocín glotón que quisiera echarse a pacer por 
los predios fértiles de sus vecinos» (6: 79). Martí ve en los EE. UU. un «país 
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engolosinado con la idea de crecer» (6: 58), «un poder terrible e indiferente, de apetitos 
gigantescos» (6: 80) y decidido en la «intentona de llevar por América en los tiempos 
modernos la civilización ferrocarrilera como Pizarro llevó la fe de la cruz» (6: 59). 
«Nuestra América» y los otros ensayos de la Conferencia proponen un frente utópico 
contra el apetito de este «rocín glotón», una comunidad cultural, económica y 
políticamente unida frente al peligro común de ser devorados: «Si a un caballo 
hambriento se le abre la llanura, la llanura pastosa y fragante, el caballo se echará sobre 
el pasto, y se hundirá en el pasto hasta la cruz, y morderá furioso a quien le estorbe» (6: 
159). 

Martí, que usó imágenes de monstruos de fauces enormes y apetitos gigantescos 
para el imperialismo norteamericano y que en varias oportunidades hizo alusiones a The 
Tempest de Shakespeare y a Calibán, no llamó con ese nombre a los Estados Unidos, 
como lo harían los otros modernistas. Le parecía que en la fealdad de Calibán había 
cierta belleza (14: 389, 390; 19: 419); acaso se refería a una belleza derivada de lo 
político, que en todo caso no vio en los sindicalistas ni en la plebe proletaria de cuyos 
cuerpos se alimentaba el capitalismo norteamericano. 

 
 

«El triunfo de Calibán»: imperio y 
muchedumbres en el latinoamericanismo arielista23 

Después de la poco afortunada «Guerra de los diez Años» 1868-78, el movimiento 
de independencia de Cuba contra España se reinició en febrero de 1895 bajo el 
liderazgo de Máximo Gómez y Antonio Maceo. Las fuerzas revolucionarias 
proclamaron la República de Cuba y para 1898, pese a la brutal represión española, 
controlaban la mayoría de las zonas rurales de la isla. El misterioso hundimiento del 
barco de US Maine (febrero 15 de 1898) le dio a los Estados Unidos la excusa para 
intervenir en una guerra prácticamente ganada por los cubanos. Los Estados Unidos y 
España -excluyendo a los rebeldes cubanos de la mesa de negociaciones- firmaron el 
Tratado de París (diciembre 10 de 1898) que terminó con la presencia colonial española 
en las Américas. La ocupación norteamericana continuó por cerca de tres años más y, 
pese a la declaración formal de independencia, Cuba quedó incorporada en la zona de 
influencia (neo)colonial de los Estados Unidos (Pérez 156-188). 

La coyuntura del 98, en su complejidad trasatlántica y transpacífica24, marca la 
consolidación geopolítica de Los Estados Unidos como un imperio moderno y también, 
un momento fundamental en la redefinición de la identidad latinoamericana por los 
intelectuales de fin de siglo. El «destino manifiesto», la aplicación heterodoxa de la 
doctrina Monroe25 y la tesis expansiva de Frederick Jackson Turner sobre las fronteras 
(1893) amenazaban no sólo a las Antillas. Los intereses de los Estados Unidos (para 
usar la expresión de Teodoro Roosevelt) crecían en Centroamérica de manera peligrosa 
para la soberanía de sus repúblicas y la experiencia de Cuba ese año confirmaba los 
peores temores de la generación modernista. Cuba, Puerto Rico y Filipinas eran -en el 
momento cumbre del imperialismo expansionista que alcanzaría a Panamá unos años 
más tarde- los nombres de una geografía territorial, cultural y económica, inestable. En 
este contexto podemos leer la fiebre verbal y el arrebato hispánico de los modernistas 
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que, confiados en el poder de la letra, declaraban la identidad continental de la que 
Torres Caicedo había llamado la «Unión Latino-Americana» y Martí «Nuestra 
América». Aunque la definición esencialista y binaria de identidad (en términos 
Norte/Sur, materia/espíritu, civilización/barbarie) data de los años 1850, es en la crisis 
del fin de siglo que varios intelectuales de manera coincidente y general promueven una 
América Latina opuesta a la América sajona. El hispanófilo argentino Calixto Oyuela 
(1857-1935) a propósito de la Guerra del 98 recoge en una «Oda a España» dicha 
antinomia: 

 
 Más que dos pueblos que a la lid se arrojan,   

 dos fuerzas son, terribles y contrarias,   
 que se disputan desde el negro Caos   
 el imperio del orbe.   
 Una clama: interés, la otra justicia,   
 y en razas enemigas encarnadas,   
 una lleva a magnánimas empresas,   
 la otra a robos audaces.    

 
 
 
 
 

La amenaza se nombró de diversas formas: utilitarismo, barbarie, vulgaridad 
democrática, características opuestas al hispanismo y la latinidad en sus versiones 
moral, lingüística y racial. The Tempest de Shakespeare proveyó el escenario 
conceptual: el puro y delicado Ariel latinoamericano fue invocado contra el bruto, 
salvaje, borracho y materialista Calibán norteamericano26. La oposición Ariel/Calibán -
canonizada por José Enrique Rodó en su ensayo Ariel (1900)- sirvió para la 
composición utópica del imaginario y de la identidad latinoamericana en un presente 
conflictivo e inasible. Ariel declaró a Latinoamérica heredera de valores espirituales y 
estéticos transcendentes: 

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la 
obra de Shakespeare, la parte noble y alada del espíritu. Ariel 
es el imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos 
estímulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el 
móvil alto y desinteresado en la acción, la espiritualidad de 
la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, -el 
término ideal a que asciende la selección humana, 
rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de 
Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel 
perseverante de la vida27. 

 
 
 
 

(en Orjuela 125)  

(Ariel 22)  
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Ariel está estructurado como una «ficción pedagógica» (González Echevarría The 
voice 8-32). Próspero predica a la juventud28 contra el materialismo, «la transitoria 
predominancia de esa función de la utilidad [...] que da su nota a la fisonomía moral del 
siglo» (52) y, lateralmente -como ejemplo de lo anterior-, contra la hegemonía cultural 
norteamericana y la «nordomanía» imitativa latinoamericana: 

La concepción utilitaria, como idea del destino humano, 
y la igualdad en lo mediocre, como norma de la proporción 
social, componen, íntimamente relacionadas, la fórmula de lo 
que ha solido llamarse, en Europa, el espíritu de 
americanismo. [...] los Estados Unidos pueden ser 
considerados la encarnación del verbo utilitario. Y el 
Evangelio de este verbo se difunde por todas partes a favor 
de los milagros materiales del triunfo29. 

 
 
 
 

Sin embargo, la canonización antiimperialista de Ariel es tan equívoca como el 
hecho de que se le cite y recuerde por su tenue oposición Ariel/Calibán; asunto en 
verdad menor en el texto, pero que -por efectos de las preocupaciones antiimperialistas 
del momento- terminó por definir el ensayo30. Rodó, de hecho, apenas si menciona a 
Calibán en su Ariel; el fragmento trascrito es una de sólo tres instancias, ninguna de las 
cuales está referida a la geopolítica antiimperialista, sino a la «democracia» y a la 
revolución social. En segundo lugar, la apropiación latinoamericana de The Tempest es 
generacional, modernista. Estaba ya, antes de Rodó, en el imaginario de la época. El 
franco-argentino Paul Groussac (1848-1929) había hecho una referencia a Calibán en 
«Chicago: la ciudad y la exposición» (Del Plata al Niágara 1897), una crónica de su 
experiencia en la World's Columbian Exposition (1893). Calibán es para Groussac un 
adjetivo de la belleza brutal: «Chicago tenía su belleza propia [...] por su ruda y 
descomunal primitividad [...]. El espectáculo prolongado de la fuerza inconsciente y 
brutal alcanza cierta hermosura 'calibanesca'» (345). Esa «hermosura» desaparece en el 
98 a raíz de la guerra entre los Estados Unidos y España. El 2 de mayo de 1898 -en un 
evento patrocinado por el Club español de Buenos Aires en el teatro La Victoria- 
Groussac se refirió a la agresión «yankee» y al cuerpo monstruoso (calibanesco) de los 
Estados Unidos en medio de sus reflexiones sobre las bondades de la Conquista 
española, la excelencia de la literatura peninsular y la observación sobre la inmadurez 
de Cuba para la independencia: 

en el umbral del siglo XX ella [la civilización latina] mira 
erguirse un enemigo más formidable y temible que las hordas 
bárbaras [...] [D]esde la guerra de Secesión y la brutal 
invasión del Oeste, se ha desprendido libremente el espíritu 
yankee del cuerpo informe y 'calibanesco' [...]. Esta 
civilización, embrionaria e incompleta en su deformidad, 
quiere sustituir la razón con la fuerza [...] No tiene alma, 
mejor dicho: sólo posee esa alma apetitiva que en el sistema 
de Platón es fuente de las pasiones groseras y de los instintos 
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físicos. 
 
 
 
 

Groussac delinea tangencialmente la caracterización modernista de los Estados 
Unidos como un monstruo deforme y voraz (con «alma apetitiva») que se yergue como 
enemigo de la «civilización latina» y que se metía en casa ajena sin respetar los 
«legítimos» títulos coloniales españoles en Cuba. 

En realidad, desde 1893 -siete años antes de la publicación de Ariel- Rubén Darío 
proponía a Calibán y a Ariel como personajes metafóricos en un alegato desgarrado en 
favor de una idílica cultura hispánica y una familia latina fundada en valores espirituales 
enfrentados al modelo igualitario y capitalista de los Estados Unidos31. En su semblanza 
de Edgar Allan Poe (1894)32, incluida en Los raros (1896), Darío se refiere a su viaje a 
New York (1893) bajo el acaloramiento y disgusto que le causaba «la sanguínea, la 
ciclópea, la monstruosa [...] capital del cheque» (Los raros 14, 15): 

«esos cíclopes...», dice Groussac; «esos feroces 
Calibanes...», escribe Peladan. ¿Tuvo razón el raro Sãr al 
llamar así a estos hombres de la América del Norte? Calibán 
reina en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Boston, 
en Washington, en todo el país. Ha conseguido establecer el 
imperio de la materia desde su estado misterioso con Edison, 
hasta la apoteosis del puerco, en esa abrumadora ciudad de 
Chicago. Calibán se satura de whisky, como en el drama de 
Shakespeare de vino; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo 
de ningún Próspero, ni martirizado por ningún genio del aire, 
engorda y se multiplica; su nombre es Legión. Por voluntad 
de Dios suele brotar de entre esos poderosos monstruos, 
algún ser de superior naturaleza, que tiende las alas a la 
eterna Miranda de lo ideal. Entonces Calibán mueve contra él 
a Sícorax, y se le destierra o se le mata. Esto vio el mundo 
con Edgar Allan Poe, el cisne desdichado que mejor ha 
conocido el ensueño y la muerte [...]. Poe, como un Ariel 
hecho hombre, diríase que ha pasado su vida bajo el flotante 
influjo de un extraño misterio. Nacido en un país de vida 
práctica y material, la influencia del medio obra en él al 
contrario. 

 
 
 
 

David Allen supone que «Chicago: la ciudad y la exposición» de Groussac habría 
influido esta nota de Darío sobre Poe33. La verdad, Groussac usa muy marginalmente el 
adjetivo calibanesca en la crónica chicagoense (y calibanesco en el discurso de La 
Victoria), mientras que en el texto sobre Poe, Darío hace una elaborada caracterización 

(Viaje intelectual 100, 101)  

(16, 17, 19)  
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de la oposición Ariel/Calibán. Luego, en la coyuntura del 98, retomará estos personajes 
conceptuales en un artículo más o menos descuidado por la crítica34, que apareció en El 
Tiempo de Buenos Aires el 20 de mayo de 1898 y en El Cojo Ilustrado de Caracas el 1.º 
de octubre. Se titulaba «El triunfo de Calibán». 

Y los he visto a esos yankees, en sus abrumadoras 
ciudades de hierro y piedra y las horas que entre ellos he 
vivido las he pasado con una vaga angustia. Parecíame sentir 
la opresión de una montaña, sentía respirar en un país de 
cíclopes, comedores de carne cruda, herreros bestiales, 
habitadores de casas de mastodontes. Colorados, pesados, 
groseros, van por sus calles empujándose y rozándose 
animalmente, a la caza del dollar. El ideal de esos Calibanes 
está circunscrito a la bolsa y a la fábrica. Comen, comen, 
calculan, beben whisky y hacen millones. Cantan «Home, 
sweet home!» y su hogar es una cuenta corriente. 

 
 
 
 

Se trata, como dice Iris Zavala, de un «asesinato simbólico de los invasores» 
mediante una «inversión anatrópica de signos culturales» («The Dialogical» 95, 103). 
Un Darío de 1898, visto tradicionalmente como el esteta de la «torre de marfil», usaba 
con una retórica frontal la oposición Ariel/Calibán en defensa de «la hidalga y agobiada 
España», a propósito de la guerra de Cuba: 

No, no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de 
dientes de plata. Son enemigos míos, son los aborrecedores 
de la sangre latina, son los Bárbaros. Así se estremece hoy 
todo noble corazón, así protesta todo digno hombre que algo 
conserve de la leche de la Loba [...] No, no puedo estar de 
parte de ellos, no puedo estar por el triunfo de Calibán. 

 
 
 
 

La nota sobre Poe de Los raros y de manera más extensa el alegato del 98 
identifican al yankee con Calibán, un monstruo moralmente inferior que sucumbe al 
vicio de la bebida, y que reemplaza la razón con la fuerza, en contraste con Ariel que 
representa las alturas del espíritu. La bestia encarna el materialismo, una forma satánica 
del mal («su nombre es Legión») vinculada al modelo norteamericano cuyas ciudades 
son emblemáticas de la «civilización bárbara» (oxímoron que conjuga los extremos de 
la proposición de Sarmiento). Miranda aparece como un eterno femenino 
virginal/maternal que extiende sus brazos al idealismo latino. Por último, las 
excepciones confirman la regla: Poe y Lanier (quien «se salva [...] por la gota latina que 
brilla en su nombre») se baten contra -y existen a pesar de- un medio corrupto que ha 
quebrado la aristocracia del espíritu. 

(«El triunfo de Calibán» 451)  

(«El triunfo» 451)  
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Mientras en Ariel Rodó señala a Ernest Renan y Alfred Fouillée como sus fuentes, 
el Calibán de Darío apunta al espiritismo francés y a las ciencias ocultas a las que fue 
propenso el Modernismo (Ricardo Gullón 86-122; Cathy L. Jrade). En la semblanza de 
Poe, Darío citaba a Peladan a quien «leía con particular devoción» (Germán Arciniegas 
315): «'esos feroces Calibanes...', escribe Peladan» («El triunfo» 16). El Sãr Joséphin 
Peladan (1858-1918) -novelista y ocultista francés en la corriente angelista (opuesta al 
Satanismo) y fundador de la orden Rose-Croix (Pincus 2-9)- había profetizado el triunfo 
del materialismo (Arellano, Los raros: una lectura 85). Darío veía en el 98 el 
cumplimiento de tal vaticinio. 

La noticia que Darío nos da del evento de La Victoria en «El triunfo de Calibán» es 
un ejercicio singular de la imaginación de la identidad latinoamericana dentro de una 
familia euro-latina. Darío hace de Roque Sáenz Peña, José Tarnassi y Paul Groussac, 
intelectuales metonímicos de esa familia: «representantes de tres grandes naciones de 
raza latina» (454) que con dignidad solemne se reúnen a condenar al voraz monstruo 
anglosajón. Sáenz Peña es presentado como vocero de toda Latinoamérica 
aprovechando su protagonismo durante la Conferencia Internacional Americana (1889-
1890): 

El uno era Roque Sáenz Peña, el argentino cuya voz en el 
Congreso panamericano opuso al slang fanfarrón de Monroe 
una alta fórmula de grandeza continental35, y demostró en su 
propia casa al piel roja que hay quienes velan en nuestras 
repúblicas por la asechanza de la boca del bárbaro. Sáenz 
Peña habló conmovido en esta noche de España, y no se 
podía menos que evocar sus triunfos de Washington. ¡Así 
debe haber sorprendido al Blaine de las engañifas, con su 
noble elocuencia, al Blaine y todos sus algodoneros, 
tocineros y locomoteros! En este discurso de la fiesta de La 
Victoria el estadista [...] [h]abló repitiendo lo que siempre ha 
sustentado, sus ideas sobre el peligro que entrañan esas 
mandíbulas de boa todavía abiertas tras la tragada de Tejas; 
la codicia del anglosajón, el apetito yankee demostrado, la 
infamia política del gobierno del Norte; lo útil, lo necesario 
que es para las nacionalidades españolas de América estar a 
la expectativa de un estiramiento del constrictor. 

 
 
 
 

José Tarnassi (1863-1906) se convierte en un plenipotenciario de Italia: 

Por Italia el señor Tarnassi. En una música manzoniana, 
entusiasta, ferviente, italiana, expresó el voto de la sangre del 
Lacio; habló en él la vieja madre Roma, clarineó 
guerreramente, con bravura, sus decasílabos. Y la gran 
concurrencia se sintió sacudida por tan llameante «squillo di 
tromba». 

(453)  
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La figura central de esta familia latina es Groussac, a quien Darío asigna la 
representación de Francia: 

En nombre de Francia, Paul Groussac. Un reconfortante 
espectáculo el ver a ese hombre eminente y solitario, salir de 
su gruta de libros, del aislamiento estudioso en que vive, para 
protestar también por la injusticia y el material triunfo de la 
fuerza [...]. Los que habéis leído su última obra, concentrada, 
metálica, maciza, en que juzga al yankee, su cultura 
adventicia, su civilización, sus instintos, sus tendencias y su 
peligro, no os sorprenderíais al escucharle en esa hora en que 
habló después de oírse la Marsellesa. Sí, Francia debía de 
estar de parte de España. La vibrante alondra gala no podía 
sino maldecir el hacha que ataca una de las más ilustres cepas 
de la vena latina. Y al grito de Groussac emocionado: «¡Viva 
España con honra!»; nunca brotó mejor de pechos españoles 
esta única respuesta: «¡Viva Francia!». 

 
 
 
 

La «alondra gala» era el director de la Biblioteca Nacional que Darío denomina «su 
gruta de libros» aludiendo a la de Próspero36. 

El campo discursivo del latinoamericanismo es simultáneamente occidentalista y 
periférico. La latinidad modernista aparece como una procesión cultural liderada por 
Francia para la afirmación continental latinoamericana, pero ¡en defensa de España!37 
La construcción de esas «naciones de raza latina» y de Latinoamérica -como hija de 
España, sobrina de Francia y nieta de Roma (455)- la realiza Darío mediante varias 
operaciones simultáneas e interdependientes: 1) la imaginación de una especie de pacto 
sanguíneo y de una comunidad racial trasatlántica entre Europa meridional y América 
(no sajona) que continúa en el presente los valores transhistóricos de la antigüedad 
grecolatina; 2) el silenciamiento de las heterogeneidades étnicas y de clase intra-
nacionales; y 3) la oposición de esa América (latinizada) a la Modernidad capitalista 
hegemónica de los Estados Unidos. 

Pese a haber conocido Los raros (José Agustín Balseiro 121) y aunque muy 
probablemente leyó «El triunfo de Calibán» antes de escribir su Ariel, Rodó establece 
para su ensayo una genealogía francesa en la que no se halla Darío. Ernest Renan (1823-
1892) le sirve de «mejor» autoridad que el nicaragüense. Renan había escrito Caliban; 
suite de la Tempête. Drame philosophique (1877, pub. 1878), una reescritura de The 
Tempest o, para ser exactos, una continuación del drama. Próspero se marcha de la isla y 
lleva a Calibán a Milán dónde éste se transforma gracias a la educación y el lenguaje, 
aunque continúa siendo un borracho y no deja de conspirar contra su amo (17-21). 
Calibán lidera una revolución alegando ideas igualitarias y derroca a Próspero (40-47). 
Éste trata infructuosamente con ayuda de Ariel de recuperar el ducado (49-54). En la 

(453, 454)  
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derrota, Ariel, cuya magia se muestra impotente ante las masas, exclama: «¡Oh amo 
mío, nuestro arte se esfumó! Es imposible sobreponerse al pueblo [...], mi música 
parece haber perdido su antiguo poder. Yo canto pero nadie me escucha. [...] todo lo 
que es ideal y etéreo no existe para el pueblo. Ellos sólo admiten lo real» (52, 53). Pocas 
frases resumen de manera tan sintética la «pérdida del reino» y la matriz cultural de la 
derrota del arielismo. Hasta este momento, Caliban; suite de la Tempête es una especie 
de alegoría reaccionaria de la caída del Segundo Imperio y el levantamiento de la 
Comuna (1871). A partir de la victoria de Calibán comienza una aproximación (en 
ocasiones, irónica) al republicanismo y la transformación del monstruo en el poder. 
Ante el inicial escepticismo de Próspero, quien lamenta haberlo educado, Calibán se 
convierte en moderado, controla el anarquismo de la muchedumbre, entiende los límites 
del gobierno y la necesidad de alianzas con las clases adineradas y aristocráticas, y 
termina -él mismo- en el papel del ilustrado duque de Milán (45-68). Calibán defiende 
la propiedad privada, el boato y poder del Estado, y protege a los aristócratas (45-47) y 
a Próspero, que es perseguido por la Inquisición (58-64). Con la transformación del 
monstruo popular, Ariel deja de tener sentido, y la obra termina con su lamento y 
desaparición. Caliban; suite de la Tempête dramatiza hasta cierto punto algunos lugares 
comunes del pensamiento reaccionario como la ingratitud y rebeldía de las masas 
amorfas38 y la inutilidad de las revoluciones populares39. En el inconsciente político de 
la obra están las olas de conflictos sociales, la emergencia de movimientos socialistas y 
anarquistas, la creciente lucha de clases al interior del capitalismo industrial y -por 
supuesto- el colapso del Segundo Imperio (1870) y el alzamiento de la Comuna de París 
(1871). Por otra parte, es notable cierta reconciliación -si bien tibia- con la Tercera 
República (1875): la aristocracia (Próspero) es derrotada por la democracia (Calibán), 
en quien sobrevive de alguna manera el proyecto ilustrado y anticlerical. Próspero, el 
intelectual, se pone al amparo y protección de Calibán, republicano ahora, y convertido 
en mecenas de la alta cultura. 

La aceptación de la Tercera república es mayor en L'Eau de jouvence (1879) de 
Renan -otra continuación del drama shakesperiano- en la que reaparece Próspero en 
busca del elixir de la juventud, y abstraído en sus especulaciones pseudocientíficas40. 
Calibán «se ha portado muy bien» en el poder (86), pese a lo cual los nobles de Milán 
encabezados por el Barón Servadio le proponen a Próspero desestabilizar el gobierno de 
Calibán e iniciar una revolución restauradora aprovechándose de la proclividad del 
pueblo hacia el exceso (85, 86). Próspero se niega a volver al poder; alega que sus 
derechos son históricos y simbólicos y que respeta la República y los intereses y 
voluntad del pueblo (87): «nunca seré -concluye- el jefe de una conspiración contra mi 
propia gente» (88). Desde la introducción «Al lector» Renan confiesa que su primera 
idea habría sido 

una continuación de Calibán que le hubiera encantado a 
los conservadores. Próspero sería reestablecido en su ducado 
de Milán; Ariel resucitado, emprendería las revanchas de lo 
puro. Luego, me pareció que ese desenlace no era deseable. 
Me gusta Próspero, pero raramente me agradan los hombres 
que son restablecidos en un trono. Calibán pulido por el 
poder me satisfacía más. 

 
 
 (L'Eau 76)  
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El nuevo lugar de Próspero es el del académico, escéptico hasta de su propia 
autoridad, que profesa una fe civil anticlerical mezcla de idealismo utópico y 
positivismo cientificista según la cual «es la ciencia la que produce el progreso social» 
(90, 115, 122). Próspero ha aceptado la revolución que pone fin a su poder, e incluso 
cita apócrifamente la dialéctica del amo y el esclavo: «Sin Calibán no hay obra. [...] su 
odio ansioso que lo lleva a suplantar a su amo, es el principio del movimiento de la 
humanidad» (L'Eau 156). Por otro lado, Ariel revive reconciliando el espíritu 
(aristocrático y etéreo) con la carne (lo «real»): «¡Oh insólita dulzura! Me toco; me hago 
carne. Un calor que nunca sentí antes circula en mi ser» (154). Ariel ya no es el soldado 
del espíritu, sino la síntesis de la materia y el espíritu. La pureza no es posible porque 
«la corrupción proviene de la vida y la vida de la corrupción» constante (L'Eau 156). 
Ariel es una alegoría de la conversión republicana del monarquismo. 

Entonces, por lo que respecta a Caliban; suite de la Tempête y especialmente L'Eau 
de jouvence, Renan no presenta enteramente a Calibán de manera negativa, pese a las 
numerosas lecturas que lo han visto así (i. e., Rodríguez Monegal, Achugar, Vaughan y 
Mason, etc.). Tampoco critica la democracia per se ni aboga por un simple 
espiritualismo intelectual. Como vimos, Calibán es el significante del parco 
republicanismo de Renan a mediados de la década de 1870. Las continuaciones de The 
Tempest de Renan indican un movimiento (ciertamente vacilante y lleno de recelos) del 
autoritarismo monárquico al liberalismo, de la fe religiosa al escepticismo, y del rechazo 
al Calibán temible de la Comuna, a la aceptación -no muy entusiasta aunque positiva- 
del Calibán republicano de la Tercera República. Calibán ha pasado de ser masa -
naturaleza que como dice Próspero, «no se comprende a sí misma» (Caliban 22)- a ser 
pueblo: el sujeto colectivo interpelado por el Estado. 

Rodó procede a una apropiación creativa de Renan mediada por la lectura de L'idée 
moderne du droit en Allemagne, en Angleterre et en France (1878) de Alfred Fouillée. 
Fouillée «censuraba a Renan su adhesión a una nueva, peligrosa y básicamente cínica 
'école aristocratique' en Francia, [...] reclamaba la resurrección de Ariel» e incluso 
esperaba que gradualmente Calibán se convirtiera en Ariel (Brotherston «Introduction» 
3). L'Eau de jouvence de Renan de alguna manera respondía a esta crítica. Pero Rodó no 
escribía en diálogo inmediato con el pensamiento político francés. Renan y Fouillée, y 
hasta el propio Shakespeare, son pretextos de un discurso cuya inmediatez histórica es 
determinada en última instancia por los conflictos sociales y amenazas que traían los 
desiguales procesos de modernización en Latinoamérica a fin de siglo. En Ariel 
Próspero (y alegóricamente el letrado) hace su monólogo magistral para alertar sobre 
«los peligros de la degeneración democrática» bajo el influjo de «la enorme multitud 
cosmopolita» y «la afluencia inmigratoria» (55). El arielismo, en general, definirá la 
cultura nacional en relación con un ideal apolíneo de orden, racionalidad, armonía y 
belleza opuesto a la multitud informe, coro dionisiaco o calibánico. 

Carlos Real de Azúa ha planteado la nada ociosa pregunta de si el arielismo 
constituyó una ideología o sub-ideología dentro del liberalismo burgués y eurocéntrico 
de las élites americanas o si fue apenas una gesticulación romántica de las mismas en la 
coyuntura de la modernización. La distribución de conciencia de lo político en lo 
estético del arielismo no constituye necesariamente una oposición a la cosificación de la 
vida social, sino una reacción del letrado descentrado en el nuevo orden de la 



modernización, que tanto en el ámbito nacional como continental deja al poeta 
cortesano sin corte, como le sucede al poeta de «El rey burgués» de Darío (ver Perus 93, 
137). Ariel redefine con una perspectiva aristocratizante ese lugar orgánico 
desestabilizado. El intelectual rodoniano es un conductor, un héroe civil como los que 
se figura Leopoldo Lugones en «La voz contra la roca» (La montaña de oro 1897)41. 

El arielismo representa -en diversos grados- una matriz reaccionaria. Como 
veremos, la mayoría de los arielistas, más papistas que el Papa, no sólo propugnaron 
por el magisterio político y cultural del intelectual, sino que expresaron de manera 
creciente su repugnancia y terror por la monstruosa muchedumbre calibánica, abogando 
por las dictaduras y el autoritarismo. Para el propio Rodó, la democracia -que exaltaba 
en abstracto- acarreaba desorden y mediocridad, el menoscabo de la cultura y el 
espíritu; y más grave aún, la «entronización de Calibán» atentaba contra la 
«inviolabilidad de la alta cultura». Recordemos que la alta cultura cumple en el 
arielismo el papel conceptual de la doncella hija de Próspero, bajo la amenaza constante 
de ser mancillada por el monstruo democrático: 

Según él [Renan], siendo la democracia la entronización 
de Calibán, Ariel no puede menos que ser el vencido de ese 
triunfo. Abundan afirmaciones semejantes a éstas de Renan 
en la palabra de muchos de los más caracterizados 
representantes que los intereses de la cultura estética y la 
selección del espíritu tienen en el pensamiento 
contemporáneo. Así, Bourget se inclina a creer que el triunfo 
universal de las instituciones democráticas hará perder a la 
civilización en profundidad lo que la hace ganar en 
extensión. Ve su forzoso término en el imperio de un 
individualismo mediocre. «Quien dice democracia -agrega el 
sagaz autor de André Cornelis- dice desenvolvimiento 
progresivo de las tendencias individuales y disminución de la 
cultura». Hay en la cuestión que plantean estos juicios 
severos, un interés vivísimo, para los que amamos -al mismo 
tiempo- por convencimiento, la obra de la Revolución, que 
en nuestra América se enlaza además con las glorias de su 
Génesis; y por instinto, la posibilidad de una noble y selecta 
vida espiritual que en ningún caso haya de ver sacrificada su 
serenidad augusta a los caprichos de la multitud. Para 
afrontar el problema, es necesario empezar por reconocer que 
cuando la democracia no enaltece su espíritu por la influencia 
de una fuerte preocupación ideal que comparta su imperio 
con la preocupación de los intereses materiales, ella conduce 
fatalmente a la privanza de la mediocridad, y carece, más que 
ningún otro régimen, de eficaces barreras con las cuales 
asegurar dentro de un ambiente adecuado la inviolabilidad de 
la alta cultura. Abandonada a sí misma, -sin la constante 
rectificación de una activa autoridad moral que la depure y 
encauce sus tendencias en el sentido de la dignificación de la 
vida-, la democracia extinguirá gradualmente toda idea de 
superioridad que no se traduzca en una mayor y más osada 
aptitud para las luchas del interés, que son entonces la forma 
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más innoble de las brutalidades de la fuerza. 
 
 
 
 

Como Sarmiento, Rodó menciona una «Esfinge» que propone su «interrogación 
formidable», y que es necesario enfrentar (31). El arielismo hacía una propuesta 
aristocratizante de afirmación de la hegemonía de la alta cultura en contradicción con la 
Esfinge calibánica, la amenazadora «ferocidad igualitaria» (59) y las «impiedades del 
tumulto» (68). La aristocracia es la del espíritu; esto es, la autoridad del letrado 
pontífice de la Cultura-culto. El argumento del gusto o de la modernidad estética de la 
civilización (modernidad custodiada por unos pocos) no se contraponía tanto a la 
modernidad tecnológica e industrial del Norte como a la(s) cultura(s) con minúsculas, a 
la modernidad de lo popular, y a la «regresión» que representaban las insurgencias 
obrero-campesinas y las olas de inmigrantes que además de fuerza de trabajo, traían 
anarquismo e ideas socialistas: 

la afluencia inmigratoria [...] nos expone en el porvenir a 
los peligros de la degeneración democrática, que ahoga bajo 
la fuerza ciega [...]; que desvanece [...] todo justo sentimiento 
del orden [...]. Ha tiempo que la suprema necesidad [...] hizo 
decir a un publicista ilustre que, en América, gobernar es 
poblar. Pero esa fórmula famosa encierra una verdad contra 
cuya estrecha interpretación es necesario prevenirse, porque 
conduciría a atribuir una incondicional eficacia civilizadora 
al valor cuantitativo de la muchedumbre. Gobernar es poblar, 
asimilando, en primer término; educando y seleccionando, 
después. Si la aparición y el florecimiento, en la sociedad, de 
las más elevadas actividades humanas, de las que determinan 
la alta cultura, requieren como condición indispensable la 
existencia de una población cuantiosa y densa, es 
precisamente porque esa importancia cuantitativa de la 
población, dando lugar a la más compleja división del 
trabajo, posibilita la formación de fuertes elementos 
dirigentes que hagan efectivo el dominio de la calidad sobre 
el número. La multitud, la masa anónima, no es nada por sí 
misma. La multitud será un instrumento de barbarie o de 
civilización, según carezca o no del coeficiente de una alta 
dirección moral. 

 
 
 
 

Ariel propone: 1) una serie de modos de selección social42 que pese al idealismo 
general del ensayo guardan inusitados tonos darvinistas (como ha probado Maarten van 
Delden); 2) una pedagogía disciplinaria de control social: «La educación popular 
adquiere [...] un interés supremo. Es en la escuela, por cuyas manos procuramos que 

(Ariel 53, 54)  

(Ariel 55, 56)  
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pase la dura arcilla de las muchedumbres, donde está la primera y más generosa 
manifestación de la equidad social» (56-63); y 3) un sistema político que concilie «el 
principio democrático», con «una aristarquía de la moralidad y la cultura» (66). 

Mientras que en las obras de Renan Ariel desaparece, Próspero es sometido a 
Calibán y luego apoya su gobierno, en la de Rodó Próspero es la voz autorizada (la 
férula magistral) y Ariel, la presencia etérea que lo autoriza. El Próspero renaniano es 
un científico de laboratorio más o menos desencantado de lo político; el de Rodó un 
alquimista de la ciudad letrada que imagina una fórmula híbrida para el orden político: 
una democracia basada en una noción de heroicidad43 y selección, en la cual «la 
supremacía de la inteligencia y la virtud [...] reciba su autoridad y su prestigio» (68); o, 
lo que es lo mismo: una aristocracia que se aparte del superhombre de Nietzsche y su 
«menosprecio satánico para los desheredados» (66) y que «descienda sobre las 
multitudes en efusión bienhechora del amor» (68). Esta «democracia» en manos de una 
elite intelectual compasiva -equidistante de la aristocracia desalmada y de la «barbarie 
irruptora» de la muchedumbre y «las hordas [...] de la vulgaridad» (57)- aseguraría las 
«subordinaciones necesarias» (63). 

El Calibán de Renan es, como se dijo, el pueblo contenido e interpelado dentro del 
republicanismo; el Calibán del Ariel será por muchos años el caníbal, la muchedumbre; 
esa humanidad heterogénea que va «empujándose y rozándose animalmente» por la 
calle como nos dice Darío («El triunfo» 451), a la que Groussac se refería con asco 
como un «advenedizo de la historia» y a quien Lugones invitaba a dejar las «hostias» de 
«carne sangrienta» por las del «dulce trigo» (57, 58). Mencionado apenas tres veces en 
Ariel, el Calibán es, como ha anotado Moraña, el «cuerpo en ausencia» que desde el 
exterior de la ciudad letrada la amenaza con su irracionalidad y resistencia a los 
proyectos hegemónicos de la modernidad; el cuerpo relegado al silencio, al discurso de 
la monstruosidad y a las áreas de dominación «donde las razas sometidas trabajan sin 
ser vistas para acercar la leña a los hornos metropolitanos» («Modernidad arielista» 106, 
107). 

La tercera y última mención rodoniana de Calibán tiene que ver con la 
muchedumbre jacobina; el Ariel de Rodó es vencido, pero revive: «Vencido una y mil 
veces por la indomable rebelión de Calibán, proscripto por la barbarie vencedora, 
asfixiado en el humo de las batallas, manchadas las alas transparentes al rozar el 'eterno 
estercolero de Job', Ariel resurge inmortalmente». Regresa para dirigir «las fuerzas 
ciegas del mal y la barbarie para que concurran, como las otras, a la obra del bien» 
(101). 

El elitismo arielista frente a los inmigrantes pobres y las masas obreras es patente en 
el asco de Darío por los roces inter-clase de la ciudad moderna y en las propuestas de 
democracia restringida de Rodó, así como en la tradición del arielismo posterior en la 
que Calibán -monstruo materialista y hambriento- fue el significante para la plebe 
levantisca. El alegado canibalismo de la masa está relacionado con la violencia y los 
ataques contra la propiedad, comunes en las insurrecciones populares. La confusión 
entre el cuerpo y la mercancía en la lógica del capitalismo decimonónico promueve la 
imaginación gótica de la muchedumbre y la asociación simbólica de las clases 
trabajadoras y pobres con la monstruosidad y el canibalismo en una paradójica antífrasis 
política que llama caníbal a quien, de hecho, es devorado por el capital. La propaganda 
contrarrevolucionaria europea promovió esa imagen de la masa devoradora durante y 
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después de la Revolución francesa y haitiana44, y las subsecuentes revoluciones de 
1830, 1848 y 1871 (H. L. Malchow 61, 67). Las dos primeras ocurrencias de la palabra 
canibalismo registradas por el Oxford English Dictionary se refieren, de hecho, a las 
masas proletarias: en 1796, usada por Edmund Burke (1729-1797) contra la masa de la 
Revolución francesa (5: 140, 211, 212, 273, 287, 309) y en 1824 por Disraeli contra la 
turba (1766-1848) (67-69). Es en este desplazamiento semántico que el canibalismo de 
la masa parece reacomodarse en el Calibán de The Tempest. La matriz shakesperiana 
facilita el desplazamiento del proletario caníbal a Calibán y la alegorización 
reaccionaria de la política. Calibán es el monstruo ávido de las pesadillas del imaginario 
burgués: proletario insurrecto, dispuesto a comerse la comida que produce, a violar a 
Miranda y a destruir el mundo de Próspero. Calibán como masa informe tiene un lugar 
inestable en el drama de la identidad: entre el trabajo y la insurrección. Siempre a punto 
de volverse caníbal. 

El arielismo suprime y desplaza a su inconsciente la lucha de clases 
eufemísticamente llamada por Rodó «caprichos de la multitud» y «luchas del interés» 
(53, 54). Pero al final del Ariel, después del monólogo de Próspero, la monstruosidad 
popular regresa a turbar el arrobamiento del verbo arielista: «Al amparo de un 
recogimiento unánime, se verificaba en el espíritu de todos ese fino destilar de la 
meditación. Cuando el áspero contacto de la muchedumbre les devolvió a la realidad 
que les rodeaba, era la noche ya. [...] Sólo estorbaba para el éxtasis la presencia de la 
multitud» (Ariel 103). Calibán es, ciertamente, más plebe que imperio. 

Volvamos ahora a la crisis de 1898, a Rubén Darío y a la definición «externa» o 
continental de la identidad Latinoamericana. Debe insistirse en que el discurso elitista 
de la crisis finisecular no pensó la época fuera del antipragmático y aristocrático 
manifiesto de la latinidad y que, como se expuso, se definió contra los sectores 
populares y proletarios. Su visión del imperialismo «como una contradicción a la 
tradición hispánica, y un ataque a los fueros de la intelligentsia elevada por encima de la 
masa» (Moraña, Literatura... 67), es un síntoma del desencuentro de estos intelectuales 
con la Modernidad (parafraseando a Ramos) y una marca de los límites de su lectura de 
la cultura y de la historia. 

Las metáforas shakesperianas y panlatinistas del latinoamericanismo de fin de siglo 
ponen en evidencia, además, el eurocentrismo de la intelligentsia latinoamericana, y su 
marginalidad o localización periférica (neo)colonial. Al nombrar su causa de identidad 
como la de la raza latina, acudían a una idea racista, de factura francesa45 y 
paradójicamente diseñada en el proceso de constitución del botín americano que se 
disputaban potencias como Inglaterra, Francia y Los Estados Unidos. 

Los alegatos contra Calibán (de Groussac, Darío y Rodó) están enunciados desde la 
pérdida de autoridad del letrado característica del Modernismo y desde un espacio 
cultural cuyos referentes han sido descentrados por la emergente supremacía 
económica, militar y tecnológica de los Estados Unidos. Pero una de las contradicciones 
que definirán el arielismo -tanto de la vuelta del siglo como el posterior- será la 
inconstancia de su antiimperialismo y de su beligerancia espiritual «latina» contra el 
«imperio de la materia». El Darío que en 1898 concluía: «¡Miranda preferirá siempre a 
Ariel; Miranda es la gracia del espíritu; y todas las montañas de piedras, de hierros, de 
oros y de tocinos, no bastarán para que mi alma latina se prostituya a Calibán!» («El 
triunfo» 455), no resiste la lectura de los versos de «Salutación al águila» (1907): 
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«Tráenos los secretos de las labores del Norte, / y que los hijos nuestros dejen de ser los 
rétores latinos / y aprendan de los yanquis la constancia, el vigor, el carácter» (Poesías 
2: 707-709). 

Cuatro paradojas adicionales pueden ilustrar los límites del antiimperialismo 
arielista del 98 en Rubén Darío: 

1. En el «El triunfo de Calibán» Darío insiste pródigamente en imágenes de 
consumición: «comedores de carne cruda [...] Comen, comen [...] la asechanza de la 
boca del bárbaro [...] el peligro que entrañan esas mandíbulas de boa todavía abiertas 
tras la tragada de Tejas [...] el apetito yankee [...] del Norte, parten tentáculos de 
ferrocarriles, brazos de hierro, bocas absorbentes [...] a la vista está la gula del Norte», 
etc. (451, 452, 453, 454). La visión del monstruo como un caníbal devorador disfrazado 
de panamericanismo es explícita y específicamente referida al caso cubano: 

Sólo una alma ha sido tan previsora sobre este concepto, 
tan previsora y persistente como la de Sáenz Peña: y esa fue -
¡curiosa ironía del tiempo!- la del padre de Cuba libre, la de 
José Martí. Martí no cesó nunca de predicar a las naciones de 
su sangre que tuviesen cuidado con aquellos hombres de 
rapiña, que no mirasen en esos acercamientos y cosas 
panamericanas, sino la añagaza y la trampa de los 
comerciantes de la yankería. ¿Qué diría hoy el cubano al ver 
que so color de ayuda para la ansiada Perla, el monstruo se la 
traga con ostra y todo? 

 
 
 
 

Luego, en «Invasión anglosajona: Centroamérica yanqui» (1902), Darío denunciará 
de nuevo el apetito de los Estados Unidos justo antes de la intervención en Panamá y 
temiéndola en Nicaragua: 

Un ministro de la República de Nicaragua -el señor Gómez- decía al célebre escritor 
colombiano Vargas Vila: «Que los americanos nos han de comer, es un hecho. No nos 
queda más que escoger la salsa con que hemos de ser comidos» (Escritos dispersos 
142). 

Sin embargo, Darío -que tenía frente a sí esta imagen del imperio voraz- no 
relacionó a Calibán con el término caníbal, más acorde con el campo léxico de su 
caracterización de los Estados Unidos. 

2. La resistencia humanista a la consolidación del poder hegemónico 
norteamericano y al imperialismo no encuentra un icono en Calibán, como sucederá 
posteriormente con la avanzada contracolonial en el Caribe (George Lamming, Aimé 
Césaire, Roberto Fernández-Retamar) (Capítulo VI). Darío y Rodó no se reconocen en 
el monstruo colonizado que maldice al usurpador46, sino en Ariel o en Próspero. Darío 
en 1898 no advierte en sus propias palabras el drama calibánico: 

(453)  

javascript:void(null);


Pero hay quienes me digan: «¿No ve usted que son los 
más fuertes? ¿No sabe usted que por ley fatal hemos de 
perecer tragados o aplastados por el coloso? ¿No reconoce 
usted su superioridad?». Sí, ¿cómo no voy a ver el monte que 
forma el lomo del mamut? Pero ante Darwin y Spencer no 
voy a poner la cabeza sobre la piedra para que me aplaste el 
cráneo la gran Bestia [...] no he de sacrificarme por mi propia 
voluntad bajo sus patas, y si me logra atrapar, al menos mi 
lengua ha de concluir de dar su maldición última, con el 
último aliento de vida. 

 
 
 
 

En la crisis que ocasionó el avance imperial norteamericano, la inversión de la 
metáfora (identificarse con el monstruo) no era posible. Los tropos del 
latinoamericanismo (el drama internacional) no podían entrar en contradicción con las 
metáforas de las insurgencias calibánicas en el «drama interno». El compromiso de 
estos intelectuales con un alto concepto de Europa, su identificación clasista con la alta 
cultura y su occidentalismo, los ponía del lado de la «civilización» y del apolíneo Ariel; 
los hacía rechazar cualquier protagonismo identitario proveniente de la efervescencia 
popular. Temerosos de la insurgencia de esos nuevos sujetos políticos, vieron en esas 
fuerzas al monstruo rebelde e hicieron del llamado «materialismo» de los Estados 
Unidos y de la muchedumbre, harina de un mismo costal. 

3. De la pluma de Martí obtuvo Darío el material de una lectura intensa de los 
Estados Unidos; el lector de «El triunfo de Calibán» notará cierta intertextualidad, por 
ejemplo en los juicios severos a Blaine y a Gould. Pero la defensa dariana de España en 
las condiciones de ese momento constituía un alegato contra Cuba y la herencia política 
de Martí, pese a los golpes de pecho por su muerte. Darío dirige su «panfleto cultural»47 
contra los Estados Unidos; no contra España48, ni contra ningún otro país europeo con 
intereses (neo)coloniales en el área. Arturo Andrés Roig, hablando de Martí, Hostos, 
Darío y Rodó, dice que el discurso del 98 americano no es 

expresado en lo que en la Península se llamó «literatura 
del desastre» o de la «decadencia española», expresión de la 
frustración histórica, de sentimientos injustificados de 
desaliento y derrota. ¿Cómo iban a lamentar los caribeños el 
fin de un imperio? Lo que sí habían de lamentar y 
lamentamos todavía, fue el reemplazo de aquel por otro. 

 
 
 
 

Por lo que respecta a «El triunfo de Calibán» no se puede aceptar la tesis de Roig; 
ese discurso hacía causa común con la política exterior española. El Hispanismo desde 
mitad del siglo XIX -pero especialmente en la coyuntura del 98- le hacía juego a la 

(455)  

(«Calibán y el 98» 135, 136)  
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nostalgia imperial peninsular (John Reid 123). La simpatía de Darío por la causa 
martiana era sentimental: «Y yo que he sido partidario de Cuba libre, siquier fuese por 
acompañar en su sueño a tanto soñador y en su heroísmo a tanto mártir, soy amigo de 
España en el instante en que la miro agredida por un enemigo brutal» (455). Darío 
lamenta el surgimiento del nuevo imperio, es cierto; pero no deja de hacer lo mismo por 
el fin del anterior. 

4. En la geografía simbólica de «El triunfo de Calibán» pueden rastrearse los 
intereses del proyecto liberal Argentino que tenía la pretensión de erigir una potencia en 
el sur del continente: «Sáenz Peña, el argentino cuya voz en el Congreso panamericano 
[...] demostró en su propia casa al piel roja -escribe Darío- que hay quienes velan en 
nuestras repúblicas por la asechanza de la boca del bárbaro» («El triunfo» 452). Esta 
lógica del contrapeso la repite Darío en «A Roosevelt»: «Apenas brilla, alzándose, el 
argentino sol» (Poesías 2: 339-641). De cualquier manera, el «argentino sol» se alzaba 
en medio de un pacto (neo)colonial entre las oligarquías y el capital inglés, en cuyas 
manos estaban los ferrocarriles, la banca, el gas, la industria frigorífica, los seguros y las 
manufacturas. Como bien señala Sergio Ramírez, Argentina no era, realmente, el otro 
polo de desarrollo del continente americano» como insinuaba Darío en «A Roosevelt» y 
en Canto a la Argentina (1910). 

Estos límites de la metáfora -el que no relacione el Calibán (norteamericano) con el 
canibalismo, ni a Calibán con Latinoamérica, que no extienda el «escenario conceptual» 
de The Tempest a España, y que defienda una imaginaria contra-hegemonía de la 
Argentina- pueden tener relación causal con las pobres herramientas del humanismo 
burgués para entender su tiempo allende el espiritualismo antipragmático. Lo que se ha 
indicado respecto de Ariel, es decir, que no se detuvo en «las causas político-
económicas del fenómeno imperialista», sino que se quedó en la resistencia axiológica 
programática (Moraña, «Rodó» 660), puede bien hacerse extensivo a «El triunfo de 
Calibán». 

La posición problemática de esta generación se anuda en la pérdida de autoridad de 
su quehacer letrado y en el correspondiente intento por legitimar la literatura en la 
medida de su resistencia a los flujos de la modernización (Ramos 10), al tiempo que -
para defender a una potencia decadente contra una emergente- se permitía retozos 
eurocéntricos como la construcción de un discurso de identidad con fuentes ideológicas 
en Shakespeare, en los ideólogos del imperialismo francés, o, en el mejor de los casos, 
en sus espiritistas. 

Por ello Groussac sin rubor, habla de la inmadurez de Cuba para la independencia49 
y Darío trae a su monólogo a una España vetusta y no a la que libró una guerra contra 
los cubanos y que, de alguna manera, con su insistencia en conservar la colonia, 
posibilitó la intervención de los Estados Unidos. 

«Y usted ¿no ha atacado siempre a España?». Jamás. 
España no es el fanático curial, ni el pedantón, ni el dómine 
infeliz, desdeñoso de la América que no conoce; la España 
que yo defiendo se llama Hidalguía, Ideal, Nobleza; se llama 
Cervantes, Quevedo, Góngora, Gracián, Velázquez; se llama 
el Cid, Loyola, Isabel; se llama la Hija de Roma, la Hermana 
de Francia, la Madre de América. 
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La retrospección al Siglo de Oro desenterraba a una España imperial de glorias 
estéticas, soslayaba la densidad histórica -vale decir, colonial- del conflicto y obviaba a 
la España finisecular que con su aparato político y bélico hizo de la población civil de la 
isla un objetivo militar en la campaña de tierra arrasada del general Valeriano Weyler 
en 1896. 

«El triunfo de Calibán», en conclusión, tiene un valor representativo de los debates 
de la época y del imaginario del 98 y de los alcances y límites del discurso arielista 
frente a la modernidad, el imperialismo y la identidad continental. Cuando Rodó dos 
años después publica su ensayo interpelando en su dedicatoria a «la juventud de 
América» parecía mirar al futuro, en realidad cerraba, bajo el ropaje de la propuesta de 
un deber ser, una época en agonía. Detrás de la grandilocuencia de ese texto y de la 
vehemencia enconada del de Darío, estaba la misma frustración e impotencia; la de una 
generación que hizo un discurso utópico en las puertas de su Apocalipsis. 

Cóndores dormidos, águilas hambrientas y el 
arielismo 

apocalíptico de 
José María 
Vargas Vila 

 
 
 

 
 
 
 
 

En los años que van de la Guerra del 98 al fin de la Primera guerra mundial, los 
Estados Unidos consolidan su hegemonía en el Caribe y Latinoamérica y se convierten 
en un imperio continental, transoceánico y mundial50. Bajo diversos estatutos legales, 
Puerto Rico y Hawai habían quedado convertidas en colonias norteamericanas en el 98; 
las Filipinas, en 1902 tras una guerra contra la insurgencia popular. Cuba, bajo el 
control militar y político de los Estados Unidos, no se convirtió en una colonia formal 

(«El triunfo» 455)  

«Águila, existe el cóndor. Es tu hermano en las grandes 
alturas». 

(Rubén Darío, «Salutación al águila» Poesías, 806)  

«[...] ¡nada, nada! Nada despierta los cóndores, que 
duermen con las alas rotas, sobre los estandartes vencidos; 

nada; y las águilas llegaron, [...] y posadas sobre el pecho de 
los pueblos inertes devoraron su corazón». 

(José María Vargas Vila, Ante los bárbaros, 67)  
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pero quedó sometida a un régimen neocolonial que limitaba su soberanía (Enmienda 
Platt 1902). Al año siguiente los Estados Unidos intervinieron en Panamá (ya lo habían 
hecho antes en varias ocasiones) y promovieron su secesión a fin de sortear la negativa 
del congreso colombiano de aprobar el tratado Hay-Herrán para la construcción del 
Canal. Una nueva ocupación de Cuba (1906-1909), así como intervenciones en Haití y 
República Dominicana (1915, 1916) daban la hora del Imperio. 

Si ya en la coyuntura del 98 el arielismo rodoniano -y su lectura estetizada de la 
historia- era un discurso en crisis, en las primeras décadas del siglo XX se expresa como 
una verdadera matriz cultural de la derrota frente al imperialismo. Acaso uno de los 
documentos que mejor expresa las fisuras de este latinoamericanismo es Ante los 
bárbaros: los Estados unidos y la guerra del colombiano José María Vargas Vila 
(1860-1933); en su tiempo, el más leído y publicado de los modernistas. El ensayo 
recoge diversos escritos que datan de la Guerra Hispano-Americana51 y la intervención 
de los Estados Unidos en Panamá (1903). La «edición definitiva» y palimpséstica de 
este libelo cultural en 1917 constituye un recorrido por el surgimiento y crisis 
apocalíptica del arielismo y de sus metáforas. Su inclemente requisitoria contra el 
expansionismo norteamericano, su «diplomacia de cañoneras» y su «política del 
garrote» constituyen una suerte de epílogo estertóreo del antiimperialismo arielista. 

Vargas Vila, que coincide con Martí en Nueva York en 1891, compartió con éste 
sus preocupaciones ante el imperialismo norteamericano52, y extremó los tropos de su 
poética discursiva. El ensayo lamenta el cumplimiento de los vaticinios de Martí y 
llama a los Estados Unidos carnicero, tigre, águila, lobo, pantera hambrienta, 
leopardo, raza voraz y monstruo comedor de carne humana. El de los norteamericanos 
es el triunfo del caníbal en la que él llama «la hora [...] de los grandes carniceros [...] [y] 
del festín», en la que «ellos se alimentan de cadáveres; cadáveres de hombres, y, 
cadáveres de pueblos» (12). El yanqui «ha -dice- engordado con la sangre que fecunda 
la Tierra; pueblo sin corazón, él no tiene sino vientre» (17). Vargas Vila se refiere a una 
serie de triunfos del imperialismo norteamericano que se suceden unos a otros sin que 
nada parezca impedirlo: 

En Cuba, la protección, la conquista disfrazada; en 
Manila la batalla, conquista declarada; en Puerto Rico la 
posesión, conquista tolerada; en Santo Domingo, la 
ocupación, conquista descarada; en Panamá, la intervención, 
conquista desvergonzada; siempre y doquiera conquista. [...] 
Raza voraz, enemiga y, desdeñosa, pueblo inmenso, 
bastardo, y cruel [...] con una idea monstruosa de 
superioridad, y, una invencible idea de conquista. [...] El 
apetito del monstruo se ha despertado [...] no está saciado, y, 
su fiebre es de conquista. 

 
 
 
 

La Argentina ya no ofrece la ilusión del contrapeso, como lo había hecho en Rubén 
Darío: 

(44-47)  

javascript:void(null);
javascript:void(null);


muertos Julio Roca y Sáenz Peña, que vivos vieron el 
peligro, y soñaron con afrontarlo y combatirlo. ¿no queda en 
la gran República pampera, un Político de talla, un estadista 
eminente [...] capaz de abarcar la magnitud del problema 
americano, y, buscar una solución victoriosa, a este 
alarmante y vergonzoso desaparecimiento de pueblos? no 
quiero creerlo. 

 
 
 
 

Fundado en los tropos martianos del cuerpo devorado y del monstruo insaciable, 
Vargas Vila concluye que «nadie puede ir en ayuda de los pueblos que [los yanquis] 
devoran». Los Estados Unidos son el lobo feroz que congrega a las ovejas alrededor del 
panamericanismo: 

esos pueblos de América [...] tal vez mañana no serán, 
sino una vaga nomenclatura en la Cronología de la historia 
[...] porque el lobo del Septentrión, ríe a los corderos del 
Sud. [...] y el mundo tiembla, bajo las garras del ave 
carnicera [...] [L]as hordas adventicias del pillaje, llenan el 
mundo y, los perros que lamieron la sangre de Jetzabel, 
aúllan en la sombra, cerca al cadáver insepulto de pueblos 
despedazados. 

 
 
 
 

Mientras que para Darío lo hispánico y el Siglo de Oro servían para formular un 
heroísmo de la inutilidad, Vargas Vila dice que «el yelmo de don Quijote, y, su lanza 
enmohecida, no son armas de combate» (56). La función del escritor, señala, es «dar el 
grito de alerta» (58). Pero esa alerta -en la matriz cultural de la derrota- deviene agonía 
y duelo. Por momentos, Vargas Vila invoca el renacimiento de América, pide que 
despierten «los cóndores de Ayacucho» (54) y vaticina que esos cóndores saldrán de su 
sueño y lucharán con las águilas, y que «habrá choque en el aire [...] nubes de plumas 
desgarradas, sonidos de alas rotas, desbandada de águilas que huyen» (65). Pero 
inmediatamente después de avisar esta lucha, las aves latinoamericanas -desplumadas 
por las del Norte- duermen profundamente: «¡nada, nada! Nada despierta los cóndores, 
que duermen con las alas rotas, sobre los estandartes vencidos; nada» (67). 

El ensayo exhorta a la lucha de los pueblos hispánicos y clama por la formación de 
una gran familia latina53 y por la unión con Europa, al mismo tiempo que lamenta la 
desunión continental y que Europa le dé la espalda a Latinoamérica. Pide -como Torres 
Caicedo, Martí y Rodó- un frente latinoamericano, «UNIÓN, UNIÓN, UNIÓN» (60); 
pero sostiene que ésta es una alianza sin esperanzas y doblemente traicionada: 

y, el leopardo devoró repúblicas en flor; y pueblos libres 

(20)  

(22, 32, 34-36)  
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expiraron bajo la garra potente; y, ante ese espectáculo de 
horror, la Europa calló o aplaudió, cómplice o cobarde; [...] 
¿qué hace la América Latina, que es la presa codiciada por 
la ambición, para el desmembramiento y, la Conquista? la 
América sueña o calla. 

 
 
 
 

Que la Europa aplauda hasta romperse las manos, las 
aventuras bestialmente grotescas de los Estados Unidos 
contra la independencia de nuestros pueblos; [...] pero que 
sus actitudes amenazantes [...] lleguen a ser aplaudidas, por 
hombres y, prensa de Sur América, eso si me indigna y, me 
subleva. 

 
 
 
 

Ante los bárbaros deplora la múltiple traición familiar: la connivencia de Europa, la 
indolencia de los gobiernos latinoamericanos que tienen alianzas estratégicas, 
económicas y militares con los EE. UU., y la complicidad de algunos países o políticos 
latinoamericanos que -como en Santo Domingo o Nicaragua- piden la intervención de 
los Estados Unidos: «hartos de su propia tiranía [...] piden la extraña; el tacón de la bota 
de sus amos no basta y piden los amos extranjeros para poner bajo ellas los labios 
tumefactos de Adoración» (119, 120). Asistimos a la fragmentación de la identidad y 
unidad de «lo latinoamericano» o, como dice Vargas Vila, al «Finis Latinorum»: «Y 
mientras ellos duermen en una indiferencia culpable o se desangran en una lid homicida, 
la invasión avanza [...]; en su bandera estrellada [la de los EE. UU.] y, en las alas de sus 
águilas, va escrito el lema formidable; la sentencia de muerte de una raza: Finis 
Latinorum» (42). A la fragmentación geopolítica de Latinoamérica se suma, además, la 
peor pesadilla del arielismo: una escisión clasista de lo nacional proveniente de las 
temidas muchedumbres: 

el espanto que el bramido bestial de la multitud estulta, 
causa en el sagrado pudor de las ideas; el asombro probado 
ante el contacto de la vileza humana que hace diluir en 
desprecio las cimas ríspidas de la más alta ambición; [...] la 
desilusión colérica de quien ha creído en el apostolado de la 
Palabra, en el sacerdocio del Pensamiento, y, ve de súbito la 
Histrionía tribunicia profanando la cátedra, y, el ara, y el 
santuario mancillados; el desencanto de las almas que han 
visto [...] [los] ideales pisoteados por la multitud 
irresponsable y trágica -a un mismo tiempo augusta y vil. 

 
 
 

(39, 40)  

(115, 116)  

(27, 28)  



 

El letrado concluye su alegato contra la multitud haciendo una hipóstasis de la 
literatura («apostolado de la Palabra») y de su lugar en el cielo, su mirada privilegiada y 
su autoridad: 

el Verbo es el águila triunfal que lleva la tempestad bajo 
las alas, y, desflora y, rompe con su vuelo todas las soledades 
del Silencio [...] las cimas y, los valles expectantes, escuchan 
absortos la música lejana de ese vuelo... ¡paso a las águilas 
del Verbo!. [...] La caricia brutal de su palabra 
denunciadora, debe pasar sobre la multitud como un ala de 
fuego, y, debe aplicar el beso sangriento de sus labios 
vengadores sobre la máscara deforme del grande Enigma 
[...]: la Muchedumbre. 

 
 
 
 

Nuevamente el Enigma del monstruo popular. La pérdida del reino del hombre de 
letras deviene una añoranza de hegemonía política, nostalgia del imperio del Verbo 
sobre la multitud «irresponsable y trágica». La ciudad letrada escoge como tropo para 
sí el vuelo de águilas «triunfales» sobre la muchedumbre; es decir, la misma ave 
imperial que usa para los enemigos del Norte: «el águila imperial [EE. UU.] señorea 
[...]; sus alas ocultan el sol de la Justicia; y el mundo tiembla, bajo las garras del ave 
carnicera» (34). Los cóndores dormilones y metonímicos -que fueran desplumados por 
las águilas norteamericanas- aspiran en el espacio interno nacional a ser águilas de otro 
imperio: el letrado. El símbolo usado para el monstruo del Norte es el mismo usado para 
la palabra que lo denuncia, y para el intelectual que define su lugar de enunciación 
jerárquica en las alturas. Las «águilas del verbo» aspiran a pasar sobre la multitud ya no 
en «efusión bienhechora del amor» como en Ariel (68), sino como «beso sangriento» y 
«ala de fuego» (a sangre y fuego). Vargas Vila revela en esta comunidad de tropos la 
violencia y las exclusiones fundacionales del latinoamericanismo modernista, el «origen 
de su origen», la gramática del arielismo: su colonialidad. 

Otro de los pilares temblorosos sobre los que se funda el arielismo es un sujeto 
masculino actor de la historia (Próspero, Ariel y Calibán) a cuyo drama político y moral 
se subordina el relato de la identidad. Miranda, cuerpo femenino estetizado y en peligro 
de ser mancillado por el monstruo democrático, está bajo la protección de Ariel y la 
autoridad y designios de Próspero (el hombre de los libros). Ella es el objeto del deseo 
de lo nacional y la metáfora política para la paranoia respecto a lo que Rodó llamaba «la 
inviolabilidad de la alta cultura». En «El triunfo de Calibán» Darío decía: «Miranda 
preferirá siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espíritu» (455). En Ante los bárbaros, 
Miranda ha sido ya mancillada por el bárbaro calibánico (EE. UU. y la muchedumbre). 
Los Estados Unidos están 

echados sobre nuestra América, como un león en el circo 
romano, prendido a los pechos sin jugo de una virgen, hechos 

(29, 31)  



para ser devorados, pero incapaces de lactar una fiera; un 
tigre prendido a los pezones de una mártir. 

 
 
 
 

Otro cuerpo femenino, el cuerpo deseante de la muchedumbre monstruosa, «se 
entrega a la mediocridad» y provoca en «las almas apasionadas y altivas»: 

el espanto, que el bramido bestial de la multitud estulta, 
causa en el sagrado pudor de las ideas; [...] [y] el desencanto 
de las almas que [...] han sorprendido en la faz de ese 
monstruo, poliforme y rumoroso, la expresión de desdén 
estúpido que le inspiran los hombres superiores, porque ella 
no ama sino la mediocridad sumisa, que mira y, no fascina, 
lame y no muerde, gime y, no ruge, acaricia y, no desgarra... 
y ¡tiene miedo a la zarpa del león! 

 
 
 
 

Mientras la identidad es una mártir virgen cuyos pechos desgarra una fiera (los EE. 
UU.), la muchedumbre es una feminidad monstruosa que se entrega lasciva al león en 
una especie de frenesí zoofílico masoquista. 

En un plano aún más problemático, los ideologemas de la latinidad y de la raza 
latina que sostienen el edificio discursivo del latinoamericanismo son, al mismo tiempo, 
invocados y puestos en tela de juicio (80-84). «¿Somos latinos los americanos del 
Sur?», se pregunta Vargas Vila, después de haberlo afirmado durante todo el ensayo 
(80). Su respuesta es negativa: «No somos latinos; somos latinizados. [...] No 
pertenecemos a la raza latina, pero sí a las naciones latinas» (81, 83). El significante de 
la raza en Ante los bárbaros es tan enfático como endeble; aunque a lo largo de todo el 
texto la raza nuestra se ha opuesto a la barbarie y apetitos de la raza Otra, ahora se 
argumenta que no hay razas superiores y que Latinoamérica no es latina porque las 
sociedades latinoamericanas son demasiado heterogéneas racialmente. En cuanto a lo 
primero, Vargas Vila opina que «no hay razas inferiores» (80), ni «hay diversas 
humanidades» (81), y que el hombre es en todas partes el mismo «triste animal 
pensante, condenado a la pena de vivir. El mismo, desde el caníbal antropófago de la 
Nueva Guinea, al bello animal rubio hiperbóreo, como llama Nietzsche al germano» 
(81). Dice que no hay razas inferiores, pero todo su discurso se basa en el presupuesto 
de una utópica unión «bajo el estandarte glorioso de la raza» (76). Su argumento sigue 
siendo occidentalista, en el «juego de su instancia» (Foucault, La arqueología 41). La 
colonialidad determina sus posibilidades e imposibilidades discursivas. Nótese que 
Vargas Vila no se refiere al canibalismo caribe, sino al nuevo salvaje de la 
antropología: al caníbal de Nueva Guinea, la nueva frontera salvaje del imperialismo 
moderno. Se apoya, asimismo, en el concepto de raza que niega: «No somos latinos», 
porque no somos «puros latinos» sino un «turbión de razas, una como barra formada 

(145)  

(28)  



por el oleaje fortuito de una marejada de pueblos» (80). Anticipándose a la concepción 
de la historia de José Vasconcelos afirma que «el elemento étnico, es toda el alma de 
nuestra historia» (90). La crisis de la latinidad como herramienta de pensamiento se 
hace patente en esta negación racista de la raza. Según Vargas Vila, repitámoslo, es la 
impureza lo que hace que no seamos latinos: 

Somos esa mezcla abigarrada de salvajismo, y, de 
refinamiento, teniendo todos los furores de la selva, y, todas 
las arterias de la civilización; confinando por un lado con el 
mono, [...] como César, el romano, podemos hacer el alegato 
de nuestra ascendencia divina, y, como Darwin, el sajón, 
podemos enorgullecernos también, de nuestro abolengo 
simiesco. 

 
 
 
 

La proposición conserva la jerarquía entre lo primitivo (abajo) y lo civilizado 
(arriba), entre lo simiesco y lo «rubio hiperbóreo». En la «mezcla abigarrada» 
latinoamericana lo latino es europeo, «refinamiento», «civilización», «ascendencia 
divina»; y lo americano y africano -vale decir lo heterogéneo- salvajismo, «furores de la 
selva», «abolengo simiesco»; 

y mientras grandes monos épicos [...] llenan nuestras 
selvas con el grito guerrero, de sus heroísmos mitológicos, o 
sorprenden y asombran el criterio de la Historia con el horror 
de sus tiranías bozales y grotescas, espíritus nuestros 
cultivados y exquisitos, afinados y sutiles, llenos del más 
puro helenismo, sorprenden el pensamiento de la Europa, y 
fuerzan su admiración con la riqueza de una cultura que 
asombra y la exquisitez de un gusto artístico que encanta; 
pero, nuestras multitudes acerebradas y analfabetas, vegetan 
en un limbo cercano al de las bestias, y, su inviolada 
animalidad las hunde en un marasmo [...]; no somos aún 
amorfos». 

 
 
 
 

Nótese la distribución racial interna de la heterogeneidad latinoamericana: la 
poetización del componente «cultivado» en contraste con la repulsión ante la bestia 
salvaje, calibánica y popular, y el sometimiento de la multitud a la ciudad letrada. 
Latinoamérica estaría racial e históricamente en un entre-lugar indefinido entre el bajo 
«abigarrado salvajismo» y la alta «civilización del más puro helenismo», en las zonas 
de ambivalencia de la ideología del mestizaje, que es la ley de lo que puede ser dicho. 

(80, 81)  

(82)  



Uno de los aspectos más contradictorios del ensayo de Vargas Vila es que reivindica 
la mezcla y en ella encuentra la polución de la civilización, sólo para luego reivindicar 
la barbarie vernácula que le aterra: Latinoamérica sería una mezcla de «todas las 
barbaries» (incluyendo la de la Conquista) y de todas las civilizaciones; «nuestra 
poderosa raza tropical, hecha de todas las variedades humanas» suscitaría una 
heterogeneidad «abigarrada», que si por una parte impide que Latinoamérica sea latina, 
por otro constituiría su esperanza (83, 84). En un giro insospechado para un ensayo que 
se define como diatriba contra «los bárbaros», Vargas Vila hace una suerte de apología 
de la barbarie latinoamericana: «deberíamos [...] recordarle a la América su alma 
salvaje» (83), «pueblo que nace civilizado nace enfermo; haber nacido bárbaros, es 
nuestra fuerza» (84). Pero antes de que este calibanismo anime a algún crítico 
poscolonial, debe volverse sobre la jerarquía interna de la heterogeneidad americana que 
establece el arielismo de Vargas Vila; para el colombiano esa «alma salvaje» debe estar 
bajo el patronazgo de los «espíritus cultivados y exquisitos». De nuevo, la función del 
escritor es definida como imperio y se usan los mismos tropos con que el 
occidentalismo y el imperialismo norteamericano definía a los pueblos tropicales del 
sur, supuestamente exóticos e incapaces de conducirse, sometidos a «tiranías bozales y 
grotescas» y necesitados de un agente civilizador. 

En el origen del origen, el antiimperialismo modernista funciona bajo la episteme 
colonial de la Modernidad; no se trata solamente de que tenga contradicciones 
insalvables, sino de la incapacidad sustancial del arielismo en todas sus variantes para 
elaborar un discurso contra-colonial afuera de la ideología del progreso, de la 
civilización, del salvajismo, de la inferioridad racial y de los grandes relatos de la 
Modernidad capitalista. Para la muestra están Groussac, Darío y Rodó; y de manera aún 
más dramática -instalado en el desastre- el propio Vargas Vila. Un ejemplo 
elocuentísimo es su peregrina distinción entre el imperialismo inglés (proyecto 
civilizador) y el norteamericano (cuestión de voracidad): 

el imperialismo inglés civiliza: testigos, la India enorme 
y, próspera, el Egipto, Australia, Canadá, ricos y casi libres; 
el filibusterismo americano brutaliza; testigos los filipinos 
cazados como fieras, los hawaianos desaparecidos, los 
panameños despojados, los portorriqueños obligados a 
emigrar por la miseria; el imperialismo inglés, crea ¡ved qué 
florecimiento de colonias!; el filibusterismo americano 
destruye; [...] el imperialismo inglés es una idea; el 
filibusterismo americano es un apetito; el imperialismo 
inglés es cuestión de cerebro; el filibusterismo, en los 
yanquis es cuestión de vientre; Beer, el más límpido 
historiador de ese instinto colectivo, lo calificó bien: una 
cuestión de estómago. 

 
 
 
 

El autor se apresura a aclarar: «yo condeno por igual, aquella idea y, este apetito; me 
son igualmente odiosos» (108); empero, en la distinción resulta patente que el discurso 
antiimperialista modernista hace suyos relatos correspondientes a «la era del Imperio» 

(107, 108)  



británico. Entre los mitos de la civilización, la modernidad y el progreso que este 
arielismo apocalíptico suscribe y las tragedias políticas de la modernización impuesta 
por el capital, Ante los bárbaros fracasa como manifiesto cultural. Sus contradicciones 
no son retóricas ni semánticas sino políticas e históricas. Las sintetizó el propio Vargas 
Vila: «admitir la invasión del Progreso, y rechazar el progreso de la Invasión» (61). 

La Latinoamérica de Ante los bárbaros llama a una unión que declara imposible, se 
afilia a una Europa que considera traidora, afirma y critica la latinidad, y usa y niega lo 
étnico como esencia de la identidad. Ante los bárbaros es un manifiesto contra la 
barbarie de una raza que no es raza y a favor de otra que tampoco lo es, contra los 
bárbaros del norte y, a un mismo tiempo, criticando y elogiando las barbaries del sur, 
proclamando la falacia de la inferioridad de las razas, pero alabando el imperialismo 
inglés por ser «imperialismo de una raza» y por civilizar y producir el «florecimiento de 
las colonias» (107, 108). Manifiesto que recita en voz alta para sí mismo, que se declara 
sin interlocutor, que no interpela ni a la «juventud», ni a la «muchedumbre», ni al 
pueblo, ni a la ciudad letrada, Ante los bárbaros es apenas una constancia de la 
disolución, la obsolescencia y la ruina; no de América, sino de un proyecto de 
modernidad elitista para el cual, el personaje conceptual de la Cultura era el aéreo Ariel, 
y los Estados Unidos un monstruo borracho materialista y voraz o un tigre prendido a 
los pezones de una mártir; un proyecto de modernidad que veía en la muchedumbre a 
veces un monstruo, Calibán, listo a violar a Miranda, y otras, una feminidad poliforme y 
heterogénea por sobre la cual ese proyecto de modernidad quería imponer el imperio del 
Verbo. La invocación utópica converge en el monólogo apocalíptico: Vargas Vila 
terminará su ensayo no con su «¡paso a las águilas del Verbo!», sino avisando, desde 
ese vuelo delirante, el desastre: «la tierra está en desolación y, las ruinas arraigan en la 
Muerte» (155). 

 
 

El ambiguo 
magisterio de 

Ariel 
 
 
 
 

El Ariel de Rodó -acaso por su vaguedad espiritualista y por su reinvención del 
lugar del intelectual en la política- se convirtió en una especie de credo flexible para 
diferentes posiciones políticas. En cada caso hubo una modulación diferente: de su 
antiimperialismo, de su distancia respecto a las llamadas masas, de su cercanía al 
Estado y a regímenes específicos, de su escepticismo o confianza en la democracia y de 
su definición de las culturas nacionales. Escritores tan diversos como Alfonso Reyes, 
Pedro Henríquez Ureña, Baldomero Sanín Cano, Carlos Arturo Torres, José Antonio 
Ramos, José Ingenieros, Laureano Vallemilla o Manuel Gálvez, en un momento u otro 
hicieron parte de las que Luis Alberto Sánchez llamara las promociones del arielismo 

En verdad, hermanos míos, el espíritu es el estómago. 

(Nietzsche, Así hablaba Zaratustra «De las antiguas y las nuevas tablas» XVI)  



(resaltando su falta de unidad generacional). Incluso José Vasconcelos -intelectual de la 
Revolución mexicana- fue indudablemente influido por la lectura arielista de la historia 
como un problema ético y racial54. 

El arielismo fue formulado y reformulado en diferentes coyunturas y en discursos 
políticos, historiográficos y obras literarias de diverso tipo. El objetivo aquí no es hacer 
un balance de ese repertorio que cubre tres o cuatro generaciones del pensamiento 
latinoamericano. Me interesa sobre todo examinar, en sus diferentes cargas ideológicas, 
ciertas instancias de representación del personaje conceptual de Calibán en el escenario 
de la crisis socio-política que los procesos de modernización significaron para las 
democracias latinoamericanas en la primera mitad de siglo XX. A partir de Ariel y hasta 
fines de los años 50 el antiimperialismo -que definía el reparto conceptual del arielismo 
de la vuelta de siglo- tiende a disolverse en algunas de sus articulaciones55. En el 
contexto del crecimiento de las masas obreras en las ciudades y la intensificación de las 
luchas sociales, Calibán cada vez más coincide con la plebe proletaria. Hallaremos 
entonces numerosas reescrituras autoritarias de The Tempest; y ciertamente, también 
varias objeciones a su semántica anti-popular. El discurso literario fue arena frecuente 
de batallas por la hegemonía cultural y el control simbólico del cuerpo calibánico. 

A principios del siglo XX uno de los asuntos más candentes de la política cubana es 
la definición de la ciudadanía y el debate sobre si la democracia debe ser o no 
restringida. Bajo el apremio racista del gobierno de los EE. UU., y con el beneplácito de 
los sectores más reaccionarios cubanos, se intenta excluir indirectamente del proceso 
electoral -mediante el requisito del alfabetismo y la propiedad- a la masa de color (que 
más o menos coincide con la masa analfabeta56 y desposeída). Enrique José Varona, por 
ejemplo, se oponía al sufragio universal definiéndolo como una responsabilidad y no 
como un derecho (Alejandro de la Fuente 62). Sin embargo, el mito martiano de la 
nacionalidad por encima de las razas, que había atraído a las masas de color a la causa 
de la independencia, así como la enorme participación de negros y mulatos en la guerra 
contra España (que había sido un conducto de ascenso social para los afro-cubanos) 
dificultaba la instauración de una democracia restringida. Para disgusto del gobierno 
norteamericano se instituye el sufragio universal masculino y las «masas ignorantes», 
como se las llamaba, se hacen actores de la política republicana57. 

Las primeras décadas del siglo son las del gran fracaso del republicanismo en Cuba. 
El control norteamericano de los grandes medios de producción agroindustrial, las 
frecuentes intervenciones de los Estados Unidos, las rencillas políticas internas y los 
conflictos inter-clase y étnicos caracterizan esos años de inestabilidad y turbulencia 
social y definen la «democracia» (neo)colonial cubana. Apoyado por los EE. UU. y 
enfrentado a una fuerte oposición liberal, Tomás Estrada Palma -primer presidente de 
Cuba- busca su reelección en 1905. Acudiendo a la represión política y al uso de la 
infraestructura burocrática del Estado, Estrada vence a los liberales, lo que da lugar a 
una rebelión (1906) y a la segunda ocupación de los EE. UU. Después de tres años de 
administración directa norteamericana (1906-1909) y de unas elecciones supervisadas, 
Charles Magoon entrega el gobierno al liberal José Miguel Gómez, cuya administración 
(1909-1913) se caracterizó por la burocratización del Estado, la corrupción de los 
negocios públicos, la inestabilidad social y crecientes tensiones raciales (Luis Aguilar 
246-250). Lo sigue el reservado y aristocrático general Mario Menocal (1913-1917), 
cuyo primer gobierno de corte paternalista y autoritario parecía en un comienzo 
representar un cambio de política y un compromiso contra la corrupción. 
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En este ambiente, Calibán rex (1914)58, del dramaturgo cubano José Antonio Ramos 
(1885-1946), restablece simbólica y momentáneamente el magisterio político del 
hombre de letras y preconiza enfáticamente el «Odi profanum vulgus» arielista. El 
doctor Gómez Viso, protagonista del drama, es un patriarca, antiguo dueño de un 
ingenio, que se lanza de las letras a la política con sacrificio de su tranquilidad y la de su 
familia (sus dos hijas Juana y Luisa), movido por su desinterés y deseo por el bien 
nacional (57). Gómez Viso es un Próspero atrapado en el juego democrático y 
derrotado, al final, por el reino de Calibán, que Ramos identifica con la democracia y 
con los políticos populistas que manipulan al «pueblo ignorante». Gómez Viso aboga 
por un tipo de paternalismo conservador con un programa que otros personajes 
consideran «abiertamente antidemocrático» (62). Uno de sus discursos, resume su credo 
político: 

hace mucho tiempo que anhelaba lanzarme en política 
hacia una orientación nueva y honrada, que demanda nuestra 
patria, que demanda toda la América de habla castellana, 
como compensación histórica a sus tantos siglos de 
oclocracia y caudillaje [...] ¡No hay nada más ridículo, 
americanos, nada más grotesco, que nuestro horror por lo que 
se nos antoja aristocrático en nuestra América; porque 
nuestro odio es retórica pura [...]! Entre nosotros no ha 
habido nunca aristocracias que no fuesen las dispuestas por 
las leyes ineluctables de la Naturaleza, y que no fuesen 
ingratamente perseguidas por las muchedumbres. Y sin 
embargo todas nuestras libertades se las debemos a esa 
aristocracia [...] [;] las muchedumbres, lo deben todo a sus 
grandes hombres, a los seres pensantes y superiorizados, 
dotados de una visión como desde lo alto de su época y del 
porvenir.  

 
 
 
 

Calibán rex impugna la tesis populista liberal del voto universal masculino 
sostenida entre otros por el político liberal cubano Alfredo Zayas, quien en el debate 
sobre el sufragio en 1905, había alegado que la revolución no había sido alcanzada por 
los aristócratas y propietarios sino por las masas que no tenían bienes ni sabían leer ni 
escribir, y que el sufragio era un derecho de todos (De la Fuente 61-63). El personaje 
Gómez Viso -alineándose con la posición de Enrique José Varona- sostiene lo contrario: 

ni la democracia, o, mejor dicho la oclocracia, es cosa 
nueva en este mundo, ni está probado todavía que sea la 
política ideal e indiscutible [...]. ¡Todos los grandes 
libertadores fueron espíritus de selección [...], espíritus de 
aristocracia! 
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Ramos reniega de la democracia, que denomina oclocracia o gobierno de las 
muchedumbres. La cosa pública debe estar en manos de próceres y no de las masas o 
sus caudillos populistas: 

¿Cómo esas muchedumbres, cómo el pueblo que no 
designó jamás a sus salvadores, que conoció siempre tarde a 
sus libertadores, osa arrogarse la suprema dirección de sus 
propios destinos, y condena a sus próceres, a sus mejores, a 
sus sobresalientes, en nombre de una democracia que jamás 
entendieron? 

 
 
 
 

La posición de Calibán rex es representativa de un arielismo de derecha que, en 
medio de la paranoia racista que siguió a la rebelión del Partido independiente de color 
de 1912 -que puso en peligro el frágil mito de la democracia racial59 cubana- buscaba 
una democracia restringida: erigir el reino de Próspero y de su protegido Ariel (la alta 
cultura, las letras) y poner en su sitio a Calibán. El lugar de Calibán no era, para Ramos, 
la política sino el trabajo60. 

La obra dramática es, asimismo, una invectiva contra los políticos populistas que 
«apoyados en la plebe» dominan la política cubana de los primeros años de la 
República. El doctor Gómez Viso es respaldado inicialmente por unos caudillos 
provinciales corruptos, pero se separa de ellos. La ruptura causa que gran parte del 
pueblo lo abandone pese a los esfuerzos de Rogelio (enamorado de Luisa) por sostener 
el apoyo popular. Finalmente, Gómez se dirige a la multitud, que cree poder persuadir, 
pero es asesinado en medio de su discurso (9497). Calibán rex caracteriza al pueblo 
como ignorante, ingrato, voluble y dispuesto a «seguir a los que lo explotan» (91); el 
Dr. Gómez se cree capaz de dirigirlo y ello le cuesta la vida. Calibán rex anuncia la 
«tragedia» de la derrota de Próspero y el imperio de la temida muchedumbre 
heterogénea. Gómez Viso es un personaje anacrónico: un profeta de un tiempo ido. 

Esa será una de las discusiones más frecuentes del arielismo: la de su (impertinencia 
en medio de circunstancias históricas como la Guerra mundial, los conflictos limítrofes 
entre países latinoamericanos, las alianzas estratégicas con el capital norteamericano, las 
insurrecciones populares e irrupción de los movimientos obreros y de las organizaciones 
marxistas, el fascismo, la Guerra fría, etc. 

El ensayo «Ariel y Calibán americanos» de Juan Zorrilla de San Martín (1855-
1931), recopilado en Detalles de historia (1930), anuncia varios de los cambios de 
dirección de la «luz tutelar» de Ariel. En primer lugar, Zorrilla lamenta la «última 
barbarie europea» de la Guerra mundial (196, 197) aunque no suscribe, como sí 
Vasconcelos, la tesis de su decadencia: 

No sé lo que hay de cierto en todo eso; me inclino a 
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juzgar, juzgo mejor dicho, que no lo es. [...] Es demasiado 
decir eso de que la civilización haya desalojado a Europa; de 
allí nos vino, de Roma, y allí quedará su núcleo de expansión 
[...] Lo que realmente ocurre es que el germen cristiano, 
como si se filtrara en el mar, llega a este continente sin 
muchas de las adherencias paganas que al otro lado lo 
adulteran y desfiguran. 

 
 
 
 

El ensayo de Zorrilla -heredero de Facundo- identifica como Sarmiento, el 
americanismo a ultranza con la barbarie y la impostura cultural. ¡El autor de Tabaré 
(1888) no cree en el americanismo ni en la arqueología simbólica que busca las raíces 
de lo nacional en lo indígena! 

No hay en nuestra América española una nacionalidad 
maya o azteca, ni una araucana o incásica o guaranítica que 
se parezcan a la céltica, a la franca, a la visigoda, a la 
germánica [...] Las lenguas que hablaron nuestros aborígenes, 
dialectos que se contaban por millares, se han ido disipando 
como las nubes. [...] [N]inguno tuvo la virtud de crear un 
lenguaje regional semejante al provenzal en Francia, por 
ejemplo, o al catalán o al gallego en España [...]. Si alguna de 
aquellas ha persistido como lengua doméstica, el guaraní, 
por ejemplo, en el Paraguay, o en alguna provincia argentina, 
o el aymará o el quechua, no ha llegado a formar, ni 
remotamente una literatura que se parezca a la catalana o a la 
provenzal. 

 
 
 
 

Cuando afirma «no sé que haya quien busque en la arqueología o en la filología 
indígenas los orígenes de la nación chilena, o uruguaya, o brasileña o mejicana» (202), 
desconoce que en Brasil, Perú, Bolivia y México, sus casi-contemporáneos indigenistas 
y vanguardistas acudían profusamente a ese tipo de arqueología simbólica, como lo 
había hecho el Romanticismo, del cual él mismo había hecho parte, la novela indianista 
brasileña, y antes, el discurso de los libertadores, la poesía y el teatro patriótico, y hasta 
el pensamiento ilustrado americanista. Zorrilla distingue entre el indio 
monumentalizado y el Otro histórico: «a nadie se le ocurre que puedan reaparecer en 
América las nacionalidades indígenas, en torno a los monumentos que al recuerdo del 
indio levantamos» (205). El repudio de «lo indígena» suscribe, por supuesto, el 
argumento histórico del salvajismo, la ignorancia, los sacrificios y el canibalismo: 

a nadie se le ocurre [...] que volvamos a ofrecer a los 
dioses sacrificios humanos sobre la pirámide de Cholula, que 

(«Ariel y Calibán americanos» 197, 199, 200)  

(«Ariel y Calibán americanos» 201)  



guardamos como tesoro arqueológico, ni en el templo del sol 
incásico [...]. De mil americanos que hablan con entusiasmo 
de la civilización indígena, los novecientos noventa y nueve 
y medio ignoran que, en materia económica, nuestros indios, 
aún los más adelantados, ignoraban la moneda; en la 
industria, no conocían la rueda. Nada digamos de la moral; 
no conocían a Dios. Los que no eran antropófagos eran 
idólatras y ofrecían sacrificios humanos a sus serpientes de 
piedra estilizadas, feas divinidades grotescas. Muy poco 
tenemos que aprender de ellos, eso es lo cierto; nada que 
imitar. 

 
 
 
 

Esta declaración de Zorrilla -que podría haber sido hecha en siglo XVI- hace 
ostensible el sustrato colonial de gran parte de los cantos al indio del nacionalismo 
latinoamericano. Hispanoamérica vendría a ser el resultado de la continuidad colonial 
de Europa en el Nuevo Mundo: «La América, pues, no es otra cosa que la Europa 
depurada, hecha más cristiana; es el paneuropeísmo, si se quiere, imposible en el viejo 
continente, y sólo realizable en el nuevo» (203). La Conquista sería un proceso de 
afortunada sustitución de los indios, que continúa el Estado-nación: «Estos estados de 
América, como núcleos de civilización, no interrumpen sino continúan la historia de los 
descubridores [...] de los primeros colonizadores [...] que han substituido a las antiguas 
razas aborígenes» (207). Aunque Zorrilla afirma que: «La nación no es un asunto de 
raza, [...] [sino que] es más bien un asunto de civilización», la tesis que recorre su texto 
es exactamente la contraria: que sin «los aportes de sangre europea que recibimos [...] el 
medio americano volvería a teñir la piel de nuestros nietos, a ennegrecer sus cabellos, a 
modificar sus cráneos» (204, 205). La inmigración era para Zorrilla la garantía contra la 
degeneración. Otros pensarían lo contrario y verían con desconfianza y temor las olas 
migratorias de Calibanes. 

En otro orden de ideas, el ensayo de Zorrilla representa una crítica a la endeble 
división geopolítica de las Américas: «Se habla [...] de varias Américas, de dos 
especialmente: la romana o latina, que yo llamo y debe llamarse, me parece, hispánica, 
y la anglosajona, que yo he llamado, no sé si con propiedad, anglorromana, en 
contraposición a lo eslavo o a lo germánico» (210). Según Zorrilla la pretendida 
superioridad cultural del Sur, vis-à-vis la hegemonía geopolítica y económica del Norte, 
no tiene base efectiva en los hechos: 

no es cierto sobre todo, que aquellos progresos 
económicos, industriales, etc., estén en razón inversa a los 
espirituales, morales y estéticos. Lo que ocurre es todo lo 
contrario [...]. Los hispanos americanos solemos asentir con 
demasiada facilidad a la afirmación de que es la fuerza 
material, y nada más, lo que la América inglesa nos lleva de 
ventaja; que ésta es sólo un núcleo de actividades movidas 
del interés material, mientras nosotros somos de los 

(205-207)  



desinteresados idealismos [...] Así expresa ese general 
concepto o aforismo su más ilustre expositor, nuestro José 
Enrique Rodó, primoroso orfebre del estilo en castellano. 

 
 
 
 

Zorrilla sostiene que en la formación de una identidad latinoamericana Ariel no 
tiene la capacidad de -hoy diríamos- interpelación, y que es demasiado «inestable» y 
«nada afirmativo», e insinúa, citando opiniones apócrifas, que debería procederse a la 
aclimatación latinoamericana de Calibán: 

Rodó nos ofrece la visión de Ariel como la del ángel 
tutelar de la familia. Pero si bien ese Ariel, geniecillo del 
aire, inglés de nacimiento y de lengua, es demasiado 
inestable, impalpitable y muy poco o nada afirmativo para 
poder constituir el vínculo de una fe común; si bien ese 
idolillo literario símbolo de las fuerzas que están más allá de 
los horizontes visibles y aún de las experiencias intelectuales 
perceptibles, es sólo una amable tolerancia [...]; no ha faltado 
quien en nuestra misma familia española lo ha mirado de 
reojo, y atribuyéndole el retraso de nuestra América con 
relación a la inglesa, ha calificado de funesto el bien 
intencionado libro de Rodó. Al contrario, dicen esos 
hispánicos, sería bueno y conveniente: el que se consiguiera 
expulsar a Ariel, causa de nuestra inercia, para aclimatar a 
Calibán, genio de la materia, hijo de bruja, pero forjador del 
progreso. 

 
 
 
 

La insinuación a lo «funesto» del Ariel no es directa, pero es sin duda intencionada; 
es decir, malintencionada o, por lo menos, tan cáustica como aquello de «Rodó, 
primoroso orfebre del estilo en castellano». Por otro lado, la mención de la 
«aclimatación» del Calibán «forjador del progreso» complementa la crítica que Zorrilla 
hace a la supuesta división espíritu/materia entre el Ariel latinoamericano y el Calibán 
norteamericano. Para ilustrar su punto Zorrilla cita ejemplos de la alta religiosidad y 
espiritualidad de la sociedad norteamericana (215220), del altruismo de sus millonarios 
que no son avaros61 la excelencia académica en los EE. UU., el interés en los estudios 
de la alta cultura (entre los que señala los estudios cervantinos) y los enormes recursos 
dedicados a las artes (221-223). La codicia y el materialismo no son, además, 
características ajenas a los latinoamericanos. Así las cosas, el ensayo termina 
interrogando el habitual reparto conceptual del arielismo: 

¡Oh Ariel, amable genio del aire! ¿Cuál es tu lengua 
materna, en resumidas cuentas? ¿Hablas efectivamente en 

(212)  

(213, 214)  

javascript:void(null);


español, como nosotros? Y tú, Calibán, deforme Calibán, 
hijo de bruja, el de las piernas parecidas a las aletas de un 
pescado, ¿es de veras, cierto, que tú hablas y piensas sólo en 
inglés, y con acento americano? 

 
 
 
 

Un sector importante del arielismo perderá poco a poco su ímpetu antiimperialista; 
aunque siempre pueden citarse ejemplos en los que ocurre lo contrario, como en el 
conocido caso de José Vasconcelos. Pero aún en estos casos, Ariel parece extinguirse en 
una prolongada agonía. 

El suplicio de Ariel (1935) del poeta peruano Luis Humberto Delgado (1889-1967), 
por ejemplo, mantiene el alegato antiimperialista del arielismo «ante la política de 
absorción del gobierno de Washington» (53), pero anuncia el «suplicio» de Ariel, y el 
de las ideas de su padre (Rodó) frente a la Guerra europea mundial y -en el ámbito 
doméstico- ante «las guerras exteriores y las catástrofes internas» de las naciones 
latinoamericanas62. Delgado -en la tradición del heroísmo de la inutilidad- declara la 
derrota del arielismo: «La lámpara de ARIEL, gasta sus fulgores en la tiniebla. La 
llama de aquella luz, permanece encendida en un credo que los gobiernos de la América 
republicana no comprenden» (22). 

El arielismo había mostrado desde un comienzo obvias limitaciones para dar 
respuesta a los conflictos (neo)coloniales relacionados con la expansión del capitalismo 
internacional. No fue más eficaz frente al colapso del sistema liberal después a la crisis 
financiera de 1929, a la emergencia política de las masas y a la insurgencia política de 
sectores subalternos, circunstancias en las que el arielismo optó de manera consistente 
por el autoritarismo, cuando no por un abierto coqueteo con el fascismo. Tal es el caso 
del argentino Manuel Gálvez (1882-1962), Premio nacional de literatura (1935), tres 
veces candidato al Premio Nobel, y autor de una obra de teatro pertinente en nuestra 
discusión: Calibán: tragicomedia de la vida política (c1933, pub. 1943). Calibán fue 
publicada poco después del golpe militar que inicia el asenso peronista63, pero según 
Gálvez estaría relacionada con la caída del radicalismo una década antes: «Quien lea mi 
Calibán lo imaginará escrito en estos días, a raíz de la revolución del 4 de junio, y no 
querrá creer si le aseguro, que por lo menos, tiene diez años de edad» (11). 

La modernización argentina en las primeras décadas del siglo XX está marcada por 
la inmigración y la proletarización de las clases bajas, la radical transformación de la 
composición social y el ambiente cultural de las ciudades, y por frecuentes conflictos 
obrero-patronales. La reacción de Rodó contra el espíritu de la utilidad y la democracia 
y la alarma de los intelectuales de la vieja ciudad letrada frente a la plebe apuntaban ya 
a esa inmigración que -con su heterogeneidad lingüística y política- ponía en jaque el 
ideal romántico de «gobernar es poblar». Raúl Scalabrini Ortiz (1898-1959) en El 
hombre que está solo y espera (1931) hacía una descripción teratológica de estos 
inmigrantes: 

Hordas de la más pésima calaña. Catervas desbocadas 
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por una ilusión de fortuna, que traían consigo acrecentados, 
todos los defectos de su sociedad y no sus virtudes. Eran 
seres mezquinos de miras, atenaceados por una gula 
insatisfecha, sensuales. 

 
 
 
 

Desde el «Prólogo», Calibán expresa las tendencias anti-populares y reaccionarias 
del arielismo, y su pérdida de fe en la democracia: 

El liberalismo conservador o conservadurismo liberal, 
progresista, democrático, e idealista, es el camino que 
conduce a la demagogia y al comunismo. [...] En mi pieza, 
Calibán es un poco el de Shakespeare y otro poco el de 
Renan. Encarna en parte los bajos instintos del hombre y en 
parte el pueblo como ser político. Ariel no aparece, pero sí su 
señor Próspero, que es el nombre del gobernador de la 
provincia. Próspero es aquí idealista, como suelen ser los 
demócratas, los liberales, los creyentes en el progreso 
indefinido del hombre y la sociedad; y mi originalidad, si la 
hay es haberlo convertido en una encarnación del 
demoliberalismo. 

 
 
 
 

La obra respondía a los cambios crecientes que en la cultura y en la vida social 
ocasionó el proceso de modernización de la Argentina, especialmente después de la 
crisis de 1930. Gálvez es -junto con Leopoldo Lugones- un intelectual representativo 
del «primer nacionalismo cultural» argentino que marcaba distancias culturales, étnicas 
y de clase entre las oligarquías tradicionales y las masas étnica y políticamente 
heterogéneas de inmigrantes. Calibán es esa turba desordenada e inculta, que puede 
devenir, como el mismo Gálvez dice, en «la amenaza del comunismo» (12); Próspero, 
por su parte, es la democracia liberal: el favorecedor, sin saberlo, del monstruo (12, 13). 
Próspero -gobernador de una provincia argentina- es un «incorregible» demócrata que 
cree en una teleología de superación de la humanidad y en los poderes redentores de la 
educación. Aunque es advertido una y otra vez por las autoridades de policía y hasta por 
su propia mujer, Anita, de la necesidad de poner preso a Calíbar -un líder popular a 
quien había enseñado a leer cuando éste era peón de la hacienda (24)- el gobernador se 
resiste, honrando el derecho de libre expresión y para evitar el derramamiento de 
sangre. 

Calíbar, cuyo nombre evoca un tipo sarmientino de la barbarie (Facundo 83-85), 
toma el nombre de Calibán. Gálvez explica esta mutación y las coincidencias con el 
personaje de Shakespeare: 

(en Beatriz Sarlo Una modernidad periférica 240)  
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Calibán nació aquí [...]. Su padre era un colla, de 
apellido Calíbar, común entre la gente de su raza, y su madre 
una negra, descendiente de esclavos de mi familia, y que me 
alzó y cuidó en mi niñez [...]. Nuestro hombre se llama, en 
realidad Antonio Calíbar. Mi tío el canónigo, gran lector de 
Shakespeare, al ver tan feo y deforme al muchacho le puso el 
apodo de Calibán, cambiando apenas una letra de su apellido 
quíchua [...]. Y cuando el muchacho a los quince años [...] 
aprendió a leer y escribir, quiso firmar con aquel apodo que 
todos le aplicaban. 

 
 
 
 

Anita, la esposa de Próspero, lo describe como un «muchacho medio monstruo, 
repugnante y perverso [...], un poco corcorvado, bizco, contrahecho, petizo, mulatón» 
(23, 24), y le recuerda a Próspero que ella fue víctima de un intento de asalto sexual por 
parte del monstruo: 

Y todavía recuerdo los ojos terribles del monstruo, [...] su 
figura deforme, su joroba, su boca repugnante. ¡Pensar que 
su mano llegó a tocar mi cara... que su cuerpo llegó a rozar 
mi cuerpo! [...] Calibán no es un hombre. Es una bestia 
repugnante. Si tú no lo aplastas, sufriremos todos las mayores 
humillaciones y escarnios [...]. El monstruo [...] vendrá otra 
vez hacia mí con su mirada de lujuria [...] ¡Aplasta a Calibán! 

 
 
 
 

Calibán -epítome de las otredades étnicas e históricas del nacionalismo argentino (el 
negro y el indio)- se alía con el lustrabotas Petroni, un «avenegra, fracasado, 
envenenado» y demagogo hijo de un inmigrante italiano que le «suministra sus ideas 
antisociales» (28, 29). El «monstruo» amenaza la estabilidad política de la gobernación, 
«escribe artículos en un diario opositor y pronuncia discursos incendiarios» y dirige a la 
plebe -«la hez social»- en una insurrección (24, 25). Calibán propone una agenda 
política populista coloreada de marxismo: «anuncia el paraíso», la superación de las 
clases sociales, la «repartición de los bienes y la comunidad de la tierra» (27). Sus 
partidarios son los pobres, la chusma, los habitantes de los arrabales que Calibán llama 
(como Evita hará más tarde) su «Chusma querida, plebe del alma» (33-37), «los 
proletarios, [...] los muertos de hambre» (45). 

El jefe de policía le advierte a Próspero que «Cada provincia ha de tener su Calibán» 
y que es inminente «el triunfo de las chusmas» (29). En vísperas de la revuelta vuelve e 
insiste: «Es absolutamente necesario que evitemos la catástrofe. Le pido a Ud. que, en 
salvaguardia de centenares de vidas humanas, me autorice a detener a Calibán y a sus 
secuaces más importantes» (46). González, ministro de Próspero (transposición del 
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Gonzalo, el consejero de The Tempest), también le avisa: «La revolución se nos viene. 
[...] Yo me pregunto con inquietud si todavía persistirá usted en su negativa de autorizar 
la prisión de Calibán» (40). Pero el gobernador cree en el poder de la educación64 y en 
las vías democráticas, e invita a Calibán a un diálogo que fracasa a causa de la 
insolencia del monstruo. En el segundo acto, ocurre la revolución; algunos sectores de 
la policía se entregan y los criados de Próspero lo traicionan (entre ellos Juana, su 
sirvienta gallega «gorda y grotesca»); las masas invaden la plaza, asaltan las oficinas del 
gobierno, toman la casa de Próspero, hacen prisionera a Anita y finalmente llegan a la 
oficina del gobernador, donde Calibán le obliga a renunciar y lo pone preso junto con 
sus ministros. La democracia se entrega a las mayorías sin ninguna resistencia. 

Refiriéndose a la posibilidad de redención de Calibán y su reforma, González -que 
es la conciencia pragmática que hace contrapeso al idealismo de Próspero- expresa un 
reparo naturalista: «Las leyes de la herencia no son una mentira. El que nació cerdo no 
puede transformarse en ángel, por más que así lo crean los partidarios de la democracia 
y el sufragio universal» (68). Las masas tienen en Calibán su representante: feo, 
mestizo, libidinoso, violento, regido por el apetito y el odio de clase: el primer acto de 
Calibán en el poder es ordenar una cena: «ahora vamos a comer los que hemos ayunado 
durante treinta años» (71); el último, es azotar a Próspero (93-95), justo antes de que 
lleguen las tropas del gobierno. 

Durante su gobierno, Calibán se dedica a la bebida, a hacer negocios y otorgar 
favores y puestos públicos a los amigos y a abusar de las esposas de los beneficiarios de 
su clientelismo. Saca ventajas de la Electric South American Company que gerencia Mr. 
Money y no tiene escrúpulos en -como dice Petroni- «hipotecar la provincia [y] hacer 
pagar a las generaciones que vendrán» (74-82). Entretanto, el gobierno central manda el 
ejército a pacificar la provincia y a rescatar al 

gobernador. Calibán, enterado por Petroni de la inminencia de una derrota, se dedica 
a preparar el terreno para unas futuras elecciones decretando medidas que favorezcan a 
los «gringos» y al «pueblo», cosa que en el porvenir, los primeros financien la campaña 
y el segundo ponga los votos (88-90). El coronel rescata a Próspero y asume el mando 
de la provincia: «Sus ideas liberales, señor [le dice el coronel a Próspero] abrieron el 
camino a Calibán. El liberalismo trae fatalmente el libertinaje. Sin quererlo ha sido 
usted el cómplice de Calibán» (96). Presos Calibán y Petroni, el coronel cierra el drama: 
«Han triunfado el orden, la jerarquía y la disciplina, sin lo cual no hay grandeza ni 
moral verdaderas» (97). 

Próspero no es el reformado republicano de Renan sino un pelele, y los valores de la 
democracia que representa son errores políticos. Como en Calibán rex del cubano 
Ramos, el idealismo perece a manos de la turba y los políticos populistas; pero aquí, una 
tercera opción (el coronel, la fuerza) «reforma» el arielismo purgándolo de sus 
veleidades democráticas. 

Si como dice Gálvez, la obra fue escrita diez o más años antes de su publicación en 
1943, puede entendérsela como enmarcada en la crisis económica y política que siguió 
al crack de la bolsa en 1929. Sería entonces, una justificación dramática del 
autoritarismo y militarismo de los gobiernos de José Félix Uriburu (1930-1932) y de 
Agustín P. Justo (1932-1938) que sucedieron al Periodo radical. Hay numerosas 
referencias a ello. Uriburu, inspirado en el fascismo italiano, realizó el primer golpe de 
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estado en la Argentina contra el gobierno de Hipólito Yrigoyen a quien calificaba de 
«bolchevique» por su proyecto de la nacionalización del petróleo65. Su gobierno 
propició la reforma de la Constitución y la ley electoral que instauró el voto calificado y 
acudió a la censura y las intervenciones provinciales. Uriburu logra la elección de 
Agustín P. Justo a la presidencia mediante una serie de hechos de violencia y fraude 
electoral; elementos presentes y justificados en la obra de Gálvez. El personaje 
González justamente excusa el fraude contra la chusma: «Es lícito cometer toda clase de 
fraudes electorales para evitar que vuelva al poder la canalla. La salud moral del país, la 
salvación de la cultura, santifican el fraude» (79). Los radicales promovieron varios 
levantamientos (1932-1933) que fueron -como la revolución de Calibán- reprimidas 
militarmente bajo medidas de estado de sitio. 

La posición de Gálvez, como la de los fascistas argentinos, distingue populus de 
plebs, el pueblo abstracto como sujeto político interpelado por el Estado, en el cual el 
mestizaje o cualquier otra ideología sincretista excluye la lucha de clases, y la plebe 
monstruosa y muy a menudo comunista. El jefe de policía de la obra 

aclara: «La revolución la va a hacer la plebe [...]. No el pueblo, la plebe» (23). Este 
deslinde entre pueblo y plebe -así como el afán antidemocrático- fueron también 
principios del nacionalsocialismo alemán y del fascismo. Gálvez le confesaba al 
periodista E. Morales sus ideas respecto a la muchedumbre calibánica: «No veo la hora 
de salir con una ametralladora a matar comunistas a la Plaza de Mayo, y al primero que 
mataré es a su amigo Yunque» (en Luis Alberto Sánchez 213). El costo de la 
modernización capitalista periférica era el disciplinamiento totalitario del descontento 
social de esas masas cuya rebelión trasnochaba a José Ortega y Gasset (1926). La 
defensa del autoritarismo de Gálvez acompañará varias instancias de la política 
Argentina, y la amenaza calibánica será alegada una y otra vez por las dictaduras 
militares latinoamericanas. 

La irrupción del marxismo en el pensamiento político latinoamericano desarticula 
conceptualmente el arielismo, señalando su nebulosa estetización de la política, las 
inconstancias de su antiimperialismo, su repugnancia por la plebe y su complicidad con 
el autoritarismo de Estado que -en los ajustes sociales de la modernización- disciplinaba 
a sectores populares, obreros y campesinos mediante un despliegue feroz de violencia y 
represión política. José Carlos Mariátegui (1894-1930) en el manifiesto «La revolución 
socialista latinoamericana» (1929) -escrito en una discusión con el APRA sobre el 
imperialismo norteamericano y el papel del socialismo como respuesta al mismo- pedía 
el abandono definitivo del «mito de Rodó»: 

Estamos en la época de los monopolios, vale decir de los 
Imperios. [...] El destino de estos países, dentro del orden 
capitalista, es el de simples colonias. La oposición de 
idiomas, de razas, de espíritu, no tiene ningún sentido 
decisivo. Es ridículo hablar todavía del contraste entre una 
América sajona materialista y una América Latina idealista 
[...]. El mito de Rodó no obra ya -no ha obrado nunca- [...]. 
Descartemos inexorablemente, todas esas caricaturas de 
ideologías y lugares y hagamos las cuentas seria y 
francamente con la realidad. 
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Esta antipatía marxista hacia el magisterio de Rodó es menor entre sectores 
progresistas del populismo que si bien criticaron severamente el arielismo, rescataron a 
Rodó. El peruano Luis Humberto Delgado se quejaba en El suplicio de Ariel (1935) de 
que los arielistas que escribían sobre el espíritu se movieran en los terrenos de la 
materia como comerciantes y empleados del Estado66. Este es 

igualmente uno de los argumentos de Luis Alberto Sánchez (1900-1994), escritor y 
crítico militante del APRA, quien en su Balance y liquidación del novecientos: 
¿Tuvimos maestros en nuestra América? (1941, 1968) -que bien pudiera haber titulado 
«El Anti-Rodó»67- hace una de las más demoledoras críticas del arielismo y de los 
arielistas. Sánchez hace un efectivo cuestionamiento respecto a la coherencia entre 
discurso y práctica en el revuelto «clima social» de la primera mitad del siglo: 

[los arielistas] reaccionaron de modo diverso: los unos 
hurgando el problema de la injusticia, los otros sumándose al 
poder. Desventuradamente para la «promoción» arielista, la 
mayoría de sus representantes adoptó la segunda actitud. 
Prefirieron lucir, brillar, y gozar, a sufrir, y sufriendo 
desarticular la injusticia para construir un orden nuevo. 

 
 
 
 

No dejemos que el sabor -hoy ligeramente anacrónico- del horizonte aprista de 
Sánchez, nos haga perder de vista la lucidez de su constatación: el «arielismo 
oficialesco» o «idealismo cómodo» se instaló sobre una serie de privilegios políticos y 
económicos nada idealistas. La aristocracia de la inteligencia de que hablaba Rodó «fue 
convertida en rapiña de clan por sus mistificadores» (23). Sánchez señalaba que en la 
mayoría de los casos el arielismo después de Rodó consistió en la «gran traición a 
Rodó» (98): un esteticismo acomodado en los beneficios de la política y los negocios 
con el Estado, pelechando en el regazo de «caudillos bárbaros» y coqueteándole al 
fascismo. 

La fractura del arielismo no proviene del terreno frágil sobre el cual se levantó el 
«mito de un Calibán químicamente puro» que encarnaba a los Estados Unidos (96), 
pues, como vimos, ésa fue su primera retractación; tampoco de sus temas exquisitos y 
nebulosos «a despecho de la época tensa»68; sino de su posicionamiento discursivo 
frente a las «muchedumbres democráticas» o masas, categoría con la que -como 
recuerda Raymond Williams- el poder se desencuentra frente a lo popular69. La 
derechización del concepto de democracia y la defensa del autoritarismo caracterizaron 
la que Sánchez llama la promoción «Ariel y compañía» (122). Los arielistas no fueron 
súbditos del espíritu sino de caudillos totalitarios; fueron amanuenses del «pastor del 
rebaño» como el venezolano Pedro Emilio Coll (1872-1947) (El Castillo de Elsinor 

(106)  
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1901) o del «hombre providencial» como el paraguayo Manuel Domínguez (1867-
1935). Elevaron alabanzas al «gendarme necesario» como el peruano Francisco García 
Calderón (1883-1953) o crearon conceptos políticos semi-fascistas como el del 
«Cesarismo democrático»70 de Laureano Vallemilla (1870-1936), intelectual de la 
dictadura de Juan Vicente Gómez (110-125). «Los arielistas [...] se mostraron, casi 
todos -dice Sánchez- cortesanos del poder, alabando a 'caudillos bárbaros'. Por eso no 
inspiran confianza ética, aunque sean maestros de estética» (126). El balance final de 
Sánchez es que la mayoría 

se conmovió más con las inquietudes estéticas que con el 
reclamo social. [...] [N]unca consideraron la democracia sino 
como un 'saber-abstracto', no como un 'saber-concreto'. De 
allí la rapidez con que los corifeos neoidealistas de esa época 
viraron hacia las dictaduras y el militarismo, hacia el 
fascismo y la plutocracia, sin más ni más. 

 
 
 
 

La cita que, para ilustrar su tesis, hace Sánchez de Burke, es digna de una antología: 
«Pocos son los partidarios de las pasadas tiranías; pero ser liberal en los asuntos de hace 
cien años es muy compatible con todas las ventajas del servilismo actual» (26). El 
arielismo no sólo contradecía en la práctica sus enunciados, sino que -sin el 
antiimperialismo ni la fe siquiera formal en la democracia del novecientos- quedaba 
reducido a un alegato espiritualista de superioridad clasista y a una justificación 
palaciega del autoritarismo de Estado y la represión. 

No se ha prestado suficiente atención al hecho de que en la crítica del arielismo de 
Sánchez se dé una reconversión simbólica de Calibán como un personaje conceptual 
positivo, que encarnaría el liberalismo de izquierda y de centro. Sánchez hace una larga 
lista de excepciones al pensamiento reaccionario arielista, conformada por los que 
denomina «Los Calibanes», un grupo de intelectuales que habría sostenido la tradición 
rodoniana del pensamiento antiimperialista y «que desdeñando la retórica, ahondó en el 
tema de la justicia» (131). La lista de los «Calibanes» es heterogénea: Carlos Octavio 
Bunge (1875-1918) «un precursor de los 'Calibanes'» (135), el uruguayo Carlos Vaz 
Ferreira (1872-1958), «Ariel auténtico» (115), el filósofo argentino Alejandro Korn 
(1869-1936) «al lado de los alumnos» en Córdoba (136), José Ingenieros (1877-1925) 
«una tentativa científica para realizar la justicia social» y un activista de la lucha 
antiimperialista en América Latina (137-141), como también lo fuera Miguel Ugarte 
(1875-1951), «proveniente del socialismo» y practicante de la «literatura vernácula» 
(143, 144), y Alfonso Reyes (1889-1959), que habría mantenido -al igual que Pedro 
(1884-1946) y Max Henríquez Ureña (1885-1968)- su «dignidad frente a las corrientes 
reaccionarias» (160). Sánchez también incluye entre sus «Calibanes» al primer José 
Vasconcelos (1882-1959), el de La raza cósmica, ensayo que le habría dado «alcance 
continental» a la Revolución mexicana, así como al Vasconcelos que tuvo la entereza de 
confesar el fracaso del arielismo y de decirle a un grupo de estudiantes en Medellín: «no 
nos imitéis» (146-154). 

(221)  
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En varios casos, como el de Vasconcelos, la lista de «Calibanes», invita a un 
examen más detenido. En otros, como el del colombiano Luis López de Mesa (1884-
1967) (164) o Carlos Octavio Bunge, a una refutación. El racismo y aristocratismo 
sistemático del pensamiento estratosférico de López lo colocaría entre los socios de 
«Ariel y compañía» antes que entre los «Calibanes» anti-reaccionarios. Por lo que 
respecta a Bunge, Sánchez alaba el humanismo de su «análisis histórico-sociológico» y 
su censura a la demagogia y al caudillismo, pero obvia el profundo racismo del 
sociólogo argentino. En Nuestra América (1903) Bunge -«precursor de los Calibanes», 
según Sánchez- detesta (en la tradición sarmientina) la monstruosidad y el «canibalismo 
social» de los grupos étnicamente «híbridos»: 

Impulsivo, falso, petulante, el mulato es una complicada 
amalgama del genio español y africano. [...] Aunque 
desaforadamente ambicioso, verdadero arrivista, carece de 
esprit de suite. Es un dispéptico hambriento, con apetito 
para devorar un buey y sin estómago para digerir una 
chuleta. ¡Felizmente! Si su estómago respondiera a su 
hambre, si su constancia se relacionase con sus ímpetus, 
¿quién sino él sería el gran Dominador y el gran Destructor, 
el monstruo apocalíptico que ha de devorar a las sociedades 
modernas y caducas? 

 
 
 
 

Probablemente la mayor flaqueza conceptual del calibanismo de Sánchez es su 
identificación evidente con el APRA -según él, «el movimiento más auténtico, y en el 
que cuajan mejor que en ninguno las aspiraciones de la nueva América» (134)- y con su 
fundador Víctor Raúl Haya de la Torre (1895-1979). La ausencia de Mariátegui en la 
lista de «los Calibanes» no es gratuita71. El aprismo pretende una posición ecléctica 
entre la que Sánchez llama «la religión marxista» (207) y el «arielismo auténtico». El 
calibanismo de Sánchez, como el populismo del APRA, subordina las reivindicaciones 
obrero-campesinas a los intereses de la burguesía nacional72. Sánchez quiere una 
revolución demo-liberal, una «autentica revolución espiritual y política», como la que 
por tantos años predicó el APRA. No estamos frente a un discípulo ni de Marx ni de 
Mariátegui, sino de Rodó y de Haya de la Torre. Sánchez propugna por una política 
fundada no en una visión materialista de la historia, la cultura y la lucha de clases, sino 
en un sentido de alta responsabilidad moral y sensibilidad social demo-liberal. El 
pecado de los intelectuales de «Ariel y compañía» fue para Sánchez el haber puesto «su 
inteligencia, su entusiasmo y su saber al incondicional servicio de la fuerza» (235). Para 
Mariátegui -para quien la fuerza no era un espacio políticamente vacío, sino surcado por 
la lucha de clases- el pecado de esa intelligentsia fue ponerse «al servicio del capital y 
de la burguesía nacional». 

Pero la desarticulación del arielismo no significa su fin. El propio marxismo 
latinoamericano al invertir el paradigma arielista (calibanismo) no seguirá a Mariátegui 
sino a Rodó. El escritor argentino Aníbal Ponce (1898-1938) en su -relativamente poco 
estudiado73- «Ariel o la agonía de una obstinada ilusión» de Humanismo burgués y 
humanismo proletario (1938), vio a Calibán como un símbolo de la resistencia de las 

(«Psicología del mulato y del mestizo indio» Libro II, ix)  
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masas. El monstruo no representa el coloso materialista del norte ni la vulgaridad 
democrática, sino el proletario rebelde y «las masas sufridas» (277)74. Próspero, no es el 
dulce y sabio maestro de Rodó, sino el déspota ilustrado que «no tolera otra voluntad 
que la suya» (277); y Ariel -antes que las alturas del espíritu- es el siervo del poder, 
vestido de «túnicas de gasas» y «de espaldas a la vida» (278-280). En este orden de 
ideas, el intento de asesinar a Próspero constituye para Ponce una alegoría de la 
revolución (279). 

El ensayo critica la disociación burguesa entre el letrado y lo popular, que según 
Ponce se debe al hecho de que el primero «ha conseguido alejarse del trabajo de las 
manos» a costa del sacrificio ajeno (282) y por ello ignora y desprecia el trabajo de 
Calibán, que es la condición material que posibilita su existencia etérea. Hoy diríamos 
que el trabajo de Calibán es desplazado al inconsciente político del humanismo burgués: 
«Ariel no gozaría en el aire de su libertad de espíritu, si Calibán no llevara la leña hasta 
la estufa junto a la cual Próspero relee sus viejos libros. El desprecio de la acción es, en 
el fondo, la voluptuosidad de la inteligencia que saborea en el aislamiento su propio 
egoísmo» (280). Por otra parte, Ponce cree que el supuesto odio calibánico por los 
libros es una calumnia y ofrece algunos ejemplos contra la imagen canónica negativa de 
Calibán como monstruo cultural que odia la letra75. 

Ponce dirige su ensayo contra Rodó, pero no lo nombra una sola vez. Analiza en 
cambio el drama Caliban; suite de la Tempête de Renan. En otras palabras pasa, muy 
concientemente, por encima del uruguayo y se dirige a sus fuentes para impugnar el 
humanismo libresco de Renan. Así, presenta el caso de la «conversión» ejemplar de 
Romain Rolland, quien después de defender los fueros del espíritu y la estética, se 
retractó del culto del intelectual a «sus tesoros imaginarios» (292). Podría parecer que 
Humanismo burgués y humanismo proletario afirma una especie de calibanismo fuera 
de la ciudad letrada. Sin embargo, nótese que Ponce reduce la importancia discursiva 
del Calibán proletario favoreciendo una nueva clase de intelectual reformado como 
Rolland. Contradice a Renan, pero básicamente acepta su presupuesto del valor social 
privilegiado de la alta cultura y de la literatura. Como el título del libro indica, Ponce 
propone el paso de una versión burguesa del humanismo76 a una proletaria. Pero antes 
que un calibanismo revolucionario lo que plantea es un arielismo políticamente 
reformado hacia la izquierda. Lo llama «humanismo proletario». Pero ¿qué entiende 
Ponce por «humanismo proletario»? y ¿cuál es el rol que la literatura y la alta cultura 
deben jugar en la sociedad? La descripción que hace del estreno de Richard III de 
Shakespeare en Leningrado ofrece algunas pistas involuntarias: lo emociona el hecho de 
que la audiencia estuviera formada de trabajadores comunes: «Muy pocos años atrás, la 
enorme mayoría, la aplastante mayoría, no conocía el nombre de Shakespeare ni de 
oídas. En muy poco tiempo se ha vuelto para ellos un amigo» (326). Los héroes de los 
planes quinquenales pueden apreciar y ver críticamente a los héroes shakesperianos: «El 
desdichado 'monstruo rojo' de Shakespeare que tanto había sido calumniado en Calibán 
¿no estaba acaso [presente] con un alma nueva en aquella inmensa sala en que la hoz y 
el martillo ocupaban el sitio de la corona y las águilas?» (326). Sus «Calibanes» son 
«salvajes» recuperados por el socialismo, parte de una nueva y revolucionaria ciudad 
letrada, proletarios, envueltos también -a su pesar- en las «túnicas de gasas» de la 
literatura. El proyecto iluminista y docente del arielismo se mantenía, sustituyendo a 
Próspero por el aparato del Estado, y a Ariel, por un «Calibán proletario» 
sospechosamente versado en el teatro clásico británico. Ponce, por supuesto, hablaba de 
un Calibán soviético, hijo de la revolución industrial estalinista de los 30; distinto de los 
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Calibanes vernáculos de las heterogéneas masas latinoamericanas, cuyas insurgencias 
originaban nuevas redefiniciones conceptuales de The Tempest. 

 
 

Arielismo indigenista e insurgencias calibánicas en 
la Revolución 

boliviana 
 

 
 
 

En 1941 varios intelectuales urbanos, bajo el liderazgo de Víctor Paz Estenssoro 
(1907-2001), organizaron el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), partido 
que -aunque tuvo en sus inicios la participación de sectores pro-fascistas- a fines de la 
década estaba integrado básicamente por una clase media moderada de izquierda y 
buena parte de la clase trabajadora sindicalizada. El MNR, con Paz Estenssoro como 
candidato, ganó las elecciones presidenciales de 1951, pero los militares se opusieron a 
los resultados electorales y Paz Estenssoro salió al exilio. Después de una corta 
insurrección en la que los sindicatos de mineros jugaron un rol decisivo, el MNR tomó 
el poder77. A pesar de las iniciales posturas moderadas e intenciones reformistas, el 
gobierno del MNR -que se declaraba constitucional- se vio compelido por los sectores 
que participaron en la rebelión a tomar medidas revolucionarias. El establecimiento del 
voto universal en julio de 1952 fue sólo el comienzo. Bajo presión de la izquierda 
dentro del MNR, el gobierno depuró el ejército y redujo significativamente su tamaño. 
Las armas pasaron rápidamente a manos civiles78; apenas unos días después de 
terminada la lucha en La Paz, se organizó un sistema nacional de milicias obreras cuyo 
control se mantuvo en niveles inferiores (James Malloy Bolivia, la revolución 
inconclusa: 242, 269). Luego, los mineros del estaño -con gran influencia en el 
gobierno dada su participación en la insurrección- exigieron la expropiación de las 
minas; en octubre 31 de 1952 fueron nacionalizadas las tres más grandes compañías 
(Patiño, Hochschild y Aramayo) y formada la Corporación Minera de Bolivia 
(COMIBOL). El movimiento obrero sindical en armas creció y se fortaleció al punto 
que pronto llegaría a rivalizar con el gobierno. Aprovechando la atmósfera 
revolucionaria, se organizaron también numerosos sindicatos en el campo, entre cuya 
población se repartieron armas. Varias insurrecciones campesinas e indígenas 
modificaron de facto el régimen de tenencia de la tierra, destruyendo el sistema de 
haciendas, y forzaron a la Administración a una de las más radicales reformas agrarias 
en Latinoamérica. El 3 de agosto de 1953 el gobierno -con una actitud de «resignación 
ante lo inevitable»79- formalizó las acciones de expropiación y otorgó títulos de 
propiedad a cerca de 60.000 familias campesinas, creando un amplio sector de pequeños 
propietarios sobre el cual se apoyaría más tarde contra el sector obrero-sindical. Los 
primeros años de la Revolución boliviana están así marcados por un proceso de 

«[...] al enemigo no hay que buscarlo fuera, no se llama 
Calibán [...]; el enemigo nos habita». 

(Fernando Díez de Medina)  
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institucionalización problemática y de tensión entre las diversas insurgencias de la 
Revolución boliviana y el gobierno del MNR autodeclarado nacionalista, reformista e 
integrador y en el cual se tensan diferentes tendencias. 

Apenas dos años después de la insurrección Fernando Díez de Medina (1908-1990) 
publica Sariri: una réplica a Rodó (1954), un ensayo neo-indigenista80 que propone 
reformular la representación de la identidad como un drama andino. Aunque Sariri 
comienza con un elogio a Rodó (acorde con las celebraciones del cincuentenario de 
Ariel) y llama al uruguayo «precursor del antiimperialismo en sociología y maestro de 
belleza en literatura» (10), pronto critica su «hojarasca erudita», su «aristocratismo [...] 
heredado de Renan» y su «culto a la inteligencia pura» (10), y finalmente, declara su 
obsolescencia: 

los sudamericanos de hoy, crecidos en la dramática 
perplejidad de dos guerras mundiales [...] en el umbral tal vez 
de una tercera se preguntan: ¿El arielismo es una utopía 
idealista o un instrumento de edificación colectiva? 
¿Conservan vigencia las ideas del maestro, en el mundo 
actual sembrado de pasión y confusión? La democracia 
idealizada que predicó el pensador ¿coincide con el tumulto y 
el retrazo de nuestra América mestiza? [...] la síntesis 
simbólica de Calibán y Ariel peca de simplista [...] El 
idealismo estético, didactizante, de Rodó no es para nosotros 
lo que fue para nuestros padres [...] carece de significación 
social. [...] [S]e necesitan herramientas mejor templadas que 
el finísimo estilete de 'ARIEL', para construir la dura 
América presente. [...] [L]a palabra rodoniana no sirve en 
estos años convulsos. 

 
 
 
 

Propone reemplazar a los personajes conceptuales del arielismo con Makuri y 
Thunupa del «reino de los Kollas» (17, 20), «pareja simbólica» que según Díez de 
Medina «anima toda nuestra historia Americana» (23). Makuri releva a Calibán y 
Thunupa a Ariel. El lugar de Próspero es ocupado por Sariri (en aimara: caminante 
vigilante). Sariri es heredero de las varias respuestas etno-culturalistas del indigenismo 
boliviano de la primera mitad del siglo XX y de la paralela corriente del pensamiento 
nativista boliviano conocida como misticismo de la tierra cultivado entre otros por 
Franz Tamayo (1879-1956), Roberto Prudencio (1908-1975) y el propio Díez de 
Medina. Tanto el indigenismo como el misticismo de la tierra se plantean y replantean 
durante gran parte del siglo XX la cuestión de la identidad nacional, el llamado 
«problema del indio» y las vicisitudes y supuesto fracaso de Bolivia como nación 
moderna. 

En términos generales, el indigenismo boliviano gravita alrededor de ejes 
discursivos tales como la concepción de lo indígena como «problema» o «esperanza» 
nacional, la representación estético política del «indio» como tropo simbólico-
nacionalista y/o su conmemoración arqueológica o mítica, la aspiración programático-
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disciplinaria o redentora y la denuncia social de la explotación y marginación del 
indígena. La reformulación de Ariel en Sariri está fundada en el indio mítico del 
nativismo boliviano, aunque bajo asedio del indio que podríamos llamar histórico o 
presente81, el cual le parece a Díez de Medina -en la tradición de Alcides Arguedas 
(1879-1946)- atávicamente enfermo, borracho, violento, ignorante, rencoroso y, en el 
mejor de los casos, inescrutable: «el indio -dice Díez de Medina- es lo más viejo y lo 
más joven, lo más simple y lo más desconcertante, lo más extraño y lo más familiar a un 
tiempo mismo» (Sariri 18). La caracterización del indio como extraño/familiar 
corresponde a una suerte de principio freudiano de lo siniestro: el Unheimlich 
nacional82. El tropo indígena funciona como un dispositivo de identificación o espejo en 
el que se produce un reconocimiento narcisista (nacional) y un extrañamiento siniestro 
que amenaza al mismo ego. Como señalaba con lucidez Luis Villoro en 1950 (hablando 
del indigenismo en México) lo indígena aparece «como una realidad en la que puedo 
reconocerme sin que por ello deje de ser distinta a mí. Es alteridad y, a la vez, indica 
hacia mí. Es como la superficie de un estanque, turbio a veces, límpido otras, pero 
siempre me permite encontrar el esbozo de mi propia figura» (294). Sariri produce una 
disimilación conceptual de esta ambivalencia mediante sus dos personajes míticos. 
Makuri, calibanesco, encarna la violencia y el desenfreno de las masas; el «pueblo 
enfermo» que lamentaba Alcides Arguedas83. Como Calibán, Makuri es el inenarrable 
«cuerpo en ausencia» otrificado, étnico y popular; lo familiar reprimido que regresa en 
las pesadillas. Díez de Medina lo menciona poco y asocia con el desorden, la 
sensualidad, la violencia y la irracionalidad: 

En época remota gobernaba la meseta 'Makuri', el 
implacable. Violencia y concupiscencia eran su ley, su 
voluntad omnímoda el Estado. [...] Brutal, bestial gigante [...] 
vivía en la doble embriaguez de la sensualidad y la 
destrucción. [...] El que enseñó a los andinos la 
irresponsabilidad para el mando y el desenfreno en la 
conducta. 

 
 
 
 

Thunupa, por el contrario, aparece predicando contra la guerra y el desorden, hasta 
que finalmente es sacrificado por sus enemigos. En la versión cristianizada de Díez de 
Medina84, es un «Gran sabio», un maestro que «curaba a los enfermos» y «servía con 
humildad aunque nadie lo requiriese»; es el pacificador, «reformador» y «piloto del 
pueblo indio» que se opone a «la animalidad instintiva», la «violencia, la rapiña, la 
embriaguez, la poligamia» y el desorden social personificado por Makuri (Sariri 21-23); 
Thunupa encarna los principios políticos de un Estado protector, educador y garante de 
la hermandad nacional. En Thunupa, un ensayo de 1957, Díez de Medina lo presentaba 
como un «Cristo andino» con «sandalias de vicuña» que llevaba las «ovejas al redil» y 
condenaba la violencia y las malas costumbres. El profeta habría sido lapidado por 
Makuri, después de lo cual -como Ariel- viviría «en espíritu» (17-23). Thunupa -dirá 
Díez de Medina- «encarnó al Dios Verdadero para entendimiento de la muchedumbre 
secular» (La teogonía andina 170). 

(20)  

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


Sariri hace una redefinición indigenista del arielismo en la coyuntura de la(s) 
insurgencia(s) que marcan la Revolución boliviana; mediante un relevo conceptual, se 
pone la máscara de lo vernáculo en un intento de legitimación hegemónica y apelación 
nacionalista85. 

El mejor análisis sobre el indigenismo literario andino (aunque limitado a la novela 
peruana) sigue siendo el adelantado desde finales de los años 70 por Antonio Cornejo-
Polar (1936-1997)86, quien retomando a José Carlos Mariátegui, establece una 
definición de la novela indigenista por su referente (indígena, premoderno, rural, oral), 
sus circuitos de producción y consumo (criollo, urbano87, hispánico, moderno, escrito) y 
su posición ideológica problemática y ambivalente frente a la heterogeneidad cultural. 
Aunque lo describe como un movimiento de la primera mitad del siglo XX, lo inscribe 
en una historia cultural más antigua; el indigenismo sería una matriz de representación 
que incluiría una serie de textos que desde el siglo XVI88 han respondido de diferentes 
maneras a las contradicciones entre las sucesivas olas de occidentalización y la 
heterogeneidad cultural constitutiva (y traumática) de las sociedades americanas. El 
movimiento literario conocido como indigenismo -en sus afiliaciones variopintas con el 
liberalismo, el socialismo y los populismos de izquierda y de derecha- sería un 
desarrollo de esta matriz vis-à-vis los procesos nacionales de modernización. 

Jesús Martín-Barbero describe el nacionalismo nuevo de este momento justamente 
por su propósito de representación sincrética de lo vernáculo: la «cultura nacional [...] 
sería la síntesis de la particularidad cultural y la generalidad política, de que las 
diferentes culturas étnicas o regionales serían expresiones» (De los medios 209). El 
indigenismo es resultado de la pretensión -siempre fallida- de dar cuenta de lo nacional 
mediante la representación estética (Vertretung) y/o política (Darstellung)89 de amplios 
y diversos grupos sociales denominados indígenas. El indigenismo supone que es 
deseable y posible la traducción o transculturación90 de la diferencia en la anhelada 
modernidad nacional. Para Mirko Lauer la «fantasía [indigenista] consistía en pensar 
que el mundo no criollo era portador de un lenguaje traducible a los términos de la 
cultura occidental, y que descifrar este lenguaje [...] era un acto restaurador, ético y 
nacionalista», cuando en realidad se trataba de una serie de prácticas de representación 
de sectores criollos y occidentalizados, fundadas, entre otras cosas, en «una profunda 
culpabilidad frente a lo autóctono» (23). En esta aspiración «restauradora» nacionalista -
y no en la representación misma- radica la pretendida autoridad y el continuo quebranto 
del indigenismo. Puesto que está marcado por la colonialidad y responde doblemente a 
la heterogeneidad cultural y a un propósito unívoco de representación identitaria 
nacional, el indigenismo tiene el sino y el desasosiego trágico de no alcanzar su 
plenitud. Su fantasía de representación (el mitologema vernáculo) está constantemente 
amenazada por lo suplementario. El suplemento de esta Vertretung/Darstellung no es 
señalado por lo que Sariri objeta a Ariel (que se reduce al supuesto europeísmo y 
elitismo de las metáforas shakesperianas y a la caducidad del antiimperialismo 
rodoniano) sino por aquello que reafirma: su vocación pedagógica ilustrada, la primacía 
de las letras, el lugar orgánico del intelectual en la política y su profundo (si bien 
disimulado) recelo respecto de las masas, el enemigo interno objeto de control social y 
fuente primaria del terror político. 

El enemigo interno desplaza al externo. Sariri reubica geo-ideológicamente la 
identidad latinoamericana respecto a los EE. UU. y declara la obsolescencia del 
antiimperialismo91. Díez de Medina hace parte del sector liberal que teme represalias 
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por la nacionalización de las minas92 y que, en la coyuntura de la hiperinflación pos-
revolucionaria, desea la ayuda económica de los Estados Unidos y la banca 
internacional93. Como en su momento hiciera Rubén Darío, Díez de Medina pide: «Que 
bajen capitales técnicos a fecundar la América mestiza, pero que vengan en condiciones 
razonables [...] a compartir riqueza y bienestar» (Sariri 36). En 1956 el MNR recurrirá 
al Fondo Monetario Internacional en busca de la «fecundación» del capital. A lo 
anterior se sumaba el hecho de que la Guerra fría realineaba el reparto conceptual del 
arielismo. El boliviano Raúl Botelho Gosálvez había indicado en vísperas de la 
Revolución (1950): «Ya no son los Estados Unidos de América los que representan a 
Calibán, el deforme genio del materialismo» (16). De acuerdo con Botelho, Calibán era 
la URSS y su «voraz imperialismo político»94. Con similar paranoia anticomunista, a 
Díez de Medina le inquieta la inestabilidad social interna: «al enemigo no hay que 
buscarlo afuera, no se llama. Calibán, ni Tío Sam; el enemigo nos habita, es ese fondo 
de barbarie maligna, primitiva, que desata los odios y venganzas [...] los motines [...]. 
Es 'Makuri', la fuerza que trabaja para atrás» (Sariri 31)95. La redefinición de Calibán 
fuera de la geopolítica neocolonial obedece a que al subordinar las reivindicaciones 
obrero-campesinas a la burguesía nacional el nacionalismo populista se tiene que definir 
por intereses de clase que no son propiamente hostiles a las alianzas con el capital 
internacional. Mientras que el paradigma del arielismo del novecientos es jánico -
enfrentado tanto al imperialismo norteamericano como a las masas- el arielismo 
indigenista de la Revolución boliviana, retractado de su antiimperialismo96, enfrenta el 
suplemento calibánico: la monstruosa multitud, objeto de sus aspiraciones 
disciplinarias, pedagógicas y homogenizadoras. Durante los primeros años de la 
Revolución boliviana, ello se hace evidente en el desencuentro entre el Estado 
«revolucionario» y las insurgencias de la revolución; o, lo que es lo mismo, entre el 
poder constituido (Estado) y el poder constituyente (multitud). La multitud, de acuerdo 
con Antonio Negri, es heterogénea y rizomática; no alcanza el estatus de persona 
jurídica, ni tiene una voluntad inteligible; se expresa como un conjunto de «minorías 
actuantes» que se resisten a la unidad o al telos de la nación y que tensan, desafían y 
obstruyen los mecanismos de representación política del Estado (El poder constituyente 
404, 405). Multitud se opone a pueblo. El pueblo es la subjetividad abstracta en la cual 
la teoría constitucional moderna, tanto liberal como fascista, ha imaginado que reside la 
soberanía del Estado-nación; es una abstracción del poder constituyente, una reducción 
teórico-política y una formulación orgánica del cuerpo inorgánico de la política que es 
la multitud97. En el proceso de reconstitución posrevolucionaria del Estado, la 
heterogeneidad es enajenada mediante un relato unificador, teleológico y orgánico, y las 
insurgencias múltiples de la multitud son sobrecodificadas como Revolución nacional 
popular. Parafraseando a Ernesto Laclau, Sariri, en un intento por alcanzar la 
hegemonía, ensayaba la significación indigenista del vacío del «orden estatal» 
provocado en un proceso de «desorden radical» (Emancipations 44). La pretensión del 
nacionalismo indigenista es significar la Revolución: la multitud irrepresentable es 
sustituida por el pueblo boliviano. 

Como se señaló, a partir de 1952 se produce una constante y decisiva intervención 
del poder constituyente en la institucionalidad estatal o poder constituido. El frágil 
gobierno revolucionario boliviano, bajo presión de diversos sectores dentro y fuera del 
MNR, es empujado hacia medidas políticamente radicales (privatización de las minas, 
reforma agraria, democratización participativa de la vida política, mejoramiento de las 
condiciones laborales en el sector minero, etc.). La Reforma agraria (1953) marca el 
punto culminante de la insurgencia y actuación directa del poder constituyente y, a la 
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vez, el momento de estabilización institucional del poder constituido, pues logra 
producir un pacto entre el gobierno y las organizaciones campesinas-indígenas. Dicho 
pacto permitió la gobernabilidad y el control relativo de los movimientos obrero-
sindicales, pero dejó a los sucesivos gobiernos a merced de su alianza con sectores 
divergentes y considerados premodernos. La publicación de Sariri en 1954 corresponde 
precisamente a este momento de sobre-codificación institucional de la insurgencia, 
cuando el Estado pretende someter el desorden de la multitud (especialmente en lo 
tocante a los movimientos obrero-sindicales), y reclamar para sí la soberanía plena y el 
monopolio de la fuerza. Para ello el Estado se apoya en una alianza con el campesinado 
que el indigenismo evoca simbólicamente en Sariri98. La soberanía es constituida y al 
mismo tiempo amenazada por lo familiar-extraño. 

Puede decirse que, así como La raza cósmica es un texto de la ciudad letrada de la 
Revolución mejicana, Sariri lo es de la ciudad letrada de la Revolución boliviana. El 
personaje Thunupa expresa el paternalismo nacionalista frente a los «indios» y las 
«masas» obrero-campesinas y la aspiración sincretista del populismo de resolver los 
conflictos y contradicciones socio-económicas de la sociedad boliviana. No olvidemos 
que, aunque fundado en una tradición anterior, este indigenismo se produce dentro del 
populismo posrevolucionario. Los populismos de derecha o de izquierda, como ha 
señalado Laclau, allende sus eventuales diferencias programáticas, se definen por su 
interpelación sintética no clasista y por evitar el planteamiento del conflicto social como 
lucha de clases: «lo que transforma un discurso ideológico en uno populista es una 
forma peculiar de articulación. [...] [E]l populismo consiste en la presentación de las 
interpelaciones popular-democráticas como un complejo sintético-antagonista con 
respecto a la ideología dominante» (Politics and Ideology 172, 173). Sariri excluye 
explícitamente el concepto de lucha de clases. El relato de identidad nacional es situado 
fuera de la historia, sus heterogeneidades son borradas en la ideología del mestizaje y 
sus conflictos, concebidos como fuerzas telúricas y acomodados en una infrahistoria 
mítica: 

somos lava, piedra, fuego, turbión [...]. Las 
muchedumbres [...] piden igualdad en el trabajo y en el 
progreso; pan, techo, seguridad económica [...]. Si ese 
cambio radical de la estructura social viene casi siempre por 
el camino del alzamiento popular, es porque las revoluciones 
son movimientos místicos de la multitud. 

 
 
 
 

Sariri se refiere a la multitud como materia telúrica y mística (es decir, inconsciente) 
de lo popular-nacional e imagina que puede ser contenida y apropiada discursivamente 
como capital político. La «lava» popular se mueve a encontrarse con el Estado; a ser 
interpelada y convertida pedagógica y disciplinariamente. En este sentido (como 
posibilidad de pueblo) multitud es para Díez de Medina sinónimo de masa. Sariri aspira 
al control social de los «ríos profundos» y turbulentos de la multitud, a la conversión 
política de esa multitud-masa-lava-fuego en una alternativa viable de nación: el pueblo 
boliviano. El poder constituido requiere el sometimiento del constituyente: «levantar al 
pueblo no significa someterse a su capricho [...]. A las muchedumbres hay que [...] 
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[r]ecordarles con Platón, que existe una responsabilidad del poder; [...] Porque Patria es 
una responsabilidad, no un usufructo. Servidumbre voluntaria, Vigilia permanente» 
(29). El ensayo reclama para el Estado soberanía y el sometimiento voluntario de las 
masas. 

El Estado «revolucionario» boliviano -que nunca declara una discontinuidad radical 
con el pasado y la institucionalidad que sustituye (Malloy La revolución inconclusa 
230-241)- en un primer momento articula y posteriormente intenta controlar las 
insurgencias múltiples convirtiéndolas en La Revolución. La insurrección es acomodada 
en el eje de la institucionalidad, de la misma forma que Sariri no es una ruptura -a lo 
Mariátegui- con el arielismo, sino una reiteración del mismo en un relato liberal-
populista de representación política del «sujeto popular». El gobierno «revolucionario» 
de Paz Estenssoro se ve y presenta como la realización de un mandato democrático 
(elecciones) que se hace posible por medio de la insurrección (levantamiento popular). 
Sin embargo, dicha institucionalidad está en crisis constante o, lo que es lo mismo, no 
suspende su «relación constituyente inconclusa» con la multitud en estado de 
insurgencia. Como se anotó, el gobierno tiene que negociar y responder a múltiples 
antagonismos y conflictos, y depende de una alianza con sectores campesinos que 
parecen retrotraerse frente al proyecto del Estado nacional moderno e hispánico. Sariri 
imagina esos conflictos sociales y económicos como la lucha de Thunupa y Makuri, el 
orden y el desorden, el bien y el mal; fuerzas en choque, fuera de la historia y la 
política. El Estado-nación aparece, entonces, como cumpliendo una promesa que ya 
estaba ab-initio, antes de la historia, en el origen del pueblo boliviano. 

El populismo en clave indigenista permite, además, la enunciación contradictoria 
pero funcional de una nación a un mismo tiempo vernácula y occidental. Díez de 
Medina declara a los americanos «hijos de la libertad [y] nietos de la justicia» y afirma 
que no precisan «aceptar tutelas lógicas y estéticas» (50), entre las que cuenta el 
hispanismo modernista («Un concepto imperialista» 50). Sariri anota que el «Thunupa 
andino» responde al «Ariel afrancesado» (55) y declara expresamente ser un discurso de 
identidad nacional y continental contra la «servil imitación de Europa o Norteamérica» 
(16). Para realizar esta «emancipación cultural» propone la «construcción colectiva» 
(12) de un escenario simbólico que re-escribe la mitología indígena99. El motivo 
indígena está ciertamente trabado en una paradoja: por una parte se trata de la narración 
de la añorada nación moderna, guiada por el telos del progreso (bajo «la pupila 
organizadora y tecnológica», dirá Díez de Medina en Imantata 11); por el otro, es parte 
de la invención de una tradición «indígena» en un tiempo mítico e intrahistórico100. 
Como ha recordado Joshua Lund -en su crítica a la multitemporalidad de la hibridez en 
Néstor García -Canclini- cuando la modernidad marca el tiempo, también marca la raza, 
particularmente porque el tiempo de los otros racializados está en destiempo. Sariri se 
funda, antes que en una fuerza retrograda, en una confianza implícita en el poder 
modernizador del mestizaje101. El mestizaje es el dispositivo que le permite a la nación 
sincronizar las temporalidades-otras e inscribirse en Occidente: «Occidentales somos 
por la cultura y por el Cristo; americanos del sur por el suelo y por la sangre» (Sariri 
16). En Imantata (1975) es aún más evidente la fuerza occidentalizadora del mestizaje: 
«la raza boliviana se funde hacia arriba. [...] el indio tiende al mestizaje [...]. El mestizo 
procura subir a las formas de vida occidentales. Llegará el tiempo que la fusión de 
muchos ingredientes étnicos, conformará un vigoroso tipo racial: el gran mestizo 
boliviano» (122, 123). La resolución de la tensión entre el eje «occidentales» y el eje 
«americanos del sur» es un ascenso a la Modernidad («formas de vida occidentales») 
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vía el mestizaje. El mestizaje concebido como forma de pertenencia a Occidente trata de 
zanjar en vano las ansiedades culturales que provienen de la afirmación esquizofrénica 
de lo étnico para participar en una Modernidad occidental (en la cual lo étnico es un 
tropo colonial excluyente). El occidentalismo latinoamericano aquí apela a una 
simbología indígena, un horizonte modernizador y una solución mestizadora. No es 
particularmente sorprendente que el boliviano termine como Rodó hablando del 
«espíritu de las razas» -aunque invierta el juicio arielista y ahora asigne virtudes a la 
anglosajona (Sariri 34-37)- ni que sostenga que el «único elemento permanente de la 
historia es el Espíritu» (116), ni que monumentalice lo indígena arqueológico al tiempo 
que proponga la sincronización colonial de las «fuerzas negativas arcaizantes» de los 
indígenas contemporáneos (Makuris). El lugar orgánico del intelectual sigue siendo 
arielista; la cumbre selecta bajo el asedio calibánico: «Makuris por centenas, por 
millares, cambiando de apariencia pero no de fondo; Thunupas pocos, solitarios, 
incomprendidos, alejados entre sí como las altas cumbres» (Sariri 24). 

Sariri propone también un mestizaje político o pacto entre la clase dirigente y el 
«pueblo», y el establecimiento de un principio de cooperación inter-clase e inter-étnico 
con la burguesía progresista: «no hay, no puede haber, lucha de clases, mas el superior 
entendimiento de los intereses: blancos, mestizos, indios, ante Dios y ante la ley son una 
sola misma cosa» (Sariri 30). Desde los años 30, Roberto Prudencio había hablado de la 
emergencia de un «nuevo indio» y de la correlativa indianización del blanco, como la 
solución para la formación de la «nación orgánica y fecunda» del Kollasuyo: «Al 
indianizarnos recobraremos nuestros propios medios expresivos. [...] El nuevo Kolla, 
que ha de ser el criollo y el mestizo indianizado, tiene que cumplir su sino histórico» 
(10, 11). Pero Indianizar simbólicamente la cultura nacional o nacionalizar al indio no 
sólo es una ficción sincretista para reformular el pacto social, sino que conlleva una 
política de blanqueamiento. Éste que Díez de Medina llama «superior entendimiento» 
presupone «sanear a las gentes por dentro y por fuera» (30); es decir, bañarlas, 
castellanizarlas, quitarles el alcohol, hacerlas campesinas, trabajadoras y bolivianas; que 
las clases bajas -y entre ellas los indios- sean física e ideológicamente higienizadas, 
quitándoles la mugre y el marxismo (o lo que a Díez de Medina le parece marxismo). 
La higienización/ilustración/nacionalización del indio que propone Díez de Medina -
anticipándose a Mario Vargas Llosa- y la indianización que plantea Prudencio 
comparten un sustrato común: el modelo sincretista del mestizaje y el arielismo, que 
ahora se viste de indio. Hasta el propio Díez de Medina dirá: «Espiritualmente, soy un 
indio boliviano» (Thunupa 301)102. 

La simpatía de Díez de Medina por la Revolución (que es cauta) depende de la 
concepción de la insurgencia como movimiento místico, de su higienización ideológica; 
y sobre todo, del frente progresista contra la eventual dictadura del proletariado: «El 
continente de la Libertad -dice- no acepta la dictadura clasista [...] y al pueblo queremos 
verlo lejos de la demagogia oportunista» (Sariri 30). Su propuesta es pía y preventiva; 
la de una humanitaria y «general transformación de la sociedad» (25) que sirva de dique 
de contención para el descontento social. La concepción de democracia de Sariri -como 
en el Ariel- hace parte de una semántica específica. Díez de Medina sostenía que los dos 
«temas de la insurgencia sudamericana» eran «el dominio de la economía nacional y la 
reforma agraria» y que los cambios vendrían o «por la sagacidad de gobiernos 
democráticos o en el desborde de alzamientos populares» (43). La alternativa era, 
entonces, entre Thunupa y Makuri, entre la «sagacidad» de la democracia liberal 
(integradora y sincrética) y el pandemonio o «desborde» revolucionario (la lucha de 
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clases). Lo deseable para él era la reforma social de la propiedad, la nacionalización de 
las minas y el desmantelamiento del latifundio, todo dentro del sistema democrático. El 
aumento del ingreso per cápita que esas medidas generarían sería «la mejor arma para 
combatir el comunismo» (239). 

En los «años convulsos» que siguen a la Revolución, Sariri quiere reformar el 
capitalismo en la dirección del humanismo social103 y convertir la revolución amorfa en 
una revolución liberal y a los campesinos y obreros insurrectos en «buenos propietarios, 
[y] mejores ciudadanos» (44). Ello ocurriría mediante una «metanoia», es decir, por 
«una transformación desde el espíritu, para que los cambios sociales vengan respaldados 
por la disciplina interior» (46). El telos de esta metanoia es la cooptación nacional de 
los antagonismos: «Vida armónica, equilibrio de razas y de clases» (52). Esto es, 
cambios ordenados, revolución sin marxismo, disciplina y educación de la 
muchedumbre. 

Sariri -aunque autodenominado «réplica a Rodó»- revela sus lealtades y horizonte 
ideológico arielista: democracia restringida, simbología mítica, humanismo compasivo 
y paternalista, invitación dariana a que «bajen capitales técnicos a fecundar la América 
mestiza», y luego, al final, cultura letrada: «culturizar a las masas» (203). Sariri 
propone una vez más el proyecto ilustrado del arielismo: la «redención colectiva» de las 
masas (30); su educación y alfabetización (45, 109-117). Como en el caso de José 
Vasconcelos, Díez de Medina tuvo la oportunidad de llevar a la práctica (y al fracaso) la 
aspiración educativa arielista. El 1.º de octubre de 1953, en su discurso inaugural como 
presidente de la Comisión de Reforma Educacional, decía Díez de Medina: «No soy 
técnico ni maestro. Sólo un hombre de letras al que se ha confiado la difícil tarea de 
concertar voluntades en el magno problema de reeducar al país» («La reforma 
educacional», Sariri 199). La reeducación debería seguir una filosofía «de filiación 
cristiana, de contenido democrático, de impulso nacionalista y revolucionario» (201). 
Sariri reitera la más arielista de las fórmulas: un hombre de letras (re)educando al país. 
El lugar del intelectual es el magisterio y la formación como en Ariel, pero ahora no de 
«la juventud» en la alta cultura, sino la de las muchedumbres en la ciudadanía: 
«gobernar es redimir y organizar a las muchedumbres» (Sariri 15). Una cita de Franz 
Tamayo explica la ecuación: «La educación en su planteamiento total, es más tarea de 
hombre de Estado que de pedagogo» (Sariri 202). De hecho, existe una comunidad 
ideológica entre el eje programático-disciplinario del indigenismo posrevolucionario y 
el pedagogismo nacionalista de La creación de la pedagogía nacional (1910) de 
Tamayo, uno de los textos fundadores del nativismo reivindicativo boliviano. Salvada la 
distancia histórica entre los dos textos, y la negatividad con la que Tamayo califica lo 
mestizo (como imitativo, colonial y provinciano), tanto Sariri como La creación de la 
pedagogía nacional pueden ser caracterizados como textos arielistas; ambos, pese a sus 
acentos reivindicativos, son escritos frente a lo indígena como alteridad y fetiche 
nacional; y ambos imaginan al indio como objeto de una redención educativa104. El 
resultado de la empresa pedagógico-revolucionaria de Díez de Medina fue el Código de 
la educación boliviana (Decreto-ley de la reforma educacional 1955), vigente hasta 
julio de 1994, que perfiló una educación homogeneizadora y teleológicamente dirigida a 
constituir una nación hispánico-mestiza: 

La acción alfabetizadora se hará en las zonas donde 
predominan las lenguas vernáculas, utilizando el idioma 
nativo como vehículo para el inmediato aprendizaje del 
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castellano como factor necesario de integración lingüística 
nacional. Para este efecto, se adoptarán alfabetos fonéticos 
que guarden la mayor semejanza posible con el alfabeto [...] 
castellano. 

 
 
 
 

La tan nombrada «redención» de las multitudes de la política educativa arielista no 
corresponde a una elevación niveladora sino que supone la continuidad de una división 
clasista y racista del trabajo. El indigenismo de la Revolución primero desliza 
semánticamente el significante indígena hacia el de campesino, funcional con el 
proyecto económico de la modernización y luego -como señala Lauer para el caso 
peruano- supone «que es posible, e incluso deseable [...] hacer rápidamente ciudadanos 
a los campesinos andinos» (19). La ciudadanía en Sariri es -como veremos- un 
eufemismo para la incorporación pedagógico-disciplinaria: «el que obedece -decía el 
Thunupa de Díez de Medina- hará con alegría su tarea» (22). Hacer ciudadanos no 
consiste simplemente en una utópica integración nacional en medio de la des-
integración revolucionaria o de la diversidad étnica, cultural y lingüística, sino en la 
inserción de amplios sectores de la población como fuerza laboral en una economía 
capitalista. En un discurso en la Columbia University (1954), Díez de Medina 
puntualizaba: 

Instruir no es solamente enseñar a leer y escribir. Hay que 
proporcionar a las gentes nuevas técnicas de trabajo y 
capacitación para la acción económica [...] inculcarles 
principios elementales [...] como preparación para el 
ejercicio posterior de la actividad ciudadana; recordarles 
que la adopción de buenos hábitos respecto de la vivienda, 
alimentación, higiene, o prácticas cívicas, morales y sociales 
es tan importante como asimilar nociones pedagógicas. 
Tocante a las poblaciones indígenas, dado su rico potencial 
de asimilación, hay que incorporarlas a la democracia viva 
de América. 

 
 
 
 

Repárese en que la integración de poblaciones indígenas (con «rico potencial de 
asimilación») es la condición de su «ciudadanía» y que, en todo caso, el ejercicio de la 
actividad ciudadana es posterior a la inserción funcional de las fuerzas de trabajo. La 
propuesta del Código tenía un sentido disciplinario-funcionalista105. Sus propósitos 
fundamentales fueron la «alfabetización en gran escala» (art. 2: 4), la formación técnica 
y ocupacional (arts. 52-77) y el disciplinamiento social (i. e.: la erradicación del 
alcoholismo art. 120: 5); condiciones todas éstas, para la anhelada «fecundación» del 
capital. Esta instrumentalidad (incorporación en la economía capitalista), así como su 
presupuesto de la división racial del trabajo (indio = trabajador agropecuario, peón, 

(art. 115, Código 31)  

(«Educación y democracia», Thunupa 241)  
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obrero, etc.) inscriben definitivamente el indigenismo de la Revolución en lo que Aníbal 
Quijano llama la colonialidad del poder. 

Se anotaba que el indigenismo estaba marcado por el desasosiego trágico de no 
alcanzar su plenitud. Podía añadirse que el regreso de estas «heterogeneidades no 
dialécticas» -para usar el concepto desarrollado en sus últimos ensayos por Cornejo-
Polar- constituye la pesadilla de la colonialidad. El discurso de ingreso de Díez de 
Medina al MNR (1955), en el que insiste en que el Estado es responsable por una 
«pedagogía permanente» (Thunupa 333), lleva por elocuente título: «El enemigo está 
dentro de la casa». El discurso populista revolucionario al tiempo que declara la unidad 
nacional, expresa numerosas ansiedades que el proyecto educativo trata de conjurar106. 
De manera que la apuesta modernizadora no será por la pedagogía sino por la disciplina: 
Díez de Medina -en apoyo de Paz Estenssoro- recomendaba a las masas «obediencia 
consentida», «concordia» y «conciliación de la familia boliviana» (335, 336). La 
metáfora familiar107 implicaba la subordinación jerárquica de las heterogeneidades 
reacias: «[F]rente al peligro -apuntaba- el MNR se crece, se unifica, desaparecen las 
diferencias; entonces la muchedumbre indomestiza y el partido que la expresa y la 
conduce, encarnan misteriosamente la gleba ancestral» (Thunupa 338). La encarnación 
misteriosa de la que habla Díez de Medina no es otra cosa que la rearticulación 
autoritaria, populista e indigenista del arielismo. La nación se presenta como un bloque 
sólido que avanza (o debe avanzar) sin contradicciones en la historia y bajo la dirección 
del partido: la muchedumbre es una (indomestiza y boliviana) y sin capacidad política 
de representación directa. Es el partido quien «la expresa y la conduce». La figura del 
educador anuncia el autoritarismo ilustrado: «Si Paz Estenssoro electriza a las masas es 
porque primero hace las cosas y después las explica» (Thunupa 333). Años más tarde, 
Díez de Medina identificará la Revolución con la figura paternal del dictador o del 
maestro severo, de manera acorde con la derechización general del concepto de 
democracia del arielismo. El «gendarme necesario» de la era posrevolucionaria 
boliviana es El general del pueblo: René Barrientos Ortuño, caudillo mayor de la 
revolución boliviana (1972), título de un largo ensayo de Díez de Medina, que puede 
ser considerado el epílogo reaccionario de Sariri. Se trata de una apología póstuma de 
René Barrientos (1919-1969), quien, siendo vicepresidente de Paz Estenssoro y 
aprovechando divisiones internas del MNR respecto a la decisión de éste de reelegirse, 
lideró un golpe de estado con el beneplácito de los EE. UU., y apoyado por sectores 
conservadores, gran parte de la cúpula militar, y propietarios campesinos beneficiados 
por la reforma agraria. En 1966 es elegido presidente. Su gobierno -en el cual Díez de 
Medina participa- fue el comienzo de la retractación reaccionaria de la Revolución108. 
Barrientos inició una serie de reformas económicas conservadoras para favorecer los 
intereses del capital extranjero, desmovilizó gran parte de la oposición y las 
organizaciones sindicales, desarmó las milicias obreras, redujo y congeló los salarios de 
los mineros e implementó un pacto «militar-indígena-campesino» contra los 
movimientos de izquierda. La masacre de San Juan (1967) en la que varios regimientos 
militares atacaron los campamentos y viviendas de los centros mineros de Catavi, 
Huanuni, Llallagua y Siglo XX, ejemplifica este vuelco del poder constituido contra el 
poder constituyente. Sin embargo, Díez de Medina re-inventa a Barrientos como el 
«caudillo mayor de la revolución boliviana». El general reaccionario se convierte en el 
«general del pueblo», personificación del maestro conciliador y «piloto del pueblo 
indio» perfilado en Sariri. Como Thunupa, el «general del pueblo» gana «multitudes 
hostiles» guiándolas e incorporándolas en un frente armónico inter-clase: 
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Los partidarios del comunismo se emboscan, en ese 
tiempo [1964] bajo la careta de un socialismo moderado. [...] 
[I]nsisten en la fórmula conocida: «profundizar la 
revolución», que para algunos consiste en nacionalizaciones 
a granel, actitudes de xenofobia y la utopía de que este país 
puede bastarse a sí mismo prescindiendo en absoluto del 
capital internacional. [...] En ese caos ideológico, en ese 
maremágnum político el General toma un camino sincrético. 
Declara ser cristiano, demócrata, nacionalista y 
revolucionario, términos antagónicos para la ortodoxia 
clasista, pero, según Barrientos, perfectamente conciliables. 

 
 
 
 

Barrientos encarna al protocristiano y sincretista Thunupa: 

Tenía [el general Barrientos] la fiereza del kolla, la 
vehemencia del quechua, la simpatía del varón tropical. [...] 
Un magnetismo instintivo lo acercaba a las gentes. [...] Sólo 
Barrientos supo el arte de ganar multitudes hostiles [...] Era 
mago de lo inesperado [...] le gustaba enseñar y construir. 
[...] Era el arquetipo del educador socrático. 

 
 
 
 

La manía pedagógica arielista anuncia en el «educador socrático» su aspiración 
totalitaria contra la multitud que -rizomática y resistente a la unidad y al telos de la 
nación- expresa su condición constituyente y no se aviene a la formación de una 
asamblea moderna de consumidores: 

Estas mayorías que no gozan de la ciudadanía, 
analfabetas, no consumidoras o escasamente consumidoras, 
que no utilizan los medios de transporte [...], carentes de 
educación elemental y de preparación técnica para aumentar 
la productividad [...]; estas mayorías aún inconexas, dispersas 
y en general estado de retardo; estas mayorías que no 
participan de manera real, equilibrada [...] son las que [...] 
imponen un ritmo arcaico de retraso y lentitud al 
desenvolvimiento de la república. 

 
 
 
 

(El general del pueblo 39)  

(El general del pueblo 20, 21, 39)  

(El general del pueblo 58, 59)  



El proyecto pedagógico-sincretista de Sariri alude (a la vez que soslaya) las 
heterogeneidades no dialécticas y el enfrentamiento de clases con el eufemismo del 
tiempo y las diferencias temporales (que también gobiernan el modelo de hibridez de 
García-Canclini). La ciudadanía de las masas equivaldría a su entrada en el ágora de la 
productividad y del consumo. La sincronización nacionalista de las múltiples 
temporalidades es análoga al mestizaje y sólo mediante un acto de malabarismo de la 
imaginación política puede ser pensada como democracia. Se trata más bien de un 
proyecto autoritario. Díez de Medina advierte que se requiere al conductor de la 
multitud, que se necesita la conciencia de la inconciencia amorfa: «En parte alguna del 
mundo ni de la historia, las masas se orientan porque sí. Son las minorías conscientes, 
responsables, las que hacen o deshacen naciones; y aquellas, a su vez, las que 
engendran los conductores adecuados para cada época o crisis colectiva» (El general 
60). En Sariri había hablado de la «tendencia 'makuriana' [calibánica] al desgobierno» 
(27). Barrientos es quien, para Díez de Medina, viene a «encausar» la anarquía 
revolucionaria109 y a mediar en una eventual lucha de clases; o en palabras que cita del 
propio general Barrientos: «[era necesario] Evitar los peligros extremos de la 
prepotencia económica en los grupos conductores y de la anarquía sindical en las 
masas» (101). 

La intelligentsia populista que institucionalizó la Revolución alegó romper con el 
arielismo al tiempo que erigía una forma extemporánea del mismo mediante la 
imaginación de una «infrahistoria» andina movida negativamente por las 
muchedumbres insurrectas y calibanescas (Makuri), y de manera positiva, por un 
supuesto espíritu integrador y conciliatorio vinculado a la ideología del mestizaje 
(Thunupa). Esas «fuerzas antagónicas», aunque con nombres tomados de la mitología 
indígena, se referían a los procesos de estatización versus insurrección. 

Sariri representa como el propio Díez de Medina lo denominara: «Humanismo de la 
Necesidad» (Sariri 204); es arielismo populista que escucha el galope de los jinetes de 
su Apocalipsis; arielismo de Estado en la afanosa búsqueda por domeñar al «enemigo» 
amorfo que «nos habita»; un «enemigo» que en el caso boliviano impulsaba desde los 
campos y las minas una Revolución que el Estado «revolucionario» sobrecodificó con 
un discurso nacionalista, e intentó revertir. Medio siglo después de la Revolución 
boliviana, ésta aún sigue inconclusa y desafía la victoria falsamente unánime del 
capitalismo global. 
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