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Los monstruos del latinoamericanismo
arielista: variaciones del apetito en la
periferia (neo)colonial

Carlos Alberto Jauregui

iOh Ariel, amable genio del aire! ;Cudl es tu lengua
materna, en resumidas cuentas? ¢Hablas efectivamente en
espafol, como nosotros? Y ta, Caliban, deforme Caliban,
hijo de bruja, el de las piernas parecidas a las aletas de un
pescado, ¢es de veras, cierto, que tl hablas y piensas s6lo en
inglés, y con acento americano?

Juan Zorrilla de San Martin, Detalles de historia, 224.

Préspero, antiguo duque de Milén, vive con su hija Miranda y su biblioteca en una
isla a donde fue exiliado por su propio hermano Antonio quien lo traiciond y derrocé.
Prospero, usando sus poderes magicos, crea con ayuda de Ariel, su espiritu sirviente,
una tempestad en el océano en la que hace naufragar el barco en el que viajan Alonso
(rey de Népoles) y su hermano Sebastian, Ferdinand (hijo del rey), Antonio (hermano
de Préspero y usurpador del ducado de Milan) y Gonzalo, un anciano humanista
consejero. Los naufragos quedan a merced de Prdspero quien tiene un plan detallado
para ellos y para su propia hija. Hace que Ferdinand, el hijo del rey, se enamore de
Miranda y que los nobles pasen trabajos. Finalmente, luego de escapar a un atentado
contra su vida orquestado por un esclavo nativo llamado Caliban, Préspero revela quién



es y perdona a su hermano. Entonces, el rey procede a restaurar a Prdspero en sus
derechos y todos parten de regreso a Milan. Muy esquemaéticamente, éste es el
argumento de The Tempest (1611) de William Shakespeare.

Aunque la obra gira primordialmente alrededor del drama politico y filoséfico de
Prospero y de la historia de amor de Miranda y Ferdinand, gran parte de su tension
dramaética depende del rol de dos personajes marginales: Ariel y Caliban, los habitantes
precoloniales de la isla. Ariel -un ser espiritual que fue rescatado por Prospero de un
hechizo por el que la bruja Sycorax lo tenia atrapado en un pino -sirve a Prdspero bajo
la promesa de su libertad. El otro habitante es Caliban, el hijo de la bruja, un monstruo
aborigen que, a diferencia de Ariel, resiste a Prospero, lo insulta continuamente, trata de
violar a su hija Miranda, e intenta matarlo. De una manera general, permitasenos
especular -ya que sera pertinente en el analisis del arielismo- que en The Tempest, Ariel
y Caliban funcionan como los principios de la matriz nietzscheana de la tragedia: Ariel,
luminoso, ordenador, encarnacion de la serenidad y la claridad, e imagen clasica de la
belleza griega y lo apolineo; y Caliban, hijo de una bruja, monstruoso, irracional,
libidinoso, excesivo, desbordante, desafiante del poder politico, borracho vy, en fin,
personificacion del principio dionisiaco. Civilizacién y barbarie.

Conforme a las interpretaciones mas aceptadas del drama, Caliban es una
caracterizacion del aborigen americano inspirada en las narraciones sobre un naufragio
en Bermudas, el ensayo de Montaigne, la relacién de Pigaffeta o las Décadas de
Angleria. De cualquier manera, la explicacion etimoldg ico-histérica mas comun del
origen del nombre de Caliban es la que sefiala que se trata de un anagrama de canibal (i.
e.: Greenblatt, Hulme, Vaughan, y Mason)*. En la propia obra este juego anagramatico
es insinuado cuando Caliban, borracho?, baraja las silabas de su nombre: «Ban, ban, Ca-
caliban» (156). La genealogia del nombre de Ariel es menos evidente; Shakespeare
pudo haber tomado el nombre simbolico de Jerusalén amenazada (Isaias 29:1-7) o el de
Uriel, uno de los siete arcangeles de la tradicion apécrifa®, quien custodia las puertas del
Paraiso con su Espada de Fuego y cuyo nombre en hebreo significa fuego de Dios o luz
de Dios. Uriel ha sido definido en la tradicion judaica como el angel del trueno y la
tempestad y quien saca a Adan y Eva del Edén. John Milton en Paradise Lost (1667) lo
describié como «un arcangel glorioso, cuya cabeza coronaba una tiara de oro formada
por rayos de colores» y uno de los «espiritus mensajeros del Sefior que ven por sus 0jos,
y cruzan el éter y se posan en la tierra o en los océanos, para cumplir su mision» (36).
La descripcion que hace Shakespeare de Ariel es similar a la que hace Milton de Uriel.
El Ariel shakesperiano es un «genio del aire», un espiritu luminoso, emisario de
Prospero, su aliado contra el mal (Caliban) y quien causa la tempestad que hace
naufragar el barco de los nobles.

Desde comienzos de los afios 90 del siglo XIX, The Tempest se convirtio en una de
las mas recurridas fuentes de metaforas politicas y culturales en Hispanoamérica y el
Caribe. Antes que por la presencia de tropos coloniales (como el canibalismo) en su
trama y personajes, o la posible alusion al naciente colonialismo inglés en las Américas,
la obra hace parte de la historia cultural latinoamericana por las insistentes lecturas,
reescrituras y apropiaciones que han hecho de sus dramatis personae -en particular
Caliban, Ariel y Prospero- verdaderos personajes conceptuales o agentes de
enunciacion retérico-cultural para pensar y definir América Latina y diversos proyectos
nacionales e identidades.
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Como veremos, las primeras apropiaciones de The Tempest nombran la identidad
con Ariel en lugar de hacerlo con el monstruo. Caliban, por su parte, designé las
alteridades de lo latinoamericano: los Estados Unidos y las masas obrero-campesinas.
En ambos casos ocurre un adelgazamiento de la metafora del canibalismo: el Otro fue
caracterizado con iméagenes de salvajismo, apetito, voracidad y monstruosidad, afines
con el canibalismo, pero reformuladas en el personaje conceptual de Caliban.

En este capitulo expondré algunas lineas del mapa laberintico que marca el itinerario
de estos personajes conceptuales desde finales del siglo X1X -cuando se formula la idea
misma de Latinoamérica-, hasta la irrupcién de las que he llamado insurgencias
calibanicas, que durante la primera mitad del siglo XX ponen en jaque la concepcion
arielista de la cultura. Examinaré cinco momentos discursivos centrales: 1) El
latinoamericanismo modernista de José Marti que -ante el avance imperialista de los
Estados Unidos en el Caribe- expresa la identidad continental como un miedo
geocultural a ser devorado. 2) The Tempest como escenario conceptual antiimperialista
y elitista de la cultura latinoamericana en el arielismo de la vuelta del siglo (i. e.: Rubén
Dario, José Enrigue Rod6). 3) El arielismo apocaliptico de José Maria Vargas Vila en el
cual entran en crisis tanto el tropo del imperio barbaro y devorador (EE. UU.) como los
ideologemas de la unidad, latinidad y superioridad cultural de Latinoamérica. 4) Las
rearticulaciones autoritarias y populistas de The Tempest frente a las muchedumbres y la
plebe proletaria en los arielismos de la primera mitad del siglo XX. 5) El quiebre del
arielismo en medio de los movimientos revolucionarios de insurgencia obrero-
campesina, particularmente en el caso de la Revolucion boliviana.

José Marti y el miedo a ser comido del
latinoamerican
ISMo
finisecular

«Vivi en el monstruo, y le conozco las entrafias».

(José Marti, 20, 161)

América Latina ha sido constituida por tramas intrincadas de practicas econémicas y
politicas de varios proyectos histdricos del capitalismo, desde el mercantilismo del siglo
XVI, hasta la intensificacion de la regla del capital en la era de la globalizacion. El siglo
XIX -que bien ha sido llamado por Eric Hobsbawm la «era del Imperio»- estuvo
marcado por la hegemonia britanica en la economia mundial. El capital inglés tuvo un
papel significativo en los procesos de independencia administrativa de las colonias
espafolas en América, y durante todo el siglo Inglaterra continud jugando un importante
rol politico y econémico en el area (Robert Freeman 83). Esa hegemonia es desafiada
por otros poderes europeos (i. e.: Francia, Alemania), y por los Estados Unidos cuya
«Doctrina Monroe» (1823) habia sefialado a las Américas como parte de su esfera de
influencia. Los nacionalismos latinoamericanos y la idea misma de América Latina



como relato identitario surgen en el contexto de las contiendas (neo)coloniales del
imperialismo moderno®. El propio nombre Latinoamérica tiene su origen en la
oposicion que Michel Chevalier (1806-1879) planteara entre la modernidad
hiperindustrializada «sajona» y la modernidad «latina». Francia pretendia un liderazgo
que Chevalier describié elocuentemente en «Sobre el progreso y porvenir de la
civilizacion» (1836): «la educacion por la Francia de todos los pueblos latinos [...] [y]
un benévolo y fecundo patronato sobre los pueblos de la América del Sur» (117). Este
panlatinismo estaba ligado a los intereses y politica exterior francesa que queria hacer
contrapeso a las naciones anglosajonas.

La Providencia ha puesto en nosotros una actividad
devoradora [...] Francia es depositaria de los destinos de
todas las naciones del grupo latino en los dos continentes.
Ella sola puede impedir que esta familia entera de pueblos no
sea tragada por el doble desborde de los germanos o sajones
y de los eslavos.

(115-117)

Dos afios antes de la invasion francesa de Veracruz en México, el Panlatinismo
formula su economia teocéntrica del apetito: Dios le ha encargado a Francia una
actividad devoradora legitima y la misién de «impedir» la voracidad ilegitima y
barbara: el «desborde de los germanos o sajones».

La idea de una América Latina empezd a tener acogida entre la intelligentsia
latinoamericana a partir de la expansion territorial norteamericana por el oeste
anunciada por Alexis de Tocqueville (De la démocratie en Amerique 1837). La «tragada
de Tejas» (1848), como la llamara Rubén Dario, representa el comienzo de la
conformacién de los Estados Unidos como una moderna nacion-imperio, al mismo
tiempo que marca un primer momento de la formulacion de Latinoamérica como
discurso de identidad continental reactivo al imperialismo®. Latinoamérica se enuncia
conjuntamente con el que podemos llamar el miedo geocultural a ser devorado. El
colombiano José Maria Torres-Caicedo (1830-1889) -principal promotor de la idea de
Latinoamérica- adelanta desde 1850 y por cerca de tres décadas una constante campafia
por la unién latinoamericana para enfrentar la amenaza del apetito estadounidense:

El espiritu de conquista cada dia se desarrolla mas y mas
en la republica que fundaron Washington, Franklin y tantos
otros [...]. Los Estados Unidos [...] sedientos de dominacion
van a destruir la independencia de pueblos debiles [...] [L]a
raza espafola esta en visperas de ser absorbida en América
por los anglo-sajones.

(«Confederacion de las naciones de la América espafiola» 1856, 121, 123)
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En un poema fechado en 1856, Torres-Caicedo reactiva el tropo barroco de la sed de
los metales para los nuevos conquistadores de Ameérica en la era del Nuevo Imperio:
«La raza de la América Latina, / al frente tiene la sajona raza, / enemiga mortal que ya
amenaza/ [...] / Sed de oro e hipdcrita piedad» (129).

Después de la invasion de México, el Caribe se convirtid en un area de constantes
intervenciones oficiales (o toleradas) de los Estados Unidos®. Aunque otras potencias
europeas compiten por mercados’, en la dltima parte del siglo XIX es evidente el
reacomodo del sistema mundial global y el paso de la Pax Britanica a la era
norteamericana. En las décadas de 1880 y 1890 la competencia por Imperio se acelerd
drasticamente. Habia, en el caso del capitalismo norteamericano, un afan por romper el
pacto (neo)colonial que muchas naciones latinoamericanas tenian con Europa y de
equilibrar la balanza de pagos que era desfavorable en relacién con América Latina®.

El Latinoamericanismo® es por su germen ideolégico y coyuntura histérica un
discurso frente al imperialismo, pero no produce anélisis econdmicos o geopoliticos del
mismo. Por lo general se intentd la comprension de la historia (y del conflicto) en claves
culturalistas, raciales, morales y estéticas. Latinoamérica es concebida como heredera
de los valores trascendentes de la civilizacion occidental, en continuidad con Europa y
enfrentada a la monstruosidad imperial y cultural del Norte. La formacién de las dos
Américas es vista por los intelectuales de fin de siglo mas que como producto de las
practicas econémicas (neo)coloniales y de los reacomodamientos geopoliticos del
capitalismo, como resultado de diferencias «esenciales» enfrentadas e una contienda por
la hegemonia cultural.

El cubano José Marti (1853-1895) representa una posicion excéntrica dentro del
latinoamericanismo finisecular; su pensamiento ha sido puesto con cierta razon en
contraste con el del resto de su generacion, en parte por su autoctonismo politico y su
rechazo al europeismo sarmientino y, en parte, por la posicion bifronte de su
nacionalismo independentista (contra el viejo y el nuevo Imperio). Marti, a diferencia de
otros modernistas, habria visto la funcion del poeta como la de un «portavoz del pueblo
[y] de las multitudes», y -lejos del esteticismo preciosista de la época- habria planteado
«una concepcién dialéctica de la realidad» (Frangoise Perus 94-97); el cubano, asi,
habria propiciado la repolitizacion de la literatura, de «lo estético», y -especialmente-
del lugar orgéanico del intelectual (Julio Ramos, Desencuentros); asimismo, Marti habria
defendido un proyecto de democracia popular y justicia social contra la racionalidad
dominante y racista del Estado colonial y se habria identificado con modernidades
subalternas (Roberto Fernandez-Retamar; José David Saldivar; Agustin Lao Montes,
etc.). Estas lecturas enfatizan las conexiones ciertas del latinoamericanismo y
nacionalismo martiano con «los pobres de la tierra» (Marti 3: 303-305; 16: 67). Quiza el
hecho de que Marti pensara a Latinoamérica desde su exilio en los Estados Unidos,
atento a los conflictos internos de su modernidad, y que opusiera el proyecto de
liberacion nacional de Cuba tanto al imperialismo espafiol como al norteamericano, le
permiti6 una lectura de la densidad histérica del momento rara entre sus
contemporaneos modernistas. Pero si bien Marti representa un caso especial, su
latinoamericanismo debe ser leido de una manera critica, y tomando distancia de su
monumentalizacién como héroe cultural en genealogias diversas y hasta contradictorias.
Una lectura extensiva de Marti revela un cantor del progreso, promotor del libre
comercio y de un proyecto civilizador democratico que incluia la educacion forzosa de
los indios™%; un Marti altamente preocupado con la insurreccién de los negros, con la
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rebelion de las masas obreras y con la acogida popular de las ideas marxistas; un Marti
nacionalista que quiere disolver las diferencias que empiezan a tener relevancia politica
e historica a favor del igualitarismo homogenizador del fraterno abrazo nacional.
Recordemos que el subalterno de Marti es principalmente indio; es decir, precisamente
el sujeto desaparecido de la escena politica cubanal. Su constante invocacién a
Bartolomé de las Casas indica un horizonte politico mas cercano al paternalismo liberal
que a la revolucion social.

Hechas estas salvedades, sefialemos que en el momento coyuntural de relevo
hegemdnico continental, José Marti usa las imagenes del canibalismo, el sacrificio y el
consumo del cuerpo como tropos de una retdrica emancipatoria contra los
administradores coloniales en Cuba y para caracterizar el capitalismo monopolico y el
imperialismo territorial y comercial de los Estados Unidos2.

Pese a su decadencia politica y economica frente a otras potencias europeas, Espafia
conservo durante el siglo XIX algunos restos de su Imperio de ultramar, como Cuba y
Puerto Rico. Sin embargo, durante las Gltimas décadas del siglo XIX, el movimiento
nacionalista cubano y el reacomodo finisecular de la hegemonia continental, sellaron el
fin de la presencia imperial de Espafia en las Américas. El «Grito de Yara» (1868) dio
comienzo a la «Guerra de los diez afios» (1868-1878) que buscaba la independencia de
Cuba. Marti, con 16 afios, apoya la insurreccion y es condenado en 1870 a seis afios de
prision y trabajos forzados. La pena es conmutada a seis meses, después de los cuales
Marti es desterrado a Espafia (1871) donde permanece durante la guerra. Regresa a
Cuba en 1878, de donde sera de nuevo desterrado en 1879 a causa de sus ideas
independentistas y simpatias con los rebeldes de la «Guerra chiquita», una continuacion
de la «Guerra de los diez afios» impulsada por quienes no aceptaron la capitulacion de
1878 («Pacto del Zanjon»)X. Versos libres fue escrito entre 1878 y 1882; es decir, entre
el final de «Guerra de los diez Afios» y su segundo destierro de Cuba (1879). Muchos
de los poemas de este libro, especialmente los amorosos, se ajustan a la caracterizacién
intimista que la critica le ha dado al poemario; sin embargo, en otros subyace -implicita
o0 explicitamente- la cuestién cubana. Numerosos poemas de Versos libres, pesimistas y
sombrios, recaban una y otra vez en el sacrificio personal y el triunfo terrenal de la
muerte, el mal y la tirania, representadas mediante imagenes de voracidad, consumo
humano y sacrificio:

iMirala! jEs negra! jEs torva! Su tremenda

hambre la azuza. Sus dientes son hoces;
antro su fauce; secadores vientos

sus halitos; su paso, ola que traga
huertos y selvas; sus manjares hombres.
iViene! jescondeos, oh caros amigos,
hijo del corazon, padres muy caros!

[...] iEs terrible

el hambre de la Muerte!

(«Flor de hielo» 16: 204)
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La irrupcion de imagenes goticas no se limita a los poemas de tema metafisico. Con
la imagen del festin canibal acaso Marti arremete en «Banquete de tiranos» contra la
administracion colonial:

Hay una raza vil de hombres tenaces

de si propios inflados, y hechos todos,
Todos del pelo al pie, de garra y diente;

y hay otros, como flor, que al viento exhalan
en el amor del hombre su perfume.

[.]

De alma de hombres los unos se alimentan;
los otros de su alma dan a que se nutran

y perfumen su diente los glotones

[.]
[..]

A un banquete se sientan los tiranos,
pero cuando la mano ensangrentada
hunden en el manjar, del martir muerto
surge una luz que les aterra, flores
grandes como una cruz subito surgen

y huyen, rojo el hocico, y pavoridos

a sus negras entrafias los tiranos.

[.]
[..]

Se parten la nacion a dentelladas.

(16: 196, 197)

El tropo de la Espafia canibal tenia una larga historia; como vimos, fue propuesto
por el humanismo cristiano del siglo XVI, por los protestantes en el ambiente de la
contrarreforma, representado en las escenas de reconocimiento del ego conquiro de
Goya y en la produccion criolla del pasado de la nacion en la literatura y discursos de la
independencia.

En «Yo sacaré lo que en el pecho tengo» el poeta se ofrece de nuevo a ser comido

en un gesto muy acorde con la retérica del letrado-héroe** que padece en su propia
carne las vicisitudes de su compromiso con la libertad:

iApresure el tigral el diente duro!


javascript:void(null);

iNUtrase en mi; coma de mi!: en mis hombros
clave los grifos bien: méndeme el craneo,
y con dolor, a su mordida en tierra.

jCaigan deshechas mis ardientes alas!
[...]
[...]

Los viles a nutrirse: los honrados
a que se nutran los demas en ellos.

[..]

(16: 223, 224)

¢Quiénes estan sentados en el «Banquete de tiranos»? ;quiénes son los sefiores ricos
que viven entre «Danzas, comidas, musicas, harenes» y que Marti llama «de la
grandiosa humanidad traidores» (16: 197)? y ¢quiénes los viles que se nutren en
honrados? Durante la «Guerra de los diez afios», los hacendados de Occidente,
miembros de la aristocracia sacarosa de la Isla, vieron en la Metrdépoli una proteccion
contra las insurrecciones de esclavos y se aliaron a ella contra los independentistas. El
poema «Hierro» advierte a los poetas que la riqueza de sus mecenas estd manchada de
sangre:

[...] guarda joh alma!

iQue usan los hombres hoy oro empafado!
Ni de esto cures, que fabrican de oro

sus joyas el bribon y el barbilindo:

Las armas no, jLas armas son de hierro!

(16: 142)

Mas adelante el poema es explicito en su referencia biografica a la causa
independentista y al destierro:

De carne viva y profanadas frutas

viven los hombres, jay! jmas el proscripto
de sus entrafias propias se alimenta!



i Tiranos!: desterrad a los que alcanzan
el honor de vuestro odio.

(16: 143, 144)

Pese a sus constantes alusiones amorosas y referencias al canibalismo erético®,
«Hierro» es primordialmente un poema critico de la clase social que pactd con Espafia
la continuidad del régimen colonial. Como en «Banquete de tiranos», en «Hierro» el
tirano engulle la «carne viva» de los patriotas y las «profanadas frutas» de la riqueza
colonial producto de la esclavitud. En un discurso para exiliados cubanos en New York
en 1880, Marti ve la redencion de Cuba en la limpieza sacrificial de la sangre que
mancha la riqueza cubana: «A muchas generaciones de esclavos tiene que suceder una
generacion de martires. Tenemos que pagar con nuestros dolores la criminal riqueza de
nuestros abuelos. Verteremos la sangre que hicimos verter: jEsta es la ley several» (4:
189). Marti no es el unico que despliega tal retorica de sacrificio y devoracién en el
escenario de la crisis cubana. Enrique José Varona (1849-1933) insistira en una Espafia
canibal en Cuba contra Espafia (1895) mediante un andlisis economico de la
explotacion colonial de la isla. Previa exposicion de las cifras de la «deuda externa» con
el Banco de Espafia, el sistema fiscal y la administracion pablica, concluye que: «La
deuda, el militarismo y la burocracia siguen devorando a Cuba» (28) para mantener un
«régimen monstruoso de gobierno» (29). Julian del Casal, en «Las oceanidas» (Nieve
1892), un poema significativamente dedicado a Enrique José Varona®®, cantaba a
Prometeo, el héroe rebelde y solitario, encadenado «Por manos de potencias infernales»
y devorado por un «buitre carnicero» (123). Prometeo rechaza su unico consuelo, el de
las oceanidas, y maldice en su rebeldia a Zeus (125). De ese dolor surge «la perla de la
conchax», posible alusion a la Perla de los mares (expresion usada para Cuba); la perla,
es decir, la nacién, surge del heroismo en la derrota; es el cuerpo devorado, pero
insumiso, de la patria insurrecta.

Ahora bien; los nacionalistas cubanos enfrentan no sélo a la metropoli sino a la
politica de «Mare Nostrum» de los Estados Unidos en el Caribe. Este peligro haria decir
a Marti: «¢A qué fingir miedos de Espafa [...]?» (Marti, 6: 61). Para usar una expresion
de Jose Maria Vargas Vila, era Washington el «buitre de Prometeo, para despedazar el
corazén de un mundo, devorandolo sin piedad» (Ante los barbaros 140). Al final de los
afios 80, y luego a proposito de la Conferencia Internacional Americana (1889-1890) y
de los intentos de los EE. UU. de comprar la isla de Cuba a Espafia, Marti ve una
afinidad entre el viejo y el nuevo imperialismo y advierte profético: «llegada la hora,
Espafa preferiria entenderse con los Estados Unidos a rendir la isla a los cubanos»
(Marti, 20: 162). En una carta fechada el 18 de Mayo 1895, un dia antes de su muerte,
Marti le escribia a Manuel Mercado, en una prosa inusualmente abigarrada:

ya estoy todos los dias en peligro de dar mi vida por mi
pais y por mi deber [..] de impedir a tiempo con la
independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los
Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mas, sobre nuestras
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tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para
eso. En silencio ha tenido que ser y como indirectamente,
porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas [...].
Las mismas obligaciones menores y publicas de los pueblos -
como ese de Vd. y mio- méas vitalmente interesados en
impedir que en Cuba se abra, por la anexién de los
imperialistas de alla y los espafioles, el camino que se ha de
cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, de la anexion
de los pueblos de nuestra América, al Norte revuelto y brutal
que los desprecia [...]. Vivi en el monstruo, y le conozco las
entranas.

(20: 161)

El monstruo voraz contra el que Marti lucha «como indirectamente» no es Espafa.
Lo que teme el Cubano -lo repite una y otra vez- es la expansion de los Estados Unidos
por las Antillas; el apetito de su capitalismo que devora internamente a los trabajadores
y se lanza luego con su «apetito gigantesco» sobre los mercados Yy territorios de las
naciones del sur.

Durante la década de 1880, Marti fue un atento testigo de las enormes
acumulaciones de capital y la transformacién monopdlica del capitalismo
norteamericano:

El monopolio esta sentado, como un gigante implacable,
a la puerta de todos los pobres. Todo [...] estd en manos de
corporaciones invencibles, formadas por la asociacion de
capitales desocupados [...]. EI monopolio es un gigante
negro. [...] La tirania acorralada en lo politico reaparece en lo
comercial. El pais industrial tiene un tirano industrial.

(Marti, 10: 84, 85)

El cubano repar6 -siempre dentro del horizonte ideoldgico del humanismo liberal-
en las repercusiones de este cambio en la vida social de los trabajadores e inmigrantes
en las ciudades industriales, asi como en sus consecuencias en la politica exterior de los
Estados Unidos. El «nuevo capitalismo» desalmado, pauperizador y expansionista fue
objeto de criticas en las cuales aparece la tropologia gotica de la consumicion del
cuerpo. Aunque Marti nunca lee detenidamente a Marx, usa algunas de sus metéaforas,
como la de la ingestion de la fuerza de trabajo y de seres humanos en la economia
capitalista. En la nota necrologica de Karl Marx (13 y 16 de mayo de 1883), Marti cita a
varios oradores de un homenaje y entre ellos a John Most quien decia: «Desde que lei
en una prision sajona los libros de Marx, he tomado la espada contra los vampiros
humanos» (9: 389). Pero Marti critica esa explotacion «vampirica» en términos éticos.
Ademaés, vampirismo y canibalismo aparecen como metaforas de amplio espectro (sin



la especificidad marxista); para Marti la economia norteamericana devora a los
inmigrantes; la industria y el colera también; y hasta los inmigrantes mismos por
momentos parecen &vidos salvajes. Refiriéndose a los «inmigrantes europeos, que
Ilegan a veces con hambre, y sin dineros, ni ropa ni salud» y a la idea de cobrarles una
tasa de entrada decia: «en tiempos venideros [...] parecera esta tierra maravilloso
monstruo, y esta casa de inmigrantes con su ancha puerta abierta, serd temida por su
fauce enorme» (Marti, 9: 290). New York le parece como una «voragine» (9: 388) que
«no cierra [...] de dia ni de noche sus fauces de muelles» por las que llegan miles a
trabajar en las fabricas; las cocinas de Coney Island parecen «el estomago del
monstruo» (9: 458). Marti describe en una crénica de 1883 la mortandad infantil en
Nueva York de una manera similar a la usada por Marx para la miseria de la Inglaterra
de la revolucion industrial*Z; pero reduce el consumo del cuerpo humano a un problema
de salubridad y de falta de misericordia:

iAy! Alla en la ciudad, en los barrios infectos de donde
se ven salir por sobre los techos de las casas, como
harapientas banderas de tremendo ejército en camino,
mugrientas manos descarnadas; alld en las calles himedas
donde hombres y mujeres se amasan y revuelven, sin aire, sin
espacio [...] alli, como los maizales jovenes al paso de la
langosta, mueren los nifios pobres por centenas [...]. Como
los ogros a los nifios de los cuentos, asi el cholera infantum
les chupa la vida: un boa no los dejaria como el verano de
New York deja a los nifios pobres, como roidos, como
mondados, como vaciados [...] iY digo que éste es un crimen
publico y que el deber de remediar la miseria es un deber del
Estado.

(Marti, 9: 458, 459)

El consumo literal del cuerpo en la miseria, no resulta de la violenta sujecién de los
proletarios a las leyes del mercado sino que queda a cargo de la peste que como una
maquina sobrenatural «chupa la vida». La Unica relacion con el capitalismo monopolico
es la indolencia de los ricos. La figura gotica del vampiro con que Marx caracterizo el
capital aparece desdibujada. ElI consumo del cuerpo de los nifios no es un crimen
politico del capital sino del verano y «de la dureza e indiferencia de los acomodados»
(459), una calamidad natural o, en el peor de los casos, una falta moral. Su condena de
la especulacion financiera tiene el mismo principio; Marti manifiesta su aversion por los
juegos bursétiles a raiz de una serie devastadora de quiebras en Paris en 1882: «El azar,
como Saturno, devora a sus hijos. Los hijos de Ceres y de Jano, de la agricultura, de la
paz, duran menos que los hijos de Saturno» (14: 389). El canibalismo esta en el azar, el
cdlera, la indolencia y no directamente en el capitalismo.

No es que Marti no entienda la «lucha entre capitalistas y obreros»; por el contrario,
en otro articulo de 1882, describe de manera puntual en qué consiste:

Estamos en plena lucha de capitalistas y obreros. [...] El
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obrero pide salario que le dé de vestir y comer. El capitalista
se lo niega. Otras veces movido del conocimiento del
excesivo provecho que reporta al capitalista un trabajo que
mantiene al obrero en la pobreza excesiva, -rebélase éste
altimo, en demanda de un salario que le permita ahorrar la
suma necesaria para aplicar por si sus aptitudes o0 mantenerse
en los dias de su vejez.

(Marti, 9: 322, 323)

Viendo desfilar frente al retrato de Marx las filas de «bravos braceros, cuya vista
enternece y conforta», manifestaba su empatia general y abstracta por las ideas
marxistas:

Karl Marx estudié los modos de asentar el mundo sobre
nuevas bases, y despertd a los dormidos, y les ensefio el
modo de echar a tierra los puntales rotos. Pero anduvo de
prisa, y un tanto en la sombra, sin ver que no nacen viables,
no del seno del pueblo en la historia, ni del seno de la mujer
en su hogar, los hijos que no han tenido gestacion natural y
laboriosa. [...] movedor titdnico de las coleras de los
trabajadores europeos, [...] veedor profundo en la razon de
las miserias humanas.

(Marti, 9: 388)

Pero a Marti le preocupa el «odio» de los trabajadores y afirma que éstos podian
lograr las conquistas de sus derechos en la democracia, con las «manos blancas» (sin
acudir a la violencia)®. «Indigna -dice- el forzoso abestiamiento de unos hombres en
provecho de otros. Mas se ha de dar salida a la indignacion, de modo que la bestia cese,
sin que se desborde y espante» (9: 387, 388). Notese que la bestia hambrienta no es el
capital sino la masa proletaria y que éste parece ser uno de los criterios de su distincién
entre la inmigracién buena y la perniciosa de «inmigrantes desaforados» (10: 262)%.
Las fieras son éstos ultimos, convertidos en proletarios insurrectos: «;En qué pais -se
pregunta- no crea fieras el odio? Ese es aqui el elemento temible del problema obrero»;
los comunistas y anarquistas que traian «prédicas de incendios», el «odio del siervo, el
apetito de fortuna ajena [y] la furia de rebelién» a los EE. UU. (10: 451-455). Por ello,
advierte en otra parte: «en inmigracion como en medicina es necesario prever» (8: 384).
Marti objeta cualquier resolucidon violenta de las contradicciones de clase:

Las asociaciones obreras, infructuosas en Europa y
desfiguradas a manos de sus mismos creadores, por haberse
propuesto, a la vez que medios sociales justos, remedios
politicos violentos e injustos, son fructuosas en
Norteamérica, porque sélo se han propuesto remediar por
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modos pacificos y legales los males visibles y remediables de
los obreros.

(Marti, 9: 323)

La simpatia martiana con las ideas marxistas no obedece a un analisis de las
contradicciones de clase de las que era testigo; se limita a la condena de la explotacién
del hombre por el hombre, y no del capitalismo como sistema. Una descripcion
modernista de las fiestas exhibicionistas de la Quinta avenida (sus palacios, joyas,
bailes y celebridades) concluye la nota sobre Marx:

Quien lee en los diarios las notas del baile, lee los
cuentos del escenario, mas no del alma. Y ha caido la fiesta
como en hueco, y empiezan a decir que sientan mal, en estos
tiempos de colera y revuelta, y muchedumbres apetitosas y
enconadas, muestras tales de lujo desmedido y gracia en
trajes, que los tristes no entienden [...] ni olvida ni perdona
aquel ejército que adelanta en la tiniebla [...]. Y es que se dio
el baile como ensefia de riqueza; y como a golpe en el rostro
lo han tomado las gentes envidiosas, miserables y
descontentas.

(9: 396, 397)

Marti concluye con un juicio ambivalente e indirecto («empiezan a decir») en el que
censura la exhibicion de la riqueza en «estos tiempos de cllera y revuelta», pero se
refiere a las «muchedumbres apetitosas [hambrientas] y enconadas» como un ejercito
«en la tiniebla» de «gentes envidiosas».

Al tiempo que Marti se sensibiliza respecto a los efectos internos que para los
trabajadores e inmigrantes tenia el «nuevo» orden, lo relaciona con el «ansia de
mercados de sus industrias pletoricas» (6: 63) y, por lo tanto, con la politica exterior
norteamericana -particularmente con el panamericanismo de «apetitos alejandrinos» de
los Estados Unidos sobre Sudameérica (13: 290). Viviendo «in the belly of the beast»-
como diria también Stuart Hall, hablando de si mismo («Cultural Identity and Diaspora»
51) -Marti produce en los Estados Unidos un relato de identidad continental
latinoamericana mediante la representacion de una modernidad capitalista expansiva. El
tropo de la monstruosidad y la ingestion delinea su cartografia cultural y geopolitica. El
apetito, la incorporacion y el canibalismo nombran el imperialismo y por oposicion, al
cuerpo devorado. El ensayo «Nuestra América» (1891) abre precisamente con esta
imagen: «gigantes» y una «pelea de cometas en el Cielo, que van por el aire [...]
engullendo mundos» (Marti, 6: 15). En el sistema de oposiciones que informa el famoso
ensayo, la «América natural» (deudora del edén lascasiano y del buen salvaje de
Rousseau) es objeto del apetito salvaje de los Estados Unidos: «Sobre algunas
republicas -sefiala- estd durmiendo el pulpo» (6: 21).



Los ensayos sobre la Conferencia Internacional Americana (1889-1890) son el méas
importante conjunto textual del latinoamericanismo martiano. La Conferencia fue
organizada por James G. Blaine?®, en quien Marti vio encarnada la codicia imperialista
de los magnates republicanos:

A su pais si lo tuviera [Blaine] en las manos, le pondria
buques por espuelas y un ejército por caballo, y lo echaria en
son de conquista por todos los &mbitos de la tierra [...] Blaine
que no habla de poner en orden su casa sino de entrarse por
las ajenas so pretexto de tratados de comercio y paz.

(10: 53, 99)

Tres cuestiones son centrales en la Conferencia: los acuerdos de comercio y
aduanas, el compromiso de arbitraje y la propuesta de proscribir la institucion de la
conquista del derecho publico internacional en las Américas. Para Marti detras de la piel
de «los tratados de comercio y paz» que impulsan los EE. UU. se hallaba el apetito
imperial: «Las entrafias del congreso estan como todas las entrafias, donde no se las ve»
(6: 35). Los acuerdos comerciales estaban regidos por la légica del embudo: se exigia a
los latinoamericanos que desgravaran las importaciones, consumieran sin restricciones
productos manufacturados norteamericanos y los privilegiaran sobre los europeos?, al
tiempo que el gobierno de los EE. UU. imponia medidas proteccionistas para mantener
la competencia de sus sectores agropecuario e industrial. Este «sistema de
colonizacion», como lo llama Marti, se enmascaraba bajo falaces «proyectos de
reciprocidad» (6: 57). Ante la oposicion de varios paises latinoamericanos, liderados por
Argentina, los acuerdos proyectados naufragan en declaraciones y recomendaciones no
vinculantes.

El arbitraje para la resolucion pacifica de conflictos es visto por algunos delegados
como un intento de los EE. UU. por ejercer un protectorado o hacer de policia en el
continente, y es objetado. Por ultimo, la proscripcion del derecho internacional publico
panamericano de las conquistas y cesiones territoriales forzadas -propuesta del delegado
argentino Manuel Quintana- despertd la oposicion de los EE. UU. y de la delegacion de
Chile (que habia hecho conquistas territoriales en la Guerra del Pacifico) (6: 88-97).
Marti lamenta que los latinoamericanos en lugar de «resguardarse juntos de los peligros
de afuera» se enfrasquen en rencillas fratricidas (6: 80). En «Nuestra América» advierte
justamente sobre los peligros y las disputas limitrofes en Latinoamérica y deplora que
éstas crien «en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas» (6:
21). Marti -como el ecuatoriano Juan Montalvo- censura el apetito sangriento y canibal
al interior de la familia latinoamericana y la ostentacion que algunas naciones hacen de
una «riqueza salpicada de sangre que con la garra al cuello le han sacado al cadaver
caliente del hermano» (6: 80)%.

Para satisfaccion de Marti, el panamericanismo se enreda en medio de las mociones,
salvedades y dilatadas discusiones de la Conferencia. Marti advierte que este triunfo es
momentaneo: «No es hora de [...] beber el vino del triunfo, y augurar que del primer
encuentro [...] se le ha calzado el freno al rocin gloton que quisiera echarse a pacer por
los predios fértiles de sus vecinos» (6: 79). Marti ve en los EE. UU. un «pais
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engolosinado con la idea de crecer» (6: 58), «un poder terrible e indiferente, de apetitos
gigantescos» (6: 80) y decidido en la «intentona de llevar por América en los tiempos
modernos la civilizacion ferrocarrilera como Pizarro llevé la fe de la cruz» (6: 59).
«Nuestra América» y los otros ensayos de la Conferencia proponen un frente utopico
contra el apetito de este «rocin gloton», una comunidad cultural, econémica y
politicamente unida frente al peligro comdn de ser devorados: «Si a un caballo
hambriento se le abre la llanura, la llanura pastosa y fragante, el caballo se echara sobre
el pasto, y se hundira en el pasto hasta la cruz, y mordera furioso a quien le estorbe» (6:
159).

Marti, que usé imagenes de monstruos de fauces enormes y apetitos gigantescos
para el imperialismo norteamericano y que en varias oportunidades hizo alusiones a The
Tempest de Shakespeare y a Caliban, no llamé con ese nombre a los Estados Unidos,
como lo harian los otros modernistas. Le parecia que en la fealdad de Caliban habia
cierta belleza (14: 389, 390; 19: 419); acaso se referia a una belleza derivada de lo
politico, que en todo caso no vio en los sindicalistas ni en la plebe proletaria de cuyos
cuerpos se alimentaba el capitalismo norteamericano.

FaN e

«El triunfo de Caliban»: imperioy
muchedumbres en el latinoamericanismo arielistaz

Después de la poco afortunada «Guerra de los diez Afios» 1868-78, el movimiento
de independencia de Cuba contra Espafia se reinicié en febrero de 1895 bajo el
liderazgo de Maximo GOmez y Antonio Maceo. Las fuerzas revolucionarias
proclamaron la Republica de Cuba y para 1898, pese a la brutal represion espafiola,
controlaban la mayoria de las zonas rurales de la isla. ElI misterioso hundimiento del
barco de US Maine (febrero 15 de 1898) le dio a los Estados Unidos la excusa para
intervenir en una guerra practicamente ganada por los cubanos. Los Estados Unidos y
Espafa -excluyendo a los rebeldes cubanos de la mesa de negociaciones- firmaron el
Tratado de Paris (diciembre 10 de 1898) que termino con la presencia colonial espariola
en las Américas. La ocupacion norteamericana continud por cerca de tres afios mas vy,
pese a la declaracion formal de independencia, Cuba quedo incorporada en la zona de
influencia (neo)colonial de los Estados Unidos (Pérez 156-188).

La coyuntura del 98, en su complejidad trasatlantica y transpacifica®*, marca la
consolidacion geopolitica de Los Estados Unidos como un imperio moderno y también,
un momento fundamental en la redefinicién de la identidad latinoamericana por los
intelectuales de fin de siglo. El «destino manifiesto», la aplicacion heterodoxa de la
doctrina Monroe® y la tesis expansiva de Frederick Jackson Turner sobre las fronteras
(1893) amenazaban no s6lo a las Antillas. Los intereses de los Estados Unidos (para
usar la expresion de Teodoro Roosevelt) crecian en Centroamérica de manera peligrosa
para la soberania de sus republicas y la experiencia de Cuba ese afio confirmaba los
peores temores de la generacion modernista. Cuba, Puerto Rico y Filipinas eran -en el
momento cumbre del imperialismo expansionista que alcanzaria a Panaméa unos afios
mas tarde- los nombres de una geografia territorial, cultural y econdémica, inestable. En
este contexto podemos leer la fiebre verbal y el arrebato hispanico de los modernistas
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que, confiados en el poder de la letra, declaraban la identidad continental de la que
Torres Caicedo habia llamado la «Unién Latino-Americana» y Marti «Nuestra
América». Aunque la definicién esencialista y binaria de identidad (en términos
Norte/Sur, materia/espiritu, civilizacion/barbarie) data de los afios 1850, es en la crisis
del fin de siglo que varios intelectuales de manera coincidente y general promueven una
América Latina opuesta a la América sajona. El hispandfilo argentino Calixto Oyuela
(1857-1935) a propdsito de la Guerra del 98 recoge en una «Oda a Espafia» dicha
antinomia:

Mas que dos pueblos que a la lid se arrojan,

dos fuerzas son, terribles y contrarias,
que se disputan desde el negro Caos
el imperio del orbe.

Una clama: interés, la otra justicia,

y en razas enemigas encarnadas,

una lleva a magnénimas empresas,

la otra a robos audaces.

(en Orjuela 125)

La amenaza se nombré de diversas formas: utilitarismo, barbarie, vulgaridad
democratica, caracteristicas opuestas al hispanismo y la latinidad en sus versiones
moral, linguistica y racial. The Tempest de Shakespeare proveyO el escenario
conceptual: el puro y delicado Ariel latinoamericano fue invocado contra el bruto,
salvaje, borracho y materialista Caliban norteamericano®. La oposicién Ariel/Caliban -
canonizada por José Enrique Rodo en su ensayo Ariel (1900)- sirvié para la
composicion utdpica del imaginario y de la identidad latinoamericana en un presente
conflictivo e inasible. Ariel declaré a Latinoamérica heredera de valores espirituales y
estéticos transcendentes:

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la
obra de Shakespeare, la parte noble y alada del espiritu. Ariel
es el imperio de la razon y el sentimiento sobre los bajos
estimulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el
movil alto y desinteresado en la accion, la espiritualidad de
la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, -el
término ideal a que asciende la seleccion humana,
rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de
Caliban, simbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel
perseverante de la vida?’.

(Ariel 22)
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Ariel esta estructurado como una «ficcion pedagogica» (Gonzalez Echevarria The
voice 8-32). Préspero predica a la juventud® contra el materialismo, «la transitoria
predominancia de esa funcion de la utilidad [...] que da su nota a la fisonomia moral del
siglo» (52) y, lateralmente -como ejemplo de lo anterior-, contra la hegemonia cultural
norteamericana y la «nordomania» imitativa latinoamericana:

La concepcion utilitaria, como idea del destino humano,
y la igualdad en lo mediocre, como norma de la proporcion
social, componen, intimamente relacionadas, la formula de lo
que ha solido Illamarse, en Europa, el espiritu de
americanismo. [..] los Estados Unidos pueden ser
considerados la encarnacion del verbo utilitario. Y el
Evangelio de este verbo se difunde por todas partes a favor
de los milagros materiales del triunfo®.

(68, 69)

Sin embargo, la canonizaciéon antiimperialista de Ariel es tan equivoca como el
hecho de que se le cite y recuerde por su tenue oposicion Ariel/Caliban; asunto en
verdad menor en el texto, pero que -por efectos de las preocupaciones antiimperialistas
del momento- terminé por definir el ensayo®®. Rodd, de hecho, apenas si menciona a
Caliban en su Ariel; el fragmento trascrito es una de sélo tres instancias, ninguna de las
cuales esta referida a la geopolitica antiimperialista, sino a la «democracia» y a la
revolucion social. En segundo lugar, la apropiacién latinoamericana de The Tempest es
generacional, modernista. Estaba ya, antes de Rodd, en el imaginario de la época. El
franco-argentino Paul Groussac (1848-1929) habia hecho una referencia a Caliban en
«Chicago: la ciudad y la exposicion» (Del Plata al Niagara 1897), una cronica de su
experiencia en la World's Columbian Exposition (1893). Caliban es para Groussac un
adjetivo de la belleza brutal: «Chicago tenia su belleza propia [...] por su ruda y
descomunal primitividad [...]. El espectaculo prolongado de la fuerza inconsciente y
brutal alcanza cierta hermosura ‘calibanesca'» (345). Esa «hermosura» desaparece en el
98 a raiz de la guerra entre los Estados Unidos y Espafia. EI 2 de mayo de 1898 -en un
evento patrocinado por el Club espafiol de Buenos Aires en el teatro La Victoria-
Groussac se refirio a la agresion «yankee» y al cuerpo monstruoso (calibanesco) de los
Estados Unidos en medio de sus reflexiones sobre las bondades de la Conquista
espafola, la excelencia de la literatura peninsular y la observacién sobre la inmadurez
de Cuba para la independencia:

en el umbral del siglo XX ella [la civilizacién latina] mira
erguirse un enemigo mas formidable y temible que las hordas
barbaras [...] [D]esde la guerra de Secesién y la brutal
invasion del Oeste, se ha desprendido libremente el espiritu
yankee del cuerpo informe y ‘calibanesco’ [...]. Esta
civilizacion, embrionaria e incompleta en su deformidad,
quiere sustituir la razén con la fuerza [...] No tiene alma,
mejor dicho: solo posee esa alma apetitiva que en el sistema
de Platon es fuente de las pasiones groseras y de los instintos
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fisicos.

(Viaje intelectual 100, 101)

Groussac delinea tangencialmente la caracterizacion modernista de los Estados
Unidos como un monstruo deforme y voraz (con «alma apetitiva») que se yergue como
enemigo de la «civilizacion latina» y que se metia en casa ajena sin respetar los
«legitimos» titulos coloniales espafioles en Cuba.

En realidad, desde 1893 -siete afios antes de la publicacion de Ariel- Rubén Dario
proponia a Caliban y a Ariel como personajes metaforicos en un alegato desgarrado en
favor de una idilica cultura hispanica y una familia latina fundada en valores espirituales
enfrentados al modelo igualitario y capitalista de los Estados Unidos®.. En su semblanza
de Edgar Allan Poe (1894)%2, incluida en Los raros (1896), Dario se refiere a su viaje a
New York (1893) bajo el acaloramiento y disgusto que le causaba «la sanguinea, la
ciclopea, la monstruosa [...] capital del cheque» (Los raros 14, 15):

«esos ciclopes...», dice Groussac; «esos feroces
Calibanes...», escribe Peladan. ;Tuvo razon el raro Sar al
[lamar asi a estos hombres de la América del Norte? Caliban
reina en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Boston,
en Washington, en todo el pais. Ha conseguido establecer el
imperio de la materia desde su estado misterioso con Edison,
hasta la apoteosis del puerco, en esa abrumadora ciudad de
Chicago. Caliban se satura de whisky, como en el drama de
Shakespeare de vino; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo
de ningun Prospero, ni martirizado por ningdn genio del aire,
engorda y se multiplica; su nombre es Legion. Por voluntad
de Dios suele brotar de entre esos poderosos monstruos,
algin ser de superior naturaleza, que tiende las alas a la
eterna Miranda de lo ideal. Entonces Calibdn mueve contra él
a Sicorax, y se le destierra o se le mata. Esto vio el mundo
con Edgar Allan Poe, el cisne desdichado que mejor ha
conocido el ensuefio y la muerte [...]. Poe, como un Ariel
hecho hombre, diriase que ha pasado su vida bajo el flotante
influjo de un extrafio misterio. Nacido en un pais de vida
practica y material, la influencia del medio obra en él al
contrario.

(16, 17, 19)

David Allen supone que «Chicago: la ciudad y la exposicién» de Groussac habria
influido esta nota de Dario sobre Poe®3. La verdad, Groussac usa muy marginalmente el
adjetivo calibanesca en la cronica chicagoense (y calibanesco en el discurso de La
Victoria), mientras que en el texto sobre Poe, Dario hace una elaborada caracterizacion
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de la oposicién Ariel/Caliban. Luego, en la coyuntura del 98, retomara estos personajes
conceptuales en un articulo mas o menos descuidado por la critica®*, que apareci6 en El
Tiempo de Buenos Aires el 20 de mayo de 1898 y en El Cojo Ilustrado de Caracas el 1.°
de octubre. Se titulaba «El triunfo de Caliban».

Y los he visto a esos yankees, en sus abrumadoras
ciudades de hierro y piedra y las horas que entre ellos he
vivido las he pasado con una vaga angustia. Pareciame sentir
la opresion de una montafa, sentia respirar en un pais de
ciclopes, comedores de carne cruda, herreros bestiales,
habitadores de casas de mastodontes. Colorados, pesados,
groseros, van por sus calles empujandose y rozandose
animalmente, a la caza del dollar. El ideal de esos Calibanes
estd circunscrito a la bolsa y a la fabrica. Comen, comen,
calculan, beben whisky y hacen millones. Cantan «Home,
sweet home!» y su hogar es una cuenta corriente.

(«El triunfo de Caliban» 451)

Se trata, como dice Iris Zavala, de un «asesinato simboélico de los invasores»
mediante una «inversion anatropica de signos culturales» («The Dialogical» 95, 103).
Un Dario de 1898, visto tradicionalmente como el esteta de la «torre de marfil», usaba
con una retorica frontal la oposicion Ariel/Caliban en defensa de «la hidalga y agobiada
Espafia», a proposito de la guerra de Cuba:

No, no puedo, no quiero estar de parte de esos bufalos de
dientes de plata. Son enemigos mios, son los aborrecedores
de la sangre latina, son los Barbaros. Asi se estremece hoy
todo noble corazon, asi protesta todo digno hombre que algo
conserve de la leche de la Loba [...] No, no puedo estar de
parte de ellos, no puedo estar por el triunfo de Caliban.

(«<El triunfo» 451)

La nota sobre Poe de Los raros y de manera mas extensa el alegato del 98
identifican al yankee con Caliban, un monstruo moralmente inferior que sucumbe al
vicio de la bebida, y que reemplaza la razén con la fuerza, en contraste con Ariel que
representa las alturas del espiritu. La bestia encarna el materialismo, una forma satanica
del mal («su nombre es Legion») vinculada al modelo norteamericano cuyas ciudades
son emblematicas de la «civilizacion barbara» (oximoron que conjuga los extremos de
la proposicion de Sarmiento). Miranda aparece como un eterno femenino
virginal/maternal que extiende sus brazos al idealismo latino. Por ultimo, las
excepciones confirman la regla: Poe y Lanier (quien «se salva [...] por la gota latina que
brilla en su nombre») se baten contra -y existen a pesar de- un medio corrupto que ha
quebrado la aristocracia del espiritu.
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Mientras en Ariel Rodo sefiala a Ernest Renan y Alfred Fouillée como sus fuentes,
el Caliban de Dario apunta al espiritismo francés y a las ciencias ocultas a las que fue
propenso el Modernismo (Ricardo Gullon 86-122; Cathy L. Jrade). En la semblanza de
Poe, Dario citaba a Peladan a quien «leia con particular devocion» (German Arciniegas
315): «'esos feroces Calibanes...", escribe Peladan» («El triunfo» 16). El Sar Joséphin
Peladan (1858-1918) -novelista y ocultista francés en la corriente angelista (opuesta al
Satanismo) y fundador de la orden Rose-Croix (Pincus 2-9)- habia profetizado el triunfo
del materialismo (Arellano, Los raros: una lectura 85). Dario veia en el 98 el
cumplimiento de tal vaticinio.

La noticia que Dario nos da del evento de La Victoria en «El triunfo de Caliban» es
un ejercicio singular de la imaginacion de la identidad latinoamericana dentro de una
familia euro-latina. Dario hace de Roque Saenz Pefia, José Tarnassi y Paul Groussac,
intelectuales metonimicos de esa familia: «representantes de tres grandes naciones de
raza latina» (454) que con dignidad solemne se reinen a condenar al voraz monstruo
anglosajon. Saenz Pefia es presentado como vocero de toda Latinoamérica
aprovechando su protagonismo durante la Conferencia Internacional Americana (1889-
1890):

El uno era Roque Saenz Pefia, el argentino cuya voz en el
Congreso panamericano opuso al slang fanfarron de Monroe
una alta formula de grandeza continental®>, y demostré en su
propia casa al piel roja que hay quienes velan en nuestras
republicas por la asechanza de la boca del barbaro. Saenz
Pefia habl6 conmovido en esta noche de Espafia, y no se
podia menos que evocar sus triunfos de Washington. jAsi
debe haber sorprendido al Blaine de las engafifas, con su
noble elocuencia, al Blaine y todos sus algodoneros,
tocineros y locomoteros! En este discurso de la fiesta de La
Victoria el estadista [...] [h]ablo6 repitiendo lo que siempre ha
sustentado, sus ideas sobre el peligro que entrafian esas
mandibulas de boa todavia abiertas tras la tragada de Tejas;
la codicia del anglosajon, el apetito yankee demostrado, la
infamia politica del gobierno del Norte; lo util, lo necesario
que es para las nacionalidades espafiolas de América estar a
la expectativa de un estiramiento del constrictor.

(453)

José Tarnassi (1863-1906) se convierte en un plenipotenciario de Italia:

Por Italia el sefior Tarnassi. En una muasica manzoniana,
entusiasta, ferviente, italiana, expreso el voto de la sangre del
Lacio; habl6 en él la vieja madre Roma, clarined
guerreramente, con bravura, sus decasilabos. Y la gran
concurrencia se sintié sacudida por tan llameante «squillo di
tromba.


javascript:void(null);

La figura central de esta familia latina es Groussac, a quien Dario asigna la
representacion de Francia:

En nombre de Francia, Paul Groussac. Un reconfortante
espectaculo el ver a ese hombre eminente y solitario, salir de
su gruta de libros, del aislamiento estudioso en que vive, para
protestar también por la injusticia y el material triunfo de la
fuerza [...]. Los que habeis leido su ultima obra, concentrada,
metalica, maciza, en que juzga al yankee, su cultura
adventicia, su civilizacién, sus instintos, sus tendencias y su
peligro, no os sorprenderiais al escucharle en esa hora en que
hablé después de oirse la Marsellesa. Si, Francia debia de
estar de parte de Espafia. La vibrante alondra gala no podia
sino maldecir el hacha que ataca una de las mas ilustres cepas
de la vena latina. Y al grito de Groussac emocionado: «jViva
Espafia con honral!»; nunca broté mejor de pechos espafoles
esta Unica respuesta: «jViva Francial».

(453, 454)

La «alondra gala» era el director de la Biblioteca Nacional que Dario denomina «su
gruta de libros» aludiendo a la de Préspero.

El campo discursivo del latinoamericanismo es simultdneamente occidentalista y
periférico. La latinidad modernista aparece como una procesion cultural liderada por
Francia para la afirmacion continental latinoamericana, pero jen defensa de Espafia!®’
La construccion de esas «naciones de raza latina» y de Latinoamérica -como hija de
Espafia, sobrina de Francia y nieta de Roma (455)- la realiza Dario mediante varias
operaciones simultaneas e interdependientes: 1) la imaginacion de una especie de pacto
sanguineo y de una comunidad racial trasatlantica entre Europa meridional y América
(no sajona) que continta en el presente los valores transhistoricos de la antigiiedad
grecolatina; 2) el silenciamiento de las heterogeneidades étnicas y de clase intra-
nacionales; y 3) la oposicion de esa América (latinizada) a la Modernidad capitalista
hegemonica de los Estados Unidos.

Pese a haber conocido Los raros (José Agustin Balseiro 121) y aunque muy
probablemente leyé «El triunfo de Caliban» antes de escribir su Ariel, Rod6 establece
para su ensayo una genealogia francesa en la que no se halla Dario. Ernest Renan (1823-
1892) le sirve de «mejor» autoridad que el nicaragiiense. Renan habia escrito Caliban;
suite de la Tempéte. Drame philosophique (1877, pub. 1878), una reescritura de The
Tempest o, para ser exactos, una continuacion del drama. Prospero se marcha de laislay
lleva a Caliban a Milan donde éste se transforma gracias a la educacion y el lenguaje,
aunque continda siendo un borracho y no deja de conspirar contra su amo (17-21).
Calibéan lidera una revolucion alegando ideas igualitarias y derroca a Prospero (40-47).
Este trata infructuosamente con ayuda de Ariel de recuperar el ducado (49-54). En la
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derrota, Ariel, cuya magia se muestra impotente ante las masas, exclama: «jOh amo
mio, nuestro arte se esfumo! Es imposible sobreponerse al pueblo [...], mi musica
parece haber perdido su antiguo poder. Yo canto pero nadie me escucha. [...] todo lo
que es ideal y etéreo no existe para el pueblo. Ellos sélo admiten lo real» (52, 53). Pocas
frases resumen de manera tan sintética la «pérdida del reino» y la matriz cultural de la
derrota del arielismo. Hasta este momento, Caliban; suite de la Tempéte es una especie
de alegoria reaccionaria de la caida del Segundo Imperio y el levantamiento de la
Comuna (1871). A partir de la victoria de Caliban comienza una aproximacion (en
ocasiones, irdnica) al republicanismo y la transformacién del monstruo en el poder.
Ante el inicial escepticismo de Prospero, quien lamenta haberlo educado, Caliban se
convierte en moderado, controla el anarquismo de la muchedumbre, entiende los limites
del gobierno y la necesidad de alianzas con las clases adineradas y aristocraticas, y
termina -él mismo- en el papel del ilustrado duque de Milan (45-68). Caliban defiende
la propiedad privada, el boato y poder del Estado, y protege a los aristocratas (45-47) y
a Préspero, que es perseguido por la Inquisicion (58-64). Con la transformacion del
monstruo popular, Ariel deja de tener sentido, y la obra termina con su lamento y
desaparicion. Caliban; suite de la Tempéte dramatiza hasta cierto punto algunos lugares
comunes del pensamiento reaccionario como la ingratitud y rebeldia de las masas
amorfas® y la inutilidad de las revoluciones populares®. En el inconsciente politico de
la obra estan las olas de conflictos sociales, la emergencia de movimientos socialistas y
anarquistas, la creciente lucha de clases al interior del capitalismo industrial y -por
supuesto- el colapso del Segundo Imperio (1870) y el alzamiento de la Comuna de Paris
(1871). Por otra parte, es notable cierta reconciliacion -si bien tibia- con la Tercera
Republica (1875): la aristocracia (Prospero) es derrotada por la democracia (Caliban),
en quien sobrevive de alguna manera el proyecto ilustrado y anticlerical. Préospero, el
intelectual, se pone al amparo y proteccion de Caliban, republicano ahora, y convertido
en mecenas de la alta cultura.

La aceptacion de la Tercera republica es mayor en L'Eau de jouvence (1879) de
Renan -otra continuacion del drama shakesperiano- en la que reaparece Prospero en
busca del elixir de la juventud, y abstraido en sus especulaciones pseudocientificas™.
Caliban «se ha portado muy bien» en el poder (86), pese a lo cual los nobles de Milan
encabezados por el Bardn Servadio le proponen a Prdspero desestabilizar el gobierno de
Caliban e iniciar una revolucion restauradora aprovechandose de la proclividad del
pueblo hacia el exceso (85, 86). Prospero se niega a volver al poder; alega que sus
derechos son histéricos y simbolicos y que respeta la Republica y los intereses y
voluntad del pueblo (87): «nunca seré -concluye- el jefe de una conspiracion contra mi
propia gente» (88). Desde la introduccién «Al lector» Renan confiesa que su primera
idea habria sido

una continuacion de Caliban que le hubiera encantado a
los conservadores. Prdospero seria reestablecido en su ducado
de Milan; Ariel resucitado, emprenderia las revanchas de lo
puro. Luego, me parecio que ese desenlace no era deseable.
Me gusta Prospero, pero raramente me agradan los hombres
que son restablecidos en un trono. Caliban pulido por el
poder me satisfacia mas.

(L'Eau 76)
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El nuevo lugar de Préspero es el del académico, escéptico hasta de su propia
autoridad, que profesa una fe civil anticlerical mezcla de idealismo utdpico y
positivismo cientificista segun la cual «es la ciencia la que produce el progreso social»
(90, 115, 122). Prospero ha aceptado la revolucion que pone fin a su poder, e incluso
cita apdcrifamente la dialéctica del amo y el esclavo: «Sin Caliban no hay obra. [...] su
odio ansioso que lo lleva a suplantar a su amo, es el principio del movimiento de la
humanidad» (L'Eau 156). Por otro lado, Ariel revive reconciliando el espiritu
(aristocratico y etéreo) con la carne (lo «real»): «jOh ins6lita dulzura! Me toco; me hago
carne. Un calor que nunca senti antes circula en mi ser» (154). Ariel ya no es el soldado
del espiritu, sino la sintesis de la materia y el espiritu. La pureza no es posible porque
«la corrupcion proviene de la vida y la vida de la corrupcion» constante (L'Eau 156).
Ariel es una alegoria de la conversion republicana del monarquismo.

Entonces, por lo que respecta a Caliban; suite de la Tempéte y especialmente L'Eau
de jouvence, Renan no presenta enteramente a Caliban de manera negativa, pese a las
numerosas lecturas que lo han visto asi (i. e., Rodriguez Monegal, Achugar, Vaughan y
Mason, etc.). Tampoco critica la democracia per se ni aboga por un simple
espiritualismo intelectual. Como vimos, Caliban es el significante del parco
republicanismo de Renan a mediados de la década de 1870. Las continuaciones de The
Tempest de Renan indican un movimiento (ciertamente vacilante y lleno de recelos) del
autoritarismo monarquico al liberalismo, de la fe religiosa al escepticismo, y del rechazo
al Caliban temible de la Comuna, a la aceptacion -no muy entusiasta aunque positiva-
del Caliban republicano de la Tercera Republica. Caliban ha pasado de ser masa -
naturaleza que como dice Prdspero, «no se comprende a si misma» (Caliban 22)- a ser
pueblo: el sujeto colectivo interpelado por el Estado.

Rodd procede a una apropiacion creativa de Renan mediada por la lectura de L'idée
moderne du droit en Allemagne, en Angleterre et en France (1878) de Alfred Fouillée.
Fouillée «censuraba a Renan su adhesion a una nueva, peligrosa y basicamente cinica
'école aristocratique' en Francia, [...] reclamaba la resurreccion de Ariel» e incluso
esperaba que gradualmente Caliban se convirtiera en Ariel (Brotherston «Introduction»
3). L'Eau de jouvence de Renan de alguna manera respondia a esta critica. Pero Rod6 no
escribia en dialogo inmediato con el pensamiento politico francés. Renan y Fouillée, y
hasta el propio Shakespeare, son pretextos de un discurso cuya inmediatez historica es
determinada en ultima instancia por los conflictos sociales y amenazas que traian los
desiguales procesos de modernizacién en Latinoamérica a fin de siglo. En Ariel
Prospero (y alegoricamente el letrado) hace su mondlogo magistral para alertar sobre
«los peligros de la degeneracién democratica» bajo el influjo de «la enorme multitud
cosmopolita» y «la afluencia inmigratoria» (55). El arielismo, en general, definira la
cultura nacional en relacion con un ideal apolineo de orden, racionalidad, armonia y
belleza opuesto a la multitud informe, coro dionisiaco o calibanico.

Carlos Real de Azla ha planteado la nada ociosa pregunta de si el arielismo
constituy6 una ideologia o sub-ideologia dentro del liberalismo burgués y eurocéntrico
de las élites americanas o si fue apenas una gesticulacién romantica de las mismas en la
coyuntura de la modernizacion. La distribucién de conciencia de lo politico en lo
estético del arielismo no constituye necesariamente una oposicién a la cosificacion de la
vida social, sino una reaccion del letrado descentrado en el nuevo orden de la



modernizacion, que tanto en el ambito nacional como continental deja al poeta
cortesano sin corte, como le sucede al poeta de «El rey burgués» de Dario (ver Perus 93,
137). Ariel redefine con una perspectiva aristocratizante ese lugar organico
desestabilizado. El intelectual rodoniano es un conductor, un héroe civil como los que
se figura Leopoldo Lugones en «La voz contra la roca» (La montafia de oro 1897)“.

El arielismo representa -en diversos grados- una matriz reaccionaria. Como
veremos, la mayoria de los arielistas, mas papistas que el Papa, no solo propugnaron
por el magisterio politico y cultural del intelectual, sino que expresaron de manera
creciente su repugnancia y terror por la monstruosa muchedumbre calibanica, abogando
por las dictaduras y el autoritarismo. Para el propio Rodd, la democracia -que exaltaba
en abstracto- acarreaba desorden y mediocridad, el menoscabo de la cultura y el
espiritu; y mas grave auln, la «entronizacion de Caliban» atentaba contra la
«inviolabilidad de la alta cultura». Recordemos que la alta cultura cumple en el
arielismo el papel conceptual de la doncella hija de Prospero, bajo la amenaza constante
de ser mancillada por el monstruo democratico:

Segun él [Renan], siendo la democracia la entronizacion
de Caliban, Ariel no puede menos que ser el vencido de ese
triunfo. Abundan afirmaciones semejantes a éstas de Renan
en la palabra de muchos de los mas caracterizados
representantes que los intereses de la cultura estética y la
seleccion del espiritu tienen en el pensamiento
contemporaneo. Asi, Bourget se inclina a creer que el triunfo
universal de las instituciones democréticas hara perder a la
civilizacion en profundidad lo que la hace ganar en
extension. Ve su forzoso término en el imperio de un
individualismo mediocre. «Quien dice democracia -agrega el
sagaz autor de André Cornelis- dice desenvolvimiento
progresivo de las tendencias individuales y disminucion de la
cultura». Hay en la cuestion que plantean estos juicios
severos, un interés vivisimo, para los que amamos -al mismo
tiempo- por convencimiento, la obra de la Revolucién, que
en nuestra America se enlaza ademas con las glorias de su
Génesis; y por instinto, la posibilidad de una noble y selecta
vida espiritual que en ningun caso haya de ver sacrificada su
serenidad augusta a los caprichos de la multitud. Para
afrontar el problema, es necesario empezar por reconocer que
cuando la democracia no enaltece su espiritu por la influencia
de una fuerte preocupacion ideal que comparta su imperio
con la preocupacion de los intereses materiales, ella conduce
fatalmente a la privanza de la mediocridad, y carece, mas que
ningan otro régimen, de eficaces barreras con las cuales
asegurar dentro de un ambiente adecuado la inviolabilidad de
la alta cultura. Abandonada a si misma, -sin la constante
rectificacion de una activa autoridad moral que la depure y
encauce sus tendencias en el sentido de la dignificacion de la
vida-, la democracia extinguird gradualmente toda idea de
superioridad que no se traduzca en una mayor y mas osada
aptitud para las luchas del interés, que son entonces la forma


javascript:void(null);

mas innoble de las brutalidades de la fuerza.

(Ariel 53, 54)

Como Sarmiento, Rodé menciona una «Esfinge» que propone su «interrogacion
formidable», y que es necesario enfrentar (31). El arielismo hacia una propuesta
aristocratizante de afirmacion de la hegemonia de la alta cultura en contradiccion con la
Esfinge calibanica, la amenazadora «ferocidad igualitaria» (59) y las «impiedades del
tumulto» (68). La aristocracia es la del espiritu; esto es, la autoridad del letrado
pontifice de la Cultura-culto. EI argumento del gusto o de la modernidad estética de la
civilizacion (modernidad custodiada por unos pocos) no se contraponia tanto a la
modernidad tecnoldgica e industrial del Norte como a la(s) cultura(s) con minusculas, a
la modernidad de lo popular, y a la «regresion» que representaban las insurgencias
obrero-campesinas y las olas de inmigrantes que ademas de fuerza de trabajo, traian
anarquismo e ideas socialistas:

la afluencia inmigratoria [...] nos expone en el porvenir a
los peligros de la degeneracion democratica, que ahoga bajo
la fuerza ciega [...]; que desvanece [...] todo justo sentimiento
del orden [...]. Ha tiempo que la suprema necesidad [...] hizo
decir a un publicista ilustre que, en América, gobernar es
poblar. Pero esa formula famosa encierra una verdad contra
cuya estrecha interpretacidon es necesario prevenirse, porque
conduciria a atribuir una incondicional eficacia civilizadora
al valor cuantitativo de la muchedumbre. Gobernar es poblar,
asimilando, en primer término; educando y seleccionando,
después. Si la aparicion y el florecimiento, en la sociedad, de
las més elevadas actividades humanas, de las que determinan
la alta cultura, requieren como condicion indispensable la
existencia de wuna poblacion cuantiosa y densa, es
precisamente porque esa importancia cuantitativa de la
poblacion, dando lugar a la mas compleja division del
trabajo, posibilita la formacion de fuertes elementos
dirigentes que hagan efectivo el dominio de la calidad sobre
el nimero. La multitud, la masa anénima, no es nada por si
misma. La multitud serd un instrumento de barbarie o de
civilizacion, segun carezca o no del coeficiente de una alta
direccién moral.

(Ariel 55, 56)

Ariel propone: 1) una serie de modos de seleccién social*2 que pese al idealismo
general del ensayo guardan inusitados tonos darvinistas (como ha probado Maarten van
Delden); 2) una pedagogia disciplinaria de control social: «La educacién popular
adquiere [...] un interés supremo. Es en la escuela, por cuyas manos procuramos que
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pase la dura arcilla de las muchedumbres, donde estd la primera y mas generosa
manifestacion de la equidad social» (56-63); y 3) un sistema politico que concilie «el
principio democratico», con «una aristarquia de la moralidad y la cultura» (66).

Mientras que en las obras de Renan Ariel desaparece, Prospero es sometido a
Caliban y luego apoya su gobierno, en la de Rodo Prospero es la voz autorizada (la
férula magistral) y Ariel, la presencia etérea que lo autoriza. EI Préspero renaniano es
un cientifico de laboratorio mas o menos desencantado de lo politico; el de Rodd un
alquimista de la ciudad letrada que imagina una férmula hibrida para el orden politico:
una democracia basada en una nocién de heroicidad®® y seleccién, en la cual «la
supremacia de la inteligencia y la virtud [...] reciba su autoridad y su prestigio» (68); o,
lo que es lo mismo: una aristocracia que se aparte del superhombre de Nietzsche y su
«menosprecio satanico para los desheredados» (66) y que «descienda sobre las
multitudes en efusion bienhechora del amor» (68). Esta «democracia» en manos de una
elite intelectual compasiva -equidistante de la aristocracia desalmada y de la «barbarie
irruptora» de la muchedumbre y «las hordas [...] de la vulgaridad» (57)- aseguraria las
«subordinaciones necesarias» (63).

El Caliban de Renan es, como se dijo, el pueblo contenido e interpelado dentro del
republicanismo; el Caliban del Ariel serd por muchos afios el canibal, la muchedumbre;
esa humanidad heterogénea que va «empujandose y rozandose animalmente» por la
calle como nos dice Dario («EI triunfo» 451), a la que Groussac se referia con asco
como un «advenedizo de la historia» y a quien Lugones invitaba a dejar las «hostias» de
«carne sangrienta» por las del «dulce trigo» (57, 58). Mencionado apenas tres veces en
Ariel, el Caliban es, como ha anotado Morafia, el «cuerpo en ausencia» que desde el
exterior de la ciudad letrada la amenaza con su irracionalidad y resistencia a los
proyectos hegemdnicos de la modernidad; el cuerpo relegado al silencio, al discurso de
la monstruosidad y a las areas de dominacion «donde las razas sometidas trabajan sin
ser vistas para acercar la lefia a los hornos metropolitanos» («Modernidad arielista» 106,
107).

La tercera y ultima mencion rodoniana de Caliban tiene que ver con la
muchedumbre jacobina; el Ariel de Rodo es vencido, pero revive: «Vencido una y mil
veces por la indomable rebelion de Caliban, proscripto por la barbarie vencedora,
asfixiado en el humo de las batallas, manchadas las alas transparentes al rozar el 'eterno
estercolero de Job', Ariel resurge inmortalmente». Regresa para dirigir «las fuerzas
ciegas del mal y la barbarie para que concurran, como las otras, a la obra del bien»
(101).

El elitismo arielista frente a los inmigrantes pobres y las masas obreras es patente en
el asco de Dario por los roces inter-clase de la ciudad moderna y en las propuestas de
democracia restringida de Rodd, asi como en la tradicion del arielismo posterior en la
que Caliban -monstruo materialista y hambriento- fue el significante para la plebe
levantisca. El alegado canibalismo de la masa esta relacionado con la violencia y los
ataques contra la propiedad, comunes en las insurrecciones populares. La confusion
entre el cuerpo y la mercancia en la logica del capitalismo decimondnico promueve la
imaginacion gotica de la muchedumbre y la asociacién simbolica de las clases
trabajadoras y pobres con la monstruosidad y el canibalismo en una paraddjica antifrasis
politica que llama canibal a quien, de hecho, es devorado por el capital. La propaganda
contrarrevolucionaria europea promovié esa imagen de la masa devoradora durante y
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después de la Revolucién francesa y haitiana®, y las subsecuentes revoluciones de
1830, 1848 y 1871 (H. L. Malchow 61, 67). Las dos primeras ocurrencias de la palabra
canibalismo registradas por el Oxford English Dictionary se refieren, de hecho, a las
masas proletarias: en 1796, usada por Edmund Burke (1729-1797) contra la masa de la
Revolucion francesa (5: 140, 211, 212, 273, 287, 309) y en 1824 por Disraeli contra la
turba (1766-1848) (67-69). Es en este desplazamiento semantico que el canibalismo de
la masa parece reacomodarse en el Calibdn de The Tempest. La matriz shakesperiana
facilita el desplazamiento del proletario canibal a Caliban y la alegorizacion
reaccionaria de la politica. Caliban es el monstruo avido de las pesadillas del imaginario
burgués: proletario insurrecto, dispuesto a comerse la comida que produce, a violar a
Miranda y a destruir el mundo de Prospero. Calibdn como masa informe tiene un lugar
inestable en el drama de la identidad: entre el trabajo y la insurreccion. Siempre a punto
de volverse canibal.

El arielismo suprime y desplaza a su inconsciente la lucha de clases
eufemisticamente llamada por Rodd «caprichos de la multitud» y «luchas del interés»
(53, 54). Pero al final del Ariel, después del mondlogo de Préspero, la monstruosidad
popular regresa a turbar el arrobamiento del verbo arielista: «Al amparo de un
recogimiento unédnime, se verificaba en el espiritu de todos ese fino destilar de la
meditacion. Cuando el aspero contacto de la muchedumbre les devolvio a la realidad
que les rodeaba, era la noche ya. [...] S6lo estorbaba para el éxtasis la presencia de la
multitud» (Ariel 103). Caliban es, ciertamente, mas plebe que imperio.

Volvamos ahora a la crisis de 1898, a Rubén Dario y a la definicion «externa» o
continental de la identidad Latinoamericana. Debe insistirse en que el discurso elitista
de la crisis finisecular no pens6 la época fuera del antipragmatico y aristocratico
manifiesto de la latinidad y que, como se expuso, se definid contra los sectores
populares y proletarios. Su vision del imperialismo «como una contradiccion a la
tradicion hispanica, y un ataque a los fueros de la intelligentsia elevada por encima de la
masa» (Morafia, Literatura... 67), es un sintoma del desencuentro de estos intelectuales
con la Modernidad (parafraseando a Ramos) y una marca de los limites de su lectura de
la cultura y de la historia.

Las metaforas shakesperianas y panlatinistas del latinoamericanismo de fin de siglo
ponen en evidencia, ademas, el eurocentrismo de la intelligentsia latinoamericana, y su
marginalidad o localizacion periférica (neo)colonial. Al nombrar su causa de identidad
como la de la raza latina, acudian a una idea racista, de factura francesa® y
paraddjicamente disefiada en el proceso de constitucién del botin americano que se
disputaban potencias como Inglaterra, Francia y Los Estados Unidos.

Los alegatos contra Caliban (de Groussac, Dario y Rodo) estan enunciados desde la
pérdida de autoridad del letrado caracteristica del Modernismo y desde un espacio
cultural cuyos referentes han sido descentrados por la emergente supremacia
econdémica, militar y tecnolégica de los Estados Unidos. Pero una de las contradicciones
que definiran el arielismo -tanto de la vuelta del siglo como el posterior- sera la
inconstancia de su antiimperialismo y de su beligerancia espiritual «latina» contra el
«imperio de la materia». El Dario que en 1898 concluia: «jMiranda preferird siempre a
Ariel; Miranda es la gracia del espiritu; y todas las montafias de piedras, de hierros, de
oros y de tocinos, no bastardn para que mi alma latina se prostituya a Caliban!» («El
triunfo» 455), no resiste la lectura de los versos de «Salutacion al aguila» (1907):
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«Tréenos los secretos de las labores del Norte, /'y que los hijos nuestros dejen de ser los
rétores latinos / y aprendan de los yanquis la constancia, el vigor, el caracter» (Poesias
2:707-709).

Cuatro paradojas adicionales pueden ilustrar los limites del antiimperialismo
arielista del 98 en Rubén Dario:

1. En el «El triunfo de Caliban» Dario insiste prodigamente en imagenes de
consumicion: «comedores de carne cruda [...] Comen, comen [...] la asechanza de la
boca del barbaro [...] el peligro que entrafian esas mandibulas de boa todavia abiertas
tras la tragada de Tejas [...] el apetito yankee [...] del Norte, parten tentaculos de
ferrocarriles, brazos de hierro, bocas absorbentes [...] a la vista esta la gula del Norte»,
etc. (451, 452, 453, 454). La vision del monstruo como un canibal devorador disfrazado
de panamericanismo es explicita y especificamente referida al caso cubano:

Solo una alma ha sido tan previsora sobre este concepto,
tan previsora y persistente como la de S&enz Pefia: y esa fue -
jcuriosa ironia del tiempo!- la del padre de Cuba libre, la de
José Marti. Marti no cesé nunca de predicar a las naciones de
su sangre que tuviesen cuidado con aquellos hombres de
rapifia, que no mirasen en esoS acercamientos y cosas
panamericanas, sino la afiagaza y la trampa de los
comerciantes de la yankeria. ;Qué diria hoy el cubano al ver
que so color de ayuda para la ansiada Perla, el monstruo se la
traga con ostra y todo?

(453)

Luego, en «Invasion anglosajona: Centroamérica yanqui» (1902), Dario denunciara
de nuevo el apetito de los Estados Unidos justo antes de la intervencion en Panama y
temiendola en Nicaragua:

Un ministro de la Republica de Nicaragua -el sefior Gomez- decia al célebre escritor
colombiano Vargas Vila: «Que los americanos nos han de comer, es un hecho. No nos
gueda mas que escoger la salsa con que hemos de ser comidos» (Escritos dispersos
142).

Sin embargo, Dario -que tenia frente a si esta imagen del imperio voraz- no
relaciond a Caliban con el término canibal, mas acorde con el campo Iéxico de su
caracterizacion de los Estados Unidos.

2. La resistencia humanista a la consolidacion del poder hegemdnico
norteamericano y al imperialismo no encuentra un icono en Caliban, como sucedera
posteriormente con la avanzada contracolonial en el Caribe (George Lamming, Aimé
Césaire, Roberto Fernandez-Retamar) (Capitulo VI). Dario y Rodd no se reconocen en
el monstruo colonizado que maldice al usurpador®, sino en Ariel o en Préspero. Dario
en 1898 no advierte en sus propias palabras el drama calibanico:
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Pero hay quienes me digan: «;No ve usted que son los
mas fuertes? ¢(No sabe usted que por ley fatal hemos de
perecer tragados o aplastados por el coloso? ¢No reconoce
usted su superioridad?». Si, ¢cémo no voy a ver el monte que
forma el lomo del mamut? Pero ante Darwin y Spencer no
voy a poner la cabeza sobre la piedra para que me aplaste el
craneo la gran Bestia [...] no he de sacrificarme por mi propia
voluntad bajo sus patas, y si me logra atrapar, al menos mi
lengua ha de concluir de dar su maldicion dltima, con el
ultimo aliento de vida.

(455)

En la crisis que ocasion0 el avance imperial norteamericano, la inversion de la
metafora (identificarse con el monstruo) no era posible. Los tropos del
latinoamericanismo (el drama internacional) no podian entrar en contradiccion con las
metaforas de las insurgencias calibanicas en el «drama interno». EI compromiso de
estos intelectuales con un alto concepto de Europa, su identificacion clasista con la alta
cultura y su occidentalismo, los ponia del lado de la «civilizacién» y del apolineo Ariel;
los hacia rechazar cualquier protagonismo identitario proveniente de la efervescencia
popular. Temerosos de la insurgencia de esos nuevos sujetos politicos, vieron en esas
fuerzas al monstruo rebelde e hicieron del llamado «materialismo» de los Estados
Unidos y de la muchedumbre, harina de un mismo costal.

3. De la pluma de Marti obtuvo Dario el material de una lectura intensa de los
Estados Unidos; el lector de «El triunfo de Caliban» notara cierta intertextualidad, por
ejemplo en los juicios severos a Blaine y a Gould. Pero la defensa dariana de Espafia en
las condiciones de ese momento constituia un alegato contra Cuba y la herencia politica
de Marti, pese a los golpes de pecho por su muerte. Dario dirige su «panfleto cultural»*.
contra los Estados Unidos; no contra Espafia®, ni contra ningn otro pafs europeo con
intereses (neo)coloniales en el area. Arturo Andrés Roig, hablando de Marti, Hostos,

Dario y Rodo, dice que el discurso del 98 americano no es

expresado en lo que en la Peninsula se llamd «literatura
del desastre» o de la «decadencia espafiola», expresion de la
frustracion historica, de sentimientos injustificados de
desaliento y derrota. ;Como iban a lamentar los caribefios el
fin de un imperio? Lo que si habian de lamentar y
lamentamos todavia, fue el reemplazo de aquel por otro.

(«Caliban y el 98» 135, 136)

Por lo que respecta a «El triunfo de Caliban» no se puede aceptar la tesis de Roig;
ese discurso hacia causa comun con la politica exterior espafiola. EI Hispanismo desde
mitad del siglo XIX -pero especialmente en la coyuntura del 98- le hacia juego a la
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nostalgia imperial peninsular (John Reid 123). La simpatia de Dario por la causa
martiana era sentimental: «Y yo que he sido partidario de Cuba libre, siquier fuese por
acompafar en su suefio a tanto sofiador y en su heroismo a tanto martir, soy amigo de
Espafia en el instante en que la miro agredida por un enemigo brutal» (455). Dario
lamenta el surgimiento del nuevo imperio, es cierto; pero no deja de hacer lo mismo por
el fin del anterior.

4. En la geografia simbolica de «El triunfo de Caliban» pueden rastrearse los
intereses del proyecto liberal Argentino que tenia la pretension de erigir una potencia en
el sur del continente: «Saenz Pefia, el argentino cuya voz en el Congreso panamericano
[...] demostrd en su propia casa al piel roja -escribe Dario- que hay quienes velan en
nuestras republicas por la asechanza de la boca del barbaro» («El triunfo» 452). Esta
I6gica del contrapeso la repite Dario en «A Roosevelt»: «Apenas brilla, alzandose, el
argentino sol» (Poesias 2: 339-641). De cualquier manera, el «argentino sol» se alzaba
en medio de un pacto (neo)colonial entre las oligarquias y el capital inglés, en cuyas
manos estaban los ferrocarriles, la banca, el gas, la industria frigorifica, los seguros y las
manufacturas. Como bien sefiala Sergio Ramirez, Argentina no era, realmente, el otro
polo de desarrollo del continente americano» como insinuaba Dario en «A Roosevelt» y
en Canto a la Argentina (1910).

Estos limites de la metafora -el que no relacione el Caliban (norteamericano) con el
canibalismo, ni a Caliban con Latinoamérica, que no extienda el «escenario conceptual»
de The Tempest a Espafia, y que defienda una imaginaria contra-hegemonia de la
Argentina- pueden tener relacion causal con las pobres herramientas del humanismo
burgués para entender su tiempo allende el espiritualismo antipragmatico. Lo que se ha
indicado respecto de Ariel, es decir, que no se detuvo en «las causas politico-
econdémicas del fendbmeno imperialista», sino que se quedo en la resistencia axiologica
programética (Morafia, «Rod6» 660), puede bien hacerse extensivo a «El triunfo de
Caliban».

La posicion problematica de esta generacion se anuda en la pérdida de autoridad de
su quehacer letrado y en el correspondiente intento por legitimar la literatura en la
medida de su resistencia a los flujos de la modernizacién (Ramos 10), al tiempo que -
para defender a una potencia decadente contra una emergente- se permitia retozos
eurocéntricos como la construccion de un discurso de identidad con fuentes ideoldgicas
en Shakespeare, en los idedlogos del imperialismo francés, o, en el mejor de los casos,
en sus espiritistas.

Por ello Groussac sin rubor, habla de la inmadurez de Cuba para la independencia®
y Dario trae a su monélogo a una Espafia vetusta y no a la que libr6é una guerra contra
los cubanos y que, de alguna manera, con su insistencia en conservar la colonia,
posibilitd la intervencion de los Estados Unidos.

«Y usted ¢no ha atacado siempre a Espafia?». Jamas.
Espafia no es el fanatico curial, ni el pedantén, ni el démine
infeliz, desdefioso de la América que no conoce; la Espafia
que yo defiendo se Ilama Hidalguia, Ideal, Nobleza; se llama
Cervantes, Quevedo, Gongora, Gracian, Velazquez; se llama
el Cid, Loyola, Isabel; se llama la Hija de Roma, la Hermana
de Francia, la Madre de América.
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(«<El triunfo» 455)

La retrospeccién al Siglo de Oro desenterraba a una Espafia imperial de glorias
estéticas, soslayaba la densidad historica -vale decir, colonial- del conflicto y obviaba a
la Espafia finisecular que con su aparato politico y bélico hizo de la poblacion civil de la
isla un objetivo militar en la campafia de tierra arrasada del general Valeriano Weyler
en 1896.

«El triunfo de Caliban», en conclusion, tiene un valor representativo de los debates
de la época y del imaginario del 98 y de los alcances y limites del discurso arielista
frente a la modernidad, el imperialismo y la identidad continental. Cuando Rod0 dos
afios después publica su ensayo interpelando en su dedicatoria a «la juventud de
Ameérica» parecia mirar al futuro, en realidad cerraba, bajo el ropaje de la propuesta de
un deber ser, una época en agonia. Detrds de la grandilocuencia de ese texto y de la
vehemencia enconada del de Dario, estaba la misma frustracion e impotencia; la de una
generacion que hizo un discurso utopico en las puertas de su Apocalipsis.

Condores dormidos, aguilas hambrientas y el
arielismo

apocaliptico de o ,
, , «Aguila, existe el condor. Es tu hermano en las grandes
Jose Maria alturas».

Vargas Vila

(Rubén Dario, «Salutacion al aguila» Poesias, 806)

«[...] inada, nada! Nada despierta los condores, que
duermen con las alas rotas, sobre los estandartes vencidos;
nada; y las aguilas llegaron, [...] y posadas sobre el pecho de
los pueblos inertes devoraron su corazon».

(José Maria Vargas Vila, Ante los barbaros, 67)

En los afios que van de la Guerra del 98 al fin de la Primera guerra mundial, los
Estados Unidos consolidan su hegemonia en el Caribe y Latinoamérica y se convierten
en un imperio continental, transoceanico y mundial®. Bajo diversos estatutos legales,
Puerto Rico y Hawai habian quedado convertidas en colonias norteamericanas en el 98;
las Filipinas, en 1902 tras una guerra contra la insurgencia popular. Cuba, bajo el
control militar y politico de los Estados Unidos, no se convirtié en una colonia formal
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pero quedd sometida a un régimen neocolonial que limitaba su soberania (Enmienda
Platt 1902). Al afio siguiente los Estados Unidos intervinieron en Panama (ya lo habian
hecho antes en varias ocasiones) y promovieron su secesion a fin de sortear la negativa
del congreso colombiano de aprobar el tratado Hay-Herran para la construccion del
Canal. Una nueva ocupacion de Cuba (1906-1909), asi como intervenciones en Haiti y
Republica Dominicana (1915, 1916) daban la hora del Imperio.

Si ya en la coyuntura del 98 el arielismo rodoniano -y su lectura estetizada de la
historia- era un discurso en crisis, en las primeras décadas del siglo XX se expresa como
una verdadera matriz cultural de la derrota frente al imperialismo. Acaso uno de los
documentos que mejor expresa las fisuras de este latinoamericanismo es Ante los
barbaros: los Estados unidos y la guerra del colombiano José Maria Vargas Vila
(1860-1933); en su tiempo, el mas leido y publicado de los modernistas. El ensayo
recoge diversos escritos que datan de la Guerra Hispano-Americana> y la intervencion
de los Estados Unidos en Panaméa (1903). La «edicion definitiva» y palimpséstica de
este libelo cultural en 1917 constituye un recorrido por el surgimiento y crisis
apocaliptica del arielismo y de sus metaforas. Su inclemente requisitoria contra el
expansionismo norteamericano, su «diplomacia de cafioneras» y su «politica del
garrote» constituyen una suerte de epilogo estertéreo del antiimperialismo arielista.

Vargas Vila, que coincide con Marti en Nueva York en 1891, compartié con éste
sus preocupaciones ante el imperialismo norteamericano®, y extremé los tropos de su
poética discursiva. El ensayo lamenta el cumplimiento de los vaticinios de Marti y
llama a los Estados Unidos carnicero, tigre, &guila, lobo, pantera hambrienta,
leopardo, raza voraz y monstruo comedor de carne humana. El de los norteamericanos
es el triunfo del canibal en la que él llama «la hora [...] de los grandes carniceros [...] [y]
del festin», en la que «ellos se alimentan de cadaveres; cadaveres de hombres, vy,
cadaveres de pueblos» (12). El yanqui «ha -dice- engordado con la sangre que fecunda
la Tierra; pueblo sin corazén, él no tiene sino vientre» (17). Vargas Vila se refiere a una
serie de triunfos del imperialismo norteamericano que se suceden unos a otros sin que
nada parezca impedirlo:

En Cuba, la proteccion, la conquista disfrazada; en
Manila la batalla, conquista declarada; en Puerto Rico la
posesion, conquista tolerada; en Santo Domingo, la
ocupacion, conquista descarada; en Panama, la intervencion,
conquista desvergonzada; siempre y doquiera conquista. [...]
Raza voraz, enemiga Yy, desdefiosa, pueblo inmenso,
bastardo, y cruel [..] con una idea monstruosa de
superioridad, y, una invencible idea de conquista. [...] El
apetito del monstruo se ha despertado [...] no esta saciado, y,
su fiebre es de conquista.

(44-47)

La Argentina ya no ofrece la ilusién del contrapeso, como lo habia hecho en Rubén
Dario:
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muertos Julio Roca y Séenz Pefia, que vivos vieron el
peligro, y sofiaron con afrontarlo y combatirlo. ;no queda en
la gran Republica pampera, un Politico de talla, un estadista
eminente [...] capaz de abarcar la magnitud del problema
americano, Yy, buscar una solucion victoriosa, a este
alarmante y vergonzoso desaparecimiento de pueblos? no
quiero creerlo.

(20)

Fundado en los tropos martianos del cuerpo devorado y del monstruo insaciable,
Vargas Vila concluye que «nadie puede ir en ayuda de los pueblos que [los yanquis]
devoran». Los Estados Unidos son el lobo feroz que congrega a las ovejas alrededor del
panamericanismo:

esos pueblos de América [...] tal vez mafiana no seran,
sino una vaga nomenclatura en la Cronologia de la historia
[...] porque el lobo del Septentrion, rie a los corderos del
Sud. [...] y el mundo tiembla, bajo las garras del ave
carnicera [...] [L]as hordas adventicias del pillaje, llenan el
mundo vy, los perros que lamieron la sangre de Jetzabel,
adllan en la sombra, cerca al cadaver insepulto de pueblos
despedazados.

(22, 32, 34-36)

Mientras que para Dario lo hispanico y el Siglo de Oro servian para formular un
heroismo de la inutilidad, Vargas Vila dice que «el yelmo de don Quijote, vy, su lanza
enmohecida, no son armas de combate» (56). La funcién del escritor, sefiala, es «dar el
grito de alerta» (58). Pero esa alerta -en la matriz cultural de la derrota- deviene agonia
y duelo. Por momentos, Vargas Vila invoca el renacimiento de América, pide que
despierten «los condores de Ayacucho» (54) y vaticina que esos condores saldran de su
suefio y lucharan con las aguilas, y que «habra choque en el aire [...] nubes de plumas
desgarradas, sonidos de alas rotas, desbandada de aguilas que huyen» (65). Pero
inmediatamente después de avisar esta lucha, las aves latinoamericanas -desplumadas
por las del Norte- duermen profundamente: «jnada, nada! Nada despierta los condores,
que duermen con las alas rotas, sobre los estandartes vencidos; nada» (67).

El ensayo exhorta a la lucha de los pueblos hispanicos y clama por la formacion de
una gran familia latina® y por la unién con Europa, al mismo tiempo que lamenta la
desunidn continental y que Europa le dé la espalda a Latinoamérica. Pide -como Torres
Caicedo, Marti y Rodo6- un frente latinoamericano, «UNION, UNION, UNION» (60);
pero sostiene que ésta es una alianza sin esperanzas y doblemente traicionada:

y, el leopardo devord republicas en flor; y pueblos libres
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expiraron bajo la garra potente; y, ante ese espectaculo de
horror, la Europa call6 o aplaudio, complice o cobarde; [...]
¢que hace la América Latina, que es la presa codiciada por
la ambicion, para el desmembramiento y, la Conquista? la
América suefia o calla.

(39, 40)

Que la Europa aplauda hasta romperse las manos, las
aventuras bestialmente grotescas de los Estados Unidos
contra la independencia de nuestros pueblos; [...] pero que
sus actitudes amenazantes [...] lleguen a ser aplaudidas, por
hombres y, prensa de Sur América, eso si me indigna y, me
subleva.

(115, 116)

Ante los barbaros deplora la multiple traicion familiar: la connivencia de Europa, la
indolencia de los gobiernos latinoamericanos que tienen alianzas estratégicas,
econdémicas y militares con los EE. UU., y la complicidad de algunos paises o politicos
latinoamericanos que -como en Santo Domingo o Nicaragua- piden la intervencion de
los Estados Unidos: «hartos de su propia tirania [...] piden la extrafia; el tacon de la bota
de sus amos no basta y piden los amos extranjeros para poner bajo ellas los labios
tumefactos de Adoracion» (119, 120). Asistimos a la fragmentacién de la identidad y
unidad de «lo latinoamericano» o, como dice Vargas Vila, al «Finis Latinorum»: «Y
mientras ellos duermen en una indiferencia culpable o se desangran en una lid homicida,
la invasion avanza [...]; en su bandera estrellada [la de los EE. UU.] y, en las alas de sus
aguilas, va escrito el lema formidable; la sentencia de muerte de una raza: Finis
Latinorum» (42). A la fragmentacion geopolitica de Latinoamérica se suma, ademas, la
peor pesadilla del arielismo: una escision clasista de lo nacional proveniente de las
temidas muchedumbres:

el espanto que el bramido bestial de la multitud estulta,
causa en el sagrado pudor de las ideas; el asombro probado
ante el contacto de la vileza humana que hace diluir en
desprecio las cimas rispidas de la mas alta ambicion; [...] la
desilusion colérica de quien ha creido en el apostolado de la
Palabra, en el sacerdocio del Pensamiento, y, ve de subito la
Histrionia tribunicia profanando la céatedra, vy, el ara, y el
santuario mancillados; el desencanto de las almas que han
visto [..] [los] ideales pisoteados por la multitud
irresponsable y tragica -a un mismo tiempo augusta y vil.

(27, 28)



El letrado concluye su alegato contra la multitud haciendo una hipdstasis de la
literatura («apostolado de la Palabra») y de su lugar en el cielo, su mirada privilegiada y
su autoridad:

el Verbo es el aguila triunfal que lleva la tempestad bajo
las alas, y, desflora y, rompe con su vuelo todas las soledades
del Silencio [...] las cimas y, los valles expectantes, escuchan
absortos la masica lejana de ese vuelo... jpaso a las aguilas
del Verbo!. [..] La caricia brutal de su palabra
denunciadora, debe pasar sobre la multitud como un ala de
fuego, vy, debe aplicar el beso sangriento de sus labios
vengadores sobre la mascara deforme del grande Enigma
[...]: la Muchedumbre.

(29, 31)

Nuevamente el Enigma del monstruo popular. La pérdida del reino del hombre de
letras deviene una afioranza de hegemonia politica, nostalgia del imperio del Verbo
sobre la multitud «irresponsable y tragica». La ciudad letrada escoge como tropo para
si el vuelo de aguilas «triunfales» sobre la muchedumbre; es decir, la misma ave
imperial que usa para los enemigos del Norte: «el aguila imperial [EE. UU.] sefiorea
[...]; sus alas ocultan el sol de la Justicia; y el mundo tiembla, bajo las garras del ave
carnicera» (34). Los condores dormilones y metonimicos -que fueran desplumados por
las aguilas norteamericanas- aspiran en el espacio interno nacional a ser aguilas de otro
imperio: el letrado. El simbolo usado para el monstruo del Norte es el mismo usado para
la palabra que lo denuncia, y para el intelectual que define su lugar de enunciacion
jerarquica en las alturas. Las «aguilas del verbo» aspiran a pasar sobre la multitud ya no
en «efusion bienhechora del amor» como en Ariel (68), sino como «beso sangriento» y
«ala de fuego» (a sangre y fuego). Vargas Vila revela en esta comunidad de tropos la
violencia y las exclusiones fundacionales del latinoamericanismo modernista, el «origen
de su origen», la gramatica del arielismo: su colonialidad.

Otro de los pilares temblorosos sobre los que se funda el arielismo es un sujeto
masculino actor de la historia (Prospero, Ariel y Caliban) a cuyo drama politico y moral
se subordina el relato de la identidad. Miranda, cuerpo femenino estetizado y en peligro
de ser mancillado por el monstruo democratico, esta bajo la proteccion de Ariel y la
autoridad y designios de Prospero (el hombre de los libros). Ella es el objeto del deseo
de lo nacional y la metéafora politica para la paranoia respecto a lo que Rodé llamaba «la
inviolabilidad de la alta cultura». En «EI triunfo de Caliban» Dario decia: «Miranda
preferird siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espiritu» (455). En Ante los barbaros,
Miranda ha sido ya mancillada por el béarbaro calibanico (EE. UU. y la muchedumbre).
Los Estados Unidos estan

echados sobre nuestra América, como un ledn en el circo
romano, prendido a los pechos sin jugo de una virgen, hechos



para ser devorados, pero incapaces de lactar una fiera; un
tigre prendido a los pezones de una martir.

(145)

Otro cuerpo femenino, el cuerpo deseante de la muchedumbre monstruosa, «se
entrega a la mediocridad» y provoca en «las almas apasionadas y altivas»:

el espanto, que el bramido bestial de la multitud estulta,
causa en el sagrado pudor de las ideas; [...] [y] el desencanto
de las almas que [...] han sorprendido en la faz de ese
monstruo, poliforme y rumoroso, la expresion de desdén
estUpido que le inspiran los hombres superiores, porque ella
no ama sino la mediocridad sumisa, que mira y, no fascina,
lame y no muerde, gime y, no ruge, acaricia y, no desgarra...
y jtiene miedo a la zarpa del ledn!

(28)

Mientras la identidad es una martir virgen cuyos pechos desgarra una fiera (los EE.
UU.), la muchedumbre es una feminidad monstruosa que se entrega lasciva al ledn en
una especie de frenesi zoofilico masoquista.

En un plano ain més problematico, los ideologemas de la latinidad y de la raza
latina que sostienen el edificio discursivo del latinoamericanismo son, al mismo tiempo,
invocados y puestos en tela de juicio (80-84). «;Somos latinos los americanos del
Sur?», se pregunta Vargas Vila, después de haberlo afirmado durante todo el ensayo
(80). Su respuesta es negativa: «No somos latinos; somos latinizados. [...] No
pertenecemos a la raza latina, pero si a las naciones latinas» (81, 83). El significante de
la raza en Ante los barbaros es tan enfatico como endeble; aunque a lo largo de todo el
texto la raza nuestra se ha opuesto a la barbarie y apetitos de la raza Otra, ahora se
argumenta que no hay razas superiores y que Latinoamérica no es latina porque las
sociedades latinoamericanas son demasiado heterogéneas racialmente. En cuanto a lo
primero, Vargas Vila opina que «no hay razas inferiores» (80), ni «hay diversas
humanidades» (81), y que el hombre es en todas partes el mismo «triste animal
pensante, condenado a la pena de vivir. EI mismo, desde el canibal antropofago de la
Nueva Guinea, al bello animal rubio hiperbéreo, como llama Nietzsche al germano»
(81). Dice que no hay razas inferiores, pero todo su discurso se basa en el presupuesto
de una utdpica union «bajo el estandarte glorioso de la raza» (76). Su argumento sigue
siendo occidentalista, en el «juego de su instancia» (Foucault, La arqueologia 41). La
colonialidad determina sus posibilidades e imposibilidades discursivas. Notese que
Vargas Vila no se refiere al canibalismo caribe, sino al nuevo salvaje de la
antropologia: al canibal de Nueva Guinea, la nueva frontera salvaje del imperialismo
moderno. Se apoya, asimismo, en el concepto de raza que niega: «No somos latinos»,
porgue no somos «puros latinos» sino un «turbién de razas, una como barra formada



por el oleaje fortuito de una marejada de pueblos» (80). Anticipandose a la concepcion
de la historia de José Vasconcelos afirma que «el elemento étnico, es toda el alma de
nuestra historia» (90). La crisis de la latinidad como herramienta de pensamiento se
hace patente en esta negacion racista de la raza. Segun Vargas Vila, repitamoslo, es la
impureza lo que hace que no seamos latinos:

Somos esa mezcla abigarrada de salvajismo, y, de
refinamiento, teniendo todos los furores de la selva, y, todas
las arterias de la civilizacion; confinando por un lado con el
mono, [...] como César, el romano, podemos hacer el alegato
de nuestra ascendencia divina, y, como Darwin, el sajon,
podemos enorgullecernos también, de nuestro abolengo
simiesco.

(80, 81)

La proposicion conserva la jerarquia entre lo primitivo (abajo) y lo civilizado
(arriba), entre lo simiesco y lo «rubio hiperbéreo». En la «mezcla abigarrada»
latinoamericana lo latino es europeo, «refinamiento», «civilizacion», «ascendencia
divina»; y lo americano y africano -vale decir lo heterogéneo- salvajismo, «furores de la
selva», «abolengo simiesco»;

y mientras grandes monos épicos [...] llenan nuestras
selvas con el grito guerrero, de sus heroismos mitoldgicos, o
sorprenden y asombran el criterio de la Historia con el horror
de sus tiranias bozales y grotescas, espiritus nuestros
cultivados y exquisitos, afinados y sutiles, llenos del mas
puro helenismo, sorprenden el pensamiento de la Europa, y
fuerzan su admiracion con la riqueza de una cultura que
asombra y la exquisitez de un gusto artistico que encanta;
pero, nuestras multitudes acerebradas y analfabetas, vegetan
en un limbo cercano al de las bestias, y, su inviolada
animalidad las hunde en un marasmo [...]; no somos aun
amorfos».

(82)

Notese la distribucion racial interna de la heterogeneidad latinoamericana: la
poetizacion del componente «cultivado» en contraste con la repulsién ante la bestia
salvaje, calibanica y popular, y el sometimiento de la multitud a la ciudad letrada.
Latinoamérica estaria racial e histricamente en un entre-lugar indefinido entre el bajo
«abigarrado salvajismo» y la alta «civilizacion del mas puro helenismo», en las zonas
de ambivalencia de la ideologia del mestizaje, que es la ley de lo que puede ser dicho.



Uno de los aspectos méas contradictorios del ensayo de Vargas Vila es que reivindica
la mezcla y en ella encuentra la polucion de la civilizacion, sélo para luego reivindicar
la barbarie verndcula que le aterra: Latinoamérica seria una mezcla de «todas las
barbaries» (incluyendo la de la Conquista) y de todas las civilizaciones; «nuestra
poderosa raza tropical, hecha de todas las variedades humanas» suscitaria una
heterogeneidad «abigarrada», que si por una parte impide que Latinoamérica sea latina,
por otro constituiria su esperanza (83, 84). En un giro insospechado para un ensayo que
se define como diatriba contra «los barbaros», Vargas Vila hace una suerte de apologia
de la barbarie latinoamericana: «deberiamos [...] recordarle a la América su alma
salvaje» (83), «pueblo que nace civilizado nace enfermo; haber nacido barbaros, es
nuestra fuerza» (84). Pero antes de que este calibanismo anime a algin critico
poscolonial, debe volverse sobre la jerarquia interna de la heterogeneidad americana que
establece el arielismo de Vargas Vila; para el colombiano esa «alma salvaje» debe estar
bajo el patronazgo de los «espiritus cultivados y exquisitos». De nuevo, la funcion del
escritor es definida como imperio y se usan los mismos tropos con que el
occidentalismo y el imperialismo norteamericano definia a los pueblos tropicales del
sur, supuestamente exdticos e incapaces de conducirse, sometidos a «tiranias bozales y
grotescas» y necesitados de un agente civilizador.

En el origen del origen, el antiimperialismo modernista funciona bajo la episteme
colonial de la Modernidad; no se trata solamente de que tenga contradicciones
insalvables, sino de la incapacidad sustancial del arielismo en todas sus variantes para
elaborar un discurso contra-colonial afuera de la ideologia del progreso, de la
civilizacion, del salvajismo, de la inferioridad racial y de los grandes relatos de la
Modernidad capitalista. Para la muestra estan Groussac, Dario y Rodo; y de manera ain
méas dramatica -instalado en el desastre- el propio Vargas Vila. Un ejemplo
elocuentisimo es su peregrina distincion entre el imperialismo inglés (proyecto
civilizador) y el norteamericano (cuestion de voracidad):

el imperialismo inglés civiliza: testigos, la India enorme
y, prospera, el Egipto, Australia, Canada, ricos y casi libres;
el filibusterismo americano brutaliza; testigos los filipinos
cazados como fieras, los hawaianos desaparecidos, los
panamefios despojados, los portorriqueiios obligados a
emigrar por la miseria; el imperialismo inglés, crea jved qué
florecimiento de colonias!; el filibusterismo americano
destruye; [...] el imperialismo inglés es una idea; el
filibusterismo americano es un apetito; el imperialismo
inglés es cuestion de cerebro; el filibusterismo, en los
yanquis es cuestion de vientre; Beer, el mas limpido
historiador de ese instinto colectivo, lo calificé bien: una
cuestion de estomago.

(107, 108)

El autor se apresura a aclarar: «yo condeno por igual, aquella idea y, este apetito; me
son igualmente odiosos» (108); empero, en la distincion resulta patente que el discurso
antiimperialista modernista hace suyos relatos correspondientes a «la era del Imperio»



britanico. Entre los mitos de la civilizacion, la modernidad y el progreso que este
arielismo apocaliptico suscribe y las tragedias politicas de la modernizacion impuesta
por el capital, Ante los barbaros fracasa como manifiesto cultural. Sus contradicciones
no son retdricas ni semanticas sino politicas e historicas. Las sintetizd el propio Vargas
Vila: «admitir la invasion del Progreso, y rechazar el progreso de la Invasion» (61).

La Latinoamérica de Ante los barbaros llama a una unién que declara imposible, se
afilia a una Europa que considera traidora, afirma y critica la latinidad, y usa y niega lo
étnico como esencia de la identidad. Ante los barbaros es un manifiesto contra la
barbarie de una raza que no es raza y a favor de otra que tampoco lo es, contra los
barbaros del norte y, a un mismo tiempo, criticando y elogiando las barbaries del sur,
proclamando la falacia de la inferioridad de las razas, pero alabando el imperialismo
inglés por ser «imperialismo de una raza» y por civilizar y producir el «florecimiento de
las colonias» (107, 108). Manifiesto que recita en voz alta para si mismo, que se declara
sin interlocutor, que no interpela ni a la «juventud», ni a la «muchedumbre», ni al
pueblo, ni a la ciudad letrada, Ante los barbaros es apenas una constancia de la
disolucién, la obsolescencia y la ruina; no de América, sino de un proyecto de
modernidad elitista para el cual, el personaje conceptual de la Cultura era el aéreo Ariel,
y los Estados Unidos un monstruo borracho materialista y voraz o un tigre prendido a
los pezones de una martir; un proyecto de modernidad que veia en la muchedumbre a
veces un monstruo, Caliban, listo a violar a Miranda, y otras, una feminidad poliforme y
heterogénea por sobre la cual ese proyecto de modernidad queria imponer el imperio del
Verbo. La invocacion utdpica converge en el mondlogo apocaliptico: Vargas Vila
terminard su ensayo no con su «jpaso a las aguilas del Verbo!», sino avisando, desde
ese vuelo delirante, el desastre: «la tierra esta en desolacion vy, las ruinas arraigan en la
Muerte» (155).

av
El ambiguo
magisterio de En verdad, hermanos mios, el espiritu es el estomago.
Ariel

(Nietzsche, Asi hablaba Zaratustra «De las antiguas y las nuevas tablas» XV1I)

El Ariel de Rodd -acaso por su vaguedad espiritualista y por su reinvencion del
lugar del intelectual en la politica- se convirtié en una especie de credo flexible para
diferentes posiciones politicas. En cada caso hubo una modulacion diferente: de su
antiimperialismo, de su distancia respecto a las Ilamadas masas, de su cercania al
Estado y a regimenes especificos, de su escepticismo o confianza en la democracia y de
su definicion de las culturas nacionales. Escritores tan diversos como Alfonso Reyes,
Pedro Henriquez Urefia, Baldomero Sanin Cano, Carlos Arturo Torres, José Antonio
Ramos, José Ingenieros, Laureano Vallemilla o Manuel Géalvez, en un momento u otro
hicieron parte de las que Luis Alberto Sanchez llamara las promociones del arielismo



(resaltando su falta de unidad generacional). Incluso José Vasconcelos -intelectual de la
Revolucion mexicana- fue indudablemente influido por la lectura arielista de la historia
como un problema ético y racial®.

El arielismo fue formulado y reformulado en diferentes coyunturas y en discursos
politicos, historiograficos y obras literarias de diverso tipo. El objetivo aqui no es hacer
un balance de ese repertorio que cubre tres o cuatro generaciones del pensamiento
latinoamericano. Me interesa sobre todo examinar, en sus diferentes cargas ideologicas,
ciertas instancias de representacion del personaje conceptual de Caliban en el escenario
de la crisis socio-politica que los procesos de modernizacion significaron para las
democracias latinoamericanas en la primera mitad de siglo XX. A partir de Ariel y hasta
fines de los afios 50 el antiimperialismo -que definia el reparto conceptual del arielismo
de la vuelta de siglo- tiende a disolverse en algunas de sus articulaciones®™. En el
contexto del crecimiento de las masas obreras en las ciudades y la intensificacion de las
luchas sociales, Caliban cada vez més coincide con la plebe proletaria. Hallaremos
entonces numerosas reescrituras autoritarias de The Tempest; y ciertamente, también
varias objeciones a su semantica anti-popular. El discurso literario fue arena frecuente
de batallas por la hegemonia cultural y el control simbolico del cuerpo calibanico.

A principios del siglo XX uno de los asuntos mas candentes de la politica cubana es
la definicion de la ciudadania y el debate sobre si la democracia debe ser o no
restringida. Bajo el apremio racista del gobierno de los EE. UU., y con el beneplécito de
los sectores mas reaccionarios cubanos, se intenta excluir indirectamente del proceso
electoral -mediante el requisito del alfabetismo y la propiedad- a la masa de color (que
més 0 menos coincide con la masa analfabeta®® y desposeida). Enrique José Varona, por
ejemplo, se oponia al sufragio universal definiéndolo como una responsabilidad y no
como un derecho (Alejandro de la Fuente 62). Sin embargo, el mito martiano de la
nacionalidad por encima de las razas, que habia atraido a las masas de color a la causa
de la independencia, asi como la enorme participacién de negros y mulatos en la guerra
contra Espafia (que habia sido un conducto de ascenso social para los afro-cubanos)
dificultaba la instauracion de una democracia restringida. Para disgusto del gobierno
norteamericano se instituye el sufragio universal masculino y las «masas ignorantes»,
como se las llamaba, se hacen actores de la politica republicana".

Las primeras décadas del siglo son las del gran fracaso del republicanismo en Cuba.
El control norteamericano de los grandes medios de produccidon agroindustrial, las
frecuentes intervenciones de los Estados Unidos, las rencillas politicas internas y los
conflictos inter-clase y étnicos caracterizan esos afios de inestabilidad y turbulencia
social y definen la «democracia» (neo)colonial cubana. Apoyado por los EE. UU. y
enfrentado a una fuerte oposicion liberal, Tomas Estrada Palma -primer presidente de
Cuba- busca su reeleccion en 1905. Acudiendo a la represion politica y al uso de la
infraestructura burocratica del Estado, Estrada vence a los liberales, lo que da lugar a
una rebelion (1906) y a la segunda ocupacion de los EE. UU. Después de tres afios de
administracion directa norteamericana (1906-1909) y de unas elecciones supervisadas,
Charles Magoon entrega el gobierno al liberal Joseé Miguel Gémez, cuya administracion
(1909-1913) se caracterizd por la burocratizacion del Estado, la corrupcion de los
negocios publicos, la inestabilidad social y crecientes tensiones raciales (Luis Aguilar
246-250). Lo sigue el reservado y aristocratico general Mario Menocal (1913-1917),
cuyo primer gobierno de corte paternalista y autoritario parecia en un comienzo
representar un cambio de politica y un compromiso contra la corrupcion.
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En este ambiente, Caliban rex (1914)%, del dramaturgo cubano José Antonio Ramos
(1885-1946), restablece simbdlica y momentaneamente el magisterio politico del
hombre de letras y preconiza enfaticamente el «Odi profanum vulgus» arielista. El
doctor Gomez Viso, protagonista del drama, es un patriarca, antiguo duefio de un
ingenio, que se lanza de las letras a la politica con sacrificio de su tranquilidad y la de su
familia (sus dos hijas Juana y Luisa), movido por su desinterés y deseo por el bien
nacional (57). Gomez Viso es un Prdspero atrapado en el juego democratico y
derrotado, al final, por el reino de Caliban, que Ramos identifica con la democracia y
con los politicos populistas que manipulan al «pueblo ignorante». Gémez Viso aboga
por un tipo de paternalismo conservador con un programa gue otros personajes
consideran «abiertamente antidemocratico» (62). Uno de sus discursos, resume su credo
politico:

hace mucho tiempo que anhelaba lanzarme en politica
hacia una orientacion nueva y honrada, que demanda nuestra
patria, que demanda toda la América de habla castellana,
como compensacion histérica a sus tantos siglos de
oclocracia y caudillaje [...] iNo hay nada mas ridiculo,
americanos, nada mas grotesco, que nuestro horror por lo que
se nos antoja aristocratico en nuestra Ameérica; porque
nuestro odio es retdrica pura [..]! Entre nosotros no ha
habido nunca aristocracias que no fuesen las dispuestas por
las leyes ineluctables de la Naturaleza, y que no fuesen
ingratamente perseguidas por las muchedumbres. Y sin
embargo todas nuestras libertades se las debemos a esa
aristocracia [...] [;] las muchedumbres, lo deben todo a sus
grandes hombres, a los seres pensantes y superiorizados,
dotados de una visién como desde lo alto de su época y del
porvenir.

(64-65)

Caliban rex impugna la tesis populista liberal del voto universal masculino
sostenida entre otros por el politico liberal cubano Alfredo Zayas, quien en el debate
sobre el sufragio en 1905, habia alegado que la revolucion no habia sido alcanzada por
los aristOcratas y propietarios sino por las masas que no tenian bienes ni sabian leer ni
escribir, y que el sufragio era un derecho de todos (De la Fuente 61-63). El personaje
Gomez Viso -alineandose con la posicion de Enrique José Varona- sostiene lo contrario:

ni la democracia, o, mejor dicho la oclocracia, es cosa
nueva en este mundo, ni esta probado todavia que sea la
politica ideal e indiscutible [..]. jTodos los grandes
libertadores fueron espiritus de seleccion [...], espiritus de
aristocracial

(Caliban rex 62)
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Ramos reniega de la democracia, que denomina oclocracia o gobierno de las
muchedumbres. La cosa publica debe estar en manos de proceres y no de las masas o
sus caudillos populistas:

¢Como esas muchedumbres, como el pueblo que no
designod jamas a sus salvadores, que conocid siempre tarde a
sus libertadores, osa arrogarse la suprema direccion de sus
propios destinos, y condena a sus proceres, a sus mejores, a
sus sobresalientes, en nombre de una democracia que jamas
entendieron?

(65)

La posicion de Caliban rex es representativa de un arielismo de derecha que, en
medio de la paranoia racista que siguio a la rebelion del Partido independiente de color
de 1912 -que puso en peligro el fragil mito de la democracia racial®® cubana- buscaba
una democracia restringida: erigir el reino de Prospero y de su protegido Ariel (la alta
cultura, las letras) y poner en su sitio a Caliban. El lugar de Caliban no era, para Ramos,
la politica sino el trabajo®.

La obra dramética es, asimismo, una invectiva contra los politicos populistas que
«apoyados en la plebe» dominan la politica cubana de los primeros afios de la
Republica. El doctor Gomez Viso es respaldado inicialmente por unos caudillos
provinciales corruptos, pero se separa de ellos. La ruptura causa que gran parte del
pueblo lo abandone pese a los esfuerzos de Rogelio (enamorado de Luisa) por sostener
el apoyo popular. Finalmente, Gémez se dirige a la multitud, que cree poder persuadir,
pero es asesinado en medio de su discurso (9497). Caliban rex caracteriza al pueblo
como ignorante, ingrato, voluble y dispuesto a «seguir a los que lo explotan» (91); el
Dr. GOmez se cree capaz de dirigirlo y ello le cuesta la vida. Caliban rex anuncia la
«tragedia» de la derrota de Prospero y el imperio de la temida muchedumbre
heterogénea. Gomez Viso es un personaje anacronico: un profeta de un tiempo ido.

Esa sera una de las discusiones mas frecuentes del arielismo: la de su (impertinencia
en medio de circunstancias historicas como la Guerra mundial, los conflictos limitrofes
entre paises latinoamericanos, las alianzas estratégicas con el capital norteamericano, las
insurrecciones populares e irrupcion de los movimientos obreros y de las organizaciones
marxistas, el fascismo, la Guerra fria, etc.

El ensayo «Ariel y Caliban americanos» de Juan Zorrilla de San Martin (1855-
1931), recopilado en Detalles de historia (1930), anuncia varios de los cambios de
direcciéon de la «luz tutelar» de Ariel. En primer lugar, Zorrilla lamenta la «dltima
barbarie europea» de la Guerra mundial (196, 197) aunque no suscribe, como si
Vasconcelos, la tesis de su decadencia:

No sé lo que hay de cierto en todo eso; me inclino a
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juzgar, juzgo mejor dicho, que no lo es. [...] Es demasiado
decir eso de que la civilizacion haya desalojado a Europa; de
alli nos vino, de Roma, y alli quedara su nucleo de expansion
[...] Lo que realmente ocurre es que el germen cristiano,
como si se filtrara en el mar, llega a este continente sin
muchas de las adherencias paganas que al otro lado lo
adulteran y desfiguran.

(«Ariel y Caliban americanos» 197, 199, 200)

El ensayo de Zorrilla -heredero de Facundo- identifica como Sarmiento, el
americanismo a ultranza con la barbarie y la impostura cultural. jEI autor de Tabaré
(1888) no cree en el americanismo ni en la arqueologia simbdlica que busca las raices
de lo nacional en lo indigena!

No hay en nuestra América espafiola una nacionalidad
maya 0 azteca, ni una araucana o incasica o guaranitica que
se parezcan a la céltica, a la franca, a la visigoda, a la
germanica [...] Las lenguas que hablaron nuestros aborigenes,
dialectos que se contaban por millares, se han ido disipando
como las nubes. [...] [N]inguno tuvo la virtud de crear un
lenguaje regional semejante al provenzal en Francia, por
ejemplo, o al catalan o al gallego en Espafia [...]. Si alguna de
aquellas ha persistido como lengua domeéstica, el guarani,
por ejemplo, en el Paraguay, o en alguna provincia argentina,
0 el aymara o el quechua, no ha llegado a formar, ni
remotamente una literatura que se parezca a la catalana o a la
provenzal.

(«Ariel y Caliban americanos» 201)

Cuando afirma «no sé que haya quien busque en la arqueologia o en la filologia
indigenas los origenes de la nacion chilena, o uruguaya, o brasilefia 0 mejicana» (202),
desconoce que en Brasil, Peru, Bolivia y México, sus casi-contemporaneos indigenistas
y vanguardistas acudian profusamente a ese tipo de arqueologia simbdlica, como lo
habia hecho el Romanticismo, del cual él mismo habia hecho parte, la novela indianista
brasilefia, y antes, el discurso de los libertadores, la poesia y el teatro patriético, y hasta
el pensamiento ilustrado americanista. Zorrilla distingue entre el indio
monumentalizado y el Otro histérico: «a nadie se le ocurre que puedan reaparecer en
América las nacionalidades indigenas, en torno a los monumentos que al recuerdo del
indio levantamos» (205). El repudio de «lo indigena» suscribe, por supuesto, el
argumento historico del salvajismo, la ignorancia, los sacrificios y el canibalismo:

a nadie se le ocurre [...] que volvamos a ofrecer a los
dioses sacrificios humanos sobre la piramide de Cholula, que



guardamos como tesoro arqueolégico, ni en el templo del sol
incasico [...]. De mil americanos que hablan con entusiasmo
de la civilizacion indigena, los novecientos noventa y nueve
y medio ignoran que, en materia econémica, nuestros indios,
aun los mas adelantados, ignoraban la moneda; en la
industria, no conocian la rueda. Nada digamos de la moral,
no conocian a Dios. Los que no eran antropdfagos eran
idolatras y ofrecian sacrificios humanos a sus serpientes de
piedra estilizadas, feas divinidades grotescas. Muy poco
tenemos que aprender de ellos, eso es lo cierto; nada que
imitar.

(205-207)

Esta declaracion de Zorrilla -que podria haber sido hecha en siglo XVI- hace
ostensible el sustrato colonial de gran parte de los cantos al indio del nacionalismo
latinoamericano. Hispanoamérica vendria a ser el resultado de la continuidad colonial
de Europa en el Nuevo Mundo: «La América, pues, no es otra cosa que la Europa
depurada, hecha mas cristiana; es el paneuropeismo, si se quiere, imposible en el viejo
continente, y sélo realizable en el nuevo» (203). La Conquista seria un proceso de
afortunada sustitucion de los indios, que continta el Estado-nacién: «Estos estados de
América, como ndcleos de civilizacion, no interrumpen sino contintian la historia de los
descubridores [...] de los primeros colonizadores [...] que han substituido a las antiguas
razas aborigenes» (207). Aunque Zorrilla afirma que: «La nacion no es un asunto de
raza, [...] [sino que] es més bien un asunto de civilizacion», la tesis que recorre su texto
es exactamente la contraria: que sin «los aportes de sangre europea que recibimos [...] el
medio americano volveria a tefiir la piel de nuestros nietos, a ennegrecer sus cabellos, a
modificar sus craneos» (204, 205). La inmigracion era para Zorrilla la garantia contra la
degeneracion. Otros pensarian lo contrario y verian con desconfianza y temor las olas
migratorias de Calibanes.

En otro orden de ideas, el ensayo de Zorrilla representa una critica a la endeble
division geopolitica de las Américas: «Se habla [...] de varias Ameéricas, de dos
especialmente: la romana o latina, que yo llamo y debe Ilamarse, me parece, hispanica,
y la anglosajona, que yo he llamado, no sé si con propiedad, anglorromana, en
contraposicion a lo eslavo o a lo germanico» (210). Segun Zorrilla la pretendida
superioridad cultural del Sur, vis-a-vis la hegemonia geopolitica y economica del Norte,
no tiene base efectiva en los hechos:

no es cierto sobre todo, que aquellos progresos
econdmicos, industriales, etc., estén en razon inversa a los
espirituales, morales y estéticos. Lo que ocurre es todo lo
contrario [...]. Los hispanos americanos solemos asentir con
demasiada facilidad a la afirmacion de que es la fuerza
material, y nada mas, lo que la América inglesa nos lleva de
ventaja; que ésta es sdlo un ndcleo de actividades movidas
del interés material, mientras nosotros somos de los



desinteresados idealismos [...] Asi expresa ese general
concepto o aforismo su mas ilustre expositor, nuestro José
Enrique Rodo, primoroso orfebre del estilo en castellano.

(212)

Zorrilla sostiene que en la formacion de una identidad latinoamericana Ariel no
tiene la capacidad de -hoy diriamos- interpelacion, y que es demasiado «inestable» y
«nada afirmativo», e insinda, citando opiniones apocrifas, que deberia procederse a la
aclimatacion latinoamericana de Caliban:

Rodd nos ofrece la vision de Ariel como la del angel
tutelar de la familia. Pero si bien ese Ariel, geniecillo del
aire, inglés de nacimiento y de lengua, es demasiado
inestable, impalpitable y muy poco o nada afirmativo para
poder constituir el vinculo de una fe comun; si bien ese
idolillo literario simbolo de las fuerzas que estan mas alla de
los horizontes visibles y ain de las experiencias intelectuales
perceptibles, es s6lo una amable tolerancia [...]; no ha faltado
quien en nuestra misma familia espafola lo ha mirado de
reojo, y atribuyéndole el retraso de nuestra América con
relacion a la inglesa, ha calificado de funesto el bien
intencionado libro de Rod6. Al contrario, dicen esos
hispanicos, seria bueno y conveniente: el que se consiguiera
expulsar a Ariel, causa de nuestra inercia, para aclimatar a
Caliban, genio de la materia, hijo de bruja, pero forjador del
progreso.

(213, 214)

La insinuacion a lo «funesto» del Ariel no es directa, pero es sin duda intencionada;
es decir, malintencionada o, por lo menos, tan caustica como aquello de «Rodo,
primoroso orfebre del estilo en castellano». Por otro lado, la mencion de la
«aclimatacion» del Caliban «forjador del progreso» complementa la critica que Zorrilla
hace a la supuesta division espiritu/materia entre el Ariel latinoamericano y el Caliban
norteamericano. Para ilustrar su punto Zorrilla cita ejemplos de la alta religiosidad y
espiritualidad de la sociedad norteamericana (215220), del altruismo de sus millonarios
que no son avaros® la excelencia académica en los EE. UU., el interés en los estudios
de la alta cultura (entre los que sefiala los estudios cervantinos) y los enormes recursos
dedicados a las artes (221-223). La codicia y el materialismo no son, ademas,
caracteristicas ajenas a los latinoamericanos. Asi las cosas, el ensayo termina
interrogando el habitual reparto conceptual del arielismo:

iOh Ariel, amable genio del aire! ;Cudl es tu lengua
materna, en resumidas cuentas? ¢Hablas efectivamente en
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espafol, como nosotros? Y tu, Caliban, deforme Caliban,
hijo de bruja, el de las piernas parecidas a las aletas de un
pescado, ¢es de veras, cierto, que tu hablas y piensas sélo en
inglés, y con acento americano?

(224)

Un sector importante del arielismo perdera poco a poco su impetu antiimperialista;
aunque siempre pueden citarse ejemplos en los que ocurre lo contrario, como en el
conocido caso de José VVasconcelos. Pero aun en estos casos, Ariel parece extinguirse en
una prolongada agonia.

El suplicio de Ariel (1935) del poeta peruano Luis Humberto Delgado (1889-1967),
por ejemplo, mantiene el alegato antiimperialista del arielismo «ante la politica de
absorcion del gobierno de Washington» (53), pero anuncia el «suplicio» de Ariel, y el
de las ideas de su padre (Rodd) frente a la Guerra europea mundial y -en el ambito
doméstico- ante «las guerras exteriores y las catastrofes internas» de las naciones
latinoamericanas®?. Delgado -en la tradicién del heroismo de la inutilidad- declara la
derrota del arielismo: «La lampara de ARIEL, gasta sus fulgores en la tiniebla. La
Ilama de aquella luz, permanece encendida en un credo que los gobiernos de la América
republicana no comprenden (22).

El arielismo habia mostrado desde un comienzo obvias limitaciones para dar
respuesta a los conflictos (neo)coloniales relacionados con la expansion del capitalismo
internacional. No fue mas eficaz frente al colapso del sistema liberal después a la crisis
financiera de 1929, a la emergencia politica de las masas y a la insurgencia politica de
sectores subalternos, circunstancias en las que el arielismo optd de manera consistente
por el autoritarismo, cuando no por un abierto coqueteo con el fascismo. Tal es el caso
del argentino Manuel Galvez (1882-1962), Premio nacional de literatura (1935), tres
veces candidato al Premio Nobel, y autor de una obra de teatro pertinente en nuestra
discusion: Caliban: tragicomedia de la vida politica (c1933, pub. 1943). Caliban fue
publicada poco después del golpe militar que inicia el asenso peronista®®, pero segun
Galvez estaria relacionada con la caida del radicalismo una década antes: «Quien lea mi
Caliban lo imaginara escrito en estos dias, a raiz de la revolucion del 4 de junio, y no
querra creer si le aseguro, que por lo menos, tiene diez afios de edad» (11).

La modernizacion argentina en las primeras décadas del siglo XX estd marcada por
la inmigracion y la proletarizacion de las clases bajas, la radical transformacion de la
composicion social y el ambiente cultural de las ciudades, y por frecuentes conflictos
obrero-patronales. La reaccién de Rodo contra el espiritu de la utilidad y la democracia
y la alarma de los intelectuales de la vieja ciudad letrada frente a la plebe apuntaban ya
a esa inmigracion que -con su heterogeneidad linguistica y politica- ponia en jaque el
ideal roméantico de «gobernar es poblar». Raul Scalabrini Ortiz (1898-1959) en El
hombre que estd solo y espera (1931) hacia una descripcion teratoldgica de estos
inmigrantes:

Hordas de la mas pésima calafia. Catervas desbocadas
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por una ilusién de fortuna, que traian consigo acrecentados,
todos los defectos de su sociedad y no sus virtudes. Eran
seres mezquinos de miras, atenaceados por una gula
insatisfecha, sensuales.

(en Beatriz Sarlo Una modernidad periférica 240)

Desde el «Prologo», Caliban expresa las tendencias anti-populares y reaccionarias
del arielismo, y su pérdida de fe en la democracia:

El liberalismo conservador o conservadurismo liberal,
progresista, democratico, e idealista, es el camino que
conduce a la demagogia y al comunismo. [...] En mi pieza,
Caliban es un poco el de Shakespeare y otro poco el de
Renan. Encarna en parte los bajos instintos del hombre y en
parte el pueblo como ser politico. Ariel no aparece, pero si su
sefior Préspero, que es el nombre del gobernador de la
provincia. Préspero es aqui idealista, como suelen ser los
demdcratas, los liberales, los creyentes en el progreso
indefinido del hombre y la sociedad; y mi originalidad, si la
hay es haberlo convertido en una encarnacion del
demoliberalismo.

(12)

La obra respondia a los cambios crecientes que en la cultura y en la vida social
ocasiond el proceso de modernizacién de la Argentina, especialmente después de la
crisis de 1930. Galvez es -junto con Leopoldo Lugones- un intelectual representativo
del «primer nacionalismo cultural» argentino que marcaba distancias culturales, étnicas
y de clase entre las oligarquias tradicionales y las masas étnica y politicamente
heterogéneas de inmigrantes. Caliban es esa turba desordenada e inculta, que puede
devenir, como el mismo Galvez dice, en «la amenaza del comunismo» (12); Prospero,
por su parte, es la democracia liberal: el favorecedor, sin saberlo, del monstruo (12, 13).
Prospero -gobernador de una provincia argentina- es un «incorregible» demdcrata que
cree en una teleologia de superacién de la humanidad y en los poderes redentores de la
educacion. Aunqgue es advertido una y otra vez por las autoridades de policia y hasta por
su propia mujer, Anita, de la necesidad de poner preso a Calibar -un lider popular a
quien habia ensefiado a leer cuando éste era pedn de la hacienda (24)- el gobernador se
resiste, honrando el derecho de libre expresion y para evitar el derramamiento de
sangre.

Calibar, cuyo nombre evoca un tipo sarmientino de la barbarie (Facundo 83-85),
toma el nombre de Caliban. Galvez explica esta mutacién y las coincidencias con el
personaje de Shakespeare:



Caliban nacié aqui [...]. Su padre era un colla, de
apellido Calibar, comun entre la gente de su raza, y su madre
una negra, descendiente de esclavos de mi familia, y que me
alz6 y cuid6 en mi nifiez [...]. Nuestro hombre se llama, en
realidad Antonio Calibar. Mi tio el candnigo, gran lector de
Shakespeare, al ver tan feo y deforme al muchacho le puso el
apodo de Caliban, cambiando apenas una letra de su apellido
quichua [...]. Y cuando el muchacho a los quince afios [...]
aprendié a leer y escribir, quiso firmar con aquel apodo que
todos le aplicaban.

(23, 26)

Anita, la esposa de Prdspero, lo describe como un «muchacho medio monstruo,
repugnante y perverso [...], un poco corcorvado, bizco, contrahecho, petizo, mulatén»
(23, 24), y le recuerda a Prospero que ella fue victima de un intento de asalto sexual por
parte del monstruo:

Y todavia recuerdo los ojos terribles del monstruo, [...] su
figura deforme, su joroba, su boca repugnante. jPensar que
su mano llegd a tocar mi cara... que su cuerpo lleg6 a rozar
mi cuerpo! [...] Caliban no es un hombre. Es una bestia
repugnante. Si td no lo aplastas, sufriremos todos las mayores
humillaciones y escarnios [...]. EI monstruo [...] vendra otra
vez hacia mi con su mirada de lujuria [...] jAplasta a Caliban!

(31)

Caliban -epitome de las otredades étnicas e historicas del nacionalismo argentino (el
negro y el indio)- se alia con el lustrabotas Petroni, un «avenegra, fracasado,
envenenado» y demagogo hijo de un inmigrante italiano que le «suministra sus ideas
antisociales» (28, 29). EI «<monstruo» amenaza la estabilidad politica de la gobernacion,
«escribe articulos en un diario opositor y pronuncia discursos incendiarios» y dirige a la
plebe -«la hez social»- en una insurreccion (24, 25). Caliban propone una agenda
politica populista coloreada de marxismo: «anuncia el paraiso», la superacion de las
clases sociales, la «reparticion de los bienes y la comunidad de la tierra» (27). Sus
partidarios son los pobres, la chusma, los habitantes de los arrabales que Caliban Ilama
(como Evita hard mas tarde) su «Chusma querida, plebe del alma» (33-37), «los
proletarios, [...] los muertos de hambre» (45).

El jefe de policia le advierte a Prospero que «Cada provincia ha de tener su Caliban»
y que es inminente «el triunfo de las chusmas» (29). En visperas de la revuelta vuelve e
insiste: «Es absolutamente necesario que evitemos la catastrofe. Le pido a Ud. que, en
salvaguardia de centenares de vidas humanas, me autorice a detener a Caliban y a sus
secuaces mas importantes» (46). Gonzalez, ministro de Prdspero (transposicion del



Gonzalo, el consejero de The Tempest), también le avisa: «La revolucion se nos viene.
[...] Yo me pregunto con inquietud si todavia persistira usted en su negativa de autorizar
la prisién de Caliban» (40). Pero el gobernador cree en el poder de la educacién® y en
las vias democréticas, e invita a Caliban a un dialogo que fracasa a causa de la
insolencia del monstruo. En el segundo acto, ocurre la revolucion; algunos sectores de
la policia se entregan y los criados de Prospero lo traicionan (entre ellos Juana, su
sirvienta gallega «gorda y grotesca»); las masas invaden la plaza, asaltan las oficinas del
gobierno, toman la casa de Prospero, hacen prisionera a Anita y finalmente llegan a la
oficina del gobernador, donde Caliban le obliga a renunciar y lo pone preso junto con
sus ministros. La democracia se entrega a las mayorias sin ninguna resistencia.

Refiriéndose a la posibilidad de redencién de Caliban y su reforma, Gonzélez -que
es la conciencia pragmatica que hace contrapeso al idealismo de Prospero- expresa un
reparo naturalista: «Las leyes de la herencia no son una mentira. EI que nacio cerdo no
puede transformarse en angel, por mas que asi lo crean los partidarios de la democracia
y el sufragio universal» (68). Las masas tienen en Caliban su representante: feo,
mestizo, libidinoso, violento, regido por el apetito y el odio de clase: el primer acto de
Caliban en el poder es ordenar una cena: «ahora vamos a comer los que hemos ayunado
durante treinta afios» (71); el Gltimo, es azotar a Prospero (93-95), justo antes de que
Ileguen las tropas del gobierno.

Durante su gobierno, Caliban se dedica a la bebida, a hacer negocios y otorgar
favores y puestos publicos a los amigos y a abusar de las esposas de los beneficiarios de
su clientelismo. Saca ventajas de la Electric South American Company que gerencia Mr.
Money y no tiene escrupulos en -como dice Petroni- «hipotecar la provincia [y] hacer
pagar a las generaciones que vendran» (74-82). Entretanto, el gobierno central manda el
ejército a pacificar la provincia y a rescatar al

gobernador. Caliban, enterado por Petroni de la inminencia de una derrota, se dedica
a preparar el terreno para unas futuras elecciones decretando medidas que favorezcan a
los «gringos» y al «pueblo», cosa que en el porvenir, los primeros financien la campafia
y el segundo ponga los votos (88-90). El coronel rescata a Prospero y asume el mando
de la provincia: «Sus ideas liberales, sefior [le dice el coronel a Préspero] abrieron el
camino a Caliban. El liberalismo trae fatalmente el libertinaje. Sin quererlo ha sido
usted el complice de Caliban» (96). Presos Caliban y Petroni, el coronel cierra el drama:
«Han triunfado el orden, la jerarquia y la disciplina, sin lo cual no hay grandeza ni
moral verdaderas» (97).

Prospero no es el reformado republicano de Renan sino un pelele, y los valores de la
democracia que representa son errores politicos. Como en Caliban rex del cubano
Ramos, el idealismo perece a manos de la turba y los politicos populistas; pero aqui, una
tercera opcion (el coronel, la fuerza) «reforma» el arielismo purgandolo de sus
veleidades democraticas.

Si como dice Gélvez, la obra fue escrita diez 0 mas afios antes de su publicacion en
1943, puede entendérsela como enmarcada en la crisis econémica y politica que siguid
al crack de la bolsa en 1929. Seria entonces, una justificaciéon dramatica del
autoritarismo y militarismo de los gobiernos de José Feélix Uriburu (1930-1932) y de
Agustin P. Justo (1932-1938) que sucedieron al Periodo radical. Hay numerosas
referencias a ello. Uriburu, inspirado en el fascismo italiano, realizé el primer golpe de
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estado en la Argentina contra el gobierno de Hipodlito Yrigoyen a quien calificaba de
«bolchevique» por su proyecto de la nacionalizacion del petrleo®™. Su gobierno
propicio la reforma de la Constitucion y la ley electoral que instaur6 el voto calificado y
acudié a la censura y las intervenciones provinciales. Uriburu logra la eleccion de
Agustin P. Justo a la presidencia mediante una serie de hechos de violencia y fraude
electoral; elementos presentes y justificados en la obra de Galvez. El personaje
Gonzélez justamente excusa el fraude contra la chusma: «Es licito cometer toda clase de
fraudes electorales para evitar que vuelva al poder la canalla. La salud moral del pais, la
salvacion de la cultura, santifican el fraude» (79). Los radicales promovieron varios
levantamientos (1932-1933) que fueron -como la revolucion de Caliban- reprimidas
militarmente bajo medidas de estado de sitio.

La posicion de Galvez, como la de los fascistas argentinos, distingue populus de
plebs, el pueblo abstracto como sujeto politico interpelado por el Estado, en el cual el
mestizaje o cualquier otra ideologia sincretista excluye la lucha de clases, y la plebe
monstruosa y muy a menudo comunista. El jefe de policia de la obra

aclara: «La revolucidn la va a hacer la plebe [...]. No el pueblo, la plebe» (23). Este
deslinde entre pueblo y plebe -asi como el afan antidemocratico- fueron también
principios del nacionalsocialismo aleman y del fascismo. Galvez le confesaba al
periodista E. Morales sus ideas respecto a la muchedumbre calibanica: «No veo la hora
de salir con una ametralladora a matar comunistas a la Plaza de Mayo, y al primero que
mataré es a su amigo Yunque» (en Luis Alberto Sanchez 213). El costo de la
modernizacion capitalista periférica era el disciplinamiento totalitario del descontento
social de esas masas cuya rebelién trasnochaba a José Ortega y Gasset (1926). La
defensa del autoritarismo de Gaélvez acompafara varias instancias de la politica
Argentina, y la amenaza calibanica sera alegada una y otra vez por las dictaduras
militares latinoamericanas.

La irrupcion del marxismo en el pensamiento politico latinoamericano desarticula
conceptualmente el arielismo, sefialando su nebulosa estetizacion de la politica, las
inconstancias de su antiimperialismo, su repugnancia por la plebe y su complicidad con
el autoritarismo de Estado que -en los ajustes sociales de la modernizacion- disciplinaba
a sectores populares, obreros y campesinos mediante un despliegue feroz de violencia y
represion politica. José Carlos Mariategui (1894-1930) en el manifiesto «La revolucion
socialista latinoamericana» (1929) -escrito en una discusion con el APRA sobre el
imperialismo norteamericano y el papel del socialismo como respuesta al mismo- pedia
el abandono definitivo del «mito de Rodo»:

Estamos en la época de los monopolios, vale decir de los
Imperios. [...] El destino de estos paises, dentro del orden
capitalista, es el de simples colonias. La oposicién de
idiomas, de razas, de espiritu, no tiene ningun sentido
decisivo. Es ridiculo hablar todavia del contraste entre una
América sajona materialista y una América Latina idealista
[...]. EI mito de Rodd no obra ya -no ha obrado nunca- [...].
Descartemos inexorablemente, todas esas caricaturas de
ideologias y lugares y hagamos las cuentas seria Yy
francamente con la realidad.
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(106)

Esta antipatia marxista hacia el magisterio de Rodd es menor entre sectores
progresistas del populismo que si bien criticaron severamente el arielismo, rescataron a
Rodd. El peruano Luis Humberto Delgado se quejaba en El suplicio de Ariel (1935) de
que los arielistas que escribian sobre el espiritu se movieran en los terrenos de la
materia como comerciantes y empleados del Estado®. Este es

igualmente uno de los argumentos de Luis Alberto Sanchez (1900-1994), escritor y
critico militante del APRA, quien en su Balance y liquidacion del novecientos:
¢ Tuvimos maestros en nuestra América? (1941, 1968) -que bien pudiera haber titulado
«El Anti-Rod6»®’- hace una de las mas demoledoras criticas del arielismo y de los
arielistas. Sanchez hace un efectivo cuestionamiento respecto a la coherencia entre
discurso y préctica en el revuelto «clima social» de la primera mitad del siglo:

[los arielistas] reaccionaron de modo diverso: los unos
hurgando el problema de la injusticia, los otros sumandose al
poder. Desventuradamente para la «promocion» arielista, la
mayoria de sus representantes adoptd la segunda actitud.
Prefirieron lucir, brillar, y gozar, a sufrir, y sufriendo
desarticular la injusticia para construir un orden nuevo.

(21)

No dejemos que el sabor -hoy ligeramente anacronico- del horizonte aprista de
Sanchez, nos haga perder de vista la lucidez de su constatacion: el «arielismo
oficialesco» 0 «idealismo comodo» se instald sobre una serie de privilegios politicos y
econdmicos nada idealistas. La aristocracia de la inteligencia de que hablaba Rodo «fue
convertida en rapifia de clan por sus mistificadores» (23). Sanchez sefialaba que en la
mayoria de los casos el arielismo después de Rodd consistid en la «gran traicion a
Rodd» (98): un esteticismo acomodado en los beneficios de la politica y los negocios
con el Estado, pelechando en el regazo de «caudillos barbaros» y coqueteandole al
fascismo.

La fractura del arielismo no proviene del terreno fragil sobre el cual se levanto el
«mito de un Caliban quimicamente puro» que encarnaba a los Estados Unidos (96),
pues, como vimos, ésa fue su primera retractacion; tampoco de sus temas exquisitos y
nebulosos «a despecho de la época tensa»®®; sino de su posicionamiento discursivo
frente a las «muchedumbres democraticas» 0 masas, categoria con la que -como
recuerda Raymond Williams- el poder se desencuentra frente a lo popular®. La
derechizacién del concepto de democracia y la defensa del autoritarismo caracterizaron
la que Sénchez Ilama la promocion «Ariel y compafiia» (122). Los arielistas no fueron
subditos del espiritu sino de caudillos totalitarios; fueron amanuenses del «pastor del
rebafio» como el venezolano Pedro Emilio Coll (1872-1947) (El Castillo de Elsinor
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1901) o del «hombre providencial» como el paraguayo Manuel Dominguez (1867-
1935). Elevaron alabanzas al «gendarme necesario» como el peruano Francisco Garcia
Calder6n (1883-1953) o crearon conceptos politicos semi-fascistas como el del
«Cesarismo democratico»™® de Laureano Vallemilla (1870-1936), intelectual de la
dictadura de Juan Vicente Gomez (110-125). «Los arielistas [...] se mostraron, casi
todos -dice Sanchez- cortesanos del poder, alabando a ‘caudillos barbaros'. Por eso no
inspiran confianza ética, aunque sean maestros de estética» (126). El balance final de
Sanchez es que la mayoria

se conmovié méas con las inquietudes estéticas que con el
reclamo social. [...] [N]Junca consideraron la democracia sino
como un ‘saber-abstracto’, no como un 'saber-concreto’. De
alli la rapidez con que los corifeos neoidealistas de esa época
viraron hacia las dictaduras y el militarismo, hacia el
fascismo y la plutocracia, sin mas ni mas.

(221)

La cita que, para ilustrar su tesis, hace Sdnchez de Burke, es digna de una antologia:
«Pocos son los partidarios de las pasadas tiranias; pero ser liberal en los asuntos de hace
cien afios es muy compatible con todas las ventajas del servilismo actual» (26). El
arielismo no sélo contradecia en la practica sus enunciados, sino que -sin el
antiimperialismo ni la fe siquiera formal en la democracia del novecientos- quedaba
reducido a un alegato espiritualista de superioridad clasista y a una justificacion
palaciega del autoritarismo de Estado y la represion.

No se ha prestado suficiente atencién al hecho de que en la critica del arielismo de
Sanchez se dé una reconversion simbdlica de CalibAn como un personaje conceptual
positivo, que encarnaria el liberalismo de izquierda y de centro. Sdnchez hace una larga
lista de excepciones al pensamiento reaccionario arielista, conformada por los que
denomina «Los Calibanes», un grupo de intelectuales que habria sostenido la tradicién
rodoniana del pensamiento antiimperialista y «que desdefiando la retdrica, ahondd en el
tema de la justicia» (131). La lista de los «Calibanes» es heterogénea: Carlos Octavio
Bunge (1875-1918) «un precursor de los 'Calibanes'» (135), el uruguayo Carlos Vaz
Ferreira (1872-1958), «Ariel auténtico» (115), el filésofo argentino Alejandro Korn
(1869-1936) «al lado de los alumnos» en Coérdoba (136), José Ingenieros (1877-1925)
«una tentativa cientifica para realizar la justicia social» y un activista de la lucha
antiimperialista en América Latina (137-141), como también lo fuera Miguel Ugarte
(1875-1951), «proveniente del socialismo» y practicante de la «literatura vernacula»
(143, 144), y Alfonso Reyes (1889-1959), que habria mantenido -al igual que Pedro
(1884-1946) y Max Henriquez Urefia (1885-1968)- su «dignidad frente a las corrientes
reaccionarias» (160). Sanchez también incluye entre sus «Calibanes» al primer José
Vasconcelos (1882-1959), el de La raza cdsmica, ensayo que le habria dado «alcance
continental» a la Revolucion mexicana, asi como al VVasconcelos que tuvo la entereza de
confesar el fracaso del arielismo y de decirle a un grupo de estudiantes en Medellin: «no
nos imitéis» (146-154).
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En varios casos, como el de Vasconcelos, la lista de «Calibanes», invita a un
examen mas detenido. En otros, como el del colombiano Luis Lopez de Mesa (1884-
1967) (164) o Carlos Octavio Bunge, a una refutacion. El racismo y aristocratismo
sistematico del pensamiento estratosférico de Lopez lo colocaria entre los socios de
«Ariel y compafiia» antes que entre los «Calibanes» anti-reaccionarios. Por lo que
respecta a Bunge, Sanchez alaba el humanismo de su «analisis histérico-sociolégico» y
su censura a la demagogia y al caudillismo, pero obvia el profundo racismo del
sociologo argentino. En Nuestra América (1903) Bunge -«precursor de los Calibanes»,
segun Sanchez- detesta (en la tradicion sarmientina) la monstruosidad y el «canibalismo
social» de los grupos étnicamente «hibridos»:

Impulsivo, falso, petulante, el mulato es una complicada
amalgama del genio espafiol y africano. [...] Aunque
desaforadamente ambicioso, verdadero arrivista, carece de
esprit de suite. Es un dispéptico hambriento, con apetito
para devorar un buey y sin estomago para digerir una
chuleta. jFelizmente! Si su estdbmago respondiera a su
hambre, si su constancia se relacionase con sus impetus,
¢quién sino él seria el gran Dominador y el gran Destructor,
el monstruo apocaliptico que ha de devorar a las sociedades
modernas y caducas?

(«Psicologia del mulato y del mestizo indio» Libro 11, ix)

Probablemente la mayor flagueza conceptual del calibanismo de Sanchez es su
identificacion evidente con el APRA -segun él, «el movimiento mas auténtico, y en el
que cuajan mejor que en ninguno las aspiraciones de la nueva América» (134)- y con su
fundador Victor Raul Haya de la Torre (1895-1979). La ausencia de Mariategui en la
lista de «los Calibanes» no es gratuita™. El aprismo pretende una posicion ecléctica
entre la que Sanchez llama «la religion marxista» (207) y el «arielismo auténtico». El
calibanismo de Sanchez, como el populismo del APRA, subordina las reivindicaciones
obrero-campesinas a los intereses de la burguesia nacional’®. Sanchez quiere una
revolucion demo-liberal, una «autentica revolucion espiritual y politica», como la que
por tantos afios predicd el APRA. No estamos frente a un discipulo ni de Marx ni de
Mariategui, sino de Rodo y de Haya de la Torre. Sanchez propugna por una politica
fundada no en una vision materialista de la historia, la cultura y la lucha de clases, sino
en un sentido de alta responsabilidad moral y sensibilidad social demo-liberal. El
pecado de los intelectuales de «Ariel y compafiia» fue para Sanchez el haber puesto «su
inteligencia, su entusiasmo y su saber al incondicional servicio de la fuerza» (235). Para
Mariategui -para quien la fuerza no era un espacio politicamente vacio, sino surcado por
la lucha de clases- el pecado de esa intelligentsia fue ponerse «al servicio del capital y
de la burguesia nacional».

Pero la desarticulacion del arielismo no significa su fin. ElI propio marxismo
latinoamericano al invertir el paradigma arielista (calibanismo) no seguird a Mariategui
sino a Rodd. El escritor argentino Anibal Ponce (1898-1938) en su -relativamente poco
estudiado™- «Ariel o la agonia de una obstinada ilusién» de Humanismo burgués y
humanismo proletario (1938), vio a Caliban como un simbolo de la resistencia de las
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masas. EI monstruo no representa el coloso materialista del norte ni la vulgaridad
democratica, sino el proletario rebelde y «las masas sufridas» (277)™. Préspero, no es el
dulce y sabio maestro de Rodd, sino el déspota ilustrado que «no tolera otra voluntad
que la suya» (277); y Ariel -antes que las alturas del espiritu- es el siervo del poder,
vestido de «tlnicas de gasas» y «de espaldas a la vida» (278-280). En este orden de
ideas, el intento de asesinar a PrOspero constituye para Ponce una alegoria de la
revolucion (279).

El ensayo critica la disociacion burguesa entre el letrado y lo popular, que segin
Ponce se debe al hecho de que el primero «ha conseguido alejarse del trabajo de las
manos» a costa del sacrificio ajeno (282) y por ello ignora y desprecia el trabajo de
Caliban, que es la condicién material que posibilita su existencia etérea. Hoy diriamos
que el trabajo de Caliban es desplazado al inconsciente politico del humanismo burgués:
«Ariel no gozaria en el aire de su libertad de espiritu, si Caliban no llevara la lefia hasta
la estufa junto a la cual Prdspero relee sus viejos libros. El desprecio de la accion es, en
el fondo, la voluptuosidad de la inteligencia que saborea en el aislamiento su propio
egoismo» (280). Por otra parte, Ponce cree que el supuesto odio calibanico por los
libros es una calumnia y ofrece algunos ejemplos contra la imagen candnica negativa de
Caliban como monstruo cultural que odia la letra™.

Ponce dirige su ensayo contra Rodd, pero no lo nombra una sola vez. Analiza en
cambio el drama Caliban; suite de la Tempéte de Renan. En otras palabras pasa, muy
concientemente, por encima del uruguayo y se dirige a sus fuentes para impugnar el
humanismo libresco de Renan. Asi, presenta el caso de la «conversion» ejemplar de
Romain Rolland, quien después de defender los fueros del espiritu y la estética, se
retract6 del culto del intelectual a «sus tesoros imaginarios» (292). Podria parecer que
Humanismo burgués y humanismo proletario afirma una especie de calibanismo fuera
de la ciudad letrada. Sin embargo, nétese que Ponce reduce la importancia discursiva
del Caliban proletario favoreciendo una nueva clase de intelectual reformado como
Rolland. Contradice a Renan, pero basicamente acepta su presupuesto del valor social
privilegiado de la alta cultura y de la literatura. Como el titulo del libro indica, Ponce
propone el paso de una version burguesa del humanismo™ a una proletaria. Pero antes
que un calibanismo revolucionario lo que plantea es un arielismo politicamente
reformado hacia la izquierda. Lo llama «humanismo proletario». Pero ;qué entiende
Ponce por «humanismo proletario»? y ¢cudl es el rol que la literatura y la alta cultura
deben jugar en la sociedad? La descripcion que hace del estreno de Richard Il de
Shakespeare en Leningrado ofrece algunas pistas involuntarias: lo emociona el hecho de
que la audiencia estuviera formada de trabajadores comunes: «Muy pocos afos atras, la
enorme mayoria, la aplastante mayoria, no conocia el nombre de Shakespeare ni de
oidas. En muy poco tiempo se ha vuelto para ellos un amigo» (326). Los héroes de los
planes quinquenales pueden apreciar y ver criticamente a los héroes shakesperianos: «El
desdichado 'monstruo rojo' de Shakespeare que tanto habia sido calumniado en Caliban
¢no estaba acaso [presente] con un alma nueva en aquella inmensa sala en que la hoz y
el martillo ocupaban el sitio de la corona y las aguilas?» (326). Sus «Calibanes» son
«salvajes» recuperados por el socialismo, parte de una nueva y revolucionaria ciudad
letrada, proletarios, envueltos también -a su pesar- en las «tunicas de gasas» de la
literatura. EI proyecto iluminista y docente del arielismo se mantenia, sustituyendo a
Prospero por el aparato del Estado, y a Ariel, por un «Caliban proletario»
sospechosamente versado en el teatro clasico britanico. Ponce, por supuesto, hablaba de
un Caliban soviético, hijo de la revolucién industrial estalinista de los 30; distinto de los
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Calibanes vernaculos de las heterogéneas masas latinoamericanas, cuyas insurgencias
originaban nuevas redefiniciones conceptuales de The Tempest.

- gy - - - . . -y s = FaN
Arielismo indigenista e insurgencias calibanicas en
la Revolucion

boliviana

«[...] al enemigo no hay que buscarlo fuera, no se llama
Caliban [...]; el enemigo nos habita».

(Fernando Diez de Medina)

En 1941 varios intelectuales urbanos, bajo el liderazgo de Victor Paz Estenssoro
(1907-2001), organizaron el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), partido
gue -aunque tuvo en sus inicios la participacion de sectores pro-fascistas- a fines de la
década estaba integrado basicamente por una clase media moderada de izquierda y
buena parte de la clase trabajadora sindicalizada. EI MNR, con Paz Estenssoro como
candidato, gano las elecciones presidenciales de 1951, pero los militares se opusieron a
los resultados electorales y Paz Estenssoro salié al exilio. Después de una corta
insurreccioén en la que los sindicatos de mineros jugaron un rol decisivo, el MNR tomé
el poder™. A pesar de las iniciales posturas moderadas e intenciones reformistas, el
gobierno del MNR -que se declaraba constitucional- se vio compelido por los sectores
que participaron en la rebelién a tomar medidas revolucionarias. El establecimiento del
voto universal en julio de 1952 fue s6lo el comienzo. Bajo presion de la izquierda
dentro del MNR, el gobierno depurd el ejército y redujo significativamente su tamario.
Las armas pasaron répidamente a manos civiles’; apenas unos dias después de
terminada la lucha en La Paz, se organiz6 un sistema nacional de milicias obreras cuyo
control se mantuvo en niveles inferiores (James Malloy Bolivia, la revolucion
inconclusa: 242, 269). Luego, los mineros del estafio -con gran influencia en el
gobierno dada su participacion en la insurreccion- exigieron la expropiacion de las
minas; en octubre 31 de 1952 fueron nacionalizadas las tres mas grandes compafiias
(Patifio, Hochschild y Aramayo) y formada la Corporacion Minera de Bolivia
(COMIBOL). EI movimiento obrero sindical en armas crecio y se fortalecié al punto
que pronto llegaria a rivalizar con el gobierno. Aprovechando la atmdsfera
revolucionaria, se organizaron también numerosos sindicatos en el campo, entre cuya
poblacion se repartieron armas. Varias insurrecciones campesinas e indigenas
modificaron de facto el régimen de tenencia de la tierra, destruyendo el sistema de
haciendas, y forzaron a la Administracion a una de las mas radicales reformas agrarias
en Latinoameérica. El 3 de agosto de 1953 el gobierno -con una actitud de «resignacion
ante lo inevitable»™- formalizé las acciones de expropiacion y otorgé titulos de
propiedad a cerca de 60.000 familias campesinas, creando un amplio sector de pequefios
propietarios sobre el cual se apoyaria mas tarde contra el sector obrero-sindical. Los
primeros afios de la Revolucion boliviana estdn asi marcados por un proceso de
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institucionalizacion problemética y de tension entre las diversas insurgencias de la
Revolucion boliviana y el gobierno del MNR autodeclarado nacionalista, reformista e
integrador y en el cual se tensan diferentes tendencias.

Apenas dos afios después de la insurreccion Fernando Diez de Medina (1908-1990)
publica Sariri: una réplica a Rodd (1954), un ensayo neo-indigenista® que propone
reformular la representacién de la identidad como un drama andino. Aunque Sariri
comienza con un elogio a Rodd (acorde con las celebraciones del cincuentenario de
Ariel) y llama al uruguayo «precursor del antiimperialismo en sociologia y maestro de
belleza en literatura» (10), pronto critica su «hojarasca erudita», su «aristocratismo [...]
heredado de Renan» y su «culto a la inteligencia pura» (10), y finalmente, declara su
obsolescencia:

los sudamericanos de hoy, crecidos en la dramatica
perplejidad de dos guerras mundiales [...] en el umbral tal vez
de una tercera se preguntan: ,El arielismo es una utopia
idealista o un instrumento de edificacion colectiva?
¢Conservan vigencia las ideas del maestro, en el mundo
actual sembrado de pasion y confusion? La democracia
idealizada que predico el pensador ¢coincide con el tumulto y
el retrazo de nuestra América mestiza? [...] la sintesis
simbolica de Caliban y Ariel peca de simplista [...] El
idealismo estético, didactizante, de Rodd no es para nosotros
lo que fue para nuestros padres [...] carece de significacion
social. [...] [S]e necesitan herramientas mejor templadas que
el finisimo estilete de 'ARIEL', para construir la dura
América presente. [...] [L]a palabra rodoniana no sirve en
estos afios convulsos.

(11-13)

Propone reemplazar a los personajes conceptuales del arielismo con Makuri y
Thunupa del «reino de los Kollas» (17, 20), «pareja simbdlica» que segun Diez de
Medina «anima toda nuestra historia Americana» (23). Makuri releva a Caliban y
Thunupa a Ariel. El lugar de Prospero es ocupado por Sariri (en aimara: caminante
vigilante). Sariri es heredero de las varias respuestas etno-culturalistas del indigenismo
boliviano de la primera mitad del siglo XX y de la paralela corriente del pensamiento
nativista boliviano conocida como misticismo de la tierra cultivado entre otros por
Franz Tamayo (1879-1956), Roberto Prudencio (1908-1975) y el propio Diez de
Medina. Tanto el indigenismo como el misticismo de la tierra se plantean y replantean
durante gran parte del siglo XX la cuestion de la identidad nacional, el llamado
«problema del indio» y las vicisitudes y supuesto fracaso de Bolivia como nacién
moderna.

En términos generales, el indigenismo boliviano gravita alrededor de ejes
discursivos tales como la concepcion de lo indigena como «problema» o «esperanza»
nacional, la representacion estético politica del «indio» como tropo simbdlico-
nacionalista y/o su conmemoracion arqueoldgica o mitica, la aspiracién programatico-
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disciplinaria o redentora y la denuncia social de la explotacién y marginacion del
indigena. La reformulacion de Ariel en Sariri estd fundada en el indio mitico del
nativismo boliviano, aunque bajo asedio del indio que podriamos Ilamar historico o
presente®’; el cual le parece a Diez de Medina -en la tradicién de Alcides Arguedas
(1879-1946)- atavicamente enfermo, borracho, violento, ignorante, rencoroso y, en el
mejor de los casos, inescrutable: «el indio -dice Diez de Medina- es lo més viejo y lo
mas joven, lo mas simple y lo mas desconcertante, o mas extrafio y lo mas familiar a un
tiempo mismo» (Sariri 18). La caracterizacion del indio como extrafio/familiar
corresponde a una suerte de principio freudiano de lo siniestro: el Unheimlich
nacional®. El tropo indigena funciona como un dispositivo de identificacién o espejo en
el que se produce un reconocimiento narcisista (nacional) y un extrafiamiento siniestro
gue amenaza al mismo ego. Como sefialaba con lucidez Luis Villoro en 1950 (hablando
del indigenismo en México) lo indigena aparece «como una realidad en la que puedo
reconocerme sin que por ello deje de ser distinta a mi. Es alteridad y, a la vez, indica
hacia mi. Es como la superficie de un estanque, turbio a veces, limpido otras, pero
siempre me permite encontrar el esbozo de mi propia figura» (294). Sariri produce una
disimilacion conceptual de esta ambivalencia mediante sus dos personajes miticos.
Makuri, calibanesco, encarna la violencia y el desenfreno de las masas; el «pueblo
enfermo» que lamentaba Alcides Arguedas®™. Como Caliban, Makuri es el inenarrable
«cuerpo en ausencia» otrificado, étnico y popular; lo familiar reprimido que regresa en
las pesadillas. Diez de Medina lo menciona poco y asocia con el desorden, la
sensualidad, la violencia y la irracionalidad:

En época remota gobernaba la meseta 'Makuri’, el
implacable. Violencia y concupiscencia eran su ley, su
voluntad omnimoda el Estado. [...] Brutal, bestial gigante [...]
vivia en la doble embriaguez de la sensualidad y la
destruccion. [...] El que ensefi6 a los andinos Ila
irresponsabilidad para el mando y el desenfreno en la
conducta.

(20)

Thunupa, por el contrario, aparece predicando contra la guerra y el desorden, hasta
que finalmente es sacrificado por sus enemigos. En la version cristianizada de Diez de
Medina®, es un «Gran sabio», un maestro que «curaba a los enfermos» y «servia con
humildad aunque nadie lo requiriese»; es el pacificador, «reformador» y «piloto del
pueblo indio» que se opone a «la animalidad instintiva», la «violencia, la rapifia, la
embriaguez, la poligamia» y el desorden social personificado por Makuri (Sariri 21-23);
Thunupa encarna los principios politicos de un Estado protector, educador y garante de
la hermandad nacional. En Thunupa, un ensayo de 1957, Diez de Medina lo presentaba
como un «Cristo andino» con «sandalias de vicuiia» que llevaba las «ovejas al redil» y
condenaba la violencia y las malas costumbres. El profeta habria sido lapidado por
Makuri, después de lo cual -como Ariel- viviria «en espiritu» (17-23). Thunupa -dira
Diez de Medina- «encarn6 al Dios Verdadero para entendimiento de la muchedumbre
secular» (La teogonia andina 170).
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Sariri hace una redefinicion indigenista del arielismo en la coyuntura de la(s)
insurgencia(s) que marcan la Revolucion boliviana; mediante un relevo conceptual, se
pone la méscara de lo vernéculo en un intento de legitimacion hegemdnica y apelacion
nacionalista®.

El mejor analisis sobre el indigenismo literario andino (aunque limitado a la novela
peruana) sigue siendo el adelantado desde finales de los afios 70 por Antonio Cornejo-
Polar (1936-1997)%¢, quien retomando a José Carlos Mariategui, establece una
definicion de la novela indigenista por su referente (indigena, premoderno, rural, oral),
sus circuitos de produccién y consumo (criollo, urbano®’, hispanico, moderno, escrito) y
su posicién ideoldgica problematica y ambivalente frente a la heterogeneidad cultural.
Aunque lo describe como un movimiento de la primera mitad del siglo XX, lo inscribe
en una historia cultural mas antigua; el indigenismo seria una matriz de representacion
que incluirfa una serie de textos que desde el siglo XVI%8 han respondido de diferentes
maneras a las contradicciones entre las sucesivas olas de occidentalizaciéon y la
heterogeneidad cultural constitutiva (y traumatica) de las sociedades americanas. El
movimiento literario conocido como indigenismo -en sus afiliaciones variopintas con el
liberalismo, el socialismo y los populismos de izquierda y de derecha- seria un
desarrollo de esta matriz vis-a-vis los procesos nacionales de modernizacion.

Jesus Martin-Barbero describe el nacionalismo nuevo de este momento justamente
por su propdsito de representacion sincrética de lo vernéaculo: la «cultura nacional [...]
seria la sintesis de la particularidad cultural y la generalidad politica, de que las
diferentes culturas étnicas o regionales serian expresiones» (De los medios 209). El
indigenismo es resultado de la pretension -siempre fallida- de dar cuenta de lo nacional
mediante la representacion estética (Vertretung) y/o politica (Darstellung)®® de amplios
y diversos grupos sociales denominados indigenas. El indigenismo supone que es
deseable y posible la traduccién o transculturacion® de la diferencia en la anhelada
modernidad nacional. Para Mirko Lauer la «fantasia [indigenista] consistia en pensar
que el mundo no criollo era portador de un lenguaje traducible a los términos de la
cultura occidental, y que descifrar este lenguaje [...] era un acto restaurador, ético y
nacionalista», cuando en realidad se trataba de una serie de practicas de representacion
de sectores criollos y occidentalizados, fundadas, entre otras cosas, en «una profunda
culpabilidad frente a lo autéctono» (23). En esta aspiracion «restauradora» nacionalista -
y no en la representacion misma- radica la pretendida autoridad y el continuo quebranto
del indigenismo. Puesto que estd marcado por la colonialidad y responde doblemente a
la heterogeneidad cultural y a un proposito univoco de representacion identitaria
nacional, el indigenismo tiene el sino y el desasosiego tragico de no alcanzar su
plenitud. Su fantasia de representacién (el mitologema vernaculo) esta constantemente
amenazada por lo suplementario. El suplemento de esta Vertretung/Darstellung no es
sefialado por lo que Sariri objeta a Ariel (que se reduce al supuesto europeismo y
elitismo de las metaforas shakesperianas y a la caducidad del antiimperialismo
rodoniano) sino por aquello que reafirma: su vocacion pedagogica ilustrada, la primacia
de las letras, el lugar orgénico del intelectual en la politica y su profundo (si bien
disimulado) recelo respecto de las masas, el enemigo interno objeto de control social y
fuente primaria del terror politico.

El enemigo interno desplaza al externo. Sariri reubica geo-ideolégicamente la
identidad latinoamericana respecto a los EE. UU. y declara la obsolescencia del
antiimperialismo®. Diez de Medina hace parte del sector liberal que teme represalias
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por la nacionalizacién de las minas® y que, en la coyuntura de la hiperinflacién pos-
revolucionaria, desea la ayuda econOmica de los Estados Unidos y la banca
internacional®. Como en su momento hiciera Rubén Dario, Diez de Medina pide: «Que
bajen capitales técnicos a fecundar la América mestiza, pero que vengan en condiciones
razonables [...] a compartir riqueza y bienestar» (Sariri 36). En 1956 el MNR recurrira
al Fondo Monetario Internacional en busca de la «fecundacién» del capital. A lo
anterior se sumaba el hecho de que la Guerra fria realineaba el reparto conceptual del
arielismo. El boliviano Raul Botelho Gosalvez habia indicado en visperas de la
Revolucion (1950): «Ya no son los Estados Unidos de América los que representan a
Caliban, el deforme genio del materialismo» (16). De acuerdo con Botelho, Caliban era
la URSS y su «voraz imperialismo politico»>. Con similar paranoia anticomunista, a
Diez de Medina le inquieta la inestabilidad social interna: «al enemigo no hay que
buscarlo afuera, no se llama. Caliban, ni Tio Sam; el enemigo nos habita, es ese fondo
de barbarie maligna, primitiva, que desata los odios y venganzas [...] los motines [...].
Es 'Makuri', la fuerza que trabaja para atras» (Sariri 31)®. La redefinicion de Caliban
fuera de la geopolitica neocolonial obedece a que al subordinar las reivindicaciones
obrero-campesinas a la burguesia nacional el nacionalismo populista se tiene que definir
por intereses de clase que no son propiamente hostiles a las alianzas con el capital
internacional. Mientras que el paradigma del arielismo del novecientos es janico -
enfrentado tanto al imperialismo norteamericano como a las masas- el arielismo
indigenista de la Revolucién boliviana, retractado de su antiimperialismo®, enfrenta el
suplemento calibanico: la monstruosa multitud, objeto de sus aspiraciones
disciplinarias, pedagogicas y homogenizadoras. Durante los primeros afios de la
Revolucion boliviana, ello se hace evidente en el desencuentro entre el Estado
«revolucionario» y las insurgencias de la revolucion; o, lo que es lo mismo, entre el
poder constituido (Estado) y el poder constituyente (multitud). La multitud, de acuerdo
con Antonio Negri, es heterogénea y rizomatica; no alcanza el estatus de persona
juridica, ni tiene una voluntad inteligible; se expresa como un conjunto de «minorias
actuantes» que se resisten a la unidad o al telos de la nacion y que tensan, desafian y
obstruyen los mecanismos de representacion politica del Estado (El poder constituyente
404, 405). Multitud se opone a pueblo. El pueblo es la subjetividad abstracta en la cual
la teoria constitucional moderna, tanto liberal como fascista, ha imaginado que reside la
soberania del Estado-nacion; es una abstraccion del poder constituyente, una reduccion
teorico-politica y una formulacion organica del cuerpo inorganico de la politica que es
la multitud®. En el proceso de reconstitucién posrevolucionaria del Estado, la
heterogeneidad es enajenada mediante un relato unificador, teleologico y organico, y las
insurgencias maltiples de la multitud son sobrecodificadas como Revolucion nacional
popular. Parafraseando a Ernesto Laclau, Sariri, en un intento por alcanzar la
hegemonia, ensayaba la significacion indigenista del vacio del «orden estatal»
provocado en un proceso de «desorden radical» (Emancipations 44). La pretension del
nacionalismo indigenista es significar la Revolucion: la multitud irrepresentable es
sustituida por el pueblo boliviano.

Como se sefial6, a partir de 1952 se produce una constante y decisiva intervencion
del poder constituyente en la institucionalidad estatal o poder constituido. El fragil
gobierno revolucionario boliviano, bajo presién de diversos sectores dentro y fuera del
MNR, es empujado hacia medidas politicamente radicales (privatizacion de las minas,
reforma agraria, democratizacion participativa de la vida politica, mejoramiento de las
condiciones laborales en el sector minero, etc.). La Reforma agraria (1953) marca el
punto culminante de la insurgencia y actuacién directa del poder constituyente y, a la
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vez, el momento de estabilizacion institucional del poder constituido, pues logra
producir un pacto entre el gobierno y las organizaciones campesinas-indigenas. Dicho
pacto permitié la gobernabilidad y el control relativo de los movimientos obrero-
sindicales, pero dejo a los sucesivos gobiernos a merced de su alianza con sectores
divergentes y considerados premodernos. La publicacion de Sariri en 1954 corresponde
precisamente a este momento de sobre-codificacion institucional de la insurgencia,
cuando el Estado pretende someter el desorden de la multitud (especialmente en lo
tocante a los movimientos obrero-sindicales), y reclamar para si la soberania plena y el
monopolio de la fuerza. Para ello el Estado se apoya en una alianza con el campesinado
que el indigenismo evoca simbélicamente en Sariri®. La soberania es constituida y al
mismo tiempo amenazada por lo familiar-extrafio.

Puede decirse que, asi como La raza cosmica es un texto de la ciudad letrada de la
Revolucion mejicana, Sariri lo es de la ciudad letrada de la Revolucién boliviana. El
personaje Thunupa expresa el paternalismo nacionalista frente a los «indios» y las
«masas» obrero-campesinas y la aspiracion sincretista del populismo de resolver los
conflictos y contradicciones socio-econdmicas de la sociedad boliviana. No olvidemos
que, aunque fundado en una tradicién anterior, este indigenismo se produce dentro del
populismo posrevolucionario. Los populismos de derecha o de izquierda, como ha
sefialado Laclau, allende sus eventuales diferencias programaticas, se definen por su
interpelacion sintética no clasista y por evitar el planteamiento del conflicto social como
lucha de clases: «lo que transforma un discurso ideoldgico en uno populista es una
forma peculiar de articulacion. [...] [E]l populismo consiste en la presentacion de las
interpelaciones popular-democraticas como un complejo sintético-antagonista con
respecto a la ideologia dominante» (Politics and Ideology 172, 173). Sariri excluye
explicitamente el concepto de lucha de clases. El relato de identidad nacional es situado
fuera de la historia, sus heterogeneidades son borradas en la ideologia del mestizaje y
sus conflictos, concebidos como fuerzas teltricas y acomodados en una infrahistoria
mitica:

somos lava, piedra, fuego, turbion [..]. Las
muchedumbres [...] piden igualdad en el trabajo y en el
progreso; pan, techo, seguridad econdmica [..]. Si ese
cambio radical de la estructura social viene casi siempre por
el camino del alzamiento popular, es porque las revoluciones
son movimientos misticos de la multitud.

(28)

Sariri se refiere a la multitud como materia teldrica y mistica (es decir, inconsciente)
de lo popular-nacional e imagina que puede ser contenida y apropiada discursivamente
como capital politico. La «lava» popular se mueve a encontrarse con el Estado; a ser
interpelada y convertida pedagégica y disciplinariamente. En este sentido (como
posibilidad de pueblo) multitud es para Diez de Medina sindGnimo de masa. Sariri aspira
al control social de los «rios profundos» y turbulentos de la multitud, a la conversion
politica de esa multitud-masa-lava-fuego en una alternativa viable de nacion: el pueblo
boliviano. El poder constituido requiere el sometimiento del constituyente: «levantar al
pueblo no significa someterse a su capricho [...]. A las muchedumbres hay que [...]
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[rlecordarles con Platon, que existe una responsabilidad del poder; [...] Porque Patria es
una responsabilidad, no un usufructo. Servidumbre voluntaria, Vigilia permanente»
(29). El ensayo reclama para el Estado soberania y el sometimiento voluntario de las
masas.

El Estado «revolucionario» boliviano -que nunca declara una discontinuidad radical
con el pasado y la institucionalidad que sustituye (Malloy La revolucién inconclusa
230-241)- en un primer momento articula y posteriormente intenta controlar las
insurgencias multiples convirtiéndolas en La Revolucion. La insurreccion es acomodada
en el eje de la institucionalidad, de la misma forma que Sariri no es una ruptura -a lo
Mariategui- con el arielismo, sino una reiteracion del mismo en un relato liberal-
populista de representacion politica del «sujeto popular». EI gobierno «revolucionario»
de Paz Estenssoro se ve y presenta como la realizacién de un mandato democratico
(elecciones) que se hace posible por medio de la insurreccion (levantamiento popular).
Sin embargo, dicha institucionalidad esta en crisis constante o, lo que es o mismo, no
suspende su «relacion constituyente inconclusa» con la multitud en estado de
insurgencia. Como se anotd, el gobierno tiene que negociar y responder a multiples
antagonismos y conflictos, y depende de una alianza con sectores campesinos que
parecen retrotraerse frente al proyecto del Estado nacional moderno e hispanico. Sariri
imagina esos conflictos sociales y economicos como la lucha de Thunupa y Makuri, el
orden y el desorden, el bien y el mal; fuerzas en choque, fuera de la historia y la
politica. El Estado-nacion aparece, entonces, como cumpliendo una promesa que ya
estaba ab-initio, antes de la historia, en el origen del pueblo boliviano.

El populismo en clave indigenista permite, ademas, la enunciacién contradictoria
pero funcional de una nacién a un mismo tiempo vernacula y occidental. Diez de
Medina declara a los americanos «hijos de la libertad [y] nietos de la justicia» y afirma
que no precisan «aceptar tutelas l6gicas y estéticas» (50), entre las que cuenta el
hispanismo modernista («Un concepto imperialista» 50). Sariri anota que el «Thunupa
andino» responde al «Ariel afrancesado» (55) y declara expresamente ser un discurso de
identidad nacional y continental contra la «servil imitacién de Europa o Norteamérica»
(16). Para realizar esta «emancipacion cultural» propone la «construccion colectiva»
(12) de un escenario simbélico que re-escribe la mitologia indigena®. ElI motivo
indigena esta ciertamente trabado en una paradoja: por una parte se trata de la narracion
de la afiorada nacién moderna, guiada por el telos del progreso (bajo «la pupila
organizadora y tecnoldgica», dird Diez de Medina en Imantata 11); por el otro, es parte
de la invencién de una tradicién «indigena» en un tiempo mitico e intrahistorico™®.
Como ha recordado Joshua Lund -en su critica a la multitemporalidad de la hibridez en
Néstor Garcia -Canclini- cuando la modernidad marca el tiempo, también marca la raza,
particularmente porque el tiempo de los otros racializados esta en destiempo. Sariri se
funda, antes que en una fuerza retrograda, en una confianza implicita en el poder
modernizador del mestizaje!®™. El mestizaje es el dispositivo que le permite a la nacién
sincronizar las temporalidades-otras e inscribirse en Occidente: «Occidentales somos
por la cultura y por el Cristo; americanos del sur por el suelo y por la sangre» (Sariri
16). En Imantata (1975) es aun mas evidente la fuerza occidentalizadora del mestizaje:
«la raza boliviana se funde hacia arriba. [...] el indio tiende al mestizaje [...]. El mestizo
procura subir a las formas de vida occidentales. Llegara el tiempo que la fusién de
muchos ingredientes étnicos, conformara un vigoroso tipo racial: el gran mestizo
boliviano» (122, 123). La resolucion de la tension entre el eje «occidentales» y el eje
«americanos del sur» es un ascenso a la Modernidad («formas de vida occidentales»)
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via el mestizaje. EI mestizaje concebido como forma de pertenencia a Occidente trata de
zanjar en vano las ansiedades culturales que provienen de la afirmacién esquizofrénica
de lo étnico para participar en una Modernidad occidental (en la cual lo étnico es un
tropo colonial excluyente). El occidentalismo latinoamericano aqui apela a una
simbologia indigena, un horizonte modernizador y una solucion mestizadora. No es
particularmente sorprendente que el boliviano termine como Roddé hablando del
«espiritu de las razas» -aunque invierta el juicio arielista y ahora asigne virtudes a la
anglosajona (Sariri 34-37)- ni que sostenga que el «Unico elemento permanente de la
historia es el Espiritu» (116), ni que monumentalice lo indigena arqueologico al tiempo
que proponga la sincronizacion colonial de las «fuerzas negativas arcaizantes» de los
indigenas contemporaneos (Makuris). El lugar orgéanico del intelectual sigue siendo
arielista; la cumbre selecta bajo el asedio calibanico: «Makuris por centenas, por
millares, cambiando de apariencia pero no de fondo; Thunupas pocos, solitarios,
incomprendidos, alejados entre si como las altas cumbres» (Sariri 24).

Sariri propone también un mestizaje politico o pacto entre la clase dirigente y el
«pueblo», y el establecimiento de un principio de cooperacion inter-clase e inter-étnico
con la burguesia progresista: «no hay, no puede haber, lucha de clases, mas el superior
entendimiento de los intereses: blancos, mestizos, indios, ante Dios y ante la ley son una
sola misma cosa» (Sariri 30). Desde los afios 30, Roberto Prudencio habia hablado de la
emergencia de un «nuevo indio» y de la correlativa indianizacion del blanco, como la
solucion para la formacion de la «nacidén organica y fecunda» del Kollasuyo: «Al
indianizarnos recobraremos nuestros propios medios expresivos. [...] El nuevo Kolla,
que ha de ser el criollo y el mestizo indianizado, tiene que cumplir su sino histérico»
(10, 11). Pero Indianizar simbolicamente la cultura nacional o nacionalizar al indio no
solo es una ficcion sincretista para reformular el pacto social, sino que conlleva una
politica de blanqueamiento. Este que Diez de Medina llama «superior entendimiento»
presupone «sanear a las gentes por dentro y por fuera» (30); es decir, bafiarlas,
castellanizarlas, quitarles el alcohol, hacerlas campesinas, trabajadoras y bolivianas; que
las clases bajas -y entre ellas los indios- sean fisica e ideoldgicamente higienizadas,
quitandoles la mugre y el marxismo (o lo que a Diez de Medina le parece marxismo).
La higienizacion/ilustracion/nacionalizacion del indio que propone Diez de Medina -
anticipandose a Mario Vargas Llosa- y la indianizacion que plantea Prudencio
comparten un sustrato comun: el modelo sincretista del mestizaje y el arielismo, que
ahora se viste de indio. Hasta ellogropio Diez de Medina dira: «Espiritualmente, soy un

indio boliviano» (Thunupa 301)~=.

La simpatia de Diez de Medina por la Revolucion (que es cauta) depende de la
concepcion de la insurgencia como movimiento mistico, de su higienizacion ideoldgica;
y sobre todo, del frente progresista contra la eventual dictadura del proletariado: «El
continente de la Libertad -dice- no acepta la dictadura clasista [...] y al pueblo queremos
verlo lejos de la demagogia oportunista» (Sariri 30). Su propuesta es pia y preventiva;
la de una humanitaria y «general transformacion de la sociedad» (25) que sirva de dique
de contencion para el descontento social. La concepcion de democracia de Sariri -como
en el Ariel- hace parte de una semantica especifica. Diez de Medina sostenia que los dos
«temas de la insurgencia sudamericana» eran «el dominio de la economia nacional y la
reforma agraria» y que los cambios vendrian o «por la sagacidad de gobiernos
democréaticos 0 en el desborde de alzamientos populares» (43). La alternativa era,
entonces, entre Thunupa y Makuri, entre la «sagacidad» de la democracia liberal
(integradora y sincrética) y el pandemonio o «desborde» revolucionario (la lucha de
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clases). Lo deseable para él era la reforma social de la propiedad, la nacionalizacién de
las minas y el desmantelamiento del latifundio, todo dentro del sistema democratico. El
aumento del ingreso per capita que esas medidas generarian seria «la mejor arma para
combatir el comunismo» (239).

En los «afios convulsos» que siguen a la Revolucion, Sariri quiere reformar el
capitalismo en la direccion del humanismo social*® y convertir la revolucién amorfa en
una revolucion liberal y a los campesinos y obreros insurrectos en «buenos propietarios,
[y] mejores ciudadanos» (44). Ello ocurriria mediante una «metanoia», es decir, por
«una transformacion desde el espiritu, para que los cambios sociales vengan respaldados
por la disciplina interior» (46). El telos de esta metanoia es la cooptacion nacional de
los antagonismos: «Vida armonica, equilibrio de razas y de clases» (52). Esto es,
cambios ordenados, revolucion sin marxismo, disciplina y educacion de la
muchedumbre.

Sariri -aunque autodenominado «réplica a Rodo»- revela sus lealtades y horizonte
ideologico arielista: democracia restringida, simbologia mitica, humanismo compasivo
y paternalista, invitacion dariana a que «bajen capitales técnicos a fecundar la América
mestiza», y luego, al final, cultura letrada: «culturizar a las masas» (203). Sariri
propone una vez mas el proyecto ilustrado del arielismo: la «redencion colectiva» de las
masas (30); su educacion y alfabetizacion (45, 109-117). Como en el caso de José
Vasconcelos, Diez de Medina tuvo la oportunidad de llevar a la practica (y al fracaso) la
aspiracion educativa arielista. EI 1.° de octubre de 1953, en su discurso inaugural como
presidente de la Comisién de Reforma Educacional, decia Diez de Medina: «No soy
técnico ni maestro. Sélo un hombre de letras al que se ha confiado la dificil tarea de
concertar voluntades en el magno problema de reeducar al pais» («La reforma
educacional», Sariri 199). La reeducacion deberia seguir una filosofia «de filiacion
cristiana, de contenido democréatico, de impulso nacionalista y revolucionario» (201).
Sariri reitera la mas arielista de las formulas: un hombre de letras (re)educando al pais.
El lugar del intelectual es el magisterio y la formacion como en Ariel, pero ahora no de
«la juventud» en la alta cultura, sino la de las muchedumbres en la ciudadania:
«gobernar es redimir y organizar a las muchedumbres» (Sariri 15). Una cita de Franz
Tamayo explica la ecuacién: «La educacion en su planteamiento total, es mas tarea de
hombre de Estado que de pedagogo» (Sariri 202). De hecho, existe una comunidad
ideologica entre el eje programatico-disciplinario del indigenismo posrevolucionario y
el pedagogismo nacionalista de La creacién de la pedagogia nacional (1910) de
Tamayo, uno de los textos fundadores del nativismo reivindicativo boliviano. Salvada la
distancia historica entre los dos textos, y la negatividad con la que Tamayo califica lo
mestizo (como imitativo, colonial y provinciano), tanto Sariri como La creacion de la
pedagogia nacional pueden ser caracterizados como textos arielistas; ambos, pese a sus
acentos reivindicativos, son escritos frente a lo indigena como alteridad y fetiche
nacional; y ambos imaginan al indio como objeto de una redencién educativa’®. El
resultado de la empresa pedagogico-revolucionaria de Diez de Medina fue el Cddigo de
la educacién boliviana (Decreto-ley de la reforma educacional 1955), vigente hasta
julio de 1994, que perfil6 una educacion homogeneizadora y teleoldégicamente dirigida a
constituir una nacién hispanico-mestiza:

La accion alfabetizadora se hard en las zonas donde
predominan las lenguas vernaculas, utilizando el idioma
nativo como vehiculo para el inmediato aprendizaje del
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castellano como factor necesario de integracion linglistica
nacional. Para este efecto, se adoptaran alfabetos fonéticos
que guarden la mayor semejanza posible con el alfabeto [...]
castellano.

(art. 115, Codigo 31)

La tan nombrada «redencién» de las multitudes de la politica educativa arielista no
corresponde a una elevacién niveladora sino que supone la continuidad de una divisién
clasista y racista del trabajo. El indigenismo de la Revolucion primero desliza
semanticamente el significante indigena hacia el de campesino, funcional con el
proyecto econdmico de la modernizacion y luego -como sefiala Lauer para el caso
peruano- supone «que es posible, e incluso deseable [...] hacer rapidamente ciudadanos
a los campesinos andinos» (19). La ciudadania en Sariri es -como veremos- un
eufemismo para la incorporacion pedagdgico-disciplinaria: «el que obedece -decia el
Thunupa de Diez de Medina- hard con alegria su tarea» (22). Hacer ciudadanos no
consiste simplemente en una utdpica integracion nacional en medio de la des-
integracion revolucionaria o de la diversidad étnica, cultural y linguistica, sino en la
insercion de amplios sectores de la poblacion como fuerza laboral en una economia
capitalista. En un discurso en la Columbia University (1954), Diez de Medina
puntualizaba:

Instruir no es solamente ensefar a leer y escribir. Hay que
proporcionar a las gentes nuevas técnicas de trabajo y
capacitacion para la accién economica [...] inculcarles
principios elementales [...] como preparacion para el
ejercicio posterior de la actividad ciudadana; recordarles
que la adopcion de buenos habitos respecto de la vivienda,
alimentacion, higiene, o practicas civicas, morales y sociales
es tan importante como asimilar nociones pedagdgicas.
Tocante a las poblaciones indigenas, dado su rico potencial
de asimilacion, hay que incorporarlas a la democracia viva
de América.

(«Educacion y democracia», Thunupa 241)

Reparese en que la integracion de poblaciones indigenas (con «rico potencial de
asimilacion») es la condicion de su «ciudadania» y que, en todo caso, el ejercicio de la
actividad ciudadana es posterior a la insercion funcional de las fuerzas de trabajo. La
propuesta del Cédigo tenia un sentido disciplinario-funcionalistal®. Sus propésitos
fundamentales fueron la «alfabetizacion en gran escala» (art. 2: 4), la formacion técnica
y ocupacional (arts. 52-77) y el disciplinamiento social (i. e.: la erradicacién del
alcoholismo art. 120: 5); condiciones todas éstas, para la anhelada «fecundacion» del
capital. Esta instrumentalidad (incorporacién en la economia capitalista), asi como su
presupuesto de la division racial del trabajo (indio = trabajador agropecuario, pedn,
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obrero, etc.) inscriben definitivamente el indigenismo de la Revolucién en lo que Anibal
Quijano llama la colonialidad del poder.

Se anotaba que el indigenismo estaba marcado por el desasosiego tragico de no
alcanzar su plenitud. Podia afiadirse que el regreso de estas «heterogeneidades no
dialécticas» -para usar el concepto desarrollado en sus ultimos ensayos por Cornejo-
Polar- constituye la pesadilla de la colonialidad. EIl discurso de ingreso de Diez de
Medina al MNR (1955), en el que insiste en que el Estado es responsable por una
«pedagogia permanente» (Thunupa 333), lleva por elocuente titulo: «EIl enemigo esta
dentro de la casa». El discurso populista revolucionario al tiempo que declara la unidad
nacional, expresa numerosas ansiedades que el proyecto educativo trata de conjurar’®.
De manera que la apuesta modernizadora no sera por la pedagogia sino por la disciplina:
Diez de Medina -en apoyo de Paz Estenssoro- recomendaba a las masas «obediencia
consentida», «concordia» y «conciliacion de la familia boliviana» (335, 336). La
metafora familiar™™’ implicaba la subordinacién jerarquica de las heterogeneidades
reacias: «[F]rente al peligro -apuntaba- el MNR se crece, se unifica, desaparecen las
diferencias; entonces la muchedumbre indomestiza y el partido que la expresa y la
conduce, encarnan misteriosamente la gleba ancestral» (Thunupa 338). La encarnacion
misteriosa de la que habla Diez de Medina no es otra cosa que la rearticulacion
autoritaria, populista e indigenista del arielismo. La nacion se presenta como un bloque
solido que avanza (o debe avanzar) sin contradicciones en la historia y bajo la direccién
del partido: la muchedumbre es una (indomestiza y boliviana) y sin capacidad politica
de representacion directa. Es el partido quien «la expresa y la conduce». La figura del
educador anuncia el autoritarismo ilustrado: «Si Paz Estenssoro electriza a las masas es
porque primero hace las cosas y después las explica» (Thunupa 333). Afios mas tarde,
Diez de Medina identificara la Revolucion con la figura paternal del dictador o del
maestro severo, de manera acorde con la derechizacién general del concepto de
democracia del arielismo. El «gendarme necesario» de la era posrevolucionaria
boliviana es El general del pueblo: René Barrientos Ortufio, caudillo mayor de la
revolucion boliviana (1972), titulo de un largo ensayo de Diez de Medina, que puede
ser considerado el epilogo reaccionario de Sariri. Se trata de una apologia postuma de
René Barrientos (1919-1969), quien, siendo vicepresidente de Paz Estenssoro y
aprovechando divisiones internas del MNR respecto a la decision de éste de reelegirse,
lider6 un golpe de estado con el beneplacito de los EE. UU., y apoyado por sectores
conservadores, gran parte de la ctpula militar, y propietarios campesinos beneficiados
por la reforma agraria. En 1966 es elegido presidente. Su gobierno -en el cual Diez de
Medina participa- fue el comienzo de la retractacion reaccionaria de la Revolucion'®,
Barrientos inicié una serie de reformas econdmicas conservadoras para favorecer los
intereses del capital extranjero, desmoviliz6 gran parte de la oposicion y las
organizaciones sindicales, desarmo las milicias obreras, redujo y congel6 los salarios de
los mineros e implementd un pacto «militar-indigena-campesino» contra los
movimientos de izquierda. La masacre de San Juan (1967) en la que varios regimientos
militares atacaron los campamentos y viviendas de los centros mineros de Catavi,
Huanuni, Llallagua y Siglo XX, ejemplifica este vuelco del poder constituido contra el
poder constituyente. Sin embargo, Diez de Medina re-inventa a Barrientos como el
«caudillo mayor de la revolucion boliviana». EI general reaccionario se convierte en el
«general del pueblo», personificacion del maestro conciliador y «piloto del pueblo
indio» perfilado en Sariri. Como Thunupa, el «general del pueblo» gana «multitudes
hostiles» guidndolas e incorporéndolas en un frente armonico inter-clase:
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Los partidarios del comunismo se emboscan, en ese
tiempo [1964] bajo la careta de un socialismo moderado. [...]
[IInsisten en la formula conocida: «profundizar la
revolucion», que para algunos consiste en nacionalizaciones
a granel, actitudes de xenofobia y la utopia de que este pais
puede bastarse a si mismo prescindiendo en absoluto del
capital internacional. [...] En ese caos ideoldgico, en ese
maremagnum politico el General toma un camino sincrético.
Declara ser cristiano, democrata, nacionalista Yy
revolucionario, términos antagénicos para la ortodoxia
clasista, pero, segun Barrientos, perfectamente conciliables.

(El general del pueblo 39)

Barrientos encarna al protocristiano y sincretista Thunupa:

Tenia [el general Barrientos] la fiereza del kolla, la
vehemencia del quechua, la simpatia del varén tropical. [...]
Un magnetismo instintivo lo acercaba a las gentes. [...] Solo
Barrientos supo el arte de ganar multitudes hostiles [...] Era
mago de lo inesperado [...] le gustaba ensefiar y construir.
[...] Era el arquetipo del educador socratico.

(El general del pueblo 20, 21, 39)

La mania pedagogica arielista anuncia en el «educador socratico» su aspiracion
totalitaria contra la multitud que -rizomatica y resistente a la unidad y al telos de la
nacion- expresa su condicion constituyente y no se aviene a la formacion de una
asamblea moderna de consumidores:

Estas mayorias que no gozan de la ciudadania,
analfabetas, no consumidoras o escasamente consumidoras,
que no utilizan los medios de transporte [...], carentes de
educacion elemental y de preparacion técnica para aumentar
la productividad [...]; estas mayorias aun inconexas, dispersas
y en general estado de retardo; estas mayorias que no
participan de manera real, equilibrada [...] son las que [...]
imponen un ritmo arcaico de retraso y lentitud al
desenvolvimiento de la repablica.

(El general del pueblo 58, 59)



El proyecto pedagogico-sincretista de Sariri alude (a la vez que soslaya) las
heterogeneidades no dialécticas y el enfrentamiento de clases con el eufemismo del
tiempo y las diferencias temporales (que también gobiernan el modelo de hibridez de
Garcia-Canclini). La ciudadania de las masas equivaldria a su entrada en el dgora de la
productividad y del consumo. La sincronizacion nacionalista de las mdltiples
temporalidades es analoga al mestizaje y s6lo mediante un acto de malabarismo de la
imaginacion politica puede ser pensada como democracia. Se trata mas bien de un
proyecto autoritario. Diez de Medina advierte que se requiere al conductor de la
multitud, que se necesita la conciencia de la inconciencia amorfa: «En parte alguna del
mundo ni de la historia, las masas se orientan porque si. Son las minorias conscientes,
responsables, las que hacen o deshacen naciones; y aquellas, a su vez, las que
engendran los conductores adecuados para cada época o crisis colectiva» (EI general
60). En Sariri habia hablado de la «tendencia 'makuriana’ [calibanica] al desgobierno»
(27). Barrientos es quien, para Diez de Medina, viene a «encausar» la anarquia
revolucionaria!® y a mediar en una eventual lucha de clases; o en palabras que cita del
propio general Barrientos: «[era necesario] Evitar los peligros extremos de la
prepotencia econdmica en los grupos conductores y de la anarquia sindical en las
masas» (101).

La intelligentsia populista que institucionalizo la Revolucion alegé romper con el
arielismo al tiempo que erigia una forma extemporanea del mismo mediante la
imaginacion de wuna «infrahistoria» andina movida negativamente por las
muchedumbres insurrectas y calibanescas (Makuri), y de manera positiva, por un
supuesto espiritu integrador y conciliatorio vinculado a la ideologia del mestizaje
(Thunupa). Esas «fuerzas antagonicas», aunque con nombres tomados de la mitologia
indigena, se referian a los procesos de estatizacion versus insurreccion.

Sariri representa como el propio Diez de Medina lo denominara: «Humanismo de la
Necesidad» (Sariri 204); es arielismo populista que escucha el galope de los jinetes de
su Apocalipsis; arielismo de Estado en la afanosa busqueda por domefiar al «enemigo»
amorfo que «nos habita»; un «enemigo» que en el caso boliviano impulsaba desde los
campos y las minas una Revolucion que el Estado «revolucionario» sobrecodifico con
un discurso nacionalista, e intentd revertir. Medio siglo después de la Revolucion
boliviana, ésta aun sigue inconclusa y desafia la victoria falsamente unanime del
capitalismo global.
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