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Los motivos de Glauco: Rodo y el genio
pagano en los paraisos artificiales:

Belén Castro Morales

Cuando José Enrique Rodd publico en 1909 sus célebres Motivos de Proteo,
anunciaba en la nota introductoria a esta obra que otros motivos se afiadirian a los que
en ese momento daba a la luz: «Los claros de este volumen seran el contenido del
siguiente; y asi en los sucesivos» (308)% A esos otros anunciados motivos pertenecen
los que dedicd al misterioso Glauco, objeto de este estudio, aunque antes de entrar en la
materia es necesario recorrer rapidamente el laberinto de su historia textual, para
comprender su condicion de textos esquivos y su tardio descubrimiento.

Aunque Rodd habld en 1911 de unos Nuevos Motivos de Proteo en proceso de
ordenacién para la imprenta, e incluso publicé alguna anticipacion suelta en revistas,
éstos nunca vieron la luz. Sus familiares aseguraban que, al emprender su viaje sin
retorno a Europa, en 1916, llevaba consigo sus originales y una copia mecanografica de
esa obra, pues pensaba revisarla durante la travesia para entregarla a una editorial
europea; pero tras su fallecimiento en 1917 el texto no fue encontrado. En 1932 los
hermanos y el albacea de Rodé publicaban (con mejor voluntad que criterio filologico)
otros fragmentos, Los Ultimos Motivos de Proteo, que, como aclaraba el subtitulo, eran
Manuscritos hallados en la mesa de trabajo del maestro. Emir Rodriguez Monegal
intentd una organizacion mas coherente de esos textos postumos y los incluyo bajo el
titulo genérico de Proteo en su primera edicion de las Obras completas de Rod6 (1957),
que a su vez fue objetada por el profesor Roberto Ibafiez en 1967, cuando publico en
Cuadernos de Marcha el resultado parcial de su ardua investigacion en el Archivo
Rodd, que él mismo habia puesto en funcionamiento. Su propuesta incluia una
reorganizacion de aquellos manuscritos inacabados -mas algunos inéditos hasta
entonces- en un conjunto que proponia denominar «Otros Motivos de Proteo»®. Ese
mismo afio Rodriguez Monegal, que ultimaba su segunda edicion corregida de las
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Obras completas, incorporé algunos de esos inéditos recién dados a conocer por Ibafiez,
restituyéndolos a su Proteo con los titulos «Glauco, el alma nueva de Pitdgoras» (LXV),
«COmo aparece y se impone» (LXVI) y «La lectura inspirada» (LXXI). También
incorporaba al conjunto la pagina «Transfiguracion» (motivo LXIX), ya publicada
aisladamente en la revista argentina Caras y Caretas en 1916.

Nos interesa aqui analizar con diferentes perspectivas el contenido de algunos de
estos «motivos de Glauco», que presentan como rasgo identificador la presencia de este
enigmatico personaje al que nunca antes, al menos explicitamente, se habia referido
Rodd, y que también daba nombre a un estado especialmente clarividente del espiritu, el
«estado glauco». Como primera aproximacién a este extrafio habitante interior,
recordemos uno de los pasajes en que Rodé lo describe:

Cuando este misterioso personaje se despierta en mi
espiritu, fluye con él, y se derrama en el espacio una inmensa
onda de fuerza y juventud. Vuelve a ser, para mi, el despertar
de los genios elementales, la animacion del sexto dia, el
novitas floritas mundi de Lucrecio. [...] En presencia de la
naturaleza asi vivificada y gloriosa, el alma entera se extasia
en la inmensa dicha de ver: ver de la manera como esta
accion contiene en su significado el principio de la invencion
del poeta y del hallazgo del artista y del entender del teésofo
y de la intuicion del vidente. Ver: don preciosisimo, que
Ruskin gradué de mas noble y raro que pensar.

(«Transfiguracion», 976-977)

Ya advertia Rodriguez Monegal el especial interés que revisten estos textos,
portadores de una gran «significacion autobiografica» (895). Otros estudiosos de la obra
de Rod6 habian rozado con cautelosa discrecién su posible relacion con sus problemas
personales, las depresiones recurrentes, la escasez econdémica, cierta tendencia al
alcoholismo y un paralelo movimiento de su curiosidad hacia la exploracion del
subconsciente. En este sentido, Carlos Real de AzUa relacionaba la eleccion de Proteo,
escurridiza deidad marina, con la introspeccion de un Rodd desengafado y angustiado:

Y los tres, mar, Proteo e inconsciente marcan asi un
entrafiable movimiento de fuga, de renuncia, de entrega a
fuerzas latentes y hasta entonces dominadas. No es facil
sefialar con seguridad su direccion. Pero tampoco es facil
descartar una posible evasion del medio, cada vez mas opaco,
méas hostil. O una evasion de fidelidades partidarias,
ideoldgicas y personales -tan marchitas ya en él-, y ain una
evasion de todo su contorno social. También, y esto resulta
mas grave, parecerian marcar una secreta aspiracion
dimitente, un claro cansancio de la personalidad cultural, de
la funcion magisterial sobre discipulos tontos, distraidos,
infieles. Un incontenible deseo de iniciar, bajo otros cielos,



en otras condiciones, la figura completa de una personalidad
distinta.

(pag. LI

En efecto, el Rodo de Proteo es muy diferente del Rodo6 de Ariel. Aungue en ambos
el optimismo impulsa su mensaje, el discurso de Rodo en los Motivos de Proteo, y aln
mas en los de Glauco, muestra sus fisuras; unas fisuras por las que se desborda una
inquieta intimidad. Entraremos, pues, en una dimension de la escritura de Rodé donde,
excepcionalmente, el autor nos habla en primera persona y donde el critico modernista
finge retirar su méascara (pantalla de culturalismo y citas de autoridad) para hablarnos de
una experiencia intima e insondable: una aventura espiritual que, efectivamente, ilumina
una zona oscura de su biografia, pero que, sobre todo, arroja una luz ambigua sobre su
doctrina del «arielismo» y del «proteismo». Por eso el misterioso Glauco que habita en
el espiritu de Rodod posee algunas claves que nos permitiran abordar las dificiles tareas y
las arduas responsabilidades del intelectual latinoamericano en aquellas fechas
conflictivas de la modernidad: las del intelectual ante las opciones de la creacion de
cultura (labor social y deber civico) o la busqueda de conocimiento y belleza a través de
la experiencia estética (aventura intima que se celebra en los reductos cerrados del
«reino interior).

Los perfiles de Glauco

Pero ¢quién es Glauco? Su enigma se alza sobre los otros seres ejemplares o
alegoricos que Rodd evocd o inventd en sus célebres parabolas de Motivos de Proteo
envuelto en la fuerza de su propio misterio, que nos invita a explorar los secretos de su
identidad.

En el laberinto de referencias culturalistas que nutre la escritura de Rodd, el
personaje llamado Glauco tiene una extensa genealogia que ilustra, mas que las deudas
de un lector con las obras que ha leido, la cuidadosa orientacién de una mente
indagadora que establece un complejo sistema de identificaciones. Como el «inasible
Proteo», Glauco es también un poblador de las viejas tradiciones mitolédgicas y del mar.
De hecho, algunas versiones del mito apuntan a que Proteo, el pastor de las focas de
Poseiddn, pudo ser su padre; otras dicen que era un pescador de Beocia, o el hijo de
Poseidon y una ndyade; y varias versiones refieren que al comer un alga o hierba se hizo
inmortal y se refugio en el mar. Por obra de las deidades marinas se purificé de los
estigmas humanos y cobré una nueva apariencia: cola de pez, hombros anchisimos,
barba verde con reflejos broncineos. Ademas, como Proteo, también recibio el don de
profetizar®. Asi, Proteo y Glauco comparten rasgos comunes: su habitat marino, su don
profético, su poder de metamorfosis.

Este personaje renacio en el simbolismo con los «Cantos de Glauco», donde el poeta
Laurent Tailhade celebraba a Helios en claves del orfismo esotérico®. Asimismo, el
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adjetivo «glauco» solia designar el color verde claro o verde mar, y en el contexto de la
atencion que los modernistas prestaron a los matices cromaticos, aparece profusamente
en los textos de la época, incluidos los de Rodo, también sugestionado por la sugerente
indefinicion de «los tintes glaucos de la onda» (1191).

En el contexto de la obra de Rodd el personaje que ahora conocemos como Glauco
pudo ser el anénimo habitante interior que ya latia en las anhelantes paginas de El que
vendra, y que, en algunos fragmentos de Motivos de Proteo aparecia como figuracion
de un vago huésped intimo («otro» en sombra) que ilustraba la complejidad y la
multiplicidad de la personalidad. Asi, en el fragmento XXVIII, leemos:

¢Nunca has hallado en ti cosas que no esperabas ni
dejado de hallar aquellas que tenias por méas firmes y
seguras? Y ahondando, ahondando, con la mirada que tiene
su objeto del lado de adentro de los ojos, ¢nunca has
entrevisto, alli donde casi toda luz interior se pierde, alguna
vaga y confusa sombra, como de otro que td, flotando sin
sujecién al poder de tu voluntad consciente; furtiva
sombra...?

(332)

Parece muy posible establecer una relacion estrecha entre este y otros fragmentos de
similar contenido de Motivos de Proteo y otros del Proteo postumo, como el titulado
«El personaje interior», donde Rodd nos describe la dualidad personal como la
presencia de «un Sosias interior», 0 como un estado de conflicto similar al de Fausto,
cuando en su interior luchan dos almas:

Llamemaos el personaje interior a este infiel habitante de
nuestra alma, en el cual se organizan las tendencias ocultas
que, sojuzgadas por las que habitualmente ejercen su
potestad sobre cada uno de nosotros, luchan, sin embargo, a
fin de prevalecer sobre éstas y algunas veces logran su
designio .

(897)

El ser de Glauco pertenece a la vida interior del espiritu y apunta a los misteriosos
fermentos del inconsciente. Pero, como iremos viendo, sus connotaciones, tal como
Rod6 nos lo va definiendo fragmentariamente, apuntan hacia diversos estratos de la
cultura finisecular: hacia la literatura, la psicologia y la filosofia, las creencias esotéricas
y ocultistas, y la critica literaria.



Baudelaire y Glauco, en el paraiso artificial

Rodriguez Monegal ha anotado la relacion existente entre ciertos aspectos de
Glauco y el mundo de la embriaguez tratado por Baudelaire en sus Paraisos artificiales,
y especialmente en «El poema del haschisch», publicado en 1858. El critico uruguayo
sefiala esta proximidad a partir del contenido de unas anotaciones de Rodd en uno de
sus cuadernos de trabajo, el denominado cuaderno «Azulejo», que se conserva en el
Archivo Rodé®. Estos apuntes tomados de Baudelaire le serviran para desarrollar varios
aspectos de su «estado glauco», y especialmente los sintomas del excepcional estado de
inspiracion y videncia que el poeta francés llam6 «de beatitud» y que, como «una
gracia», sobreviene al espiritu sin previo aviso: «Ese estado maravilloso no tiene
sintomas premonitorios. Es imprevisto como un fantasma. Esa agudeza del
pensamiento, ese entusiasmo de los sentidos y del espiritu. EI hombre busca en la
embriaguez la reproduccion ficticia de ese estado...» (40).

Efectivamente, Rod¢ estaba trasladando (y tal vez traduciendo) la primera parte del
«Poéme du haschisch», titulada por Baudelaire «Le godt de l'infini», el anhelo de
infinito. Y podemos comprobar que el estado «de beatitud» de Baudelaire corresponde
al «estado glauco» de Rodd, que proporciona un «talante joven y vigoroso», asi como
una vision de nitidos contornos y vivisimos colores. Quien experimenta esa beatitud -
escribe Baudelaire-, «se siente a la vez més artista y mas justo, mas noble» (65), y en
virtud del deseo de provocar y retener ese estado psiquico va a justificar el consumo de
las drogas y del vino: «[el hombre] ha querido crear el Paraiso gracias a la farmacopea,
a bebidas fermentadas, semejante a un maniaco que reemplazara unos muebles sélidos y
unos jardines auténticos por decorados pintados sobre tela y montados en bastidores»
(69).

Pero en su resumen de los parrafos de Los paraisos artificiales Rodd introdujo
algunas modificaciones e innovaciones personales, entre ellas el uso del adjetivo
«glauco», para designar tal estado, y -lo que nos parece mas interesante- el nombre
propio del mitico Glauco como un alter ego a quien pregunta: «Al tratar de la
transformacion por la bebida: ;Qué te parece, Glauco, de esta explicacion psicologica
del vicio de beber?» (42).

A través de estas anotaciones inéditas y apenas explicativas, el critico uruguayo y el
poeta francés parecen aproximarse en una relacion desconcertante para el lector del
Rodé «oficial», que mas de una vez, a lo largo de sus escritos, rechazd explicitamente
los sentimientos decadentistas y la voluptuosidad morbosa de los «poetas malditos»”.
Aparentemente, nada indicaba una relacion mas estrecha que la lectura de uno de los
tantos poetas franceses que informaron la cultura literaria de su momento. Por ello,
resulta sorprendente y reveladora la intima afinidad con este poeta en lo referente a la
descripcion del «estado glauco» como similar al de la «beatitud» que la embriaguez
remeda. Es mas, las correspondencias entre el «Poema del haschisch» y el citado texto
«Transfiguracion» ofrecen la suficiente nitidez como para demostrar que este texto de
Baudelaire sirvio a Rodé como modelo vivo y directo a la hora de verbalizar las
inefables sensaciones de su «estado glauco». Veamos solo como ilustracion de lo
anotado un fragmento del poema de Baudelaire, cuando éste describe las visiones que se
obtienen bajo los efectos del haschisch:
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Las ninfas de carnes luminosas miraran con grandes 0jos
mas profundos y limpidos que el cielo y el agua; los
personajes de la antigiiedad, ataviados con ropas sacerdotales
o militares, intercambiaran con uno, mediante la simple
mirada, solemnes confidencias. La sinuosidad de las lineas es
un lenguaje definitivamente claro en el que se lee la agitacion
y el deseo de las almas. Mientras tanto, se desarrolla ese
estado misterioso y temporal del espiritu en el que la
profundidad de la vida, erizada por sus multiples problemas,
se revela toda entera en el espectaculo, por natural o trivial
que sea, que esta ante los ojos, -en el cual el primer objeto
que aparece se convierte en un simbolo expresivo.

(104-105)

Y leamos ahora un fragmento de «Transfiguracién», donde Rodo escribe:

iComo revive en mi corazén transfigurado el sentimiento
que poblo la naturaleza de seres divinos; y con qué asomo de
fe, fe de la imaginacion, fe como la que se concede a las
visiones en el sofiar de un entresuefio, columbro, donde hay
misterio y sombra, los verdes ojos de la driada, la bicorne
frente del satiro, el fresco seno de la nayade, y alla mas lejos
un centauro que huyel...

(976)

El estado de embriaguez o intoxicacion en Baudelaire hace viajar a la mente hacia
un tiempo remoto que la presencia de la ninfa revela como pagano, mitico y primigenio.
Idéntico viaje hacia el mito pagano, adornado de ndyades, satiros y centauros aparece en
el texto de Rodd. Ademas, el «estado glauco», como el viaje del haschisch, proporciona
una sensibilidad plastica que no sélo revela con nitidez las formas y los colores de los
objetos, sino ademas su propia alma, que se expresa con «misteriosa voz».

Parece claro que una parte del ser simbdlico de Glauco se explica alegéricamente
como habitante de ese paraiso recreado por alguna forma de embriaguez, y que en el
caso de Rod6 apunta a lo que él mismo denominé «el vicio de beber». Pero recordemos
que en ese texto aludido, Rodo, como Baudelaire, nos habla de una simulacion de la
ascesis cognoscitiva inducida por el estimulo del alcohol o la droga. El «paraiso
artificial» al que se accede no es mas que una palida sombra del verdadero paraiso que
se impone a la mente como un destello en los raros momentos de inspiracion y de
videncia. En ambos, al modo neoplaténico, se busca la anhelada unidad a través de la
experiencia estética. Y, como han sefialado Anna Balakian y Michel Butor para el caso
de Baudelaire, la embriaguez -que diviniza por un instante al sujeto, duefio de un
efimero Edén-, no es otra cosa que la forma simbdlica por la que el poeta francés alude



a la busqueda del permanente estado poético, de la plena inspiracion. Como iremos
viendo, un sentido paralelo encierra el simbolico Glauco de Rodd.

Dado que Baudelaire no fue una lectura profundamente asimilada ni aceptada por el
primer Rodd, debemos pensar en dos hipotesis: una, que apuntaria hacia un Baudelaire
secretamente disfrutado por este Rodd intimo e inédito, pero a la vez censurado como
modelo de intelectual dentro de una prédica altamente moralizante como lo fue el
arielismo -dirigida a la superacion del decadentismo entre las nuevas promociones
americanas-; y otra, que nos podria hacer pensar en que Rodé ahond6 en afios
posteriores en el estudio de Baudelaire y aprendio a comprenderlo, llegando incluso, en
estos motivos dedicados a Glauco, a identificarse con sus visiones. Corrobora esta
segunda hipotesis el hecho de que las citadas anotaciones sobre Baudelaire y el estado
de embriaguez, resumen de los Paraisos artificiales, pertenecen a la etapa en que Rodd
preparaba sus Motivos de Proteo®.

Glauco en el contexto de la psicologia decimondnica

Pero salgamos por un momento del terreno estrictamente literario para adentrarnos
en otro contexto cultural que no fue ajeno a los intereses de Rodo: el de la psicologia de
su época, y en particular, las obras del prolifico Théodule Ribot (1839-1916). Este
pionero y divulgador de la psicologia cientifica, atraido hacia el analisis del hecho
estético a través de su estudio de Schopenhauer, Nietzsche y Carlyle, suministré datos
de interés a Rodd, quien en méas de una ocasion recurrié a sus conceptos y terminologia.
Asi, el ensayista del ciclo de Proteo adoptd su definicion de temperamentos
«contradictorios alternativos» para avalar su descripcion del «personaje interior» (896).

De su Essai sur I'imagination créatrice (1900), traducido en Espafia al afio siguiente
como Ensayo sobre la imaginacion creadora, Rodo extrajo ideas sobre la relacion entre
la psicologia, el genio, la inspiracion y la actividad artistica. En el Capitulo 11l de esta
obra, titulado «EI factor inconsciente», Ribot intentaba describir la inspiracion como un
estado semi-inconsciente del espiritu con dos notas esenciales: la instantaneidad y la
impersonalidad. Se basaba en testimonios de artistas que describian la inspiracion como
un estado de posesion por otro ser que invade bruscamente la conciencia, aunque se
haya producido previamente un largo e insensible proceso inconsciente. Asi descrita, la
inspiracion aparecia como revelacion subita, y, al intentar explicar sus distintas formas
segun los casos y estados mentales registrados, Ribot aludia, junto al fenémeno de la
hiperemnesia o exaltacion de la memoria, a la inspiracién propiciada por la embriaguez,
de la que describia sus efectos en la actividad imaginativa. Naturalmente, en esta
modalidad citaba como fuentes a los consumidores de los «venenos intelectuales» de la
época: Thomas de Quincey, Théophile Gautier y, mas extensamente, Baudelaire,

Encontramos la huella de Ribot en varios de los motivos dedicados a Glauco y al
estado de alteracion clarividente que produce su presencia. De la misma forma que,
informado por Baudelaire, el psicologo comparaba la inspiracion con «el sonambulismo
en estado de vigilia» (70), o como «un caso de multiplicacion de la personalidad»
(71)®, en «La transformacién genial» Rodé nos dice que el genio se manifiesta en
«fulguraciones del espiritu humano» y propicia la «aptitud de transformarse», «como si
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se asumiera alma y personalidad nuevas» (941). El genio que aflora entonces es un yo
innato, natural, ancestral, que se libera. Su peculiaridad estriba, como escribe Rodo, en
«la virtud de ser mas, de ser mejor, o de ser otro» (945).

Es muy probable que, gracias a la mediacién prestigiosa de Ribot, el genio huidizo
de Glauco encontrara un fundamento «cientifico» y «objetivo» de la embriaguez como
uno de los estimulos de la imaginacion creadora. De este modo, Rod6 envolvia la
inspiracion genial que el poeta decadente habia explicado al frecuentar espacios
marginales y héabitos condenados por la moral, en dos velos culturales que lo atenuaban
y prestigiaban: el atemporal del mito y el moderno de la ciencia.

Nietzsche, Glauco y el pagano esencial

Pero la relacion entre Glauco, la embriaguez y la inspiraciébn no se asocia
Unicamente con Ribot y Baudelaire. En «La transformacion genial», Rod6 indicaba que
el motor de las grandes acciones radica en el arrebato de «una divinidad interna»
(entheos) que, como «demonio» intimo, exaltado, «enfervoriza el pecho donde habita»
(942). Este entusiasmo genial serd explicado por Rod6 a través del concepto de lo
«dionisiaco» de Nietzsche:

Del mito de Dyonisos, simbolo de la exaltacion potente y fecunda que hierve en el
alma de los hombres, como en las entrafias de la naturaleza, tomé modernamente
Nietzsche su concepcién de la embriaguez, entendiendo por tal un dinamismo
arrebatador y glorioso: toda superioridad humana en accion es una embriaguez que
inspira Dyonisos, un acrecentamiento accidental de fuerza y fervor, adquirido ya en el
estimulo de la sensualidad, ya en el de la fiesta, ya en el del combate, ya en el del
triunfo, ya en el de la atmdsfera vernal o el de las hierbas y venenos; pero que tiene, en
todos estos casos, por virtud indistinta, ensalzar al alma sobre la incapaz y timida
cordura de la personalidad comdn (942).

Nuevamente, como en el caso de Baudelaire, volvemos a sorprendernos ante la
mencién de las ideas de Nietzsche, ya que Rodo6 habia rebatido en mas de una ocasién
sus teorias sobre el superhombre y la voluntad de poder por considerarlas egoistas e
insolidarias. Asi, en Ariel, se habia referido al espiritu de su filosofia como a «un
abominable, un reaccionario espiritu»,

[...] puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad,
pone en el corazon del superhombre a quien endiosa un
menosprecio satanico para los desheredados y los débiles;
legitima en los privilegiados de la voluntad y de la fuerza el
ministerio del verdugo; y con légica resolucién llega, en
altimo término, a afirmar que «la sociedad no existe para si,
sino para sus elegidos».

(230)



Aungque Rod6 considerase como «concepcion monstruosa» (230) la posicion de
Nietzsche respecto a su idea de la democracia -sintesis del modelo ateniense y de los
valores solidarios del cristianismo primitivo-, otros aspectos de su obra, en especial de
El nacimiento de la tragedia, estaran presentes entre los ingredientes que completan con
ricas perspectivas el perfil de Glauco. Como es sabido, en su tesis el fildsofo aleméan
acudié a los mitos de Apolo y de Dionisos para simbolizar los dos instintos estéticos
que, en relacion y tension interna, dieron lugar al nacimiento de la tragedia atica. En la
liberacion de estos dos instintos radica, segun el filésofo, toda la grandeza del arte
griego, a través del cual se expresa un pueblo que Nietzsche, como Rodd, admird por su
juventud interior y serenidad (Heiterkeit), por su fuerza creativa, por la plenitud pagana
con que celebraron la existencia como una pura expresion estética, sublimando a través
del arte lo que Nietzsche llamo6 «la horrorosa profundidad de su consideracion del
mundo» (54).

En su andlisis del alma artistica griega, Nietzsche definia lo apolineo como
actividad espiritual relacionada con la nitidez de las formas figurativas extraidas del
suefio revelador, como la posibilidad de la adivinacion y la profecia, como a&mbito de lo
luminoso y solar que enciende la verdad interior. A través de lo apolineo se expresa toda
la sabiduria de la «apariencia», del principium individuationis en que la unidad esencial
se disgrega; y esa sabiduria se revela como una luminosa intuicion que da lugar a un
éxtasis cognoscitivo. Ese estado de éxtasis es culminacion de lo apolineo, pero también
es germen y esencia de lo dionisiaco. En efecto, lo que Nietzsche denominé dionisiaco,
y que corresponde al arte de la musica, estd asociado a la embriaguez o al éxtasis, pero
se trata aqui de un estado que anula lo subjetivo hasta que el individuo, liberado de su
aparente identidad, participa de lo Uno primigenio. A través de la musica y de la fiesta,
la embriaguez dionisiaca borra toda frontera entre el hombre y el mundo. En esa fusion
con la unidad total del universo el hombre se diviniza, se hace obra de arte y lo
«desaprende» todo. Deja de ser hombre moral, anhelante de infinito y cargado de
responsabilidades éticas y de culpas para celebrarse en su ser mas primitivo, méas
depurado. Nietzsche nos hablara entonces de su conversion en satiro, en el sentido de
hombre barbaro, limpio de cultura y gozoso en su estado natural. Por esa valoracién de
la vida -«una doctrina y una valoracién puramente artisticas, anticristianas» (33)-,
Nietzsche acabaria identificando a Dionisos con el Anticristo.

Lo que se produce en la sintesis de lo apolineo y lo dionisiaco no es s6lo una
clarividente revelacion del genio puramente humano: es su transfiguracion y
divinizacion, libre ya de culpa y reproche, en una forma de belleza que no es moral,
porque se justifica en si misma™’.

Del mismo modo que Rodo apeld a Dionisos para explicar el estado de inspiracion
intuitiva y clarividente que hierve en la embriaguez de su Glauco, en otros fragmentos
nos ird revelando poco a poco el caracter también apolineo de su personaje interior,
«[...] luminoso y sereno huésped mio, oh pagano que resucitas en mi alma» (980). En el
motivo LXVIII, «El estado glauco», Rodo se refiere a este ser como un pagano triunfal
que disipa la duda, la culpa, la melancolia, y que libera al espiritu para hacerle sentir la
grandeza, la belleza material y la dignidad de la vida. Entonces, en términos
indudablemente nietzscheanos, declaraba: Creo en la grandeza de la palpitante arcilla
humana; en la gloria de la inmortalidad de esta asombrosa fabrica del mundo, levantada
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para la dicha de los fuertes, para la ostentacion de la belleza, para el solaz de los
sentidos vibrantes y de la imaginacion libre y curiosa [...] asi Glauco tiende la mirada
apolinea entre el resplandor de las ideas y la hermosura de las cosas (976).

En los textos de Rodd que hemos citado vemos como se juntan en la personalidad de
Glauco lo dionisiaco, como término de comparacion de la fiebre inspiradora, y lo
apolineo, como expresion asociada a la serenidad que esa vision intuitiva de la belleza
suministra. Tendriamos entonces que Glauco es el griego mitico que alna en su ser esos
dos instintos estéticos, el apolineo y el dionisiaco. De la filiacion de esta identidad Rod6
nos dejo mas de un rastro. Asi, en las notas inconclusas de sus cuadernos de trabajo
encontramos frases tales como:

Glauco, un pagano. Y algo de personalidad pagana se
mezcla a cada uno de nosotros, aunque sea en rasgos fugaces,
y no como en mi, en forma de subrepticia personalidad que a
intervalos reaparece, independizandose.

Glauco contrario al Cristianismo.

Admiro a Montaigne, sobre todo por lo que tiene de
Glauco, de griego, de...

(43)

Este Glauco, un griego amoral contrario al cristianismo, poco tiene que ver con las
virtudes helénicas que el profesor Prospero habia descubierto a sus alumnos en Ariel,
pues la Atenas clasica del intelectual arielista s6lo era el modelo de una sociedad ideal
donde expandir las multiples facetas de su accion, pero donde el egoismo del genio
pagano se redimia con la moral del cristianismo evangélico. Esa faceta ética y
responsable no aparece en Glauco. Dejemos anotado entonces el conflicto que encierra
este griego mitico que Rodd sentia como su habitante interior.

Glauco en el contexto del esoterismo modernista

Aunque, como hemos visto, las obras de Baudelaire, Ribot y Nietzsche informan
buena parte de la personalidad de Glauco, otras notas de su definicion apuntan hacia
rasgos esotéricos, neopitagoricos y neoplatonicos, que completan la esencia de este ser
primigenio amasado por Rodd con diversas materias culturales, pero también animado
por un halito de espiritualidad.

No ha sido muy estudiada esta vertiente esotérica del pensamiento de Rodd; olvido
injusto si tenemos en cuenta que muchos de los pilares fundamentales de su
pensamiento se asientan sobre principios del idealismo renovado tras la crisis positivista
y naturalista, y que, junto con un cristianismo de signo heterodoxo, sincretiza nociones



esotéricas que circularon intensamente en los circulos intelectuales del Rio de la Plata a
finales del siglo XIX a través de tratados como el del escritor simbolista Edouard
Schuré, Los grandes iniciados. S6lo conocemos aisladas alusiones generales a la
pertenencia de Rodd a este contexto ideologico del esoterismo finisecular, donde su
idealismo estético aparece asociado a orientaciones teoséficas y pitagéricas™®. Del
mismo modo que el estudio riguroso de estas ideas ha sido fundamental para
comprender el significado de las poéticas de Dario y de Lugones, en el caso de Rodo se
hace imprescindible apuntar que una base esotérica sirve de urdimbre a la creacion de
este Glauco que es capaz de penetrar con la clarividencia de un iniciado en el profundo
ser de las cosas.

Muchos son los pasajes donde Rodo asocia la magica y penetrante capacidad de
Glauco con los poderes del iniciado y con la sabiduria pitagérica. Es més, entre el
inspirado que ve aflorar su nueva personalidad genial y el iniciado en los misterios
orficos no hay fronteras discernibles. En el motivo XXXVIII, dedicado a «La
transformacion genial», Rodo asociaba la emergencia del «alma nueva» propiciada por
la inspiracion con la ensefianza de los pitagoricos, segun la cual «los hombres adquirian
un alma nueva cuando se acercaban a los simulacros de los dioses para recoger sus
oraculos» (941)%. Es mas: la relacién entre Glauco y el saber pitagérico quedaban
explicitamente asociados en un fragmento inconcluso de Proteo:

Tendencias divergentes. Todos las tenemos. Hay veces que se manifiestan con vida
e intensidad como para constituir una especie de personalidad aparte. Y ahora si que
llega la ocasion para hablarte de Glauco. [...] Si, es un alma, el alma nueva de
Pitagoras... (974).

De nuevo nos encontramos con la idea de la multiplicidad del yo, y, en particular,
con la capacidad de engendrar dentro de nuestro ser a otro mas perfecto. Rodd
comparaba en otro lugar su nacimiento con una «mariposa angélica» o con un demonio
(daimon), o genio semi-divino, segln la tradicion pitagorica. Esta idea, que Rodd pudo
conocer leyendo el Diario de su admirado Amiel, cuando comparaba nuestro ser con la
«crisalida de un angel», también aparecia citada en Los grandes iniciados, de Schuré,
donde la metamorfosis (con la metafora de la crisalida y la mariposa) es el principio que
impulsa al espiritu iniciado hacia la perfeccion.

Muchas de las descripciones de los sintomas animicos referidos a la llegada del
«estado glauco» presentan una clara reminiscencia pitagorica, que puede cifrarse en la
armoniosa euritmia que afina las notas habitualmente disonantes en el alma cotidiana y
las de ésta con el mundo, restituyendo al ser su unidad perdida en el concierto el
Cosmos:

Es una mayor fuerza y armonia que viene de esa fuente
profunda, y a cuyo paso todo parece vibrar de un modo
nuevo, y consonar mejor, porque asi como bajo el arco del
ejecutante las cuerdas modelan sus formas vibratorias, y de la
relacion de estas formas diferentes, pero unidas entre si por
concordes nameros, brota un son individual y continuo: de
esta manera, cada viscera, cada sentido, cada facultad,
tocados de misterioso arco, dan su adecuada vibracion y
concurren con ella a un armonioso y perfectisimo conjunto.
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(975)

Como podemos apreciar, la simbologia de la lira y el sonido unanime de las cuerdas
nos remite a Pitdgoras y a los didlogos platonicos donde el saber pitagorico se encuentra
recogido. Rodé recibi6 a través de estas creencias, que impregnaron el romanticismo, el
simbolismo y el modernismo, el sentido trascendente del arte y el poder de la belleza
para revelar la secreta unidad que entrelaza a todo lo creado. Aquel doloroso
sentimiento de separacion de la unidad de la que fuimos exiliados, y el deseo de
reintegrarse en ella, que es la fuente del desasosiego humano, queda anulada cuando
Glauco se presenta. Entonces toda ansiedad y angustia desaparecen, mientras el espiritu
experimenta la plenitud perdida:

No hay un impulso de anonadamiento personal, ni un
impetu de vuelo en la calma apolinea de la contemplacion.
De arriba no vienen voces de reclamo, ni se despierta la
inquietud punzante del destierro en el alma, adaptada a su
mirador de un punto del espacio y del mundo, como a un
alvéolo, dentro del cual se esta también en la unidad infinita.

(978)

En términos herméticos nos dice Rodd que «lo alto y lo bajo estdn en uno». Con
Glauco la modesta vision humana se convierte en videncia de iniciado, que accede al
conocimiento profundo de las cosas. Volvemos a «Transfiguracion» y leemos:

Porque al par que el contorno de las cosas semeja
adquirir nuevo vigor y realce, y enriquecerse y como brufiirse
el color, realzase también la virtud expresiva, el alma secreta
que hay, no ya en las cosas vivientes, sino en las que tenemos
como inanimadas; y todo habla con una misteriosa voz; y
mira, con profundos o0jos; y tiene para el alma una amistosa
confidencia...

977)

Las resonancias literarias de estas frases evocan versos del poema
«Correspondencias», de Baudelaire, de los «Versos dorados» de Nerval, o del
«Coloquio de los Centauros» de Dario. De este modo Rodé afiadia al griego pagano que
proponia Nietzsche una espiritualidad que, a través de la intuicion y del sentimiento de
la Belleza platonicamente concebida, accede al estado iniciético de la reunificacion del



ser en la Unidad. Asi, sin aparente contradiccion, Glauco vive en la plena exaltacion de
lo humano y descubre su propia divinidad. No nos extrafie: Glauco es -ahora lo
sabemos-, la encarnacion simbolica de la utopia del hombre modernista: habita el plano
divino sin renunciar a la dicha pagana de ser perfectamente humano.

Glauco y el critico artista

Pese a que la actividad de este simbolico Glauco parece desarrollarse en el plano de
lo mitico y de las esferas neoplatonicas, Rodd nos sorprende una vez mas atribuyendo a
su divinidad interior una facultad especificamente humana: la del critico. No se trata,
obviamente, de la facultad autoritaria del critico-gramatico, tan denostado por los poetas
modernistas, sino ese critico ideal, el critico artista que el impresionismo y las
corrientes estetizantes del Fin de Siglo, siguiendo a Oscar Wilde, consagraron como
critico dotado para la creacion artistica a través de su trabajo, que ya no se consideraba
subalterno: «La facultad especifica del critico es una fuerza, no distinta, en esencia, del
poder de creacion» (963), y por eso el critico es capaz de «crear belleza donde no la
hay» (964); y, como el artista, posee una doble alma que, en virtud de la simpatia y la
amplitud de su gusto, le permite «duplicarse psicoldégicamente durante la lectura» (967).
Poderes similares atribuia Rodo al fundador del ensayo, Montaigne, sobre quien habia
escrito en su cuaderno «Azulejo»: «jCuanto ama Glauco a Montaigne!» (43)

No insistiremos en el caracter innovador que estas ideas de Rodd presentan en el
nacimiento de la critica creadora en nuestra lengua. Digamos s6lo que Glauco, cuando
lee como encarnacion del critico creador, siente los mismos raptos, fulguraciones y
revelaciones geniales que el artista inspirado:

Entonces si que el placer de la lectura enorgullece y
levanta, porque envuelve en si la conciencia de una
cooperacion activa en la obra del poeta: de una participacion
en su eficacia creadora merced a la cual el alma no se limita a
ver u oir, sino que de su parte pone la fuerza necesaria para
completar y consumar la vision con que olimpicamente se
recrea.

L]

[...] cudn luminoso [es Glauco] en la intencion poética,
género de intuicion para la que no valen perspicacia ni saber
ni examen sutil, sino s6lo la mirada con que mira Glauco!

(«La lectura inspirada», 979)

Glauco, el inspirado, el apolineo, el iniciado, el poseedor de la videncia poética,
penetra los secretos de la obra mas alla de las palabras que la constituyen. Al nudo de



anhelos utopicos que dan ser a este griego gestado en la angustiada mente de Rodo, hay
que afiadir, pues, una utopia mas: la del critico inspirado con los dones del creador. Una
utopia, nuevamente, estética.

En su faceta de critico (y sobre todo en su Rubén Dario), habiamos visto a Rodd
debatirse entre las tentaciones del «critico artista», que recreaba los poemas de Prosas
Profanas subyugado por sus sugerencias estéticas, y los deberes del critico responsable,
que finalmente declaraba que Dario no era el poeta de América, porque le faltaba el
enraizamiento y la preocupacion por su medio. Pues bien, una vez méas constatamos que
Glauco habita su propio espacio divino sin hollar el terreno social. La ética, la moral, la
funcién o social del arte y de la literatura poco parecen importarle, porque habita en el
plano trascendente y simbolico de la perfeccion. De aqui podra inferirse que Glauco
sublima muchos anhelos estéticos y filosoficos de Rodd, pero se sustrae del
compromiso solidario, de la responsabilidad humana, social y americanista que el
ensayista de Ariel y de Motivos de Proteo habia contraido.

Glauco vy las tentaciones del intelectual

La dimension humana y solidaria, que falta en el libresco Glauco es la causante de
que Rodd, después de extasiarse en la clarividencia y el gozo pagano que le proporciona
su habitante interior, termine renunciando a él. Asi lo leemos en el Gltimo de los
motivos que Roddé dedicé a Glauco, cuando, haciéndose eco de Baudelaire, se
preguntaba si no podria adiestrar su voluntad para hacer de la presencia efimera de
Glauco un estado permanente, «una tendencia fundamental de la persona»; y se
contestaba:

Tal vez... mas yo quiero también para mi alma aquella
parte de mi que no es de Glauco. Porque con él estan la
claridad, la paz y la armonia; pero en la austeridad, en la
sombra, que dentro del alma quedan fuera del cerco de su
luz, hay manantiales y veneros para los que él no sabe el
paso... Alli nutre sus raices el interés por el sagrado e infinito
Misterio; alli brota la vena de amor cuya pendiente va a
donde estan los vencidos y los miseros; alli residen la
comprension de otra beldad que la que se contiene en la
Forma, y la tristeza que lleva en si su balsamo y cuyos dejos
son mejores que la dulcedumbre del deleite...

(980)

De esta manera, con el tono heroico de las renuncias dolorosas, Rodd decidia optar
por la &spera esencia humana y por las agitaciones del alma de los mortales. Una lectura
mas atenta de este parrafo revelaria que, con esta eleccion, Rodo se reconciliaba con la
parte traicionada de su compromiso arielista: la que, optando por la voz publica,



constructiva y orientadora del intelectual americanista, reprobaba a Nietzsche por
insolidario y anticaritativo, y a Baudelaire por decadente.

No resulta dificil pensar entonces que Rod6 pudo dejar inacabados e inéditos los
inquietantes motivos dedicados al genio pagano que lo habitaba -y que a veces lo
poseia- en virtud de una consciente autocensura, con la que ponia a salvo la dimension
social y solidaria de su identidad de intelectual, a costa del destierro de Glauco al
subsuelo de lo reprimido. Ciertamente, la asuncion de este habitante de su «reino
interior» no so6lo hubiera traicionado los presupuestos sociales del arielismo, sino
también la trabajosa forja del hombre multiple, complejo y melancélico, pero siempre
responsable, del proteismo. La amenaza de un solipsismo egoista e irresponsable daba
lugar a que Rodo optara finalmente, en esas lineas que son como el arrepentimiento tras
la liberacidn transgresora, por el discurso publico y oficial que lo habia convertido en un
modernista critico y en baluarte latinoamericano contra el disolvente decadentismo
europeo finisecular.

No podemos evitar preguntamos qué imagen de Rodd habriamos heredado si, en
esos momentos criticos, de profunda depresion, hubiera decidido quedarse en el «reino
interior», en el «paraiso artificial», como un Baudelaire americano. Pero como nos
recuerda Real de Azua,

El autor de Ariel, por otro lado, tenia pesadas exigencias
para consigo mismo en todo a lo que volumen de influencias
y liderazgo intelectual se referia. [..] El triunfo
intergiversable de Ariel en esos afios, su vastisima
resonancia, no dejaba de imponer un compromiso, de
insinuar un peligro, de fijar una responsabilidad. ¢(Qué no se
esperaba de Rodo?

(XLVI)

Estas palabras del estudioso uruguayo sugieren la idea de un Rodo prisionero de su
propia fama, o rehén de su imagen de «Maestro de la juventud de América». En el
cuaderno «Azulejo» habia anotado: «Glauco palidece. Cada vez se manifiesta mas
palido en mi espiritu» (43). De este modo, el ensayista que escribia bajo el signo
cambiante de Proteo para predicar la constante renovacion del individuo, se despedia -
con una angustia que no es dificil imaginar- de aquella escurridiza tentacion llamada
Glauco.
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