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Cuando José Enrique Rodó publicó en 1909 sus célebres Motivos de Proteo, 
anunciaba en la nota introductoria a esta obra que otros motivos se añadirían a los que 
en ese momento daba a la luz: «Los claros de este volumen serán el contenido del 
siguiente; y así en los sucesivos» (308)2. A esos otros anunciados motivos pertenecen 
los que dedicó al misterioso Glauco, objeto de este estudio, aunque antes de entrar en la 
materia es necesario recorrer rápidamente el laberinto de su historia textual, para 
comprender su condición de textos esquivos y su tardío descubrimiento. 

Aunque Rodó habló en 1911 de unos Nuevos Motivos de Proteo en proceso de 
ordenación para la imprenta, e incluso publicó alguna anticipación suelta en revistas, 
éstos nunca vieron la luz. Sus familiares aseguraban que, al emprender su viaje sin 
retorno a Europa, en 1916, llevaba consigo sus originales y una copia mecanográfica de 
esa obra, pues pensaba revisarla durante la travesía para entregarla a una editorial 
europea; pero tras su fallecimiento en 1917 el texto no fue encontrado. En 1932 los 
hermanos y el albacea de Rodó publicaban (con mejor voluntad que criterio filológico) 
otros fragmentos, Los Últimos Motivos de Proteo, que, como aclaraba el subtítulo, eran 
Manuscritos hallados en la mesa de trabajo del maestro. Emir Rodríguez Monegal 
intentó una organización más coherente de esos textos póstumos y los incluyó bajo el 
título genérico de Proteo en su primera edición de las Obras completas de Rodó (1957), 
que a su vez fue objetada por el profesor Roberto Ibáñez en 1967, cuando publicó en 
Cuadernos de Marcha el resultado parcial de su ardua investigación en el Archivo 
Rodó, que él mismo había puesto en funcionamiento. Su propuesta incluía una 
reorganización de aquellos manuscritos inacabados -más algunos inéditos hasta 
entonces- en un conjunto que proponía denominar «Otros Motivos de Proteo»3. Ese 
mismo año Rodríguez Monegal, que ultimaba su segunda edición corregida de las 
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Obras completas, incorporó algunos de esos inéditos recién dados a conocer por Ibáñez, 
restituyéndolos a su Proteo con los títulos «Glauco, el alma nueva de Pitágoras» (LXV), 
«Cómo aparece y se impone» (LXVI) y «La lectura inspirada» (LXXI). También 
incorporaba al conjunto la página «Transfiguración» (motivo LXIX), ya publicada 
aisladamente en la revista argentina Caras y Caretas en 1916. 

Nos interesa aquí analizar con diferentes perspectivas el contenido de algunos de 
estos «motivos de Glauco», que presentan como rasgo identificador la presencia de este 
enigmático personaje al que nunca antes, al menos explícitamente, se había referido 
Rodó, y que también daba nombre a un estado especialmente clarividente del espíritu, el 
«estado glauco». Como primera aproximación a este extraño habitante interior, 
recordemos uno de los pasajes en que Rodó lo describe: 

Cuando este misterioso personaje se despierta en mi 
espíritu, fluye con él, y se derrama en el espacio una inmensa 
onda de fuerza y juventud. Vuelve a ser, para mí, el despertar 
de los genios elementales, la animación del sexto día, el 
novitas floritas mundi de Lucrecio. [...] En presencia de la 
naturaleza así vivificada y gloriosa, el alma entera se extasía 
en la inmensa dicha de ver: ver de la manera como esta 
acción contiene en su significado el principio de la invención 
del poeta y del hallazgo del artista y del entender del teósofo 
y de la intuición del vidente. Ver: don preciosísimo, que 
Ruskin graduó de más noble y raro que pensar. 

 
 
 
 

Ya advertía Rodríguez Monegal el especial interés que revisten estos textos, 
portadores de una gran «significación autobiográfica» (895). Otros estudiosos de la obra 
de Rodó habían rozado con cautelosa discreción su posible relación con sus problemas 
personales, las depresiones recurrentes, la escasez económica, cierta tendencia al 
alcoholismo y un paralelo movimiento de su curiosidad hacia la exploración del 
subconsciente. En este sentido, Carlos Real de Azúa relacionaba la elección de Proteo, 
escurridiza deidad marina, con la introspección de un Rodó desengañado y angustiado: 

Y los tres, mar, Proteo e inconsciente marcan así un 
entrañable movimiento de fuga, de renuncia, de entrega a 
fuerzas latentes y hasta entonces dominadas. No es fácil 
señalar con seguridad su dirección. Pero tampoco es fácil 
descartar una posible evasión del medio, cada vez más opaco, 
más hostil. O una evasión de fidelidades partidarias, 
ideológicas y personales -tan marchitas ya en él-, y aún una 
evasión de todo su contorno social. También, y esto resulta 
más grave, parecerían marcar una secreta aspiración 
dimitente, un claro cansancio de la personalidad cultural, de 
la función magisterial sobre discípulos tontos, distraídos, 
infieles. Un incontenible deseo de iniciar, bajo otros cielos, 

(«Transfiguración», 976-977)  



en otras condiciones, la figura completa de una personalidad 
distinta. 

 
 
 
 

En efecto, el Rodó de Proteo es muy diferente del Rodó de Ariel. Aunque en ambos 
el optimismo impulsa su mensaje, el discurso de Rodó en los Motivos de Proteo, y aún 
más en los de Glauco, muestra sus fisuras; unas fisuras por las que se desborda una 
inquieta intimidad. Entraremos, pues, en una dimensión de la escritura de Rodó donde, 
excepcionalmente, el autor nos habla en primera persona y donde el crítico modernista 
finge retirar su máscara (pantalla de culturalismo y citas de autoridad) para hablarnos de 
una experiencia íntima e insondable: una aventura espiritual que, efectivamente, ilumina 
una zona oscura de su biografía, pero que, sobre todo, arroja una luz ambigua sobre su 
doctrina del «arielismo» y del «proteísmo». Por eso el misterioso Glauco que habita en 
el espíritu de Rodó posee algunas claves que nos permitirán abordar las difíciles tareas y 
las arduas responsabilidades del intelectual latinoamericano en aquellas fechas 
conflictivas de la modernidad: las del intelectual ante las opciones de la creación de 
cultura (labor social y deber cívico) o la búsqueda de conocimiento y belleza a través de 
la experiencia estética (aventura íntima que se celebra en los reductos cerrados del 
«reino interior). 

 
 

Los perfiles de Glauco 

Pero ¿quién es Glauco? Su enigma se alza sobre los otros seres ejemplares o 
alegóricos que Rodó evocó o inventó en sus célebres parábolas de Motivos de Proteo 
envuelto en la fuerza de su propio misterio, que nos invita a explorar los secretos de su 
identidad. 

En el laberinto de referencias culturalistas que nutre la escritura de Rodó, el 
personaje llamado Glauco tiene una extensa genealogía que ilustra, más que las deudas 
de un lector con las obras que ha leído, la cuidadosa orientación de una mente 
indagadora que establece un complejo sistema de identificaciones. Como el «inasible 
Proteo», Glauco es también un poblador de las viejas tradiciones mitológicas y del mar. 
De hecho, algunas versiones del mito apuntan a que Proteo, el pastor de las focas de 
Poseidón, pudo ser su padre; otras dicen que era un pescador de Beocia, o el hijo de 
Poseidón y una náyade; y varias versiones refieren que al comer un alga o hierba se hizo 
inmortal y se refugió en el mar. Por obra de las deidades marinas se purificó de los 
estigmas humanos y cobró una nueva apariencia: cola de pez, hombros anchísimos, 
barba verde con reflejos broncíneos. Además, como Proteo, también recibió el don de 
profetizar4. Así, Proteo y Glauco comparten rasgos comunes: su hábitat marino, su don 
profético, su poder de metamorfosis. 

Este personaje renació en el simbolismo con los «Cantos de Glauco», donde el poeta 
Laurent Tailhade celebraba a Helios en claves del orfismo esotérico5. Asimismo, el 
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adjetivo «glauco» solía designar el color verde claro o verde mar, y en el contexto de la 
atención que los modernistas prestaron a los matices cromáticos, aparece profusamente 
en los textos de la época, incluidos los de Rodó, también sugestionado por la sugerente 
indefinición de «los tintes glaucos de la onda» (1191). 

En el contexto de la obra de Rodó el personaje que ahora conocemos como Glauco 
pudo ser el anónimo habitante interior que ya latía en las anhelantes páginas de El que 
vendrá, y que, en algunos fragmentos de Motivos de Proteo aparecía como figuración 
de un vago huésped íntimo («otro» en sombra) que ilustraba la complejidad y la 
multiplicidad de la personalidad. Así, en el fragmento XXVIII, leemos: 

¿Nunca has hallado en ti cosas que no esperabas ni 
dejado de hallar aquellas que tenías por más firmes y 
seguras? Y ahondando, ahondando, con la mirada que tiene 
su objeto del lado de adentro de los ojos, ¿nunca has 
entrevisto, allí donde casi toda luz interior se pierde, alguna 
vaga y confusa sombra, como de otro que tú, flotando sin 
sujeción al poder de tu voluntad consciente; furtiva 
sombra...? 

 
 
 
 

Parece muy posible establecer una relación estrecha entre éste y otros fragmentos de 
similar contenido de Motivos de Proteo y otros del Proteo póstumo, como el titulado 
«El personaje interior», donde Rodó nos describe la dualidad personal como la 
presencia de «un Sosias interior», o como un estado de conflicto similar al de Fausto, 
cuando en su interior luchan dos almas: 

Llamemos el personaje interior a este infiel habitante de 
nuestra alma, en el cual se organizan las tendencias ocultas 
que, sojuzgadas por las que habitualmente ejercen su 
potestad sobre cada uno de nosotros, luchan, sin embargo, a 
fin de prevalecer sobre éstas y algunas veces logran su 
designio . 

 
 
 
 

El ser de Glauco pertenece a la vida interior del espíritu y apunta a los misteriosos 
fermentos del inconsciente. Pero, como iremos viendo, sus connotaciones, tal como 
Rodó nos lo va definiendo fragmentariamente, apuntan hacia diversos estratos de la 
cultura finisecular: hacia la literatura, la psicología y la filosofía, las creencias esotéricas 
y ocultistas, y la crítica literaria. 
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Baudelaire y Glauco, en el paraíso artificial 

Rodríguez Monegal ha anotado la relación existente entre ciertos aspectos de 
Glauco y el mundo de la embriaguez tratado por Baudelaire en sus Paraísos artificiales, 
y especialmente en «El poema del haschisch», publicado en 1858. El crítico uruguayo 
señala esta proximidad a partir del contenido de unas anotaciones de Rodó en uno de 
sus cuadernos de trabajo, el denominado cuaderno «Azulejo», que se conserva en el 
Archivo Rodó6. Estos apuntes tomados de Baudelaire le servirán para desarrollar varios 
aspectos de su «estado glauco», y especialmente los síntomas del excepcional estado de 
inspiración y videncia que el poeta francés llamó «de beatitud» y que, como «una 
gracia», sobreviene al espíritu sin previo aviso: «Ese estado maravilloso no tiene 
síntomas premonitorios. Es imprevisto como un fantasma. Esa agudeza del 
pensamiento, ese entusiasmo de los sentidos y del espíritu. El hombre busca en la 
embriaguez la reproducción ficticia de ese estado...» (40). 

Efectivamente, Rodó estaba trasladando (y tal vez traduciendo) la primera parte del 
«Poème du haschisch», titulada por Baudelaire «Le goût de l'infini», el anhelo de 
infinito. Y podemos comprobar que el estado «de beatitud» de Baudelaire corresponde 
al «estado glauco» de Rodó, que proporciona un «talante joven y vigoroso», así como 
una visión de nítidos contornos y vivísimos colores. Quien experimenta esa beatitud -
escribe Baudelaire-, «se siente a la vez más artista y más justo, más noble» (65), y en 
virtud del deseo de provocar y retener ese estado psíquico va a justificar el consumo de 
las drogas y del vino: «[el hombre] ha querido crear el Paraíso gracias a la farmacopea, 
a bebidas fermentadas, semejante a un maníaco que reemplazara unos muebles sólidos y 
unos jardines auténticos por decorados pintados sobre tela y montados en bastidores» 
(69). 

Pero en su resumen de los párrafos de Los paraísos artificiales Rodó introdujo 
algunas modificaciones e innovaciones personales, entre ellas el uso del adjetivo 
«glauco», para designar tal estado, y -lo que nos parece más interesante- el nombre 
propio del mítico Glauco como un alter ego a quien pregunta: «Al tratar de la 
transformación por la bebida: ¿Qué te parece, Glauco, de esta explicación psicológica 
del vicio de beber?» (42). 

A través de estas anotaciones inéditas y apenas explicativas, el crítico uruguayo y el 
poeta francés parecen aproximarse en una relación desconcertante para el lector del 
Rodó «oficial», que más de una vez, a lo largo de sus escritos, rechazó explícitamente 
los sentimientos decadentistas y la voluptuosidad morbosa de los «poetas malditos»7. 
Aparentemente, nada indicaba una relación más estrecha que la lectura de uno de los 
tantos poetas franceses que informaron la cultura literaria de su momento. Por ello, 
resulta sorprendente y reveladora la íntima afinidad con este poeta en lo referente a la 
descripción del «estado glauco» como similar al de la «beatitud» que la embriaguez 
remeda. Es más, las correspondencias entre el «Poema del haschisch» y el citado texto 
«Transfiguración» ofrecen la suficiente nitidez como para demostrar que este texto de 
Baudelaire sirvió a Rodó como modelo vivo y directo a la hora de verbalizar las 
inefables sensaciones de su «estado glauco». Veamos sólo como ilustración de lo 
anotado un fragmento del poema de Baudelaire, cuando éste describe las visiones que se 
obtienen bajo los efectos del haschisch: 
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Las ninfas de carnes luminosas mirarán con grandes ojos 
más profundos y límpidos que el cielo y el agua; los 
personajes de la antigüedad, ataviados con ropas sacerdotales 
o militares, intercambiarán con uno, mediante la simple 
mirada, solemnes confidencias. La sinuosidad de las líneas es 
un lenguaje definitivamente claro en el que se lee la agitación 
y el deseo de las almas. Mientras tanto, se desarrolla ese 
estado misterioso y temporal del espíritu en el que la 
profundidad de la vida, erizada por sus múltiples problemas, 
se revela toda entera en el espectáculo, por natural o trivial 
que sea, que está ante los ojos, -en el cual el primer objeto 
que aparece se convierte en un símbolo expresivo. 

 
 
 
 

Y leamos ahora un fragmento de «Transfiguración», donde Rodó escribe: 

¡Cómo revive en mi corazón transfigurado el sentimiento 
que pobló la naturaleza de seres divinos; y con qué asomo de 
fe, fe de la imaginación, fe como la que se concede a las 
visiones en el soñar de un entresueño, columbro, donde hay 
misterio y sombra, los verdes ojos de la dríada, la bicorne 
frente del sátiro, el fresco seno de la náyade, y allá más lejos 
un centauro que huye!... 

 
 
 
 

El estado de embriaguez o intoxicación en Baudelaire hace viajar a la mente hacia 
un tiempo remoto que la presencia de la ninfa revela como pagano, mítico y primigenio. 
Idéntico viaje hacia el mito pagano, adornado de náyades, sátiros y centauros aparece en 
el texto de Rodó. Además, el «estado glauco», como el viaje del haschisch, proporciona 
una sensibilidad plástica que no sólo revela con nitidez las formas y los colores de los 
objetos, sino además su propia alma, que se expresa con «misteriosa voz». 

Parece claro que una parte del ser simbólico de Glauco se explica alegóricamente 
como habitante de ese paraíso recreado por alguna forma de embriaguez, y que en el 
caso de Rodó apunta a lo que él mismo denominó «el vicio de beber». Pero recordemos 
que en ese texto aludido, Rodó, como Baudelaire, nos habla de una simulación de la 
ascesis cognoscitiva inducida por el estímulo del alcohol o la droga. El «paraíso 
artificial» al que se accede no es más que una pálida sombra del verdadero paraíso que 
se impone a la mente como un destello en los raros momentos de inspiración y de 
videncia. En ambos, al modo neoplatónico, se busca la anhelada unidad a través de la 
experiencia estética. Y, como han señalado Anna Balakian y Michel Butor para el caso 
de Baudelaire, la embriaguez -que diviniza por un instante al sujeto, dueño de un 
efímero Edén-, no es otra cosa que la forma simbólica por la que el poeta francés alude 
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a la búsqueda del permanente estado poético, de la plena inspiración. Como iremos 
viendo, un sentido paralelo encierra el simbólico Glauco de Rodó. 

Dado que Baudelaire no fue una lectura profundamente asimilada ni aceptada por el 
primer Rodó, debemos pensar en dos hipótesis: una, que apuntaría hacia un Baudelaire 
secretamente disfrutado por este Rodó íntimo e inédito, pero a la vez censurado como 
modelo de intelectual dentro de una prédica altamente moralizante como lo fue el 
arielismo -dirigida a la superación del decadentismo entre las nuevas promociones 
americanas-; y otra, que nos podría hacer pensar en que Rodó ahondó en años 
posteriores en el estudio de Baudelaire y aprendió a comprenderlo, llegando incluso, en 
estos motivos dedicados a Glauco, a identificarse con sus visiones. Corrobora esta 
segunda hipótesis el hecho de que las citadas anotaciones sobre Baudelaire y el estado 
de embriaguez, resumen de los Paraísos artificiales, pertenecen a la etapa en que Rodó 
preparaba sus Motivos de Proteo8. 

 
 

Glauco en el contexto de la psicología decimonónica 

Pero salgamos por un momento del terreno estrictamente literario para adentrarnos 
en otro contexto cultural que no fue ajeno a los intereses de Rodó: el de la psicología de 
su época, y en particular, las obras del prolífico Théodule Ribot (1839-1916). Este 
pionero y divulgador de la psicología científica, atraído hacia el análisis del hecho 
estético a través de su estudio de Schopenhauer, Nietzsche y Carlyle, suministró datos 
de interés a Rodó, quien en más de una ocasión recurrió a sus conceptos y terminología. 
Así, el ensayista del ciclo de Proteo adoptó su definición de temperamentos 
«contradictorios alternativos» para avalar su descripción del «personaje interior» (896). 

De su Essai sur l'imagination créatrice (1900), traducido en España al año siguiente 
como Ensayo sobre la imaginación creadora, Rodó extrajo ideas sobre la relación entre 
la psicología, el genio, la inspiración y la actividad artística. En el Capítulo III de esta 
obra, titulado «El factor inconsciente», Ribot intentaba describir la inspiración como un 
estado semi-inconsciente del espíritu con dos notas esenciales: la instantaneidad y la 
impersonalidad. Se basaba en testimonios de artistas que describían la inspiración como 
un estado de posesión por otro ser que invade bruscamente la conciencia, aunque se 
haya producido previamente un largo e insensible proceso inconsciente. Así descrita, la 
inspiración aparecía como revelación súbita, y, al intentar explicar sus distintas formas 
según los casos y estados mentales registrados, Ribot aludía, junto al fenómeno de la 
hiperemnesia o exaltación de la memoria, a la inspiración propiciada por la embriaguez, 
de la que describía sus efectos en la actividad imaginativa. Naturalmente, en esta 
modalidad citaba como fuentes a los consumidores de los «venenos intelectuales» de la 
época: Thomas de Quincey, Théophile Gautier y, más extensamente, Baudelaire9. 

Encontramos la huella de Ribot en varios de los motivos dedicados a Glauco y al 
estado de alteración clarividente que produce su presencia. De la misma forma que, 
informado por Baudelaire, el psicólogo comparaba la inspiración con «el sonambulismo 
en estado de vigilia» (70), o como «un caso de multiplicación de la personalidad» 
(71)10, en «La transformación genial» Rodó nos dice que el genio se manifiesta en 
«fulguraciones del espíritu humano» y propicia la «aptitud de transformarse», «como si 
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se asumiera alma y personalidad nuevas» (941). El genio que aflora entonces es un yo 
innato, natural, ancestral, que se libera. Su peculiaridad estriba, como escribe Rodó, en 
«la virtud de ser más, de ser mejor, o de ser otro» (945). 

Es muy probable que, gracias a la mediación prestigiosa de Ribot, el genio huidizo 
de Glauco encontrara un fundamento «científico» y «objetivo» de la embriaguez como 
uno de los estímulos de la imaginación creadora. De este modo, Rodó envolvía la 
inspiración genial que el poeta decadente había explicado al frecuentar espacios 
marginales y hábitos condenados por la moral, en dos velos culturales que lo atenuaban 
y prestigiaban: el atemporal del mito y el moderno de la ciencia. 

 
 

Nietzsche, Glauco y el pagano esencial 

Pero la relación entre Glauco, la embriaguez y la inspiración no se asocia 
únicamente con Ribot y Baudelaire. En «La transformación genial», Rodó indicaba que 
el motor de las grandes acciones radica en el arrebato de «una divinidad interna» 
(entheos) que, como «demonio» íntimo, exaltado, «enfervoriza el pecho donde habita» 
(942). Este entusiasmo genial será explicado por Rodó a través del concepto de lo 
«dionisíaco» de Nietzsche: 

Del mito de Dyonisos, símbolo de la exaltación potente y fecunda que hierve en el 
alma de los hombres, como en las entrañas de la naturaleza, tomó modernamente 
Nietzsche su concepción de la embriaguez, entendiendo por tal un dinamismo 
arrebatador y glorioso: toda superioridad humana en acción es una embriaguez que 
inspira Dyonisos, un acrecentamiento accidental de fuerza y fervor, adquirido ya en el 
estímulo de la sensualidad, ya en el de la fiesta, ya en el del combate, ya en el del 
triunfo, ya en el de la atmósfera vernal o el de las hierbas y venenos; pero que tiene, en 
todos estos casos, por virtud indistinta, ensalzar al alma sobre la incapaz y tímida 
cordura de la personalidad común (942). 

Nuevamente, como en el caso de Baudelaire, volvemos a sorprendernos ante la 
mención de las ideas de Nietzsche, ya que Rodó había rebatido en más de una ocasión 
sus teorías sobre el superhombre y la voluntad de poder por considerarlas egoístas e 
insolidarias. Así, en Ariel, se había referido al espíritu de su filosofía como a «un 
abominable, un reaccionario espíritu», 

[...] puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad, 
pone en el corazón del superhombre a quien endiosa un 
menosprecio satánico para los desheredados y los débiles; 
legitima en los privilegiados de la voluntad y de la fuerza el 
ministerio del verdugo; y con lógica resolución llega, en 
último término, a afirmar que «la sociedad no existe para sí, 
sino para sus elegidos». 

 
 
 (230)  



 

Aunque Rodó considerase como «concepción monstruosa» (230) la posición de 
Nietzsche respecto a su idea de la democracia -síntesis del modelo ateniense y de los 
valores solidarios del cristianismo primitivo-, otros aspectos de su obra, en especial de 
El nacimiento de la tragedia, estarán presentes entre los ingredientes que completan con 
ricas perspectivas el perfil de Glauco. Como es sabido, en su tesis el filósofo alemán 
acudió a los mitos de Apolo y de Dionisos para simbolizar los dos instintos estéticos 
que, en relación y tensión interna, dieron lugar al nacimiento de la tragedia ática. En la 
liberación de estos dos instintos radica, según el filósofo, toda la grandeza del arte 
griego, a través del cual se expresa un pueblo que Nietzsche, como Rodó, admiró por su 
juventud interior y serenidad (Heiterkeit), por su fuerza creativa, por la plenitud pagana 
con que celebraron la existencia como una pura expresión estética, sublimando a través 
del arte lo que Nietzsche llamó «la horrorosa profundidad de su consideración del 
mundo» (54). 

En su análisis del alma artística griega, Nietzsche definía lo apolíneo como 
actividad espiritual relacionada con la nitidez de las formas figurativas extraídas del 
sueño revelador, como la posibilidad de la adivinación y la profecía, como ámbito de lo 
luminoso y solar que enciende la verdad interior. A través de lo apolíneo se expresa toda 
la sabiduría de la «apariencia», del principium individuationis en que la unidad esencial 
se disgrega; y esa sabiduría se revela como una luminosa intuición que da lugar a un 
éxtasis cognoscitivo. Ese estado de éxtasis es culminación de lo apolíneo, pero también 
es germen y esencia de lo dionisíaco. En efecto, lo que Nietzsche denominó dionisíaco, 
y que corresponde al arte de la música, está asociado a la embriaguez o al éxtasis, pero 
se trata aquí de un estado que anula lo subjetivo hasta que el individuo, liberado de su 
aparente identidad, participa de lo Uno primigenio. A través de la música y de la fiesta, 
la embriaguez dionisíaca borra toda frontera entre el hombre y el mundo. En esa fusión 
con la unidad total del universo el hombre se diviniza, se hace obra de arte y lo 
«desaprende» todo. Deja de ser hombre moral, anhelante de infinito y cargado de 
responsabilidades éticas y de culpas para celebrarse en su ser más primitivo, más 
depurado. Nietzsche nos hablará entonces de su conversión en sátiro, en el sentido de 
hombre bárbaro, limpio de cultura y gozoso en su estado natural. Por esa valoración de 
la vida -«una doctrina y una valoración puramente artísticas, anticristianas» (33)-, 
Nietzsche acabaría identificando a Dionisos con el Anticristo. 

Lo que se produce en la síntesis de lo apolíneo y lo dionisíaco no es sólo una 
clarividente revelación del genio puramente humano: es su transfiguración y 
divinización, libre ya de culpa y reproche, en una forma de belleza que no es moral, 
porque se justifica en sí misma11. 

Del mismo modo que Rodó apeló a Dionisos para explicar el estado de inspiración 
intuitiva y clarividente que hierve en la embriaguez de su Glauco, en otros fragmentos 
nos irá revelando poco a poco el carácter también apolíneo de su personaje interior, 
«[...] luminoso y sereno huésped mío, oh pagano que resucitas en mi alma» (980). En el 
motivo LXVIII, «El estado glauco», Rodó se refiere a este ser como un pagano triunfal 
que disipa la duda, la culpa, la melancolía, y que libera al espíritu para hacerle sentir la 
grandeza, la belleza material y la dignidad de la vida. Entonces, en términos 
indudablemente nietzscheanos, declaraba: Creo en la grandeza de la palpitante arcilla 
humana; en la gloria de la inmortalidad de esta asombrosa fábrica del mundo, levantada 
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para la dicha de los fuertes, para la ostentación de la belleza, para el solaz de los 
sentidos vibrantes y de la imaginación libre y curiosa [...] así Glauco tiende la mirada 
apolínea entre el resplandor de las ideas y la hermosura de las cosas (976). 

En los textos de Rodó que hemos citado vemos cómo se juntan en la personalidad de 
Glauco lo dionisíaco, como término de comparación de la fiebre inspiradora, y lo 
apolíneo, como expresión asociada a la serenidad que esa visión intuitiva de la belleza 
suministra. Tendríamos entonces que Glauco es el griego mítico que aúna en su ser esos 
dos instintos estéticos, el apolíneo y el dionisíaco. De la filiación de esta identidad Rodó 
nos dejó más de un rastro. Así, en las notas inconclusas de sus cuadernos de trabajo 
encontramos frases tales como: 

Glauco, un pagano. Y algo de personalidad pagana se 
mezcla a cada uno de nosotros, aunque sea en rasgos fugaces, 
y no como en mí, en forma de subrepticia personalidad que a 
intervalos reaparece, independizándose. 

Glauco contrario al Cristianismo. 

Admiro a Montaigne, sobre todo por lo que tiene de 
Glauco, de griego, de... 

 
 
 
 

Este Glauco, un griego amoral contrario al cristianismo, poco tiene que ver con las 
virtudes helénicas que el profesor Próspero había descubierto a sus alumnos en Ariel, 
pues la Atenas clásica del intelectual arielista sólo era el modelo de una sociedad ideal 
donde expandir las múltiples facetas de su acción, pero donde el egoísmo del genio 
pagano se redimía con la moral del cristianismo evangélico. Esa faceta ética y 
responsable no aparece en Glauco. Dejemos anotado entonces el conflicto que encierra 
este griego mítico que Rodó sentía como su habitante interior. 

 
 

Glauco en el contexto del esoterismo modernista 

Aunque, como hemos visto, las obras de Baudelaire, Ribot y Nietzsche informan 
buena parte de la personalidad de Glauco, otras notas de su definición apuntan hacia 
rasgos esotéricos, neopitagóricos y neoplatónicos, que completan la esencia de este ser 
primigenio amasado por Rodó con diversas materias culturales, pero también animado 
por un hálito de espiritualidad. 

No ha sido muy estudiada esta vertiente esotérica del pensamiento de Rodó; olvido 
injusto si tenemos en cuenta que muchos de los pilares fundamentales de su 
pensamiento se asientan sobre principios del idealismo renovado tras la crisis positivista 
y naturalista, y que, junto con un cristianismo de signo heterodoxo, sincretiza nociones 
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esotéricas que circularon intensamente en los círculos intelectuales del Río de la Plata a 
finales del siglo XIX a través de tratados como el del escritor simbolista Edouard 
Schuré, Los grandes iniciados. Sólo conocemos aisladas alusiones generales a la 
pertenencia de Rodó a este contexto ideológico del esoterismo finisecular, donde su 
idealismo estético aparece asociado a orientaciones teosóficas y pitagóricas12. Del 
mismo modo que el estudio riguroso de estas ideas ha sido fundamental para 
comprender el significado de las poéticas de Darío y de Lugones, en el caso de Rodó se 
hace imprescindible apuntar que una base esotérica sirve de urdimbre a la creación de 
este Glauco que es capaz de penetrar con la clarividencia de un iniciado en el profundo 
ser de las cosas. 

Muchos son los pasajes donde Rodó asocia la mágica y penetrante capacidad de 
Glauco con los poderes del iniciado y con la sabiduría pitagórica. Es más, entre el 
inspirado que ve aflorar su nueva personalidad genial y el iniciado en los misterios 
órficos no hay fronteras discernibles. En el motivo XXXVIII, dedicado a «La 
transformación genial», Rodó asociaba la emergencia del «alma nueva» propiciada por 
la inspiración con la enseñanza de los pitagóricos, según la cual «los hombres adquirían 
un alma nueva cuando se acercaban a los simulacros de los dioses para recoger sus 
oráculos» (941)13. Es más: la relación entre Glauco y el saber pitagórico quedaban 
explícitamente asociados en un fragmento inconcluso de Proteo: 

Tendencias divergentes. Todos las tenemos. Hay veces que se manifiestan con vida 
e intensidad como para constituir una especie de personalidad aparte. Y ahora sí que 
llega la ocasión para hablarte de Glauco. [...] Sí, es un alma, el alma nueva de 
Pitágoras... (974). 

De nuevo nos encontramos con la idea de la multiplicidad del yo, y, en particular, 
con la capacidad de engendrar dentro de nuestro ser a otro más perfecto. Rodó 
comparaba en otro lugar su nacimiento con una «mariposa angélica» o con un demonio 
(daimon), o genio semi-divino, según la tradición pitagórica. Esta idea, que Rodó pudo 
conocer leyendo el Diario de su admirado Amiel, cuando comparaba nuestro ser con la 
«crisálida de un ángel», también aparecía citada en Los grandes iniciados, de Schuré, 
donde la metamorfosis (con la metáfora de la crisálida y la mariposa) es el principio que 
impulsa al espíritu iniciado hacia la perfección. 

Muchas de las descripciones de los síntomas anímicos referidos a la llegada del 
«estado glauco» presentan una clara reminiscencia pitagórica, que puede cifrarse en la 
armoniosa euritmia que afina las notas habitualmente disonantes en el alma cotidiana y 
las de ésta con el mundo, restituyendo al ser su unidad perdida en el concierto el 
Cosmos: 

Es una mayor fuerza y armonía que viene de esa fuente 
profunda, y a cuyo paso todo parece vibrar de un modo 
nuevo, y consonar mejor, porque así como bajo el arco del 
ejecutante las cuerdas modelan sus formas vibratorias, y de la 
relación de estas formas diferentes, pero unidas entre sí por 
concordes números, brota un son individual y continuo: de 
esta manera, cada víscera, cada sentido, cada facultad, 
tocados de misterioso arco, dan su adecuada vibración y 
concurren con ella a un armonioso y perfectísimo conjunto. 
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¡Grande y activa paz! 
 
 
 
 

Como podemos apreciar, la simbología de la lira y el sonido unánime de las cuerdas 
nos remite a Pitágoras y a los diálogos platónicos donde el saber pitagórico se encuentra 
recogido. Rodó recibió a través de estas creencias, que impregnaron el romanticismo, el 
simbolismo y el modernismo, el sentido trascendente del arte y el poder de la belleza 
para revelar la secreta unidad que entrelaza a todo lo creado. Aquel doloroso 
sentimiento de separación de la unidad de la que fuimos exiliados, y el deseo de 
reintegrarse en ella, que es la fuente del desasosiego humano, queda anulada cuando 
Glauco se presenta. Entonces toda ansiedad y angustia desaparecen, mientras el espíritu 
experimenta la plenitud perdida: 

No hay un impulso de anonadamiento personal, ni un 
ímpetu de vuelo en la calma apolínea de la contemplación. 
De arriba no vienen voces de reclamo, ni se despierta la 
inquietud punzante del destierro en el alma, adaptada a su 
mirador de un punto del espacio y del mundo, como a un 
alvéolo, dentro del cual se está también en la unidad infinita. 

 
 
 
 

En términos herméticos nos dice Rodó que «lo alto y lo bajo están en uno». Con 
Glauco la modesta visión humana se convierte en videncia de iniciado, que accede al 
conocimiento profundo de las cosas. Volvemos a «Transfiguración» y leemos: 

Porque al par que el contorno de las cosas semeja 
adquirir nuevo vigor y realce, y enriquecerse y como bruñirse 
el color, reálzase también la virtud expresiva, el alma secreta 
que hay, no ya en las cosas vivientes, sino en las que tenemos 
como inanimadas; y todo habla con una misteriosa voz; y 
mira, con profundos ojos; y tiene para el alma una amistosa 
confidencia... 

 
 
 
 

Las resonancias literarias de estas frases evocan versos del poema 
«Correspondencias», de Baudelaire, de los «Versos dorados» de Nerval, o del 
«Coloquio de los Centauros» de Darío. De este modo Rodó añadía al griego pagano que 
proponía Nietzsche una espiritualidad que, a través de la intuición y del sentimiento de 
la Belleza platónicamente concebida, accede al estado iniciático de la reunificación del 
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ser en la Unidad. Así, sin aparente contradicción, Glauco vive en la plena exaltación de 
lo humano y descubre su propia divinidad. No nos extrañe: Glauco es -ahora lo 
sabemos-, la encarnación simbólica de la utopía del hombre modernista: habita el plano 
divino sin renunciar a la dicha pagana de ser perfectamente humano. 

 
 

Glauco y el crítico artista 

Pese a que la actividad de este simbólico Glauco parece desarrollarse en el plano de 
lo mítico y de las esferas neoplatónicas, Rodó nos sorprende una vez más atribuyendo a 
su divinidad interior una facultad específicamente humana: la del crítico. No se trata, 
obviamente, de la facultad autoritaria del crítico-gramático, tan denostado por los poetas 
modernistas, sino ese crítico ideal, el crítico artista que el impresionismo y las 
corrientes estetizantes del Fin de Siglo, siguiendo a Oscar Wilde, consagraron como 
crítico dotado para la creación artística a través de su trabajo, que ya no se consideraba 
subalterno: «La facultad específica del crítico es una fuerza, no distinta, en esencia, del 
poder de creación» (963), y por eso el crítico es capaz de «crear belleza donde no la 
hay» (964); y, como el artista, posee una doble alma que, en virtud de la simpatía y la 
amplitud de su gusto, le permite «duplicarse psicológicamente durante la lectura» (967). 
Poderes similares atribuía Rodó al fundador del ensayo, Montaigne, sobre quien había 
escrito en su cuaderno «Azulejo»: «¡Cuánto ama Glauco a Montaigne!» (43) 

No insistiremos en el carácter innovador que estas ideas de Rodó presentan en el 
nacimiento de la crítica creadora en nuestra lengua. Digamos sólo que Glauco, cuando 
lee como encarnación del crítico creador, siente los mismos raptos, fulguraciones y 
revelaciones geniales que el artista inspirado: 

Entonces sí que el placer de la lectura enorgullece y 
levanta, porque envuelve en sí la conciencia de una 
cooperación activa en la obra del poeta: de una participación 
en su eficacia creadora merced a la cual el alma no se limita a 
ver u oír, sino que de su parte pone la fuerza necesaria para 
completar y consumar la visión con que olímpicamente se 
recrea. 

[...] 

[...] cuán luminoso [es Glauco] en la intención poética, 
género de intuición para la que no valen perspicacia ni saber 
ni examen sutil, sino sólo la mirada con que mira Glauco! 

 
 
 
 

Glauco, el inspirado, el apolíneo, el iniciado, el poseedor de la videncia poética, 
penetra los secretos de la obra más allá de las palabras que la constituyen. Al nudo de 
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anhelos utópicos que dan ser a este griego gestado en la angustiada mente de Rodó, hay 
que añadir, pues, una utopía más: la del crítico inspirado con los dones del creador. Una 
utopía, nuevamente, estética. 

En su faceta de crítico (y sobre todo en su Rubén Darío), habíamos visto a Rodó 
debatirse entre las tentaciones del «crítico artista», que recreaba los poemas de Prosas 
Profanas subyugado por sus sugerencias estéticas, y los deberes del crítico responsable, 
que finalmente declaraba que Darío no era el poeta de América, porque le faltaba el 
enraizamiento y la preocupación por su medio. Pues bien, una vez más constatamos que 
Glauco habita su propio espacio divino sin hollar el terreno social. La ética, la moral, la 
función o social del arte y de la literatura poco parecen importarle, porque habita en el 
plano trascendente y simbólico de la perfección. De aquí podrá inferirse que Glauco 
sublima muchos anhelos estéticos y filosóficos de Rodó, pero se sustrae del 
compromiso solidario, de la responsabilidad humana, social y americanista que el 
ensayista de Ariel y de Motivos de Proteo había contraído. 

 
 

Glauco y las tentaciones del intelectual 

La dimensión humana y solidaria, que falta en el libresco Glauco es la causante de 
que Rodó, después de extasiarse en la clarividencia y el gozo pagano que le proporciona 
su habitante interior, termine renunciando a él. Así lo leemos en el último de los 
motivos que Rodó dedicó a Glauco, cuando, haciéndose eco de Baudelaire, se 
preguntaba si no podría adiestrar su voluntad para hacer de la presencia efímera de 
Glauco un estado permanente, «una tendencia fundamental de la persona»; y se 
contestaba: 

Tal vez... más yo quiero también para mi alma aquella 
parte de mí que no es de Glauco. Porque con él están la 
claridad, la paz y la armonía; pero en la austeridad, en la 
sombra, que dentro del alma quedan fuera del cerco de su 
luz, hay manantiales y veneros para los que él no sabe el 
paso... Allí nutre sus raíces el interés por el sagrado e infinito 
Misterio; allí brota la vena de amor cuya pendiente va a 
donde están los vencidos y los míseros; allí residen la 
comprensión de otra beldad que la que se contiene en la 
Forma, y la tristeza que lleva en sí su bálsamo y cuyos dejos 
son mejores que la dulcedumbre del deleite... 

 
 
 
 

De esta manera, con el tono heroico de las renuncias dolorosas, Rodó decidía optar 
por la áspera esencia humana y por las agitaciones del alma de los mortales. Una lectura 
más atenta de este párrafo revelaría que, con esta elección, Rodó se reconciliaba con la 
parte traicionada de su compromiso arielista: la que, optando por la voz pública, 
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constructiva y orientadora del intelectual americanista, reprobaba a Nietzsche por 
insolidario y anticaritativo, y a Baudelaire por decadente. 

No resulta difícil pensar entonces que Rodó pudo dejar inacabados e inéditos los 
inquietantes motivos dedicados al genio pagano que lo habitaba -y que a veces lo 
poseía- en virtud de una consciente autocensura, con la que ponía a salvo la dimensión 
social y solidaria de su identidad de intelectual, a costa del destierro de Glauco al 
subsuelo de lo reprimido. Ciertamente, la asunción de este habitante de su «reino 
interior» no sólo hubiera traicionado los presupuestos sociales del arielismo, sino 
también la trabajosa forja del hombre múltiple, complejo y melancólico, pero siempre 
responsable, del proteísmo. La amenaza de un solipsismo egoísta e irresponsable daba 
lugar a que Rodó optara finalmente, en esas líneas que son como el arrepentimiento tras 
la liberación transgresora, por el discurso público y oficial que lo había convertido en un 
modernista crítico y en baluarte latinoamericano contra el disolvente decadentismo 
europeo finisecular. 

No podemos evitar preguntamos qué imagen de Rodó habríamos heredado si, en 
esos momentos críticos, de profunda depresión, hubiera decidido quedarse en el «reino 
interior», en el «paraíso artificial», como un Baudelaire americano. Pero como nos 
recuerda Real de Azúa, 

El autor de Ariel, por otro lado, tenía pesadas exigencias 
para consigo mismo en todo a lo que volumen de influencias 
y liderazgo intelectual se refería. [...] El triunfo 
intergiversable de Ariel en esos años, su vastísima 
resonancia, no dejaba de imponer un compromiso, de 
insinuar un peligro, de fijar una responsabilidad. ¿Qué no se 
esperaba de Rodó? 

 
 
 
 

Estas palabras del estudioso uruguayo sugieren la idea de un Rodó prisionero de su 
propia fama, o rehén de su imagen de «Maestro de la juventud de América». En el 
cuaderno «Azulejo» había anotado: «Glauco palidece. Cada vez se manifiesta más 
pálido en mi espíritu» (43). De este modo, el ensayista que escribía bajo el signo 
cambiante de Proteo para predicar la constante renovación del individuo, se despedía -
con una angustia que no es difícil imaginar- de aquella escurridiza tentación llamada 
Glauco. 
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