
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Los pájaros ciegos1 
Comedia dramática en tres actos, el tercero dividido en dos cuadros2 

Víctor Ruiz Iriarte 

Óscar Barrero Pérez (ed. lit.) 

 

El conocimiento de Los pájaros ciegos, obra de Víctor Ruiz Iriarte inédita 
hasta hoy, se limitó a unas pocas representaciones, en julio de 1948, en 
Valladolid y Santander. En ellas, según testimonió la prensa local, una parte del 
público mostró su disconformidad ante una obra que debió de parecerle muy 
distante de la amabilidad por la que acostumbraba a discurrir el teatro español 
de aquel tiempo3. ¿Explican tales reacciones el desapego de Ruiz Iriarte con 
respecto a esta especie de hijo tonto que a él mismo le pareció su drama? El 
mismo escritor pareció avalar dicha interpretación al escribir lo siguiente sobre 
Los pájaros ciegos:  

Gustaba mucho a la crítica y a los que la hacían. Pero 
yo veía la reacción del público y no acababa de estar 
satisfecho. Quizá no esperaban eso de mí. Le pedí a 
Irene López Heredia, que era la intérprete, que no 
siguiera haciendo la obra. En una segunda ocasión, me 
llamó para decirme que disponía del hoy desaparecido 
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Fontalba y que quería poner Los pájaros ciegos. Volví 
a negarme y ella, por cierto, se enfadó un poco 
conmigo. Tampoco he permitido que se imprimiese. Me 
la reservo para, quizá, volver algún día sobre ella4.  

 
 

Superada por él mismo su primera interpretación, que hacía recaer en Dicky, 
un disminuido físico aspirante a escritor, la responsabilidad del rechazo de un 
autor quizá reflejado en su personaje (García Ruiz 1987, 152), se ha 
aventurado, creo que con acierto, la existencia de un mecanismo de 
autocensura que posiblemente impulsaría al autor a reflexionar sobre la 
inconveniencia de internarse en el resbaladizo terreno del drama: 
«Aparentemente el autor prefirió no entrar en conflictos, renunciar a Los 
pájaros ciegos, y seguir adelante. Pudo influir la sensibilidad ante una crítica 
feroz, el temor a comprometer su carrera, o la resistencia a entrar en 
negociaciones y cesiones» (García Ruiz 1997, 131). 

Ruiz Iriarte nunca se sintió satisfecho de esta obra que, de haberlo querido 
él, podría haberse representado y editado años después de su estreno, ya 
aflojadas las riendas de la censura. Que no se interesara en ello puede 
justificarse por razones estéticas pero también históricas. Por un lado, la obra 
dista de ser satisfactoria en cualquiera de sus versiones; por otro, Ruiz Iriarte 
encaminó su creación por la senda de la comedia y este drama hubiera sido 
una nota disonante en un contexto personal ya claramente definido. 

Se conservan dos versiones básicas de la obra. No existe, que se sepa, 
constancia documental sobre cuál de ellas se representó, si bien la fecha del 
primero de los seis informes de los censores (27 abr. 1948), la de la resolución 
sorprendentemente aprobatoria (22 may. 1948) y la del estreno (1 jul. 1948) 
permiten conjeturar que Ruiz Iriarte dispuso de tiempo suficiente para reformar 
su drama y, siguiendo las recomendaciones del lector más benévolo del 
sexteto, limar aristas en el texto5. En cualquier caso, dado que incorpora 
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correcciones estilísticas, la versión definitiva no es el resultado exclusivo de los 
ajustes impuestos por las observaciones de los censores. 

Sorprende que el autor pensara que un texto como ese pudiera sortear, 
limpio de polvo y paja, las barreras de la censura de 19486. La homosexualidad 
de Dino y su dominio sobre Bobby; la pasión desbocada, casi animal, de la 
Duquesa y el revolucionario Tony; el suicidio de este; las tensiones políticas... 
Como mínimo estos cuatro aspectos, que son precisamente los destacados en 
su breve comentario por el censor eclesiástico, serían motivos suficientes para 
temer el rechazo de los informantes. «Relato profundamente inmoral», resume 
uno de ellos; «obra totalmente rechazable en su aspecto moral y político», 
afirma otro, para quien «la obra debe prohibirse ya que no admite [...] ninguna 
posibilidad de arreglo», juicio este coincidente con el de otro colega: «No 
admite arreglo a fuerza de supresiones pues la inmoralidad es todo en la obra». 

Con censura o sin ella, Los pájaros ciegos es una obra imperfecta, aunque 
sin duda atípica en el panorama español de los años cuarenta, hecho este que 
le confiere un cierto valor histórico7. Se detecta en ella, sin embargo, algo de 
impostura: Ruiz Iriarte no parece sentirse cómodo con su ensayo de «comedia 
dramática», que tiene más de tremendista que de existencialista en un tiempo 
en que la poesía y la novela españolas se movían en una órbita oscilante entre 
la angustia grandilocuente y el exceso inverosímil. 

En el argumento se imbrican dos historias paralelas, la política y la 
sentimental, en las que Tony, el marinero revolucionario, actúa como nudo. Los 
vaivenes de la intentona subversiva son conocidos por los pasajeros del yate y 
por la tripulación gracias a un aparato de radio que transmite los sucesos de un 
golpe de estado de opereta. Después de su fracaso, todo ha quedado reducido 
a tres historias de amor tópicamente sentimentales: la de un revolucionario 
enamorado de una noble, la Duquesa, que siente apagarse su juventud; la de 
una amiga suya interesada por un escritor maduro, y la de este, aún atraído por 
la Duquesa, de quien se enamoró en su juventud. Tres historias de amor en un 
solo yate; cuatro, si añadimos la homosexual. Añádase a estas líneas 
perpendiculares otra paralela pero igualmente melodramática, que relaciona a 
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la Duquesa con su hijo disminuido, a quien rechaza por motivos que a la 
censura disgustaron profundamente. 

Quizá el problema de Los pájaros ciegos radique en la dificultad de que el 
espectador simpatice con unos personajes no precisamente amables, si 
exceptuamos quizá a Patricia. Raquel, mujer entrada en años y angustiada por 
la pérdida de su belleza, inspira rechazo por su egocentrismo y afán de dominio 
sobre los hombres. Eso por no hablar del desprecio hacia su hijo. La pasión de 
Tony hacia ella tiene unos motivos oscuros, oscilantes entre la pasión y el 
resentimiento de clase. Su amor es al mismo tiempo odio que se resuelve en 
venganza. 

Marcelo Herbier es un oportunista, capaz de venderse al mejor postor, y no 
puede decirse que lo salve su amor idealista por Raquel. Su rivalidad con Dino 
Morelli no está, por otra parte, suficientemente explotada por el autor. La afición 
de Dino por el juego podría ser tolerable ante los ojos del censor; no así su 
solapada homosexualidad. Al margen de esto, es un personaje que no deja en 
buen lugar los principios éticos porque, según soplen los vientos de la 
revolución, en el yate se sitúa a babor o a estribor. La frívola Natalia es una 
enamorada de pacotilla cuyo amor de mujer despreocupada es difícil creerse. 
De Dicky únicamente sabemos lo que otros nos cuentan. Sus palabras, 
indirectamente reproducidas, son un islote de esperanza en el pesimista 
océano de la obra. Patricia, su hermana, es un personaje al servicio de Dicky y, 
como tal, está carente de sustancia dramática. La pareja de hermanos avanza 
la presencia, habitual en Ruiz Iriarte, de los jóvenes que oponen sus 
planteamientos a los de sus mayores. 

La acumulación de elementos resulta excesiva para un autor teatral más 
amigo de la comedia que del drama: demasiados personajes atormentados, 
demasiados cruces amorosos, demasiados problemas políticos tratados de 
manera superficial. Incluso los parlamentos parecen faltos de la conveniente 
frescura de las réplicas teatrales. En este sentido, a los censores de Los 
pájaros ciegos debe reconocérseles no poca finura en el análisis estrictamente 
literario de la obra. Sus valoraciones en ese terreno no me parecen 



reprochables. Uno de ellos habla de «insinceridad» y «efectismo». Otro 
considera «injustificada» la aparición de la monja y reprocha al autor que tome 
como modelo de la aristocracia «una corrompida, una decadente -y por ello 
parcial- representación de la misma. (Como el marinero es una cándida, 
vehemente, subjetiva interpretación del modelo revolucionario)». Es este el 
mismo censor que se ceba en el «estado de excitación y anormalidad» de los 
personajes. No me parece que le falte razón cuando afirma que «el desarrollo 
escénico está centrado en tres personajes y el resto constituye simplemente un 
lastre, cuando no una concesión» y que «el diálogo adolece de excesiva 
preocupación por la frase hecha, que, a veces, llega redonda, vulgar y 
reiterativa». Curioso resulta, en fin, el rechazo que este puntilloso censor siente 
hacia la música propuesta por Ruiz Iriarte para la ambientación de la obra. 
Poco original le parece aquella, y de nuevo debo dar la razón al informante, 
porque elegir «¡Ay, mamá Inés!», «Santa Lucía» y «Lilí Marlén» puede 
considerarse cualquier cosa menos original. 

Dejemos constancia, para compensar las observaciones del párrafo anterior, 
del informe de otro censor, al parecer amante del género dramático. 
Seguramente por ese motivo saludaba «con alborozo la realización del Sr. Ruiz 
Iriarte», realización que consideraba «un cañonazo en el campo donde sólo 
don Jacinto Benavente se atreve a dispararlos». Se fijaba, sobre todo, en ese 
desenlace que presenta, según interpretaba el censor, la «victoria del amor 
maternal y filial sobre la pasión materialista y desbocada: del buen sentido 
moral y cristiano sobre el escepticismo». Muy buena voluntad, y muchas dosis 
de caridad, había que tener para interpretar de esa manera Los pájaros ciegos. 
Más perspicaz, otro censor escribía sobre el texto en su informe: «Deja en el 
ánimo del espectador un regusto agridulce de efecto deprimente y demoledor». 

Los pájaros ciegos fue un intento, ciertamente no logrado, de abrir un hueco 
al drama en el teatro español de la posguerra. Acaso un tanto desmoralizado 
por las reacciones de Valladolid y Santander, probablemente consciente ya de 
las dificultades con que cualquier drama tropezaría ante una censura más 
complaciente con el género comedia, Ruiz Iriarte dejó dormir su obra, en 
espera de tiempos mejores que, sin embargo, ya no llegarían para la pieza. 



Seguramente él mismo era consciente de las imperfecciones de su obra y de la 
dificultad de mejorarla. El toque trascendente del parlamento de Marcelo, al 
final del primer cuadro del acto tercero, sobre la «humanidad enloquecida, 
perdida en medio del mar», no armonizaba ni con el sentir de Ruiz Iriarte, ni 
con su forma de entender el teatro, ni con su lógico deseo de conectar con el 
público. El lápiz rojo dañó seriamente este ensayo dramático de Ruiz Iriarte 
pero, al mismo tiempo, convenció al escritor de que su verdadero camino era la 
comedia. Por él transitaría en los años cincuenta, convirtiéndose en el autor de 
masas que hubiera sido imposible que fuera con obras como Los pájaros 
ciegos.  

Óscar Barrero Pérez  

Universidad Autónoma de Madrid  

 
Obras citadas 

• García Ruiz, Víctor. Víctor Ruiz Iriarte. Autor dramático. Madrid: 
Fundamentos, 1987.  

• ——. «Los mecanismos de censura teatral en el primer franquismo y Los 
pájaros ciegos de V. Ruiz Iriarte (1948)». Gestos 22 (1996): 59-85.  

• ——. «Sociedad, prensa y autocensura en el franquismo: la frustrada recepción 
de Los pájaros ciegos de V. Ruiz Iriarte (1948)». Gestos 24 (1997): 119-133.  

• Haro Tecglen, Eduardo. «Víctor o el optimismo». El País 15 oct. 1982: 30.  
• ——. «La primera apertura». Cuadernos de Música y Teatro 2 (1988): 127-143.  

 
 
 

Esta obra se estrenó en el teatro Lope de Vega, de Valladolid, la noche del 1 
de julio de 1948, con el siguiente reparto: 

PERSONAJES ACTORES 
LA DUQUESA RAQUEL. IRENE LÓPEZ HEREDIA. 
NATALIA. ASUNCIÓN MONTIJANO. 
PATRICIA. MONTSERRAT CASAS. 
SOR CATALINA. MARÍA ROSARIO SORIANO. 
MARCELO HERBIER. ANTONIO PRIETO. 
TONY. ANTONIO DURÁN. 



DINO MORELLI. LUIS PORREDÓN. 
EL CAPITÁN. MIGUEL DE LLANO. 
EL NEGRO BOMBÓN. JOSÉ BERNAL. 
BOBBY. ADOLFO GALLO. 
EL CAMARERO. JOSÉ VILCHES. 
MARINERO 1º. JUAN ESCRIBANO. 
MARINERO 2º.8 MIGUEL GRACIA. 

La acción a bordo del «yacht» «Duquesa Raquel» durante una noche, y al día 
siguiente, en alta mar. En un verano de nuestra época. 

 
 
 

 

Acto I 
 

A bordo del «yacht» «Duquesa Raquel», en viaje por el 
Mediterráneo, una noche del mes de agosto. Al fondo, detrás de 
la entrada9, con grandes ventanales a los lados que hacen casi 

transparente10 la pared, la cubierta. Más lejos, a todo lo largo del 
foro, las líneas blancas de la borda. Allá, el cielo deslumbrante11 
de estrellas de la noche de estío. En el salón, a la derecha, hay 

una mesa redonda de regular dimensión, con servicio de bebidas. 
Destacan las botellas de whisky y el cubo de hielo del champán. 

Cerca de la mesa, un sillón de12 rojo y oro, de diseño antiguo. 
También la alfombra del salón es toda roja13. En todo un lujo un 

poco sensual. Pendiente del techo, un gran farol. Las líneas y los 
colores de un «yacht» ultramoderno han sido graciosamente 

disfrazadas por un decorador con imaginación para dar a este 
interior el reminiscente encanto de una vieja embarcación14 
romántica. Y las notas15 de confort surgen como graciosa 

anomalía16. Un mueblecito, a la izquierda, tiene un aparato de 
radio. Cerca un sillón cómodo. Una pequeña puerta de entrada a 

la derecha, hacia el interior. El piso de la cubierta se alza un17 
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peldaño sobre la alfombra del salón. En cubierta, cae risueño y 
tímido un rayo de luna. 

 

(Antes de levantarse el telón, un acordeón preludia las primeras 
notas de una antigua canción18 napolitana. Y al fondo19, en 
cubierta, aparecen el MARINERO 1º y el MARINERO 2º20, 
indolentemente asomados a la borda, de cara al mar. Otro 

Marinero, el NEGRO BOMBÓN, sentado en el peldaño de subida 
a cubierta21, toca dulcemente el acordeón, casi para sí mismo. El 
NEGRO, cuando habla, tiene un perezoso acento cubano. En el 
interior del salón, un CAMARERO dispone el servicio de bebidas 

en la mesa.) 

 

NEGRO22.- (Muy fino.) Buenas noches, amigo. 

CAMARERO.- ¡Hola, Bombón! 

NEGRO.- ¿Hay fiestesita? 

CAMARERO.- Todas las noches hay fiesta. La señora 
Duquesa, antes de retirarse, toma23 aquí una copa de champán 
con sus invitados. 
 

(El CAMARERO manipula en una botella. El NEGRO sigue 
atentísimo sus movimientos.) 

 

NEGRO.- ¿Qué es eso, amigo? 

CAMARERO.- Whisky. 

NEGRO.- (Con los ojos en blanco.) ¡Whisky!24 (Chasca la 
lengua.) ¿Dos deditos para Bombón? 

CAMARERO.- (Ríe.) Tú sueñas. Van a venir los25 señores. 

NEGRO.- (Suplicante.) ¡Dos deditos! 

CAMARERO.- ¡No! 

NEGRO.- Uno, pues, entrañas negras. 

CAMARERO.- ¡Toma! (Vierte whisky en un vaso y se lo da 
después de asegurarse de que están solos.)26 ¡Condenado negro! 
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Cuando estés borracho empezarás a dar vivas a esto y a lo otro... 
Como siempre. 

NEGRO.- ¡Ah!27 Grasias, hermano. 

CAMARERO.- Un día me comprometerás28. 
 

(El NEGRO, indiferente, vuelve a tocar en su acordeón. Una 
pausa29. De pronto, el MARINERO 1º se incorpora súbitamente.) 

 

MARINERO 1º- ¡Cuidado! 

MARINERO 2º- ¡El Capitán! 
 

(Entra el CAPITÁN en cubierta. Uniforme blanco.)  

CAPITÁN.- ¿Qué hacéis vosotros aquí? 

MARINERO 2º- Es nuestro turno de descanso, señor. 

CAPITÁN.- Está bien. Pero no es este vuestro lugar. No quiero 
veros30 por aquí. ¿Entendido? 

MARINERO 1º- Sí, señor. 

MARINERO 2º- ¡A la orden, señor! 
 

(Los dos MARINEROS saludan y se van.)31  

CAPITÁN.- ¡Vamos! ¡Bombón! 

NEGRO.- (Muy humilde.) ¡Mi capitán! Aquí está Bombón para lo 
que mande. 

CAPITÁN.- ¿Has bebido? 

NEGRO.- (Digno.) Ni gotita, mi Capitán. ¡Palabra de Bombón!32 

CAPITÁN.- ¡Fuera de aquí! ¡Vivo! 

NEGRO.- Sí, mi Capitán33. ¡A la orden, mi Capitán! 
 

(Sale corriendo. El CAPITÁN entra en el salón.34 El CAMARERO 
se acerca respetuosamente.) 

 

CAMARERO.- ¿Un coñac con soda, señor? 

CAPITÁN.- No, gracias. Nada... Váyase; le llamarán si le 
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necesitan. 

CAMARERO.- Como mande, señor. 
 

(Sale el CAMARERO. El CAPITÁN, solo, gira distraídamente un 
mando de la radio, y de muy lejos llega una música ágil y dulce 

como una czarda. Se oye fuera una risa femenina y unas 
jubilosas voces masculinas. En seguida, en cubierta aparecen 

NATALIA, MARCELO y DINO. Ella es una mujer joven aún, 
elegante, frívola y suave. MARCELO, con su pelo gris, su voz 
serena, sus35 ademanes reposados, y algo vivo en los ojos36, 

tiene el inconfundible aspecto del intelectual. DINO es un artista, 
el gran DINO MORELLI. Más joven37 que MARCELO. Su atavío 
es de un inimitable y distinguido desaliño.38 Los hombres visten 

etiqueta: «smoking» blanco. NATALIA viene dando el brazo a los 
dos. Llegan los tres riendo y en cubierta se detienen al descubrir 

al CAPITÁN en el interior.) 

 

NATALIA.- ¡Miradlo! Ahí está.39 

MARCELO.- ¡Hola! (Irónicamente alegre.) La soledad, un 
cigarrillo, una música sentimental... ¿Qué es esto, Capitán?40 

NATALIA.- Romanticismo, Marcelo. El Capitán es un romántico. 
Me encanta el Capitán. 

DINO.- ¡Natalia! 

NATALIA.- ¡Ay! ¿He dicho alguna inconveniencia? 
 

(Ríen todos.41 NATALIA y DINO quedan en cubierta, apoyados en 
la borda, charlan y ríen; a veces, pasean. MARCELO ha bajado al 

salón y está junto al CAPITÁN.) 

 

MARCELO.- De manera que42 el «Duquesa Raquel» está 
mandado por un marino romántico.43 (Ríe.) ¡Qué horror! 
Naufragaremos o nos haremos piratas... 

CAPITÁN.- (Riendo.) ¡Oh! 

MARCELO.- ¿Qué música es esa? 
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CAPITÁN44.- ¿No la reconoce? Es la radio de nuestra patria. 
Me gusta oírla cuando estoy45 en alta mar... 

MARCELO.- (Con indolencia y un gesto de fastidio.) Cierre46 
ese chisme... Gracias. No quiero pensar ahora en nuestra patria. 
Me pondría de muy mal humor. 

CAPITÁN.- (Con una amable ironía.)47 Pero usted habla así, 
«monsieur»48. ¡Nuestro gran escritor! ¡Nuestro gran patriota! 

MARCELO.- ¡Oh! Yo soy un patriota de la geografía. Amo las 
montañas y los bosques y los ríos de49 nuestra tierra, pero me 
fastidian los hombres, que se están poniendo molestísimos... 
Cualquier noche oiremos por ese aparato una noticia espantosa. 
El asesinato del rey, una revolución, qué sé yo. Nuestro pequeño 
país es una pequeña Humanidad partida en dos bandos que se 
odian a muerte. A un lado el rey con sus aristócratas, con sus 
poetas, y esa parte del pueblo viejo que50 le sigue. Al otro51, un 
partido revolucionario que avanza día a día, con sus jefes 
ambiciosos52 y también con sus poetas, porque hay poetas para 
todos... 

CAPITÁN.- ¿Quién ganará la partida?53 

MARCELO.- No lo sé, Capitán54. Cuando alguna de estas 
noches sorprendo en los ojos de un marinero una chispa que brilla 
como un diamante, bien sé lo que significa. ¡Es el odio!55 Y es tan 
triste ese odio. Es triste y sucio. El odio es el único sentimiento 
humano que no admite la frivolidad. Y yo ya56 no creo en nada 
que no admita un poco de frivolidad...57 

CAPITÁN.- Me gusta oírle, «monsieur»... Es usted muy original. 

MARCELO.- Quizá. (Pensativo.) Pero, a veces, como soy un 
hombre, también odio un poco. Este barco de la Duquesa Raquel, 
en alta mar, rumbo a la isla de Capri, en viaje de placer, no es 
más que una prolongación de nuestra patria con sus rencores y 
sus tragedias58. Acepté con toda alegría la invitación de Raquel 
para este crucero con la ilusión de evadirme un poco de todo 
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aquel dolor... Pero es inútil. Aquí, a bordo, nos hemos vuelto a 
encontrar: ellos y nosotros. Todos somos los mismos. Esos 
marineros, esos criados son hermanos de las gentes que allá son 
nuestros enemigos... (Transición. Una sonrisa.) Por cierto, ¿he 
dicho antes que el odio en los ojos de los marineros brilla como un 
diamante? 

CAPITÁN.- (Sonríe.) Exactamente... 

MARCELO59.- Es curioso. No puedo negar que soy el escritor 
predilecto de las clases aristocráticas. Un colega mío del partido 
revolucionario diría que60 el odio reluce como la hoja de una 
navaja... Pero no me negará usted que61 mis colegas 
revolucionarios son bastante ordinarios. 

CAPITÁN.- (Ríe.) ¡Siempre el escritor! ¡Siempre el artista! 

MARCELO.- ¿Un poco de whisky, Capitán? 

CAPITÁN.- ¡Naturalmente! 

MARCELO.- (Sonríe.) Le advierto que estoy muerto de 
curiosidad... 

CAPITÁN.- ¿De veras? 

MARCELO.- Sí... Raquel nos ha convocado en este salón para 
la una. Nos prepara una gran sorpresa. 

CAPITÁN.- ¡Ah! ¡Qué sensacional! 

MARCELO.- Dentro de unos minutos Raquel aparecerá aquí 
vestida62 con el traje que ha ideado para que Dino Morelli pinte su 
retrato. Esa es la sorpresa. Ni siquiera Dino sabe cómo será ese 
traje... (Ríe.) Ya sé, ya sé que Dino Morelli no63 le es a usted 
simpático. 

CAPITÁN.- ¡Chist!64... Por favor... ¡Que no le oiga!65 

MARCELO66.- ¡Pobre Capitán! Es usted nuevo en el mando del 
«yacht» y aún nos conoce poco... ¿Por qué no quiere usted a 
Dino?67 Bueno, ya sé. No le perdona usted su amistad con ese 
marinerito68 que le roba el dinero a los dados... ¿Es eso? 
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CAPITÁN.- Creo que es repugnante, «monsieur». 

MARCELO.- (Ríe.)69 ¡Ay, amigo mío! Es usted demasiado 
moral70. Olvida usted que Dino Morelli es un gran artista. Y lo que 
en un hombre vulgar sería vicio en un gran hombre es una 
debilidad que hasta tiene gracia... Por lo menos esta es la teoría 
que han inventado los grandes hombres con debilidades. Y la 
Humanidad la cree a71 ciegas, como cree todas las tonterías que 
no entiende. Lo curioso es que los mejores cuadros de Dino son 
retratos de mujeres. ¿Qué le parece? El secreto está en que no 
siente por ellas, sino con ellas.  

(En este momento, en cubierta, NATALIA ríe sonoramente. Se 
coge del brazo de DINO y desaparecen los dos.) 

Mire usted. Natalia dice que72 está enamorada de mí, pero quien 
realmente la divierte es Dino73. No hay más que verlos... 

CAPITÁN.-74 ¿Son celos? 

MARCELO.- (Muy serio.) ¡Oh, no!... Desde hace veinte años 
trato de enamorarme de Natalia pero aún no lo he conseguido... Y 
cuidado que Natalia tiene todos los encantos. Además de 
millonaria, es muy poco inteligente. (Ríe.) Y hasta tenemos el 
mismo destino de invitados casi permanentes de la Duquesa 
Raquel. 

CAPITÁN.- (Risueño.) ¿Está usted enamorado de la Duquesa, 
«monsieur»? 

MARCELO.- (Con otro tono.) Naturalmente, Capitán... ¿Cómo 
puede usted dudarlo? Ella sí es una gran mujer... Y una gran 
señora. (Un silencio. Un cigarrillo.) ¿Cuándo llegaremos a Capri, 
Capitán? 

CAPITÁN.- Mañana. A mediodía, quizá. 

MARCELO.- (Sonríe.) Ya quiero verme allí, en la casita vieja de 
la Duquesa... Es tan hermoso aquel rincón. Allí, unos días de 
descanso, para que Dino Morelli pinte el retrato de Raquel, y 
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luego, ¡a la mar otra vez! ¡A la Costa Azul! Y ante los millonarios y 
los aristócratas de la Riviera, Raquel con su escolta de invitados 
ilustres conseguirá75 una vez más la gran ilusión de su vida: 
¡deslumbrar! 

CAPITÁN.- (Suave.)76 ¿Puedo hacer una pregunta? 

MARCELO77.- Claro que sí... Diga usted, Capitán.  

CAPITÁN.- ¿Eso es todo en la vida de la duquesa? 

MARCELO.- (Con tibia melancolía.) Casi todo... 

CAPITÁN.- ¿Y sus hijos? La chiquilla es encantadora. Pero 
sobre todo el pobre Dicky: ese muchacho enfermo que pasa en 
cubierta horas y horas entre su hermana y esa monja de la 
Caridad que le cuida. 

MARCELO.- Para Raquel, ese hijo enfermo es una humillación, 
Capitán. Es como su propio fracaso. Es, además, la sombra de un 
mal recuerdo...  

CAPITÁN.- ¿El difunto Duque? 

MARCELO.- Sí. Fue un matrimonio desdichado. A veces creo 
que el pobre Dicky es la venganza que aquel hombre dejó al 
morir... 

CAPITÁN.- ¡Qué horror! 
 

(Por la cubierta pasa ante MARCELO un MARINERO. Es TONY. 
Cruza de derecha a izquierda y desaparece. MARCELO le sigue 

con la mirada.) 

 

TONY.- ¡Buenas noches, señor! 

MARCELO.- ¡Buenas noches, muchacho! (Sale el marinero.) 
¿Quién es este hombre, Capitán? 

CAPITÁN.- Es Tony. Uno de mis mejores marineros. 
 

(MARCELO baja y se reúne en el salón con el CAPITÁN.)  

MARCELO.- ¡Ah! (Pensativo.) Decididamente hay que aceptar 
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la literatura revolucionaria. El odio reluce como una navaja al sol... 
Lo he sentido cuando ese hombre me ha mirado. 

CAPITÁN.- Es un mozo extraño... Se cuentan de él muchas 
historias. (Sonríe.) La última es la más interesante. Parece que 
Tony está enamorado de la Duquesa. 

MARCELO.- ¿Es posible? 

CAPITÁN.- Como lo oye, «monsieur». Sus camaradas le gastan 
bromas, y claro, todo ha llegado a mis oídos... (Sonríe.) Para 
usted, que ha escrito tan bellas novelas, ¿no resulta interesante 
esta historia romántica del marinero enamorado en secreto de la 
gran Duquesa? 

MARCELO.- ¿Cree usted que Raquel lo sabe? 

CAPITÁN.- ¿Quién podría decirlo? Pero es tan difícil que el 
deseo de un hombre pase inadvertido para una mujer como la 
Duquesa... 

MARCELO.- ¡Ah! Dice usted verdad. Puede ser una historia 
muy interesante... (MARCELO sube lentamente a cubierta. Mira al 
cielo un instante y se vuelve sonriendo al CAPITÁN.) ¡Qué 
maravillosa noche! El mar, el cielo, las estrellas... ¿Cree usted en 
los poetas, Capitán? 

CAPITÁN.- ¡Y me lo pregunta usted! ¡Un poeta! Claro que creo. 

MARCELO.- Allá usted. Yo no. 

CAPITÁN.- Pero, «monsieur» Herbier. ¿En qué cree usted?  

MARCELO78.- Creo en esto: en el cielo, en las estrellas, en el 
mar. Pero no creo en los hombres... Cuando miro a una estrella, el 
Emperador del Japón me parece una cosa profundamente 
cómica... 

CAPITÁN.- (Ríe.)79 Verdaderamente, ¡es usted divertido, 
«monsieur» Herbier! 
 

(Aparece NATALIA en la cubierta y baja al salón.)  
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NATALIA.- ¡Ya estoy de vuelta! Hace una noche mágica... 

CAPITÁN.- ¡Bienvenida, «mademoiselle»! 

NATALIA80.- Vengo enfadadísima. Los marineros están 
insoportables... 

CAPITÁN.- ¿Qué ha ocurrido, «mademoiselle»? 

NATALIA.- ¡Puaf! ¡Qué asco! Gentuza. He pedido al negro81 
que toque en su acordeón una canción napolitana y se ha negado. 
¡El muy grosero! Claro que la culpa es mía, porque cuando me 
pongo sentimental lo confundo todo82: la luna, los negros y las 
canciones napolitanas...83 

MARCELO.- ¡Admirable! Eres un encanto, Natalia. 

NATALIA.- No te burles. Ya sabe todo el mundo que yo soy una 
sentimental... (Transición.) Esos marineros traman algo, Capitán. 
Yo les tengo miedo. Esta tarde pasé al lado de un grupo, Tony 
estaba en medio y les hablaba. Cuando llegué yo se callaron de 
pronto, y no sabe usted cómo me miraron... 

CAPITÁN.- No tema nada, «mademoiselle». Hay que saber 
tratar a esa gente84. Confíe en mí... 

NATALIA.- ¡Ay, Capitán! Eso dice siempre el Poder en vísperas 
de revolución... De todas formas ese borrachín me ha dado la 
noche85. ¡Necesitaba yo tanto esta noche una canción 
napolitana!86 
 

(Ríen. Entra DINO por la cubierta.)  

DINO.- ¡Pronto! ¡Una copa de lo que sea! Me muero de sed. 

NATALIA.- ¿Champán, Dino? Está en hielo. 

DINO.- ¡Venga el champán! 

NATALIA.- ¿Y tú, Marcelo? 

MARCELO.- También. 

NATALIA.- Y usted, Capitán. Y yo. Beberemos todos. En estas 
noches de agosto, el champán frío es una delicia. Yo no sé cómo 
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hay quien discute a Francia su derecho a ser gran potencia 
después de haber inventado el champán y el «pyjama». (Habla 
mientras llena las copas que va distribuyendo entre los hombres.) 
Toma, Dino. Y usted, Capitán. Toma, Marcelo. ¿Por qué no haces 
en mi honor un brindis de los tuyos? 

DINO.- Hombre, sí. 

CAPITÁN.- ¡Naturalmente, «monsieur» Herbier!87 

MARCELO88.- Encantado... 

DINO.- Supongo que no irás a brindar por la virtud... 

MARCELO.- (Sonríe.) No soy tan degenerado... (Ríen. 
MARCELO mira afectuosamente a NATALIA.)89 Señores, me 
pongo triste cuando pienso en el porvenir. Prefiero brindar por el 
pasado... 

NATALIA.- Delante de una mujer no me parece muy correcto... 

MARCELO.- ¡Brindo por el día en que Natalia se ruborizó por 
primera vez! 
 

(Ríen. Y ella protesta.)  

NATALIA.- (Ingenua.) ¡Oh! Pero si me sigo90 ruborizando... Soy 
una niña91.  

(Ríen.) 

¿O es que lo has dicho con mala intención?  

(Ríen ellos.) 

¡Ay! 

DINO.- ¡Silencio! Ahora, yo.  

(Ríen los demás.) 

Ejem... ¡Silencio! Mis palabras no serán tan elocuentes como las 
de nuestro gran escritor internacional. 
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MARCELO.- ¡Gracias! 

NATALIA92.- ¡Bravo! ¡Bravo! 

DINO.- Yo, querido Capitán, solo sé pintar. Pero en honor a 
esta noche maravillosa voy a brindar por el Mediterráneo... 
 

(Ríen NATALIA y el CAPITÁN.)  

MARCELO.- Vulgarísimo. ¡Qué espanto! 

DINO.- Hombre, no tanto. En uno de tus libros hablas mucho 
del Mediterráneo. Y dices cosas bonitas. El mar latino, el Mare 
Nostrum, el mar de Italia, de España y de Grecia. ¿Eh? Todo eso. 
Claro que me refiero al libro que has escrito después de la guerra 
a favor de los ingleses, no al que escribiste antes de la guerra en 
elogio de Mussolini.... 

TODOS.- ¡Oh! 
 

(MARCELO se pone en pie contrariadísimo.)  

MARCELO.- ¡¡Dino!! No me gustan esas impertinencias. 

CAPITÁN.- Por favor, señores. 

NATALIA.- Has dicho una grosería. Eres insufrible. 

DINO.- ¡Caramba! Perdóname, querido Marcelo. No he querido 
ofenderte. Pero si después de todo, no sabes por cuál de los dos 
libros te van a dar el Premio Nobel... Lo único seguro es que te lo 
darán. 

MARCELO.- (Transición.) ¿Tú crees? 
 

(Ríen todos. Y93 MARCELO también.)  

NATALIA.- ¡Silencio! Ahora, yo. 

MARCELO.- ¡Hola! 

NATALIA.- ¡Sí, sí! Otra copa, Capitán. Claro que, pobre de mí... 
Estas cosas me ponen muy triste. (Suspira.) Casi todas las 
tonterías que hice en mi vida las hice con una copa de champán 
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en94 la mano. 

DINO.- (Asustado.) ¡Natalia! No sabía que te hubieras dado a la 
bebida con tanta frecuencia. 
 

(Risas.)  

NATALIA.- ¡Ayyy! Marcelo, Dino me insulta95. 

MARCELO.- ¡Dino, querido Dino! No interrumpas más... Y te 
ruego que no vuelvas a beber. Continúa, Natalia. 

NATALIA.- Sí, sí... Voy a brindar de una manera clásica96. Los 
argentinos dicen: ¡Felicidad! Los españoles: ¡Va por ustedes! Los 
alemanes decían: ¡Prossit! 

MARCELO.- No me parece muy discreto nombrar ahora a los 
alemanes. 

DINO.- Hombre, en alta mar... 

NATALIA.- ¡Pobrecitos! Yo les guardo un gran cariño. Mi primer 
amor fue un alemán. (Suspira.) Era rubio y tierno, como un 
melocotón maduro... 

MARCELO.- (Con admiración.) Es curiosa la imagen que 
guardan las97 mujeres de su primer amor... Un melocotón. 

DINO.- ¡Natalia! No creo que sea correcto recordar a tu primer 
amor en presencia de Marcelo... 

NATALIA.- No tiene importancia. Marcelo lo sabe todo. 

MARCELO.- (Amable.) Casi todo... Hasta su último amor que, 
según ella, soy yo, conozco toda su98 vida por entero. No es muy 
brillante... Pero de todas maneras, hija mía, confía en el futuro. Yo 
no quiero ser el último amor de tu vida. Ya sabes que no soy 
egoísta. 
 

(El CAPITÁN y DINO ríen. NATALIA se desespera cómicamente.)   

NATALIA.- ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Cínico! No puedo oírlo. 

MARCELO.- ¡Natalia! 
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NATALIA.- ¡Déjame! ¡No quiero verte, no quiero verte!99 ¡Qué 
desgraciada soy! 

MARCELO.- ¡Dios mío! 

NATALIA.- ¡Malvado! 

MARCELO.- ¡Natalia, por Dios! Mira la cara del pobre Capitán; 
debe ser100 espantosa la opinión que le merecemos. 

NATALIA.- ¿De veras, Capitán? 
 

(Risas. El CAPITÁN los mira a todos y sonríe.)  

CAPITÁN101.- El Capitán se siente deslumbrado frente a los 
hermosos ojos de «mademoiselle» Natalia. 

NATALIA.- ¡¡Oh!! ¿Oyes, Marcelo? 

MARCELO.- ¡Ojo, Capitán! Natalia es muy impresionable. 
Mañana puede usted ser su último amor. 

NATALIA.- (Indignadísima.) ¡Sinvergüenza! 
 

(Risas. El CAPITÁN alza su copa.)  

CAPITÁN.- ¡Señores! Yo también reclamo mi brindis. Estoy 
seguro de que es el de todos. ¡Por la Duquesa Raquel! 

TODOS.- Por la duquesa Raquel... 
 

(En este instante aparecen en el fondo, sobre cubierta, dos 
MARINEROS. Cada uno lleva en alto un regio candelabro dorado 

con bujías encendidas. Avanzan y se sitúan a los lados de la 
entrada al salón. Un MARINERO anuncia.) 

 

MARINERO 1º.- ¡La Duquesa Raquel! 
 

(NATALIA, MARCELO y DINO y el CAPITÁN, suspensos, 
vuelven los ojos hacia el fondo.) 

 

TODOS.- ¿Eh? 
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(Y surge, allá entre los dos candelabros, la DUQUESA RAQUEL. 
Viste un traje negro de gran dama del siglo XVII, con amplio vuelo 
en las faldas, corpiño apretado y cintura inverosímil. En torno a la 
garganta un rico cuello rizado, de gorguera, blanco. Del tocado 

casi imperceptible cae con gracia una punta sobre la frente. 
Manos enguantadas. RAQUEL alta, esbelta, toda primor y 
majestad, es como una maravillosa evocación, lindamente 

estilizada, de un lienzo antiguo.) 

 

RAQUEL.- (Inmóvil, en el umbral, alza una mano 
graciosamente.) ¡«Voilà»! 

NATALIA.- Raquel... 

MARCELO.- Raquel... 

DINO.- Raquel... 
 

(Muy bajo los tres, muy impresionados. Un levísimo silencio.)  

NATALIA.- ¡Impresionante! 

DINO.- ¡Es asombroso! 

MARCELO.- No tengo más que una palabra: ¡Majestad! 

RAQUEL.- (Bajo.) ¿Te gusta tu modelo, Dino? 
 

(RAQUEL sonríe. DINO da un paso hacia ella exaltadísimo.)  

DINO.- ¡No te muevas! Así, esa misma sonrisa. Esa mano... Te 
pintaré así. Mirando a lo lejos, a un horizonte infinito. Esos 
candelabros... Y al fondo, ese102 cielo con estrellas. ¿Qué decís? 
¿No es prodigioso? Mi obra será un Van Dick. ¡Más! Un 
Velázquez, como el de la Reina de Hungría. No, no. Será 
muchísimo mejor que Velázquez y Van Dick. ¡Oh, Raquel! Ese 
traje. ¡Qué hallazgo! ¿Cómo se te ha ocurrido? ¡No hubiéramos 
encontrado nada mejor! Tienes alma de artista. Gracias, Raquel, 
gracias.  
 

(Va hacia ella, le toma las manos y se las besa. RAQUEL ríe  
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gozosa.) 

MARCELO.- Tenía usted razón, Capitán. ¡Por la Duquesa 
Raquel! ¡Por la eternidad! 

TODOS.- ¡Bravo! ¡Bravísimo! 
 

(Aplauden. RAQUEL, riendo contenta y halagada, baja al salón. 
Los otros la abren paso y después la rodean. Los MARINEROS 
cruzan, dejan los candelabros sobre la mesa redonda y se van 

por el fondo a cubierta. Desaparecen.) 

 

RAQUEL.- Gracias, gracias. Sois unos locos. ¡Mis queridos 
locos! Bueno, basta, basta ya. Por favor. Es demasiado. Haréis 
que me ruborice. ¡Y mientras, me ahogo! ¿Nadie me ofrece una 
copa de champán? ¡Miserables! 
 

(Corren todos a la mesa. Ella ríe.)  

TODOS.- ¡Oh! 

DINO.- ¡Una copa! 

MARCELO.- ¡Champán! 

NATALIA.- ¡Una copa para Raquel! 

RAQUEL.- (Riendo.) ¡Una! ¡Una sola, por favor! (Bebe. Los 
mira de uno en uno, y ríe.) Gracias... Es un disfraz. Lo llevó mi 
madre, hace muchísimos años, a un baile de Palacio. 

MARCELO.- ¿Qué dices? Ese vestido no es un disfraz. Eres tú, 
Raquel, que sin dejar de ser nuestra Raquel, has vuelto a ser una 
de aquellas princesas de tu familia que pintó Rubens hace tres 
siglos. No, Raquel. Estas galas no son un disfraz. Es que te has 
vuelto a vestir así. 

RAQUEL.- (Tendiéndole la mano.) Eso es muy bonito. ¡Siempre 
el poeta! Gracias, Marcelo. Vas a emocionarme... 

DINO.- ¡Necesito un título para mi cuadro! ¡Ayudadme! 

NATALIA.- ¡Una dama antigua! ¿Te gusta? 



MARCELO.- ¡No! Yo llamaría al retrato de Raquel «La 
aristocracia». 

RAQUEL.- (Encantada.) ¡La aristocracia! Es maravilloso. 

DINO.- (Entusiasmado.) ¡Así será! Ya veo los periódicos... ¡La 
aristocracia, de Dino Morelli! ¡La sensación de París, en el otoño! 

NATALIA.- ¡Dino! ¿Tú crees que tu cuadro será mejor que los 
de Picasso? 

DINO.- (Enfadado.) ¡Mis cuadros siempre son mejores que los 
de Picasso! 

NATALIA.- ¡Ay! (Azarada.) Quiero decir que este cuadro te hará 
más célebre que Picasso. 

DINO.- ¡Yo soy más célebre que Picasso! 

NATALIA.- ¡Ay!  
 

(Risas.)  

MARCELO.- Si sigues nombrando a Picasso te recogeremos 
del fondo del mar... 

DINO.- ¡¡Capitán!! 

CAPITÁN.- ¡«Monsieur»! 

DINO.- ¡El barco a toda máquina! Hay que llegar pronto a Capri. 
Necesito ponerme a pintar. 

RAQUEL.- (Ríe.) Pero, Dino, ¿vas a volverte loco? 

DINO.- ¡No puedo más! Te veo y siento la necesidad de dibujar. 
Me voy a mi camarote. Quiero hacer un apunte de la composición 
tal como la veo en este momento. Buenas noches, Raquel. (La 
besa la mano efusivamente.)  

RAQUEL.- ¡Dino! 

DINO.- ¡Adiós! ¡Perdonadme! Hasta mañana. 
 

(Y se va corriendo por la cubierta. Desaparece. Los otros le ven ir 
con gesto risueño.) 

 



CAPITÁN.- ¡Va loco! 

RAQUEL.- Es un chiquillo. 

MARCELO.- ¡Es un artista! 

NATALIA.- A mí me encantan estos momentos de exaltación de 
los artistas. Son interesantísimos103. ¡Me gustan los artistas! 

MARCELO.- Pero, Natalia, querida... 

NATALIA.- ¿Tú crees, Raquel, que Dino se ha enfadado por lo 
de Picasso? 

RAQUEL.- Querida Natalia. Nunca compares a un artista con 
otro, si el otro no ha muerto. Figúrate. Marcelo no tolera que se le 
compare más que con Shakespeare. Con Shakespeare, sí. Con 
Shakespeare es muy amable. 

MARCELO.- Así es, así es. 
 

(Se ríen104. En la cubierta irrumpe PATRICIA. Es una muchacha 
casi adolescente de ojos claros, melena suelta y boca muy 

alegre. Viste amplios pantalones blancos y un jersey azul con los 
brazos al aire.) 

 

PATRICIA.- ¡Hip! ¡Hip! ¡Hurra, mamá! 

RAQUEL.- ¡Hija mía! 

MARCELO.- ¡Hola! 

PATRICIA.-105 Me lo ha contado Dino después de darme un 
empujón que casi me tira al agua... Pero mamá, ¡si pareces una 
reina! 

RAQUEL.- ¡Oh!106 ¿Lo crees tú? 

PATRICIA.- ¡Digo! Estás imponente. (Ríen todos.) Dame un 
beso. Fíjate, Marcelo. ¿Verdad que107 tengo una madre 
sensacional? 

MARCELO.- Yo me niego a responder si no me saludas como 
merezco... 

PATRICIA.- Anda, tú. No seas cascarrabias. (Le ofrece la 
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frente, que él besa mientras los otros ríen.) Por cierto, tengo que 
regañarte. Estuve esta tarde hablando con la pobre Natalia. ¡La 
tienes chiflada, chico! 

NATALIA.- (Un grito.) ¡Ay, ay, ay! ¡¡Patricia!! 
 

(Todos ríen.)  

RAQUEL.- ¡Patricia! 

PATRICIA.- ¡Toma! Ya metí la pata. Perdona, Natalia. No te 
había visto108. Pues mira que si llego a decir lo del acordeón... 

NATALIA.- ¡¡No!! ¡¡Eso, no!!109 

MARCELO.- (Curiosísimo.) ¡Hola!110 ¿Y qué es lo del 
acordeón? 

NATALIA.- (Nerviosísima.) ¡Cállate, Patricia! 

PATRICIA111.- Pero si no tiene importancia. Como Natalia es 
así, tan romántica...112 

NATALIA.- ¡Ay! 

PATRICIA.- Pues ha contratado al negro del acordeón113 para 
que, cuando tú paseas con ella por cubierta a la luz de la luna, 
toque canciones sentimentales... Dice que es la114 música de 
fondo. 

NATALIA.- ¡¡Ay!! ¡Infame! 
 

(Todos ríen.)115  

PATRICIA.- (Suspira.) Creo que da resultado. Por lo visto los 
dos os emocionáis muchísimo. Me lo ha dicho Natalia. 

MARCELO.- (Aterrado.) ¡Santo Dios!116 ¿De manera que 
cuando se le saltan las lágrimas y me coge las manos...? 

PATRICIA.- ¡Es el acordeón! 

MARCELO.- ¡Qué espanto! 
 

(Ríen los demás.)  
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NATALIA.- ¡Oh! No te lo perdonaré jamás... ¡¡Jamás!!117 
 

(Indignadísima, sale a cubierta, va a la borda. PATRICIA ríe de 
buena gana. RAQUEL, con el CAPITÁN, sube al lado de 

NATALIA.) 

 

RAQUEL.- ¡Patricia!118 Natalia se ha ofendido. ¡Pobre Natalia! 

CAPITÁN.- «La petite demoiselle est terrible»119... 
 

(En cubierta RAQUEL, NATALIA y el CAPITÁN hacen mutis 
paseando despacio. NATALIA muy enfadada. En el salón, 

MARCELO y PATRICIA se miran y rompen a reír.) 

 

MARCELO.- ¡Eres diabólica! 

PATRICIA.- «My darling»... Estaba deseando quedarme sola 
contigo. 

MARCELO.- ¿De veras? 

PATRICIA.- Traigo para ti un recado120 de mi hermano. Dicky 
quiere más libros. 

MARCELO.- ¿Más libros? No. Ese muchacho lee demasiado121. 
El doctor dijo... 

PATRICIA.- (Imperiosa.) ¡Qué sabe el doctor! Los libros son la 
única vida del pobre Dicky...122 Tiene una imaginación... Si mi 
hermano no estuviera enfermo hubiera sido un gran123 escritor 
como tú. 

MARCELO.- (Con ternura.) Sí, pequeña. Mejor que yo. 

PATRICIA.- (Ingenua.) Eso creo yo. 

MARCELO.- ¡Caramba! 

PATRICIA.- A sor Catalina y a mí, Dicky nos habla de lo que 
lee, y de lo que piensa y sueña, que también parecen cosas 
bonitas de un libro...124 A la monjita se le saltan las lágrimas de 
oírle. Le quiere mucho, y le entiende. Ella también escribe unos 
versos lindísimos. 
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MARCELO125.- ¡Ah! ¿Sí? 

PATRICIA.- Sí, sí. También son mejores que los tuyos. 

MARCELO.- ¡Caramba, hijita! No puedes negar que me 
admiras... Estoy emocionadísimo. 

PATRICIA.- Te diré. Los versos de «ma soeur» son poesías al 
campo, a las flores, a Dios. De esos que riman, no como los 
tuyos126. Los tuyos no son para señoritas... 

MARCELO.- ¡Hola! ¿Y cómo lo sabes tú? 

PATRICIA.- ¡Oh! Tus versos eran el tema favorito de la 
profesora de literatura del Internado. 

MARCELO.- (Complacidísimo.) ¡Ah! 

PATRICIA.- Una vieja solterona, pedante y cursi, con una nariz 
así, y unas gafas. Parece que todavía la estoy viendo. (Pasea y 
hace la caricatura con muchísimo donaire.) ¡Señoritas! Vamos a 
estudiar la obra de una de nuestras primeras glorias nacionales... 
La poesía de Marcelo Herbier. 

MARCELO.- (Absolutamente feliz.) ¡Ah! Magnífico... 

PATRICIA.- (Transición.)127 Si la pobrecilla hubiera sabido que 
a la gloria nacional le tiro yo de las orejas cuando me da la gana... 
(Y de verdad, pega una carrera y tira con fruición de las orejas de 
MARCELO.)  

MARCELO.- ¡Socorro! ¡Socorro! 

PATRICIA.- ¡Toma! ¡Toma! ¡Toma! 

MARCELO.- ¡Ay! ¡Ay! 
 

(La muchacha, en una brusca transición128, se abandona en los 
brazos de MARCELO y rompe a llorar.) 

 

PATRICIA.- ¡Marcelo! 

MARCELO.- Patricia, hija mía. ¿Qué es esto? Lloras, ríes. 
¿Qué te ocurre? 
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(La muchacha calla. Él le acaricia129 el cabello.) 

¿No quieres decírmelo? 

PATRICIA.- Marcelo, Marcelo. ¿Tú crees que algún día se 
pondrá bueno Dicky? 

MARCELO.- (Emocionado.) Quizá. El doctor ha dicho a tu 
madre que hay que esperar...130 El aire de Capri sentará bien a tu 
hermano. Le quieres mucho, ¿verdad? 

PATRICIA.- ¡Con toda el alma131! (Reconcentrada.) Si Dicky 
mejorara, ella también le querría. 

MARCELO.- ¿Quién? 

PATRICIA.- ¡Mamá! 

MARCELO.- ¡Oh! 

PATRICIA.- ¡Mamá no quiere a Dicky! 

MARCELO.- ¿Qué dices, chiquilla? 

PATRICIA132.- No, no le quiere... Tú lo sabes. Y el pobre Dicky 
la adora. La quiere tanto que no la quiere como es, sino como él 
cree que es... (Con un poco de rencor.) Mamá hubiera querido 
con toda su alma a un hijo fuerte del que pudiera estar 
orgullosa...133 A ese, sí, le hubiera querido. 

MARCELO.- Calla, calla. 

PATRICIA.- Su orgullo no la deja querer a un hijo desgraciado. 
¡Dios mío! Y es tan fácil querer con locura al pobre Dicky. Por eso: 
porque es134 débil y desgraciado.... 

MARCELO.- (La acaricia y sonríe.) A veces, cuando te oigo me 
parece mentira que seas hija de la Duquesa Raquel... 
 

(Surge RAQUEL en cubierta.)135  

RAQUEL.- ¡Patricia! Ven aquí. 

PATRICIA.- ¡Mamá! ¡Qué guapa estás! 

RAQUEL.- ¡Loca, más que loca! Has enfadado de verdad a la 
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pobre Natalia. 

PATRICIA.- Quia. No lo creas. Ahora, cuatro mimos, un beso, y 
ya está. Voy a su camarote. 

(Ríen.) 

Me parece que me va a hacer confidencias... 
 

(Arroja un beso al aire para los dos y desaparece corriendo por la 
cubierta. MARCELO y RAQUEL la ven salir con una sonrisa. 

Luego, RAQUEL, sin bajar todavía, enmarcada su figura por la 
entrada, se vuelve a MARCELO y sonríe; este, desde el salón, la 

contempla complacido.) 

 

RAQUEL.- ¿Solos? 

MARCELO.- ¡Sí! 
 

(Un silencio. RAQUEL sonríe.)  

RAQUEL.- ¿Te gusto? 

MARCELO.- Te adoro. 

RAQUEL.- ¡Oh! 

MARCELO.- ¿Estás contenta? 

RAQUEL.- Sí. (Entra lentamente.) ¿No tienes nada más que 
decirme? 

MARCELO.- Desde hace veinte años te digo todos los días que 
te adoro, pero es inútil... 

RAQUEL.- (Ríe.) ¡Oh! 
 

(MARCELO se acerca a ella sonriente.)  

MARCELO.- Raquel, mi adorada Raquel136. ¿Por qué te has 
vuelto a vestir así? 

RAQUEL.- (En voz muy baja después de una pausa.) Porque 
tengo miedo, Marcelo. 
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MARCELO.- ¡Miedo tú! 

RAQUEL.- ¡Sí! Me da miedo ese retrato que va a pintar Dino 
Morelli137. Dino, con todos sus defectos, es un genio, tú lo 
sabes138. Es posible que cuando yo muera, pasados los años, 
para la eternidad yo solo sea aquella Duquesa que pintó Dino 
Morelli. Tengo ese presentimiento...139 Las gentes inventarán una 
leyenda140, los poetas harán versos a la Duquesa Raquel... Por 
eso me he vuelto a vestir así: para que los poetas y las gentes 
de141 mañana me vean como tú me ves ahora, como una antigua 
princesa que no tiene edad, como una gran dama. (Un silencio.) 
Hubiera sido maravilloso142 que me vieran solo como una mujer 
hermosa. Pero es tarde. 

MARCELO.- (Sonríe.) ¿Qué estás diciendo, Raquel? Eres muy 
hermosa. Lo serás siempre. 

RAQUEL.- No... Calla, calla. A solas, te prohíbo la galantería. 
(Está sentada en el gran sillón dorado. Cansada, se pasa una 
mano por la frente143. Una sonrisa.) He sido muy bella, Marcelo. 
¿No es verdad? 

MARCELO.- ¡Oh, Raquel! ¡Qué loca! 

RAQUEL.- (Ensimismada.) Sí, lo he sido144. ¡Cómo me han 
deseado! Fui la145 reina de muchos sueños. He hecho felices a los 
que he amado. He sido envidiada y aborrecida, pero sobre todo 
he sido admirada. Este es el único triunfo en el que las mujeres 
ponemos el corazón... 

MARCELO.- Ese triunfo es tuyo, como de ninguna. Lo tendrás 
siempre. 

RAQUEL.- (Sonríe. Se levanta y mientras habla va hacia el 
fondo.) No... Se va. Tú no sabes con qué dolor presiente una 
mujer que pierde lo mejor de ella misma. La juventud, el encanto... 
Y ocurre de pronto, aprisa. Es como el crepúsculo de una tarde 
sobre el mar. Ni siquiera el espejo dice nada. Es el otro espejo el 
que habla, el verdadero espejo de las mujeres: los ojos de un 
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hombre. Esos ojos vuestros que, sin saber por qué, ya nos miran 
de otro modo. ¡Ya no desean, ya no sueñan! Y ese día, se acabó 
todo... 

MARCELO.- ¡Raquel! 

RAQUEL.- (Con ira. Reconcentrada.) ¿Y por qué? ¿Por qué 
pasa el tiempo? ¿Por qué es tan brutal el destino? ¿Por qué si la 
imaginación siempre es joven, y los deseos mortifican, y el 
corazón quiere amar, amar siempre? ¿Por qué? 

MARCELO.- ¡Raquel!  
 

(Una pausa. Ella vuelve.)  

RAQUEL.- (Con amargura.) Es el tiempo. Los días y las horas 
que no vuelven... Ha pasado todo muy aprisa. He sufrido146. 

MARCELO.- (Con emoción.) ¿No callarás? 

RAQUEL.- (Transición.) ¡Por eso en Capri me pondré este 
vestido para que Dino pinte mi retrato! (Con orgullo.) ¡Voy a 
deslumbrar a los demás hasta después de muerta! Así, no soy 
una mujer: soy algo más. ¡Soy una raza! He recordado que en mí 
hay otra mujer... Y esa sí, será siempre la misma; es invencible. 
No se volverá vieja aunque tenga el cabello blanco... Esa mujer es 
la aristócrata, la Duquesa Raquel, tu princesa de Rubens. A ella 
será a la que Dino Morelli haga inmortal. Para ella serán los 
versos, las leyendas y los sueños... (Sonríe con amarga 
melancolía.) Ha sido un éxito realmente. Os ha impresionado mi 
porte, mi arrogancia, esta ropa antigua que tantas cosas evoca. 
Pero a ninguno de vosotros os ha venido a la garganta un grito: 
¡Qué hermosa estás, Raquel! Ni siquiera tú, mi pobre enamorado 
romántico... 

MARCELO.- Raquel... 

RAQUEL.- (Imperiosa.) ¡Calla! (Un silencio.) Si tú supieras que 
fueron tus ojos de enamorado los que un día me anunciaron que 
llegaba ese crepúsculo... 
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MARCELO.- ¡Mis ojos! ¿Qué has podido ver en ellos que no 
sea amor, mucho amor? ¡Míralos! ¿Qué ves aún? 

RAQUEL.- Veo ternura, cariño, lealtad, devoción... 

MARCELO.- ¡El verdadero amor! 

RAQUEL.- ¡No! El verdadero amor es el otro. La pasión, la 
violencia, la alegría y el tormento de desear... El verdadero amor 
se parece al odio. Eso es el amor para las mujeres como yo. 

MARCELO.- ¡Raquel! 

RAQUEL.- Es lástima que Dino no sea más viejo. Debió 
pintarme hace muchos años. Cuando yo era una chiquilla bonita y 
alegre que volvía locos a los hombres. ¿Recuerdas? 

MARCELO.- ¡Oh! No podré olvidar nunca... 

RAQUEL.- Aquella muchacha, la hija de un Duque, que se 
escapaba de las manos de sus profesores para refugiarse en el 
Barrio Bohemio en las buhardillas de los artistas y de los poetas. 

MARCELO.- Eras prodigiosa. No he conocido otra mujer como 
tú. Desde entonces, te quiero. Debiste casarte conmigo, Raquel. 

RAQUEL.- No... Si me hubiera casado contigo, hubieras dejado 
de quererme, y yo necesito que me adores toda la vida. Yo soy 
muy egoísta. Y tu amor es uno de mis egoísmos, querido 
adorador. (Jugaba de espaldas a él, con la llama de una bujía. 
Ahora, risueña, se vuelve y le mira de arriba a abajo con alegre 
ternura.) Tú también has cambiado mucho, Marcelo. ¿Quién 
reconocería, hoy, en el gran escritor de la Monarquía, a aquel otro 
Marcelo Herbier que en el Barrio Bohemio escribía unos 
tremendos versos anarquistas? 

MARCELO.- (Muy serio.) A los cincuenta años, todos los poetas 
anarquistas son escritores al servicio de Su Majestad... 

RAQUEL.- (Sonríe.) Eres un cínico delicioso. 
 

(MARCELO se acerca a ella y le coge las manos cariñoso.)  



MARCELO.- ¡Raquel!...147 Creo que le robaré a Dino su retrato. 

RAQUEL.- (Ríe.) ¡Oh! 

MARCELO.- Lo llevaré a mi biblioteca, para mí solo. Cuando tú 
y yo seamos viejos, muy viejos, iremos juntos a contemplarlo. 
¿Querrás? Y seguiré diciéndote que te adoro. 

RAQUEL.- (Ríe.) ¡Loco! (Suelta sus manos. Se mira a sí 
misma. Da un paso ante él con deliciosa e involuntaria 
coquetería.) Pero, ¿de verdad me encuentras bien? 

MARCELO.- (Suspira.) Tengo celos de la Humanidad futura. 

RAQUEL.- (Ríe feliz.) Eres un encanto. (Y va al fondo. Se 
detiene ante la salida a cubierta.) ¡Qué noche! Debe de ser muy 
tarde... 

MARCELO.- (La sigue.) No tengas prisa. Es nuestra hora. La 
madrugada... ¿No lo sabes? La hora de nuestros paseos en 
verano, a la orilla del mar, o bajo los árboles; la hora de nuestras 
charlas en invierno, junto a la chimenea de tu salón o de mi 
biblioteca. A esta hora, durante años y años, has ido dejando en 
mis oídos tus confidencias, tus dudas, tus secretos, toda tu 
intimidad de mujer. En esta hora durante media vida, has sido 
mía, mucho más mía que de cualquiera de los hombres que has 
amado... 

RAQUEL.- Es cierto, Marcelo. (Un silencio.) ¡Y aún dices que 
por qué no me casé contigo! Para ti, tan artista, ¿no es esto más 
bello que un pobre amor vulgar? 

MARCELO.- (La mira largamente y sonríe con melancolía.) 
Para mí, quizá. Pero para las mujeres como tú, no. 

RAQUEL.- Buenas noches, Marcelo. 

MARCELO.- Buenas noches, Duquesa Raquel. 
 

(MARCELO la besa148 una mano muy despacio y se va. Ella, 
hasta que él desaparece, le sonríe desde su sitio. Y luego, sola 
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en cubierta, su silueta junto a la borda se recorta en un 
maravilloso contraluz con la luna. Un rato ensimismada, mirando 

a lo más lejano. Y al fin, despacio, muy despacio, se va por el 
lado opuesto al que salió MARCELO. La escena está sola. Y al 

poco en cubierta aparecen TONY, BOMBÓN y tres o cuatro 
MARINEROS más. Vienen paseando lentamente, como 
siguiendo con los ojos la marcha de RAQUEL. Andan 

perezosamente. Unos pasean y otros se asoman a la borda. 
Mientras, en el salón, por la puertecita del interior ha entrado el 

CAMARERO. Apaga una a una todas las velas de los 
candelabros. Mira en torno, se ve solo, solo, está cansado y 

bosteza somnoliento. Con cierto aire de pereza va al aparato de 
radio y lo enciende. Llega apagada y lejana como al principio del 

acto una musiquilla que ahora puede ser una canción 
internacional de ritmo brasileño. El CAMARERO apaga el149 

conmutador de la luz. Y queda todo el salón en sombras. Solo la 
lamparita de la radio ilumina débilmente la pequeña zona en 
torno. De la cubierta viene el resplandor azul de la luna, de la 

noche estrellada. El CAMARERO se sienta en el sillón junto a la 
radio. Oye la musiquilla. Bosteza. Enciende un pitillo, 

indiferentemente. Se reclina en el respaldo del sillón, cierra los 
ojos, se le desprende el cigarrillo de los dedos que cae sobre la 

alfombra. Está dormido. De pronto, la música de la radio se corta 
en seco en medio de una frase musical. Y se oye lejana pero 

vibrante la voz de un locutor.) 

VOZ DEL LOCUTOR.- ¡Atención! ¡Atención! 

(En cubierta, TONY, BOMBÓN y todos los demás oyen la voz y 
vuelven la cabeza. En silencio comienzan a entrar uno a uno en el 

salón, casi de puntillas, mientras la voz del locutor prosigue.) 

¡Atención! Interrumpimos nuestra emisión para dar al país y al 
mundo una noticia sensacional... 
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(Los MARINEROS se agitan.)  

TODOS.- ¿Eh? 

TONY.- ¡Chist!150 Callad. 
 

(Ya han llegado todos junto al aparato de radio. Se inclinan. 
Algunos se sientan en el suelo. La lucecita alumbra sus rostros 

expectantes.) 

 

VOZ DEL LOCUTOR.- El Partido Revolucionario ha tomado el 
Poder. 

TODOS.- (Un murmullo.) ¡Oh! 

TONY.- (Imperioso.) ¡Callad! 

VOZ DEL LOCUTOR.- Desde hace unos momentos todo el 
país está en manos de la revolución. El Gobierno ha sucumbido y 
los ministros han sido encarcelados... ¡El rey ha huido! 

MARINERO 1º.- Entonces era verdad. ¡Era hoy! 

TONY.- ¿No os lo dije? 
 

(Durante las últimas frases, sin ruido, ha surgido RAQUEL bajo la 
luna de la cubierta. Ha escuchado y avanza.) 

 

VOZ DEL LOCUTOR.- ¡Ciudadanos! Es necesario que en esta 
hora de la revolución... 
 

(TONY cierra el aparato de radio y se incorpora. Los demás 
también, y se agrupan en torno a él.) 

 

TONY.- ¡No queremos saber más! ¡Ya es bastante! 
 

(Rumores en el grupo. Algunos con la voz en sofoco quieren 
hablar a un tiempo.) 

 

MARINERO151 2º- ¡Callaos! ¡Puede oírnos el Capitán! 

TONY.- ¡No importa! ¡El barco ya no tiene Capitán! (Con ímpetu 
en la voz.) ¡Ahora todo ha terminado! ¡Ya estamos frente a frente 
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la gran señora y yo! 

RAQUEL.- (Suave.) Buenas noches, Tony.  
 

(Todos se vuelven bruscamente. Suspensos. Ella desciende y 
avanza un paso.) 

 

TONY.- (Muy bajo.) Ella... 

RAQUEL.- ¿Me llamabas? 
 

 
 
 

TELÓN 
 

 

 

Acto II 
 

El mismo decorado. Apenas media hora más tarde. Luz azul de la 
noche. Solo alguna lámpara encendida y el salón fumador está todo 
como envuelto en una niebla tibia. En el gran sillón dorado y rojo de 
la Duquesa está sentado el NEGRO BOMBÓN; toca al acordeón y, a 

sus lados, el MARINERO 1º y el MARINERO 2º le hacen coro 
cantando con él152. En primer término BOBBY, sentado en el suelo, 
sobre la misma alfombra, indolente, abstraído, maneja un cubilete y 
juega solo a los dados. El CAMARERO duerme a pierna suelta en el 

sillón cercano a la radio apagada. Todos los MARINEROS visten 
como en el acto anterior, de un modo análogo entre sí, aunque no 
igual: sus gorras blancas con viseras que casi todos llevan puestas, 
sus pantalones oscuros, sus botas cortas, llevan camisa azul, alguno 
un chaquetón, otro un jersey a listas, etc. Cuando se levanta el telón, 
el NEGRO y sus amigos cantan a media voz, como ya próximos a la 
embriaguez, al son del acordeón. Todo el cuadro con sus sombras, 

con su media luz, ha de tener algo de irreal, de pesadilla. 

 

NEGRO153.- ¡O-Key! 
MARINERO 2º.- ¡O-key, Bombón! 
MARINERO 1º.- ¡Bravo! 
NEGRO.- Grasias, grasias, hermanos. 
MARINERO 2º.- ¡Toma, Bombón! Un trago. 
MARINERO 1º.- Un trago. 
NEGRO.- Un trago. 

 
(Beben.)154  

MARINERO155 2º.- Me acuerdo ahora de mi mujer. ¡Oh, una gran 
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hembra! Tiene unos ojos y unas caderas... 
MARINERO156 1º.- ¡Ah! ¡Sí? 
MARINERO 2º.- (Transición.) Oye, tú. ¡Por qué me miras así? ¿Qué 

estás pensando? Cuidadito, ¿eh?157  
NEGRO.- ¡Al cuerno las mujeres! Otra copa. ¡Bombón tiene sed! 

¡Bombón quiere beber! 
MARINERO 1º.- ¡Bravo! ¡Viva Bombón! 
MARINERO 2º.- ¡No! Bombón, no. 
NEGRO.- ¿Qué dises? 
MARINERO 2º.- Bombón, solo, no. ¡¡Vivan todos los negros!! 
LOS TRES.- ¡¡Vivan!!158 
NEGRO.- (Se relame.) ¡Aaaah!... Me gusta el whisky de la Duquesa. 

Me gusta la revolusión. Cuando todo acabe haré un viajesito a Cuba, y 
luego volveré a Argel, como un señorón. Estuve allí en la guerra. ¡Argel! 
Allí hay de todo... Se juega, se bebe. ¡Qué mujeres! 

MARINERO 2º.- Te advierto que mi mujer... 
NEGRO.- Pero, hermano, ¿es159 que no sabes hablar más que de tu 

mujer? 
 
(Siguen hablando. Los otros cantan bajo. El CAMARERO duerme. 
Entretanto en el fondo, en cubierta, aparece DINO. Se para en el 

umbral del salón entre asustado y decidido y busca a alguien con los 
ojos. Cuando distingue a BOBBY, baja y se dirige rápidamente 

hacia él. Se sienta a su lado, en el suelo, en silencio. El NEGRO y los 
suyos160 beben y prorrumpen en grandes carcajadas.) 

 

BOBBY.- (Muy bajo, sin mirarle.) Has tardado. 
DINO.- Ya estoy aquí, Bobby. 
BOBBY.- Estaba seguro de que vendrías. (Sigue jugando a los 

dados sin mirarle.) Tú vendrás siempre adonde yo esté... ¿Traes 
dinero?161 

DINO.- Sí... 
BOBBY.- Juega. 
DINO.- Sí, Bobby. Como tú quieras. 
BOBBY.- ¿Doscientos francos? 
DINO.- Doscientos... 
NEGRO162.- Cantaba todas las noches «Lilí Marlén». Salía vestida 

con un vestido azul muy163 ceñido, lleno de lentejuelas de oro. Tenía unos 
ojazos... Y un pelo rubio. Les gustaba a todos, pero ella estaba loca por 
mí. 
 

(Ríen los otros.)164  

MARINERO 2º.- Oye, ¿y qué harías si la volvieras a ver? 
NEGRO.- ¡Hombre! Yo... te diré. (Ríe.) ¡Si la volviera a ver!  
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(Ríe más. El otro se contagia de su risa y ríe también fuertemente.) 

¡Figúrate! ¡Si la volviera a ver! 

(Ríen más fuerte los tres juntos.)165 

¿Qué haría yo si la volviera a ver? ¡Ja! ¡ja! (Les habla166 al oído.)  
LOS TRES167.- (Cogidos del brazo.) ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! 

 
(Ríen los tres casi168 convulsivamente. El MARINERO 2º deja caer 
una mano en el hombro del CAMARERO169, que duerme, y le agita 

nerviosamente.) 
 

MARINERO 2º.- ¡Ja, ja! Oye, tú... 
CAMARERO.- ¿Eh? ¿Qué pasa? ¡A la orden! ¡Ah! ¡Sois vosotros! 
MARINERO 2º.- Oye. Es una historia. Es que el negro dice170 que si 

la volviera a ver... 
 
(Le habla al oído y los cuatro rompen171 al unísono en un torrente de 

carcajadas.)  

LOS CUATRO172.- ¡Ja, ja, ja! 
DINO.- ¿Qué les pasa a esos? 
BOBBY.- ¡Pchs!173 Es la revolución. Yo ya sé lo que pasa. Estuve en 

otra revolución... Son todas iguales. ¡Tonterías! A ti, no te importa. 
Sigue. Van otros doscientos. 

DINO.- Como tú quieras, Bobby. 
 
(Y mientras, unos momentos antes, ha aparecido en cubierta TONY. 
Los mira a todos, desde el umbral, con las manos embutidas en los 
bolsillos del pantalón: baja lentamente, y se detiene ante DINO y 
BOBBY, sentados en la alfombra. Se para y habla a BOBBY, que 

levantó la cabeza, indicando a DINO con un movimiento de 
hombros.) 

 

TONY.- ¿Qué hace ese aquí? 
BOBBY.- Déjale... Es de los nuestros. Un camarada.  

(DINO baja la cabeza.) 

Cosas mías. 
TONY.- (Desdeñoso.) Cosa tuya... 
BOBBY.- ¿Qué ha dicho? 
DINO.- (Humilde, ruborizado [a TONY].) ¡Déjale! 

(Y TONY se aparta, indiferente. Al grupo de BOMBÓN y sus amigos 
se han incorporado ya los otros dos MARINEROS y el CAMARERO. 

Y los seis unidos comienzan a cantar ahora, entusiasmados, 
acompañados como siempre por el acordeón del negro, la canción de 
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«Lilí Marlén». Cantan durante un tiempo apagando el ruido de los 
dados en el cubilete de DINO y BOBBY. TONY entretanto, con un 
tremendo aire de desdén para los demás, se sirve una bebida. Y en 

cubierta, bajo la luna, aparece la figura de RAQUEL. Viste ahora un 
largo traje negro que roza hasta el suelo. Lenta174, solemne, es como 
una aparición casi fantasmal. Contempla los grupos de marineros, 
pero de ellos, solo TONY la descubre. TONY y RAQUEL, mientras 

los demás cantan, lejos uno de otro, se miran largamente, fijos, frente 
a frente. Los dos están inmóviles... Y bruscamente grita TONY.) 
TONY.- ¡¡Callad!! 
TODOS.- (Suspensos.) ¡Tony! 

 
(Cesan las risas, la canción y los dados. Todos se paralizan 
impresionados. La DUQUESA en cubierta sigue inmóvil.)  

NEGRO.- ¿Qué mosca le ha picado? 
TONY.- ¡Calla, tú! 
BOBBY.- (Insolente.) Oye, oye, ¿qué te has creído? 
LOS MARINEROS.- (Un rumor.) ¡Oh! 
TONY.- (Violento.) ¡He dicho que calléis! ¡Y fuera de aquí! 

¡¡Pronto!! ¿Creéis que todo es cantar y beber, y jugar a los dados? Debía 
daros vergüenza... 

LOS MARINEROS.- ¡Tony! 
BOBBY.- (Avanza un paso, provocador.) A mí no me gritas tú... 
DINO.- ¡Quieto, Bobby! 
TONY.- (Avanza también hacia él.) ¡Yo te diré quién puede gritar! 

 
(Los dos van a encontrarse con violencia, cuando el MARINERO 1º y 

el 2º175 los separan interponiéndose.)  

MARINERO 1º.- ¡Alto, muchachos! 
MARINERO 2º.- No seas loco, Bobby. ¡Quita! Pero muchachos... 

¿Estáis borrachos?176 
NEGRO.- No hacíamos más que beber, Tony. Beber es bueno, hijo 

mío. Anda, bebe un poco, Tony. ¡Toma! ¡Por la revolusión!177 
TONY.- (Frenético.) ¡¡Fuera!! ¡Fuera!! ¡Largo de aquí! ¡Cada uno a 

su puesto! ¿No me oís? ¡Aprisa! 
NEGRO.- (Acobardado.) Está bien, Tony. 
BOBBY.- Te juro que nos veremos. Por estas... 
TONY.- ¡¡Fuera!! 

 
(Los MARINEROS, impresionados, sobrecogidos por la actitud 

dominadora de TONY, se miran entre sí. Luego inician la marcha 
hacia la cubierta. Suben. Pasan ante RAQUEL, que ha contemplado 

sin un gesto toda la escena, y uno a uno, en medio de un absoluto 
silencio, van desapareciendo. El último en pasar delante de 

RAQUEL es DINO.) 
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DINO.- (Muy bajo.) Raquel... 
 
(Ella desvía los ojos y no contesta. DINO baja la cabeza avergonzado 
y huye. Ya se fueron todos. Están solos RAQUEL en cubierta y DINO 

en el salón. Durante una pausa se miran así de lejos, quietos, 
penetrantes. Al fin, RAQUEL, suave, sin ruido, avanza, y se detiene 
bajo el dintel de la entrada. Luego baja al salón. Va hasta la mesa 

serena, sonriente, ante los candelabros con las velas apagadas. Toma 
un encendedor o una caja de fósforos de la mesita y comienza a 

encender de nuevo las bujías, con delectación, casi amorosamente, 
voluptuosamente, sin dejar de sonreír. TONY la mira de lejos. Y 

ella, al fin, habla sin volverse.) 

 

RAQUEL.- ¿Quién apagó estas velas? Me gusta verlas178 arder. Una 
bujía encendida evoca al mismo tiempo un salón antiguo y una taberna de 
puerto... Lo que somos tú y yo. (Una pausa. RAQUEL sigue 
encendiendo bujías179. Y se vuelve. Queda apoyada en la mesa entre 
los dos candelabros, frente al MARINERO, que está al otro lado, 
lejos.) ¡Frente a frente! ¿No me querías así, Tony? 

TONY.- ¿No tiene miedo? 
RAQUEL.- No... 
TONY.- ¿Sabe que desde hace media hora, desde que por esa radio 

oímos la noticia de la revolución en nuestra tierra, está usted en mis 
manos? 

RAQUEL.- (Fríamente.) El barco es mío. 
TONY.- El barco ya no tiene dueño. Ya nada tiene dueño. A bordo 

ocurre igual que allá... 
RAQUEL.- Puedo llamar al Capitán. 
TONY.- No vendría.... Está en la bodega y tiene las manos atadas. 
RAQUEL.- ¡Miserables! 
TONY.- (Sonriendo.) En el barco ya no manda el Capitán... El barco 

es libre, como los marineros. 
RAQUEL.- Aún no estoy sola. Tengo los míos. ¡Mis amigos! 
TONY.- (Irónico.) ¡Sus amigos! ¡Son cobardes! Y además, no 

sirven... Mujeres, un escritor que no valdría para nada, un vicioso 
traidor180, y un hijo enfermo que ni siquiera es un hombre. 

RAQUEL.- (Tapándose la cara con las manos.) ¡¡Cállate!!181 
TONY.- (Con tremendo desprecio.) ¡Esos son los suyos! Poca cosa. 

Están todos en la cabina que ha dejado vacía el Capitán, pegados a un 
aparato de radio oyendo con ansia todas las noticias. ¡Aún esperan que 
fracase la revolución! Pero es inútil182. ¡La revolución ha triunfado!183 Yo 
sabía que sería esta noche, desde que nos hicimos a la mar... (En 
triunfo.) Está usted sola, sola. ¡Sola conmigo! ¿Se da cuenta ya? 

RAQUEL.- ¡Sí! (Mira en derredor y se estremece como si tuviera 
frío.) Has tomado bien tus medidas. ¿Eres tú el jefe? 

TONY.- (Sonríe casi insolente.) Su vida está en mis manos. Puedo 
hacer que esos marineros borrachos arrojen al mar a la Gran Duquesa 
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Raquel y a los suyos... Lo harían con gusto. La odian184. (Un silencio.) 
Sí, yo mando en el barco. ¡Y puedo mandar también en el fondo del mar! 

RAQUEL.- (Con angustia, pero imperceptiblemente irónica.) 
¡Entonces eres como un dios! 

TONY.- Ahora, sí, tiembla, ¿verdad? 
RAQUEL.- ¡No! 
TONY.- ¿No teme a la muerte? 
RAQUEL.- No. Los míos no tienen miedo a la muerte, porque no 

mueren. Esta noche alguien ha dicho que yo misma era una antigua dama 
que vivió hace tres siglos. Dentro de cien años, cuando una muchacha de 
mi familia se mire a un espejo, otra voz le dirá al oído que es la misma 
Duquesa Raquel... Esto es la raza. Nosotros no morimos nunca. Pero tú 
no puedes comprender esto. 

TONY.- ¡Palabras! ¡Palabras! 
RAQUEL.- Eres un pobre marinero... 
TONY.- (En un grito.) ¡No! ¡Ahora soy más! ¡Mucho más! ¡Ahora 

soy tu dueño! 
RAQUEL.- ¡Calla! (Con un suave estremecimiento.) Mi dueño tú... 

(Hay una pausa. Ella se recobra poco a poco.) Has cambiado el rumbo 
del barco. ¿No es así? 

TONY.- ¡Sí! 
RAQUEL.- ¿A dónde vamos? 
TONY.- ¡Al puerto de donde salimos! 
RAQUEL.- (Se estremece.) ¡A nuestra Patria! ¡A la revolución! 
TONY.- ¡Sí! 
RAQUEL.- Llevas tus prisioneros... ¿No es cierto? (Él calla.) 

¡Buenas prendas ofreces a la revolución! Al llegar allí, Marcelo Herbier 
será fusilado.... (Baja la cabeza.) ¡Y yo! Y quizá todos los demás.  

(TONY vuelve la cabeza y marcha hacia el fondo, donde queda de 
espaldas frente al mar. Ella se sienta con desmayo y fatiga en el sillón 

de rojo y oro. Se pasa una mano por la frente.)  

Ahora recuerdo que cuando era una niña, no me asustaba la muerte. Me 
gustaba soñar tantas locuras... Mi sueño favorito era dormir bajo las olas 
del mar. Me atraían las hadas que vivían la eternidad entre las algas y los 
corales y las anémonas. Ahora quisiera volver a tener aquel sueño. (Un 
silencio.) Tony, tú que todo lo puedes, tú que esta noche eres como un 
dios, ¿por qué no haces que tus hombres me arrojen al mar? 
 

(TONY, que la oía en silencio, se vuelve ahora impetuosamente.)  

TONY.- Pero, ¿es que aún no lo has comprendido? 
RAQUEL.- ¡Tony! 
TONY.- (Violento.) ¡Porque darte la muerte sería darte la libertad! Y 

hasta185 la libertad de la muerte quiero quitarte. Te quiero así, prisionera, 
esclava, a mis pies186. 
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RAQUEL.- (Ya en pie, erguida, frente a él.) ¿Quién eres tú? 
TONY.- (Brutal.) ¡Y me lo preguntas! ¿Estás ciega? Hasta hoy uno 

de los marineros de tu «yacht». Uno de esos pobres diablos sucios que187 
saludan con miedo cuando pasa la Duquesa Raquel...188 Pero si ahora me 
miras a los189 ojos por primera vez, verás que tengo dentro algo que hace 
fuertes a los hombres, algo que los convierte en gigantes y los hace volar 
sobre la tierra y sobre el mar. ¡Tengo dentro de mí el odio! Mírame bien, 
Duquesa Raquel. Mira cómo te aborrezco190.  

(Ella, sin bajar la cabeza, va retrocediendo.)191 

Soy de los otros... De los que huelen tu perfume con dolor, como un olor 
prohibido. ¡Acuérdate del cochero que conduce tu coche negro de seis 
caballos por el paseo del Parque!192 ¡Acuérdate del gondolero de Venecia 
que te llevó una noche por el Canal para que a la luz de la luna te besara 
uno de tus amantes!193 Acuérdate de uno, entre todos ellos, y ese soy yo. 
¡Yo, Tony, el marinero! ¡Yo guardo dentro de mí toda la rabia, todo el 
rencor que han tenido esos hombres! Yo soy uno de194 ellos y todos 
juntos. ¿Me conoces ya, Duquesa Raquel?195 Yo soy ese hombre que 
todos los días pasó, junto a tu orgullo de gran señora, desconocido, como 
una sombra196. Yo vengo del otro lado. De un mundo que no puedes 
recordar porque no conoces197. ¡¡Por eso te odio!! Ahora ya sabes quién 
soy... Ya lo sabes, ya lo sabes. 
 

(Está jadeante. Ella mientras le oía fue marchando muy despacio 
hacia el fondo. Ahora en pie sobre el peldaño de cubierta, se vuelve 

fría, estática, pálida, inmóvil.) 
 

RAQUEL.- ¡Sí! Te reconozco198. Muchas veces he sentido en mi 
espalda el arañazo frío de una mirada. ¡Eran tus ojos! ¡Eras tú! 

TONY.- He esperado este momento día a día, noche tras noche, desde 
el primer viaje. ¿No te acuerdas? Fue hace tres años. Era en otoño. Ibas 
en tu barco a las Pirámides, sola con tu amante, aquel extranjero del que 
estabas enamorada como una loca. Todavía te veo con tu vestido blanco, 
tu cabello suelto por el aire, y el brazo de aquel hombre rodeando tu 
cintura. ¡Qué hermosa estabas! Pero para mí, aquel hombre y tú, y tu 
hermosura, erais todo lo que vuestro mundo maldito tiene de maravilloso 
y de imposible para mí... Y os aborrecía. Os hubiera matado199. Allá, en 
la ciudad, hay algunos que quieren hacer una revolución por amor. ¡Son 
locos o imbéciles! ¡Por amor no se puede hacer más que morir! ¡Por eso 
creo en este odio mío que es mi vida! 

RAQUEL.- Y esta noche, ¿qué va a hacer tu odio? (Con altivez.) 
¿Qué quieres de mí? 

TONY.- (Irónicamente.) ¡Qué quiero de ti! ¡No olvides que soy tu 
dueño! 

RAQUEL.- (Con una larga sonrisa.) ¡La Duquesa Raquel nunca 
tendrá dueño!  
 

(Le vuelve la espalda. Está allá, junto a un ventanal, mirando al  
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mar.) 
TONY.- ¡Sí! ¡La Duquesa Raquel tiene un dueño! ¡Soy yo! Mira 

estos brazos, mira estos puños. Soy la fuerza. Tú estás sola, abandonada. 
¡Sola con ese orgullo200 que yo voy a romper para siempre!...201 ¡Te lo 
juro! Cuando después recuerdes esta noche los ojos se te llenarán de 
lágrimas, y tú también odiarás... 

RAQUEL.- (Sin volver la cabeza.) ¿Qué intentas? 
TONY.- Pero, ¿aún no lo has comprendido? (Airado.) ¿Cuál puede 

ser el modo más cruel de humillar a una mujer como tú?202 ¿No eres tú la 
que ha jugado siempre con el amor de los hombres, con su deseo?203 Pues 
esta noche, Duquesa Raquel, te hará hincar de rodillas y jugará contigo 
un marinero204. 
 
(Ella vuelve despacio. Tiene la voz un poco enronquecida. Él avanza 

un paso.)  

RAQUEL.- Tony, Tony... 
TONY.- Sí. Te doy miedo y asco. Pero esta es mi venganza. Tu 

humillación, tu asco, tu dolor... ¿Me entiendes ya? Este triunfo mío 
durará toda la vida. Cuando pasen los años y recuerde esta noche nuestra, 
tuya y mía205, mi memoria no podrá distinguir la cara de la Duquesa 
Raquel de la cara de una ramera de Marsella... 

RAQUEL.- (Ahogada.) ¡¡Canalla! 
TONY.- ¡Así! Así quiero que sea... Estaba seguro de que no llorarías. 
RAQUEL.- ¡Canalla! ¡¡Golfo de puerto!! ¡Basura! 
TONY.- (Sonríe.) ¡Así! 

 
(Él avanza y cuando está cerca, ella, que le miraba fijamente, le 

escupe una palabra.)  

RAQUEL.- ¡¡Mientes!! 
 

(Él se detiene en seco como atrapado por la espalda.)  

TONY.- ¿Eh? 
RAQUEL.- ¡Estás mintiendo! 
TONY.- ¿Qué dices? 
RAQUEL.- ¡¡Mientes!! ¡No me odias! ¡Me quieres! ¡Me deseas! 
TONY.- ¡No! ¡No es verdad! ¡Eso, no! 
RAQUEL.- ¡¡Sí!! 
TONY.- ¡¡No!! Calla, calla, calla... 

 
(La rechaza con coraje. Ella cae al suelo, derribada. Ella, desde el 
suelo, se encara con él. El MARINERO en pie mirándola fijamente 
entre amenazador y anonadado. La voz de RAQUEL es como un 

grito de dominio, de triunfo.) 

 

RAQUEL.- ¡Sí! Me deseas206. Lo veo en tus ojos... Sé leer en los ojos 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


de los hombres... Conozco esa mirada207. Ahora darías tu vida por mí, si 
yo te la pidiera. 

TONY.- ¡Calla! Te odio. 
RAQUEL.- ¡No! ¡No me odias!208 Quieres lograr un sueño que has 

tenido muchas noches... No eres mi dueño. ¡¡Tú, mi dueño!! ¡Eres mi 
esclavo! Como todos los hombres, como uno más. 
 
(Él se aparta casi temblando. Ella desde el suelo le persigue con los 

ojos y con la voz.)  

TONY.- ¡Cállate! ¡No es verdad! Mientes. ¡Te aborrezco! 
RAQUEL.- Lo he visto209 al mirarte a los ojos... Los tenías llenos de 

sangre. ¡Pobre muñeco que aún tiene la soberbia de jugar a ser un dios! 
TONY210.- ¡Oh! Calla, calla. 

 
(El marinero, desesperado, huyendo de la voz de RAQUEL, se ha 

refugiado en el sillón de rojo y oro. Esconde la cara entre las manos. 
Ella se incorpora triunfal.) 

 

RAQUEL.- ¡No huyas! Es inútil...211 Eres mi esclavo. ¿Lo oyes, 
esclavo mío? Yo sí, soy tu dueña. ¡Siempre he sido la dueña de los 
hombres! Eres mío, mío, mío. 

TONY.-212 ¡Maldita seas! ¡Te ahogaría! 
 

(Un sollozo. Y aparece MARCELO en la puerta lateral.)  

MARCELO.- Me pareció oírte gritar, Raquel. ¿Me necesitas? 
(Silencio.) Apenas lleguemos al puerto seré fusilado. Pero esta noche aún 
puedo hacer algo por ti. Puedo intentar matar a este hombre. ¡Y estoy 
seguro de que lo mataría! 

RAQUEL.- (Un grito.) ¡¡No!! (Y como una loca avanza y cubre 
con su cuerpo el cuerpo del marinero.) Vete. 

MARCELO.- (Sorprendido.) ¡Raquel! 
RAQUEL.- (Amparando a TONY con toda su alma.) ¿Quién eres 

tú? ¿Con qué derecho...? ¡¡Vete!! 
MARCELO.- (La mira fijo, atónito.) ¡Raquel!  

 
(RAQUEL le sostiene la mirada, airadamente. De pronto un sollozo 

convulsivo la obliga a taparse la cara con las manos, como 
horrorizada.) 

 

RAQUEL.- Vete, vete. ¡Vete! 
 

(MARCELO, en silencio, la envuelve en una larga mirada, y se va. 
RAQUEL con un desesperado sollozo, corre hasta el fondo, como 
huyendo de alguien, escapada. Durante un largo rato hay un gran 

silencio. Se oyen los sollozos de RAQUEL. A lo lejos, el coro de 
MARINEROS entona suavemente la melodía de «Lilí Marlén». Ella, 

muy despacio, vuelve y se para en el centro del salón.) 
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RAQUEL.- (Muy bajo.) ¿Desde cuándo?  

(Un gran silencio. TONY no contesta.) 

¡Habla! ¡Te lo ordeno! 
TONY.- ¡No lo sé!213 ¡Tantas veces he tenido entre mis brazos una 

pobre mujer de cualquier lado creyendo que era una Duquesa tan 
arrogante como tú! Eran mis ojos cerrados los que la veían... Y hasta 
tenía tu mismo olor. Pero no sé desde cuándo. 

RAQUEL.- ¡Yo te lo diré! 
TONY214.- ¿Tú? 
RAQUEL.- ¡Sí! Desde hace tres años, cuando entraste a formar parte 

de la tripulación de este barco para mi viaje a las Pirámides. Desde que215 
otro hombre me tenía entre sus brazos y mis cabellos se alborotaban con 
el aire del mar. 

TONY.- ¡Sí! Desde entonces... 
RAQUEL.- Desde aquel día has soñado locamente, furiosamente... 
TONY.- ¡Sí! 
RAQUEL.- Has llorado. Has tenido celos. ¡Hubieras matado a todos 

los hombres que besaban mis manos! 
TONY.- ¡Sí! Era una216 pesadilla. Una locura217. ¿Lo sabías tú? 
RAQUEL.- ¡Sí! 
TONY.- ¡Raquel! 
RAQUEL.- ¡Lo supe desde el primer día! Lo supe viéndote temblar 

cuando me diste la mano aquella tarde para ayudarme a pasar a bordo. Lo 
he sabido cuando en estas madrugadas he oído tus pasos una y otra vez en 
la cubierta rondando la puerta de mi camarote... ¿Cómo no había de 
saberlo? 

TONY.- ¡Raquel! 
RAQUEL.- ¿Por qué has hablado de odio, cobarde, si estabas loco de 

amor? 
TONY.- Porque mi odio también es verdad, tanta verdad como mi 

deseo. Porque hay otro hombre en mí que se rebela y te odia, por ser 
quien eres, y me odia a mí mismo por quererte... Tú no puedes 
comprenderlo. Yo he sido quien dio la voz de rebelión esta noche para 
que mi odio triunfara sobre mi amor. Para amarte como si mi amor fuera 
una venganza, que es lo que yo quería que fuera; como si fuera una 
maldición para los dos... 

RAQUEL.- ¡Calla! (Se estremece.) ¡Cuánto has debido sufrir! 
(RAQUEL está ahora en el fondo apoyada la espalda en la jamba de 
la entrada.)  

TONY.- Sí. Era un infierno. 
RAQUEL.- Era el deseo que deja mordeduras envenenadas como un 

perro rabioso... Esas noches largas, infinitas, atroces, que no acaban 
nunca218. Tu imaginación me veía, casi podías tocarme, era como si yo 
estuviese allí, y tú te preguntabas: ¿Por qué? ¿Por qué no ha de ser mía? 
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Y gritabas enloquecido ese odio tuyo219, cuando ni siquiera tenías valor 
para preguntarte si era tu amor el que soñaba. ¿Eran tus noches así, 
Tony? 

TONY.- Sí, eran así220. Pero, ¿cómo puedes saberlo tú? 
RAQUEL.- Porque yo también sufría; también me gritaba a mí 

misma. También he sentido el infierno entre las cuatro paredes de mi 
camarote... En esas horas sin sueño yo me he preguntado tantas veces: 
¿Por qué? ¿Por qué los ojos de los hombres no me miran como antes? 
¿Por qué no son ya para mí sus violencias, sus221 locuras, sus bellas 
locuras? Hasta esa gran locura que ellos llaman odio, y es el más grande 
y el más hermoso de los amores. ¿Por qué? ¡Si el corazón aún222 es joven 
y los labios tienen sed de besar! 

TONY223.- ¡Raquel! 
RAQUEL.- (Un estremecimiento. Un224 grito de triunfo en la voz.) 

¡Pero no era verdad!225 ¡Fuera me esperabas tú, con tus gritos de loco, 
para decirme que la vida no se acaba, que aún hay un hombre que vibra y 
grita por mí! ¡Y yo que te creía un sueño! 

TONY.- ¡Raquel! 
RAQUEL.- ¡No eras una sombra! ¡No eras un sueño! Eras tú, tú 

mismo, diciéndome que aún soy Raquel, la de siempre. Raquel, que vive 
todavía. ¡Oh! ¡Tony! Tú no sabes lo que has hecho. Tú no sabes qué 
hermosura es este gozo de volver a la vida... ¡Ah, Tony, Tony! (Se arroja 
de rodillas a los pies de TONY, junto al sillón. Es otra mujer. Está 
como enloquecida.)  

TONY.- ¿Qué has dicho, Raquel? ¿Qué has dicho? 
RAQUEL.- ¡Calla! Te he esperado tanto... Dame tus manos. ¡Ah, tus 

manos! Estas manos que no podrían coger una paloma... ¡Manos de 
marinero que no saben acariciar! Qué distinto será tu amor del de los 
otros. Ya sé por qué he temblado de emoción hace unos momentos 
cuando226 hacías cara a esos hombres, a tus camaradas. Y luego, frente a 
frente conmigo227, tenías las venas de la garganta a punto de saltar, la 
boca seca, los ojos atroces. Y gritabas: ¡Yo soy tu dueño! ¡Yo soy tu 
dueño! Pobre loco mío...228 Mío, mío, mío. 

TONY.- (Casi sin voz.) Raquel... ¿Eres tú? 
RAQUEL.- ¿Todavía no has comprendido? ¡Torpe, torpe! Es la 

última tarde de primavera de mi vida, y crees que voy a dejarla 
escapar...229 

TONY.- (Anhelante.) ¡Raquel! 
RAQUEL.- Seremos uno de otro para siempre230. No nos importa 

nada. Todo es pequeño, todo es mentira231. En la vida, entre nosotros, no 
hay más que una verdad. ¡Esta! El amor232 que vive en nosotros y nos 
empuja...233 ¡Yo no puedo vivir sin amor, Tony! ¡Oh, Tony! ¿No me das 
un beso? 

TONY.- ¡Oh, Raquel! Mía... 
 
(Él, tembloroso, se inclina y la besa. Y de pronto, se oyen las voces de 
un grupo que avanza por cubierta. RAQUEL se alza bruscamente.)  
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RAQUEL.- ¿Eh? ¿Qué es eso?  
 

(Irrumpen por la cubierta MARCELO, PATRICIA y NATALIA. 
Vienen presurosos con una enorme ansiedad en el rostro. Uno de 
ellos pone la mano234 en el conmutador, y la escena se inunda de 
claridad, con la vivísima235 luz blanca del farol central236. Casi al 

mismo tiempo surgen también237 en cubierta los MARINEROS 1º y 
2º238 con el NEGRO BOMBÓN, que se quedan allá, en el grupo, 

expectantes. Entre ellos vienen también239 BOBBY y DINO 
MORELLI.) 

 

PATRICIA.- ¡Mamá! ¡Mamá!240 
NATALIA.- ¡Raquel! ¿Dónde estás? 
RAQUEL.- ¿Qué? ¿Qué queréis de mí?  
NATALIA.- (Nerviosísima.) ¡Raquel!241 Es la radio, otra vez. Están 

dando noticias nuevas... 
RAQUEL.- (Pasándose una mano por la frente.) ¿Qué...? La 

radio...242  
NATALIA243.- ¡Ha fracasado la revolución! 
RAQUEL.- ¿Eh...? 
PATRICIA.- ¡Sí, mamá! ¡Han leído un comunicado del rey! 
MARCELO.- ¡Todo era mentira!244 Un grupo de rebeldes se apoderó 

de los micrófonos de la Radio y durante una hora han podido dar la 
sensación de que la revolución había triunfado. Eso ha sido todo...245 ¡Un 
golpe de mano audaz! 

PATRICIA.- ¡El rey va a hablar ahora desde Palacio! ¡Todo el mundo 
está loco de alegría! 
 

(Mientras, NATALIA ha hecho funcionar el aparato de radio, 
nerviosamente246, y ahora comienza a oírse una247 marcha militar 

vibrante y alegre. Gran emoción.) 
 

NATALIA.- ¡Callad! ¡Callad! ¿No oís? 
PATRICIA.- (Emocionadísima.) ¡Nuestro himno! ¿Oyes, mamá? 

¿Oyes, Marcelo? 
NATALIA.- (Casi sin voz. Emocionadísima.) Era248 mentira, 

mentira, mentira249. Si no podía ser, si no era posible. Gracias, Dios mío, 
gracias.250 
 

(Sigue oyéndose el himno en medio de una gran emoción. En 
cubierta, los MARINEROS se estrechan más entre sí. NATALIA y 

PATRICIA se abrazan, con infantil entusiasmo251. Sobre la música se 
oye la voz vibrante de un locutor.) 

 

VOZ DEL LOCUTOR252.- ¡Viva el rey! 
MARCELO, NATALIA y PATRICIA.- ¡Viva! 

 
(Se corta la marcha.)  
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VOZ DEL LOCUTOR.- ¡Atención! ¡Va a hablar el rey! 
TODOS.- ¡El rey! 

 
(NATALIA, PATRICIA y MARCELO se abalanzan nerviosamente 

hacia el aparato de radio. TONY, tímido, débil, desamparado, da un 
paso.) 

 

TONY.- Raquel... 
 

(RAQUEL se yergue, nueva, con los ojos brillantes.)  

RAQUEL.- ¡Quita, bruto! ¡Va a hablar el Rey! 
 

 
 
 

TELÓN MUY RÁPIDO 
 

 

Acto III 

 
Cuadro I 

 
El mismo decorado. Al día siguiente. Una mañana gozosa y radiante. 
Al fondo el cielo es de un azul maravilloso, todo alegría. El mar tiene 
un día triunfal. El sol cae de lleno sobre cubierta y un rayo avanza 

hasta la alfombra del salón. En la mesa redonda de la derecha 
desayuna MARCELO HERBIER, solícitamente atendido por el 

CAMARERO, y en silencio. Después de unos segundos aparece en 
cubierta el CAPITÁN. Entra en el salón. Va junto a MARCELO y, 
risueño, le pone una mano en el hombro como saludo. Después se 
sienta a su lado en la mesa. Y el CAMARERO, sin hablar, le sirve. 

 

CAPITÁN.- ¿Triste, «monsieur»? 
MARCELO.- (Sonríe.) Un poco. Creo que he envejecido esta noche, 

Capitán253. Estoy cansado. 
CAPITÁN.- Lo comprendo... (Un pequeño silencio.) Al atardecer 

alcanzaremos la vista de Capri, desembarcaremos ya entrada la noche. 
¿No se alegra? 

MARCELO.- Sí. ¿Hay nuevas noticias, Capitán? 
CAPITÁN.- Nada... Acabo de oír la radio. La manifestación ante 

Palacio ha sido grandiosa. Después nada. Todo está igual. No ha pasado 
nada. 

MARCELO.- (Con una escondida amargura en la sonrisa.) ¡No ha 
pasado nada! El «Duquesa Raquel» sigue otra vez, rumbo a Capri, al 
mando de su Capitán, como si no hubiera pasado nada. Anoche, unos 
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marineros rebeldes se hicieron dueños del «yacht» durante unos 
momentos, y esta mañana, a la hora del desayuno, ya son nuestros 
servidores otra vez. Esto es todo. Fue apenas una hora. Pero le aseguro a 
usted, Capitán, que esa hora quedará para siempre como un intermedio en 
la vida de todos nosotros... (Un silencio.) ¿Y esos hombres, Capitán? 
¿Qué hacen? 

CAPITÁN.- ¿Los marineros? 
MARCELO.- Sí... 
CAPITÁN.- ¡Bah! Figúrese usted, las más diversas reacciones. Unos 

callados, con los ojos bajos, indiferentes. Otros, aduladores, serviles, 
queriendo hacerse perdonar de cualquier modo. Son los peores. Dan 
asco... En el fondo, todos aterrorizados. Han cometido un delito y tienen 
miedo a la justicia. Solo hay uno que mira frente a frente y todavía grita. 

MARCELO.- ¿Tony? 
CAPITÁN.- Sí. Está abajo, en la bodega. (Sonríe.) En el mismo lugar 

que él me destinó a mí. Pero no es ironía. Es sencillamente que en el 
«yacht» no hay otro sitio más apropiado para un prisionero. El «Duquesa 
Raquel» es un barco de placer... No está hecho para el motín. (Pausa.) He 
hablado con ese hombre. 

MARCELO.- ¿De todo? 
CAPITÁN.- (Sin mirarle.) De casi todo... Lo que no quiere decir se 

le adivina254. Se ha declarado jefe de la rebelión del «Duquesa Raquel». 
Dice que sus compañeros obraron impulsados por él, que él es el único 
culpable. (Silencio.) A su modo, es casi un héroe. Era un enlace de la 
revolución a bordo del «Duquesa Raquel». Todo estaba preparado. La 
revolución no quería que escaparan de sus manos dos magníficas piezas: 
usted y la Duquesa255. (Otro silencio.) ¿No me oye usted, «monsieur»? 

MARCELO.- Sí, Capitán. Pensaba en Tony, en esos marineros, en 
nosotros. (Un silencio.) En la misma Duquesa256. En Dino Morelli. 

CAPITÁN.- (Gravemente.) Con todos los respetos... Me niego a 
hablar una sola palabra del señor Dino Morelli. (Se miran los dos 
durante un segundo.) Sé todo257 lo que ocurrió anoche mientras yo 
estuve encerrado. 

MARCELO.- (Una larga pausa.) Fue un intermedio atroz, Capitán. 
No lo olvide. Fue una hora espantosa en la vida de las gentes que 
habitamos este barco, en alta mar. Fue la hora del peligro: esa hora en la 
que cada uno es incapaz de sujetar la bestia, el ángel malo que lleva 
dentro. La hora del peligro es la hora de la auténtica libertad. ¡Y qué 
repugnante es esa libertad que nos hace esclavos de los instintos, de los 
deseos! Capitán, anoche todos fuimos como realmente somos, y por lo 
mismo, parecíamos otros. Yo también fui otro hombre. 

CAPITÁN.- (Mirándole.) ¿Usted? 
MARCELO.- ¡Sí! ¡Qué cosa tan extraña! Toda mi vida he sido un 

cobarde... No, no me mire usted así. No me contraríe. Yo no tengo el 
rubor de mi cobardía. Yo no creo en nada, Capitán. ¿En nombre de qué 
ha de ser valiente un hombre que no cree en nada? El valor es la fe... Y 
yo no creo... Ya ve usted... (Irónico.) Soy uno de los mejores servidores 
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de Su Majestad, y la verdad es que no daría una gota de sangre por 
salvarlo. Y, sin embargo, anoche, sí, quise jugarme esta vida mía. Ahora 
comprendo por qué. Ofrecía mi vida por lo único que de verdad he 
amado, por lo único en lo que realmente puse una fe a lo largo de mi 
vida. Por una mujer... Pero ese heroísmo no sirvió para nada. Lo 
rechazaron... Fue casi ridículo, como todos los heroísmos inútiles. 
(Sonríe con amargura.) ¡Qué gran lección! ¡O quizá qué gran castigo, 
por haber tenido una fe! No me mire usted así, Capitán. No soy un 
monstruo. Soy simplemente, un hombre. ¡Un pobre hombre, como todos! 

CAPITÁN.- Calma, «monsieur» Herbier. Tranquilícese... 
 

(Entra por la cubierta, SOR CATALINA. Es una monjita joven, 
suave, dulce y alegre. Muy parlanchina, cuando habla la risa le va de 

los labios a los ojos.) 
 

SOR CATALINA.- Buenos días nos dé Dios, señor Herbier, señor 
Capitán. 

CAPITÁN.- ¡Hermana! 
SOR CATALINA.- Ustedes perdonen... ¡No! No, por Dios, no se 

muevan. (Ríe.) Vengo a reñir a este hombre porque mi pobre enfermo 
espera el desayuno desde hace diez minutos... Vamos, vamos, hijo mío, 
dese prisa. ¿Qué hace usted? 

CAMARERO.- Al momento, hermana. (En una bandeja va 
colocando el servicio que toma de la mesa, vigilado por la religiosa.)  

SOR CATALINA.- Ande... ¡Jesús, Jesús, qué pesado! Ponga esas 
cosas buenas y ricas en la bandeja, que el señorito Dicky tiene esta 
mañana mucho apetito... Tostadas. Y jamón. Y mantequilla. Y esos 
dulces. Y una copita de jerez. Y el café. Vamos, hijo mío. 

CAMARERO.- (La obedece sonriendo.) Sí, hermana. 
SOR CATALINA.- ¡Ah! Y cigarrillos... Y esas galletas, que es muy 

goloso. Y jugo de naranja. 
CAPITÁN.- (Riendo.) ¡Sor Catalina se lleva para Dicky el desayuno 

de toda la tripulación! 
SOR CATALINA.- ¡Calle usted! ¡Calle! ¡Ay, qué hombres estos, 

Virgen Santísima, qué hombres! (Y se ríe alegremente.) El pobre Dicky, 
cuando está alegre, es más glotón... Y hoy está muy contento. ¡Ha pasado 
una noche tan feliz! 
 

(El CAMARERO sale con la bandeja repleta.)  

MARCELO.- ¿Esta noche? ¿Qué dice usted, «ma soeur»? 
SOR CATALINA.- ¡Sí! Es que Dicky no se ha enterado de nada, 

señor Herbier... 
MARCELO.- ¿Pero, cómo ha podido ser? 
SOR CATALINA.- (Sonríe.) Lo hizo Dios, que hace todo lo bueno... 

Anoche, mientras los marineros hacían prisionero al señor Capitán, y 
ustedes se refugiaban en la cabina, junto al otro aparato de radio, yo me 
fui al camarote de Dicky. Todos le habían olvidado. Allí estaba solo mi 



pobre enfermo... Yo quise prepararle, decirle algo, rezar un poco con él. 
Aún no dormía. No tenía fiebre, y estaba maravillosamente despejado, 
con esa luz suya en los ojos. Me cogió las manos, como un niño 
desamparado, y empezó a hablar como habla siempre cuando está 
contento y espera... Eran sus sueños los que hablaban, sus ilusiones. 
Anoche, como nunca, tenía deseos de curar y de vivir. ¡De vivir! Él cree 
que la vida siempre es alegre y bonita. Y si anoche hubiera sabido que a 
pocos pasos de él estaba la vida de verdad, la verdadera vida, con sus 
egoísmos, con sus odios258, con tantas penas, hubiera sido terrible para él. 
Yo no tuve valor para despertarle. Me senté a su lado y callé... Se quedó 
dormido. Y al poco tiempo todo había terminado. Dicky dormía feliz, y 
no sabía nada... Fue un milagro de Dios. (Un silencio. Las palabras de 
la monjita han emocionado a los dos hombres y a ella misma. Se seca 
una lágrima y sonríe.) Vaya, qué boba soy. Les he contado a ustedes 
todo esto, para nada. Y al fin, para llorar como una chiquilla. Me pasa 
siempre igual... En el convento, me riñe mucho la Madre Superiora. 

MARCELO.- «Ma soeur», entre nosotros, ¿siente usted la nostalgia 
de su convento? 

SOR CATALINA.- ¿Nostalgia? No; creo que no, señor Herbier. Dios 
está en las montañas, y en el mar. Y al lado de ese pobre Dicky que me 
necesita. Claro que a veces me acuerdo un poco de las hermanas. Y de 
aquel jardín. Le gustaría verlo, señor Herbier. Es pequeñito, muy 
pequeñito; pero es precioso. (Ríe.)259 Cada hermana cuida de su rincón. 
¡A mí me tocan los rosales! ¡Mis rosales! (Suspira y se ríe.) ¡Qué 
bonitos estarán esta mañana, con este sol, y esta luz! Pero, ¿qué estoy 
diciendo? ¿A usted qué puede importarle el jardín de unas pobres 
monjitas? ¡Usted, Dios mío, que conocerá todos los jardines del mundo! 
Es que soy más charlatana... Luego me arrepiento y hago propósito de 
enmienda, pero es inútil. Como dice la Madre Superiora: sor Catalina, 
charla que te charla, charla que te charla. ¡Ay, Señor! Y el caso es que 
ahora me da una vergüenza, pero qué vergüenza... 
 

(Y llena de risas y rubores desaparece por la cubierta. Los dos 
hombres la ven marchar.)  

CAPITÁN.- Es deliciosa. 
MARCELO.- ¡Cómo la envidio! 

 
(Regresa el CAMARERO.)  

CAPITÁN.- ¡Usted! ¡El hombre ilustre! ¡El célebre Marcelo Herbier 
tiene envidia de una pobre monjita! 

MARCELO.- Sí, Capitán. Siento envidia de ella por su risa, por sus 
rosales, y porque tiene fe. 

CAPITÁN.- Venga conmigo, señor Herbier. ¿No le apetece estirar un 
poco las piernas? 

MARCELO.- Vamos, sí. 
CAPITÁN.- Venga... (Le toma el brazo y se lo lleva hacia la 

cubierta.) Necesito hablarle a solas260. La señora Duquesa, que todavía 
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no ha salido de su camarote, me envió recado para que yo no tomara 
ninguna medida de castigo con la tripulación hasta que ella me dé sus 
órdenes. Ya puede usted figurarse a quién quiere salvar la Duquesa... 
Pero yo he de cumplir con mi deber261. Esta tarde, al desembarcar, 
entregaré a esos262 hombres a las autoridades de Capri. 
 

(Salen. Por el otro lado entra, corriendo, PATRICIA.)  

PATRICIA.- ¡Mi desayuno! ¡Pronto! ¡Me muero de hambre! 
CAMARERO.- Sí, señorita Patricia. Al momento.  

(PATRICIA se sienta a la mesa y el CAMARERO la sirve.) 

¿Un poco de mermelada? 
PATRICIA.- De todo. Mermelada, huevos, jamón. ¡Y tocino! Tengo 

un apetito... 
CAMARERO.- Lo comprendo, señorita... Después de la noche que ha 

pasado la señorita... 
PATRICIA.- Más. ¡Más jamón! 
CAMARERO.- ¡Sí, señorita! ¡Ay, qué noche, señorita! Una 

revolución a bordo, nada menos. Créame la señorita. Cuando pienso que 
apenas me di cuenta, me da un coraje... 

PATRICIA.- (Con la boca llena le mira asombradísima.) ¿Que no 
se ha dado usted cuenta? 

CAMARERO.- No, señorita. Me dormí. Así, como suena. Quise oír 
un poco la radio de allá, como hago otras noches cuando los señores se 
han retirado, pero estaba muy cansado y me quedé dormido como un 
leño. De pronto me despertaron dos marineros medio borrachos y me 
contaron una barbaridad. Claro, en seguida me di cuenta de que había 
llegado la revolución... Pero la verdad, señorita, me sentó muy mal que 
ninguno de ellos se acordara antes de mí. No se portaron bien. 

PATRICIA.- Hombre... Lo siento muchísimo. 
CAMARERO.- Y yo... Figúrese la señorita. Ya digo que me dio una 

rabia... Mire usted que estar en medio de una revolución y no enterarse. 
Lo que dirá mi mujer cuando se lo cuente: ¡como si estas cosas pasaran 
todos los días! 
 

(Ríe PATRICIA, y en la cubierta aparece NATALIA. Traje de 
mañana muy vaporoso, de colores claros. Grandes gafas para el sol 

que puede quitarse al entrar.) 
 

NATALIA.- ¡Patricia! ¡Oh, chiquilla! 
PATRICIA.- ¡Natalia! 
NATALIA.- (Emocionadísima.) ¡Vivos! ¡Todos vivos! ¡Y a salvo! 

Todo ha sido una pesadilla. Un mal sueño. ¡Ay, Patricia, qué contenta 
estoy! Dame un beso. 

PATRICIA.- Pero, chica, Natalia. No te conozco. Estás guapísima. 
NATALIA.- (Picada.) ¡Muchas gracias! De manera que no me 
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conoces porque estoy guapísima. Eres muy amable... 
PATRICIA.- (Ríe.) No me has entendido. Me refiero a ese traje... Y 

ese peinado. Una preciosidad. 
NATALIA.- (Sentimental.) ¡Ay! Es que anoche, en aquellos 

momentos, todo lo creí perdido para siempre, y esta mañana me parece 
que empiezo a vivir de nuevo. 

CAMARERO.- ¿Jugo de naranja, como siempre, señorita? 
NATALIA.- ¡No! Hoy todo es distinto. Café solo, «s'il vous plaît»! 

Gracias. ¿Y la señora Duquesa? 
CAMARERO.- La señora Duquesa descansa todavía. 
NATALIA.- (Encantada.) ¿Oyes, chiquilla? La señora Duquesa 

descansa todavía... Anoche, en aquellos momentos creí que eso había 
terminado para siempre. La señora descansa. ¡Qué bien suena! 
(Transición. Al CAMARERO.) Supongo, buen hombre, que usted 
estaría con los revolucionarios... 

CAMARERO.- (Tristemente.) No, señorita. No pude... 
NATALIA.- ¡Ay, qué alegría! ¿Es usted partidario de Su Majestad? 

¡Este es el verdadero pueblo! 
PATRICIA.- Quia, no es eso. Es que se durmió. 
NATALIA.- ¡Ah! ¿Sí? Bueno, es lo mismo. En ciertas ocasiones, 

dormirse es profundamente patriótico... Le felicito. 
CAMARERO.- (Ufano.) Muchas gracias, señorita. Tengo un sueño 

muy pesado... 
 
(Sale con sus servicios. Ríe PATRICIA. El acordeón toca dentro, muy 

piano, la canción de «Santa Lucía». NATALIA se revuelve 
indignadísima.) 

 

NATALIA.- ¡Ay, miserable, miserable, miserable! 
PATRICIA.- ¿Quién? 
NATALIA.- ¡¡El negro!! ¿No le oyes? ¡Toca «Santa Lucía» porque 

quiere hacer las paces conmigo. Y anoche se negó... ¡¡Sinvergüenza!! 
 
(Ríe PATRICIA. BOMBÓN con mucha timidez, muy prudente, con el 

acordeón bajo el brazo, aparece en cubierta. Se quita la gorra y 
saluda finísimo.) 

 

NEGRO.- Buenos días, señorita Natalia. Aquí está Bombón. 
NATALIA.- ¡No quiero verte! 
NEGRO.- (Sentimental.) ¡El pobre Bombón no tiene culpa de nada, 

señorita! Bombón es un infeliz. 
NATALIA.- ¡Sinvergüenza! ¡Borracho! ¡Sucio! ¡¡Revolucionario!! 
NEGRO.- (Compungido.) ¡Señorita! 
NATALIA.- ¡Largo! (Una transición muy suave.) ¡No! Espera. 

¡Bombón! 
NEGRO.- ¡Señorita! 



NATALIA.- Tocarás «Santa Lucía» esta noche. Cuando me veas sola 
con el señor Herbier. 

NEGRO- (Contentísimo.) Sí, señorita. ¿Como todas las noches? 
NATALIA.- (Ruborizada.) Sí... Cien francos. 
NEGRO.- En puntito estaré allí. ¡No faltaré! 

 
(Desaparece muy contento. PATRICIA ríe con toda su alma.)  

PATRICIA.- Pero, mujer... ¿Todavía? 
NATALIA.- Sí. Después del peligro en que hemos estado anoche, 

voy a cambiar de vida. Estoy decidida a conquistar a Marcelo. 
PATRICIA.- ¡Bravo! Yo te ayudaré. 
NATALIA.- (Asustada.) ¡No! Eso, no, ángel mío. Gracias. Me 

arreglaré sola... Pero hoy será el día definitivo. 
 

(Ríe PATRICIA. MARCELO aparece en cubierta y entra.)  

MARCELO.- ¡Risas y sol! ¡Viva la vida! 
NATALIA.- (Enternecedísima.) ¡Marcelo! 
PATRICIA.- Callad... Ya estoy viendo lo que dirán los periódicos. 

(Declama enfáticamente.) «Entre los pasajeros del "Duquesa Raquel", y 
prisionero de los revolucionarios, se hallaba nuestra gloria nacional, 
Marcelo Herbier. Su vida se ha salvado, por fortuna para nuestra patria». 
Y a los demás, pche, que nos parta un rayo.  

(Ríen los otros.) 

¡Ay! Yo no he visto mi nombre en los periódicos, más que una vez, 
cuando me pusieron de largo. Pero es más emocionante. Claro que a mí 
me llamaban encantadora. 

MARCELO.- (La besa con ternura.) ¡Y lo eres! 
PATRICIA.- (Una reverencia.) ¡«Merci, monsieur! Vous êtes 

gentile»!263 ¿No contestan así las vampiresas internacionales cuando tú 
las dices un piropo? (Ríen.) Pero como yo no soy más que una pobre 
chica, prefiero tomar el sol en la cubierta. 

MARCELO.- ¡Hum! ¿No me sirves mi segunda taza de café? 
PATRICIA.- Te servirá Natalia. (Aparte, muy bajo.) En confianza, 

chico. Lo está deseando. 
MARCELO.- (Ríe.) ¡Eres el diablo! 
PATRICIA.- ¡«Au revoir»! 

 
(Y sale corriendo. MARCELO va a la mesa donde NATALIA ya se 

ocupa en servirle su taza de café.)  

NATALIA.- ¿Estás bien, Marcelo? ¿Completamente bien? 
MARCELO.- ¡Naturalmente, querida! ¿Por qué no había de estarlo? 
NATALIA.- ¡Ay! Después de la noche horrible que hemos pasado. 

¡Tú en medio de una revolución! Tú, un escritor, un hombre tan delicado, 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


tan espiritual... 
MARCELO.- Muchas gracias. Me confundes. (Bebe.) Dime, Natalia. 

¿Qué pensaste anoche, cuando todo lo creías perdido, tus millones, tus 
lujos y hasta tu vida? 

NATALIA.- Tuve muchísimo miedo... 
MARCELO.- Lo creo. 
NATALIA.- Y pensé en tantas cosas. Pensé que he derrochado los 

mejores años de mi vida malgastando el tiempo en fiestas aburridas. 
Pensé tanto en todo eso, que desde hoy seré otra mujer. 

MARCELO.- ¿Es verdad, Natalia? 
NATALIA.- Sí, Marcelo. Desde hoy no asistiré más que a las fiestas 

verdaderamente divertidas... 
MARCELO.- ¡Soberbio! Es todo un cambio de vida. 
NATALIA.- ¿Y tú, Marcelo? ¿Tuviste miedo a morir? 
MARCELO.- ¿Yo? (Sonríe irónico.) Tiene gracia. Estaba tan 

absorbido por todo lo que ocurría a mi alrededor, que apenas pude pensar 
en mí... 

NATALIA.- ¡Lo creo! (Grandilocuente.) ¡Siempre te tuve por un 
valiente! 

MARCELO.- (Enfadadísimo.) ¡No digas tonterías, Natalia! A veces, 
tu falta de penetración es indignante. 

NATALIA.- Pero, Marcelo... No te entiendo 
MARCELO.- ¡Cómo vas a entenderme tú! ¡Qué sabes tú de mí ni de 

los demás! 
NATALIA.- ¡Marcelo! 
MARCELO.- ¡Cállate! Hasta ayer, esa estúpida frivolidad tuya me 

divertía. Ahora me hace daño. 
NATALIA.- Marcelo... No me trates así. 
MARCELO.- Perdona. (Una pausa.) No sé lo que digo. Desde 

anoche, estoy desconocido para mí mismo. Déjame, Natalia, déjame. Te 
lo suplico... 
 

(NATALIA le mira, se seca una lágrima y se va hacia el fondo. Se 
detiene antes de llegar.)  

NATALIA.- Sí, ya te dejo. (Muy bajo.) No será nunca, ¿verdad, 
Marcelo? 

MARCELO.- (Sin volver la cabeza. Bajo también.) No; nunca, 
Natalia. 

NATALIA.- Es lástima... Yo, a veces, me hacía ilusiones. Pero es 
imposible. No te comprendería. 

MARCELO.- No seas niña, calla. 
NATALIA.- ¿Amigos? 
MARCELO.- Amigos, sí. Siempre. 
NATALIA.- (Haciendo esfuerzos para no llorar.) Gracias. Me 



voy... Si supieras... ¿A que no sabes adónde voy? Voy... voy a decirle a 
Bombón que no actúe esta noche. 
 

(Ríe y se va. MARCELO solo, en un sillón, con la cabeza entre las 
manos. Un segundo. Y un gran griterío fuera en cubierta. 

MARCELO se levanta. En cubierta, surge DINO MORELLI. Viene en 
mangas de camisa, con el cuello desabrochado, los cabellos en 

desorden, muy agitado. Y temblando. Tras él inmediatamente, el 
CAPITÁN.) 

 

DINO.- ¡Déjeme! ¡Déjeme! ¡Déjeme! 
CAPITÁN.- (Con energía.) ¡Vamos! ¡Apártese! 
DINO.- ¡Déjeme! 
CAPITÁN.- ¡Fuera he dicho! (Con enorme desprecio.) Señor 

Herbier, ayúdeme a convencer a Dino Morelli para que no ande a 
puñetazos con los marineros... 

MARCELO.- ¿Qué has hecho? 
DINO.- ¡¡Le he pegado!! 
MARCELO.- ¿A quién? 
DINO.- ¡A él! ¡A Bobby!264 ¡¡Y le mataré!! ¡Te juro que le mataré! 
MARCELO.- ¡Cállate! 
DINO.- Le odio, Marcelo, le odio. Por él he sido un traidor; por él 

estuve anoche al lado de esa gente, frente a vosotros... ¡Él tiene la culpa! 
¡¡Él!! 

MARCELO.- ¿Callarás? 
DINO.- (Frenético, como si enloqueciera.) Él me dominaba, me 

atraía265. (Con un estremecimiento se deja caer en un sillón.) ¡Qué 
miserable! ¡Qué cobarde soy! 

MARCELO.- ¡Cállate, Dino! ¡No quiero oírte! 
DINO.- (Con angustia.) ¿Te doy asco? ¿No es eso? 
MARCELO.- ¡Cállate! Me das asco y lástima y rabia... ¡Cállate! 

¡Cállate! ¡Cállate! 
 
(En la puertecita lateral aparece el CAMARERO. Desde allí habla.)  

CAMARERO.- Con permiso. La señora Duquesa ruega a los señores 
que la disculpen... Está un poco indispuesta y hasta la tarde no saldrá de 
su camarote. (Saluda y se retira. Con una angustiosa ironía.)  

MARCELO.- ¿Ha oído usted, Capitán? La señora Duquesa está en su 
camarote. ¡Yo la veo! ¡Puedo verla con los ojos cerrados! ¡La señora 
Duquesa está encerrada entre esas cuatro paredes, luchando con ella 
misma, como una leona en su jaula! La señora Duquesa teme que los 
demás le adivinen esa lucha, ese tormento... La señora Duquesa está 
luchando entre su orgullo y la locura de un deseo que la atormenta y la 
quema. ¡La señora Duquesa duda entre su casta, su raza, y los brazos 
de266 un marinero...! ¿Quién vencerá? ¿Quién? 

DINO.- (Un gemido. En su mundo.) ¿Qué va a ser de mí? 
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MARCELO.- ¿Qué va a ser de ti? ¿Y qué va a ser de ella? ¿Y de mí? 
¿Y qué va a ser de esos marineros llenos de odio y de rencor? ¿Qué va a 
ser de esta humanidad enloquecida, perdida en medio del mar? ¿Qué va a 
ser de nosotros, que no somos más que hombres, pájaros ciegos, 
hombres? ¡Hombres nada más! ¡¡Hombres!! 
 

 
 
 

TELÓN 
 

 

 
 

Cuadro II 

 
Al atardecer de este día, en el mismo lugar del «yacht». Un sol de 
crepúsculo tiñe de rojo, de un rojo encendido, violento y audaz, el 
cielo del fondo, y deja destellos radiantes, sobre el mar267. Sobre 

cubierta, inmóvil, RAQUEL mira al horizonte. Viste un traje todo 
blanco, con un pañuelo de color al cuello. Muy despacio, entra 

TONY. Se detiene y clava los ojos en ella. Una pausa tensa, 
angustiosa. RAQUEL no se mueve y habla sencillamente, sin mirarle. 

 

RAQUEL.- Estamos llegando. Ya se ve la isla. Dentro de unos 
minutos se distinguirá el torreón de mi casa.  
 

(Silencio. RAQUEL entra en el salón muy despacio.)  

TONY.- ¿No gritas?  

(Silencio. RAQUEL entra lentamente.) 

¿No pides socorro? Un grito tuyo puede traer mucha gente en tu ayuda. 
Has vuelto a ser la señora. ¡La dueña del barco y del mundo!268 Grita... 
Pide socorro... ¡Llámalos! Vamos... ¿Es que no tienes miedo? (Con ira.) 
¿Es que tú nunca tienes miedo? 
 

(RAQUEL, distante, vuelve hacia él los ojos. Él del bolsillo del 
chaquetón ha sacado algo que ahora le brilla entre las manos. Es un 

cuchillo. RAQUEL se estremece y se tapa los ojos.) 
 

RAQUEL.- ¡¡Oh!! 
TONY.- ¡Grita, he dicho!269 ¡¡Grita, porque voy a matarte!! 
RAQUEL.- ¡Suelta eso! 

 
(Ella no se ha movido. Él, con un gemido que le brota del pecho, 

suelta el cuchillo, que cae sobre la alfombra, y se desploma sobre el 
sillón dorado.) 
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TONY.- ¡No puedo!270 Soy un cobarde... Un cobarde. 
 

(Una pausa.)  

RAQUEL.- ¿Por qué quieres matarme? 
TONY.- (Desesperado.) ¡Para ser libre! (Un silencio.)271 ¿Has sido 

tú quien ha ordenado al negro que me abriera la puerta de la bodega? 
RAQUEL.- ¡Sí! 
TONY.- Anoche fui un pobre loco. Debí matarte cuando me pediste 

un beso. Entre nosotros, el amor solo podía ser rencor; rencor nada más... 
Como yo lo quería. 

RAQUEL.- ¡Qué sabes tú! En aquel beso estaba toda mi alma; era 
como la vuelta a lo más bello, como un resurgir. ¿No viste cuánta verdad 
había en aquel anhelo, en aquella mujer272 que se arrodillaba a tus pies? 
¿No viste mis ojos llenos de lágrimas? 

TONY.- ¡Tus lágrimas! ¡También lloraste por tu triunfo, cuando oías 
la voz de tu rey!273 

RAQUEL.- ¡Calla! Era la otra mujer. Era la Duquesa. Era la raza. 
Tengo sangre de una raza vieja y grande, que ha vivido muchos siglos 
mandando a los tuyos, a sus esclavos... Aquella música que por el aire 
llegaba hasta aquí es la música de los príncipes de mi familia. ¿No oíste 
aquel grito de viva el rey? Durante muchos siglos ese ha sido el grito de 
los míos, de mi gente. Así ganaban una batalla y así bebían una copa de 
vino...274 Tú y yo, una pobre mujer y un pobre hombre estábamos lejos, 
muy lejos de tu gente y de la mía... 

TONY.- Por eso quería matarte. Para vengarme de mi amor más 
fuerte que mi aborrecimiento a todo lo tuyo, a ti, a tu mundo, a tu raza. 
Por eso quería matarte y también para que nunca fueras de otro. ¡Mía, 
solo mía! ¡Ya ves si tengo razones para clavarte ese cuchillo! 

RAQUEL.- (Sonríe.) ¿Tanto me quieres? 
TONY.- ¡O tanto te odio! 
RAQUEL.- Eres indómito y salvaje275. Pero así quiero que seas. 

Como yo te he visto276 en estas horas de encierro en el camarote, entre mi 
dolor, mi angustia y mis dudas...277 

TONY.- ¿Has pensado en mí? 
RAQUEL.- (Sonríe.) ¡Y lo dudas! 
TONY.- (Bajo.) ¿Qué has decidido? 
RAQUEL.- (Mirándole. Sencillamente.) Quererte. 
TONY.- ¡Quererme! 

 
(TONY avanza hacia ella, muy despacio. Ella le espera como 

fascinada.)  

RAQUEL.- Sí. Como278 no he querido a nadie. ¡Como se quiere la 
última vez! 

TONY.- ¡Vas a quererme!279 ¿Y no piensas que en ese amor puede 
estar mi venganza?280 
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(RAQUEL ríe y le acaricia el cabello.)  

RAQUEL.- ¡Loco, loco, loco...!281 Déjame sentirte cerca... Me gustas 
así. Eres tan fuerte, tan poderoso. ¡Tony! En estas horas lo he decidido 
todo. No temas nada. Pero hemos282 de ser prudentes. En Capri, yo te 
esconderé donde ni el Capitán ni nadie puedan encontrarte283. Vivirás en 
casa de unos antiguos criados míos. Es una casita humilde junto al mar... 
Yo bajaré a verte todas las noches. 

TONY.- ¡Sí! Todas las noches. Toda la vida284. Sueña, Raquel, sueña. 
¡Y sueña aprisa!285 

RAQUEL.- (Sonríe.) Será un secreto maravilloso286. Tú serás el 
último secreto de Raquel. 

TONY.- (Bajo.) ¿Esta noche? 
RAQUEL.- Desembarcarás, después287 de la madrugada, cuando 

todos se hayan retirado. Vendrán a buscarte. Yo te esperaré allá...288 
Ahora vete. Escóndete del Capitán. Corre... Ten cuidado.289 

TONY.- ¡Adiós, Raquel! 
RAQUEL.- (Riendo.) ¿Será esta noche tu venganza? 
TONY.- (Tiene sus manos cogidas y la mira largamente.)290 ¿Esta 

noche? Todas las noches, Raquel. ¡Todas las noches de tu vida! ¡Si tú 
supieras! (Y TONY desaparece corriendo por la cubierta.) . 

RAQUEL.- (Riendo.) ¡Loco! 
 

(RAQUEL sola sube a cubierta y alza la mano feliz en gozosa 
despedida. Es estruendosamente feliz. Su figura blanca destaca ante 

el rojo sol del crepúsculo que brilla ardiente como un incendio 
mágico sobre el mar; sigue inmóvil y sonriente; y, de pronto, dentro, 

varias voces lanzan un grito de horror.) 

 

UNA VOZ.- ¡¡Eeeeeeh!!... 
 

(RAQUEL, en una feroz conmoción, exhala un gemido ronco y se 
tapa el rostro con las manos, espantada.)  

RAQUEL.- ¡¡Tony!! 

(Grandes voces fuera. Un chillido de la sirena. Junto a RAQUEL, por 
cubierta, pasan corriendo el CAPITÁN y dos MARINEROS. 

RAQUEL, tambaleándose, entra en el salón.) 

¡¡Tony!! ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho? 
VOZ DEL CAPITÁN.- ¡Alto! ¡Paren las máquinas! 
OTRA VOZ.- ¡¡Arrojen salvavidas!! 
OTRA VOZ.- ¡Ahí! ¡Ahí! 

 
(Gritos, voces, tumulto. La sirena pita de nuevo. Han surgido en 

cubierta NATALIA, PATRICIA, MARCELO, SOR CATALINA291, el  
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NEGRO, BOBBY y todos los MARINEROS. Algunos personajes 
miran al mar, a un mismo punto, inclinados sobre la borda con 

ansiedad. Otros han pasado de largo, corriendo.) 
MARCELO.- ¿Qué ha ocurrido? 
NATALIA.- ¡Yo le he visto! ¡Es espantoso! 
PATRICIA.- ¡Sálvenlo! ¡Sálvenlo! 
RAQUEL.- (Para sí.) Tony, Tony... 

 
(Vuelve el CAPITÁN y entra en el salón seguido por NATALIA, 

MARCELO292. Los MARINEROS ya han desaparecido, y en cubierta 
ha quedado PATRICIA, con SOR CATALINA.)293 

 

CAPITÁN.- ¡Tony se ha arrojado al mar! 
MARCELO.- ¡Qué horror! 
RAQUEL.- (Ronca, sola, en su mundo.) ¡¡Se ha arrojado al mar!! 
CAPITÁN.- Sí, «madame». Era el jefe de la rebelión... Y le hubiera 

costado caro. Ha tenido miedo. Eso es todo. 
RAQUEL.- ¡¡No!! 
TODOS.- ¿Eh? 
RAQUEL.- ¡No! ¡No! ¡Él no tenía miedo a nada! Él era un valiente... 

Además, yo le protegía. Yo le hubiera salvado. 
CAPITÁN.- ¡«Madame»! 
MARCELO.- ¡Raquel! 
RAQUEL.- No es eso... ¡Se ha arrojado al mar para vengarse de 

mí!294 ¡Ha conseguido que su odio sea más fuerte que su amor295! Y esta 
es su venganza. ¡Mi humillación! Toda esta noche esperándole 
inútilmente... Todas las noches de mi vida, como él decía. Habrá caído en 
el mar con la sonrisa en los labios296. ¡Se ha matado para ser mi 
vergüenza, mi rabia, mi pesadilla!297 ¡¡Pero yo también sabré vengarme!! 
¡Y me vengaré de algo que va a dolerle horriblemente, hasta después de 
muerto! Me voy a vengar de su odio. ¡Me vengaré en los suyos, en esos 
marineros que se han rebelado! ¡¡Capitán!! ¡Rumbo al puerto 
inmediatamente! Esos hombres son rebeldes... Y serán castigados como 
si cada uno de ellos fuese él mismo, sin piedad, sin lástima, con odio, 
como ellos quieren, como él quería. ¡Al puerto, Capitán! Es necesario que 
entregue usted esos hombres a la justicia...  

PATRICIA.- (Sola, allá, en la cubierta.) ¡No! Eso, no. 
 
(Todos se vuelven. La muchacha avanza hasta la entrada sin bajar al 

salón298. Está muy pálida.)  

TODOS.- ¿Eh? 
PATRICIA.- No puedes hacer eso, mamá. Sería el escándalo y la 

vergüenza. Todo el mundo sabría lo que ha pasado aquí esta noche. Lo 
sabría el pobre Dicky. ¿No te da miedo, mamá? ¿Quieres que tu hijo se 
entere? 

MARCELO.- Patricia, Patricia. 
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RAQUEL.- Lleváosla de aquí. ¡No quiero oírla! 
SOR CATALINA.-299 ¡Dios mío! 
NATALIA.- (Asustada.) ¡Patricia, criatura! 
PATRICIA.- ¡Dejadme!300 ¿Creéis que no comprendo por qué se ha 

arrojado al mar ese marinero?301 
RAQUEL.- ¡Tapadle la boca! ¡Lleváosla! ¡Fuera de aquí! 
PATRICIA302.- ¡No! ¡Me oirás! Me has hecho llorar muchas veces a 

escondidas... Pero Dicky no ha de llorar. Dicky creerá siempre que eres 
como él te imagina... No quiero que sufra, no quiero que te odie303. No 
quiero que llore de asco y de rabia, como yo he llorado. Tú has jugado 
con todos. Pero no juegues con Dicky, mamá... Con él, no; con él, no.304 

NATALIA.- ¡Patricia! 
SOR CATALINA.- Criatura, ¿qué has hecho, Dios mío?305 

 
(La toma en sus brazos. PATRICIA solloza y salen las dos. RAQUEL 

está en el sillón rojo, hundida, anonadada, casi ausente, con un 
tremendo desfallecimiento. Una pausa larga durante la que aún se 

oyen los sollozos de PATRICIA al alejarse con la monja.)306 

 

RAQUEL.- (Como un murmullo.) ¿Has oído, Marcelo? ¿Has oído? 
Siempre temí que llegara este día... Desde que Patricia nació yo sabía que 
alguna vez oiría esa voz suya, gritándome, como ahora... Pero no pensé 
nunca que fuera tan pronto. ¿Qué es esto? Es la vejez. Es la muerte. (Con 
un escalofrío se tapa la cara con las manos.)  

MARCELO.- Óyela, Raquel. Es la voz de un ángel. Es exigente, es 
dura, sí. Los ángeles son crueles porque no entienden de pecado... Óyela. 
Es la voz de tu conciencia. De la mía, de la de todos nosotros... Es el 
ángel que anoche nos seguía por alta mar y volaba sobre toda esta miseria 
humana del «Duquesa Raquel». Anoche, entre la pasión y el odio y el 
deseo, había a bordo algo maravillosamente hermoso. Eran los sueños de 
tu hijo, era la pureza de una mujercita, y eran los rezos de una monja... 
¡Eran como tres ángeles perdidos en el infierno!307 Y ellos son la verdad. 
¡Dichosos los que sueñan y saben rezar! ¡Pobres de nosotros los que solo 
hemos creído en nuestra propia soberbia! ¡Raquel! Síguelos a ellos. Aún 
es tiempo. Ahora creo en los que tienen fe; creo en los que creen en 
Dios... (Con angustia.) ¡Raquel! Yo necesito una fe; yo necesito creer... 
 

(RAQUEL, despacio, alza la cabeza.)  

RAQUEL.- Capitán. 
CAPITÁN.- ¡«Madame»! 
RAQUEL.- Confío en usted... Que al llegar a Capri nadie308 sepa lo 

que ocurrió anoche en el «Duquesa Raquel»309. Esos hombres callarán 
porque tienen miedo. La muerte de Tony ha sido un accidente... Todo fue 
un mal sueño que no volverá. 

CAPITÁN.- Sí, «madame». Confíe en mí... (Se va por la cubierta. 
Comienza a anochecer.)  

RAQUEL.- Pero, ¿y ahora, Marcelo? ¿Qué haré yo? 
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(En cubierta surge SOR CATALINA, tímidamente.)310  

SOR CATALINA.- Señora Duquesa... Dicky y Patricia la llaman. 
Vaya, señora Duquesa. Yo se lo suplico... 

MARCELO.- (Sonríe.) ¿Y aún preguntas qué vas a hacer? Te llaman 
tus hijos... Tus ángeles. ¿No es esto como empezar una vida nueva? 

RAQUEL.- ¡Mis hijos!... (Muy bajo. Mira a MARCELO y a la 
monja sin311 verlos, con la imaginación lejos, muy lejos312. Y muy 
bajo.) ¿No sabes, Marcelo? Decía que era el dueño del fondo del mar... 
Era como un dios. 

PATRICIA313.- (Dentro, lejos.) ¡Mamá! 
 
(RAQUEL se estremece. Y casi en un grito como pidiendo socorro.)  

RAQUEL.- Dicky, Patricia. ¡Hijos míos! ¿Dónde estáis?314 
 

(Sale. MARCELO la ve marchar desde cubierta. En el salón, 
NATALIA y la monjita. NATALIA se seca una lágrima.)  

NATALIA.- Bien... (Un silencio.) Estas horas de la tarde, a bordo, 
me entristecen. No sabe una cómo entretenerse. (Un silencio.) ¿Qué hace 
usted, hermana? 

SOR CATALINA.- (Suave.) Estaba rezando un poco... 
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