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Antonio Dominguez Hidalgo

LOS PIANOS

Desde aquella noche de luna menguante sonaba aquel duo de pianos con tanta
intensidad,

que una magica fascinacion provocada por tal acontecimiento, eclipsé el suefio de los a
esa hora durmientes.

Era como si manos misteriosas volaran sobre las teclas seduciendo tonos y medios tonos
en armonias vibrantes, ora matizadas con furor, ora degastadas con melancolia.

Entre andantes y allegros iban derramando sus compases hasta terminar, después de
breves silencios, en brillantes sonoros, imponentes y grandiosos.

En esa ocasion, el vecindario se deleité con la musica nocturna, pero al transcurrir las
noches y repetirse la misma melodia siempre en punto de las doce, el placer convertido
en rutina se transformé en aburrimiento primero, luego en insoportable angustia y
después, en insomne desesperacion.

Nadie conocia a quienes habitaban el caseron del que salian las notas apasionadas.
Jamas habian visto a alguien entrar o salir de él, y por eso, aunque la gente del barrio se
precisaba de muy cultivada, muchos comenzaron a pensar en brujerias.

Sin embargo, hasta entonces, nada parecia indicar que cualesquiera de los tantos, se
decidiera a investigar la causa de aquel misterio. En el fondo, aunque no se aceptara, los
invadia, o principiaba a invadirlos, un temor sin nombre ante aquello desconocido, a
pesar de sus civilizados portes.

Pronto las consejas del chismorreo fueron acrecentandose, a cual mas atrevida en
suposiciones; desde la sospecha de una casa habitada por un loco, hasta la afirmacion de
los espiritus en pena o en goce...

No obstante, a pesar de los mas diversos supuestos, los pianos continuaban con su
algarabia de sombras a cada noche. Apenas los péndulos ayudaban con sus movimientos
iresivenires a que las manecillas se encimaran frente al doce, cuando como en marejada,
se estremecian los mutismos de medianoche con el sonido vibrante de un primer
movimiento musical.


http://es.wikisource.org/wiki/Antonio_Dom%C3%ADnguez_Hidalgo

En cada una de las casas que rodeaban a la mansién melddica, los 0jos separaban sus
parpados y la pupila se agrandaba para darle forma a la silueta que circundaban el
cuerpo al que pertenecian. En algunos, la mirada se enternecia como si estuvieran
escuchando insélita serenata, cadenciosa, suave, afiorante...

Otros se llenaban de fulgores extrafios en los que se percibian miedos insospechados,
imprevistos panicos... Y nadie podia dormir en esos momentos. Los pianos sonaban sus
alegretos y sus ritornelos, entre fugas ardorosas y vehementes y con sus compases,
sembraban la inquietud y la confusion entre quienes los oian.

Por eso fue que casi al cumplir un afio de lo que ya el vecindario consideraba comin
tormento musical, los afectados se reunieron para discutir algunos planes que pusieran
remedio al escandalo nocturno y que parecia no tener final.

Era necesario, proponia el ingeniero Arellano, ir con las autoridades para que realizaran
las investigaciones debidas y dijeran a quienes vivian en esa casa que no era posible
continuar con tal situacién. Si los conciertos fueran de vez en vez y variados, no
protestarian. Sabian que en ocasiones algunos hacian fiestas y desvelaban con ellas al
barrio, pero esos... €s0s que ni siquiera conocian, que noche a noche los molestaban con
su musica desesperante, debian aquietarse. O los pianos o ellos. No podia seguir aquello
durante mas tiempo.

Todos estuvieron de acuerdo con el ingeniero. Protestarian con gran energia. Fueran
quienes fueran los que vivian alli, necesitaban una llamada de atencion. En el dia que
tocaran cuando quisieran, pero de noche... De noche que dejaran dormir. Eran mas de
once meses los que habian soportado y francamente no podian resistir mas. Nadie
comprendia como ninguno se habia atrevido, qué decir atreverse, decidido a poner un
hasta aqui a esos... a esos... jQuién sabia lo que eran!

Todos coincidian en reconocer una enorme antigiiedad a aquella casona ruidosa.
Cuando llegamos a vivir aqui, y eso que fuimos de los primeros, ya estaba construida,
nunca pensamos que... Clamoreaban los que mas se las daban de fundadores.

Por ello, en masa, acudieron a las puertas de la mansion incognita. Mientras se les hacia
justicia legalmente, iniciarian sus protestas. Y estuvieron tocando un largo lapso, mas
nadie acudia a abrir.

Hasta entonces a ninguno le habia preocupado ver el interior, pero en esos instantes
sintieron curiosidad y a través de las hendeduras comenzaron a fisgonear. Sélo
alcanzaban a medio mirar el principio de un jardin bastante descuidado. Las altas y
gruesas bardas de piedra volcanica, protegidas ain con alambre de puas, impedian a
quienes habian trepado furiosos para penetrar en la residencia, contemplar mas que
arbustos y a lo lejos, entre enredaderas, unos pilares y unos ventanales que nada
aclaraban.

Algo sucedia. Parecia que nadie la habitara, pero, ¢y los pianos? ;Como explicarlo?
¢Quién los tocaba con tanta virtuosidad? La policia era la Unica que podia esclarecerlo.
Debian Ilamarla cuanto antes.

Asi, al cabo de unas horas, los zumbidos de las patrullas se presentaron y de ellas
descendieron, como vomitados, casi una docena de agentes. Una muchedumbre
promiscua, hombres, mujeres, jovenes, nifios, perros, se arremolinaron frente a la
mansién misteriosa con el deseo de no perder ni un detalle de lo que acontecia y de lo
gue con probabilidad iba a suceder. Unos a otros se empujaban como para ver mejor.
Uno de los més prepotentes gendarmes llamo con increible voz de gasero a los
habitantes desconocidos, mientras que golpeaba con manos y pies el enorme porton.
Nadie respondia. Ante esto, el comandante ordené que abrieran a la fuerza. Un grito de
admiracion recorri6 los labios de quienes presenciaban la escena. A empellones la
puerta cedia y dejaba al descubierto una pequefia jungla. Era como si desde hacia



mucho tiempo nadie se preocupara en cuidar aquel jardin que ahora mostraba con
abundancia una vegetacion silvestre e invasora.

Los agentes atravesaron los antiguos prados y llegaron a la puerta principal. Se
asombraron de las dimensiones del terreno que abarcaba toda una gigantesca manzana.
Bien podrian haber cabido alli una centena de casas comunes. Con llave maestra
abrieron y al entrar percibieron un olor a podredumbre tan intenso que se vieron en la
necesidad de salir. La peste se extendio6 rapidamente y la muchedumbre que los habia
seguido, retrocedio de inmediato como golpeada por un asqueado bofetdn.

Un cierto temor se apoderd del comandante que presentia un crimen mas. Y aguantando
la respiracion, mientras abrian las resguardadas ventanas, penetraron. Por dentro la casa
era un amontonamiento de antiguiedades, entre las que destacaban por su belleza, dos
decimondnicos pianos negros de cola, convertidos en grisaceos por el polvo que los
cubria.

Las miradas examinaban aquella balumba de riquezas, cuando una exclamacién
interrumpid la curiosidad. Alli, tirados sobre la alfombra y en un recodo de la escalera
art-nouveau con labrados de cedro y caoba, se hallaban los residuos de los que habian
sido seres humanos.

El comandante ordeno con serenidad, como quien esta acostumbrado a hacerlo, que se
Ilamara a la ambulancia. EI rumor corrié mas que el silencio y la noticia levanto cejas y
patrocind nuevos asombros. jUn crimen! jUn suicidio! jQué misterio se cierne aqui! ¢Y
los pianos? Muchos temblaron su cobardia.

Sin embargo, entre sonrisas y bocas abiertas, poco despues se revelo que uno de los
curiosos habia encontrado en el cajon de un escritorio una carta y de inmediato la habia
entregado al comandante. Este, al leerla, movio la cabeza y quedd pensativo. Era un
caso extrafio, pero la solucion simple. EI mensaje la contenia:

“Algun dia nos van a asesinar, lo presentimos. Creen que sSomos ricas, pero no es cierto.
Sélo tenemos poco, muy poco... casi nada; como nos gustan las antigliedades...

Por eso, creyendo que un dia de estos nos mataran, si descuidamos lo que tanto esfuerzo
y sacrificio nos ha costado, hemos decidido vivir aisladas del mundo protegiendo
nuestras pertenencias.

Sabemos que en alguna hora, todas esas bolas que se dicen revolucionarias perderan sus
ideales y se convertiran en saqueadores. Nuestra hacienda la hemos fraccionado y s6lo
nos reservamos una pedazo cémodo. Los asquerosos futuros millonarios querran
sentirse y verse parte de nuestra aristocracia, hoy destruida por la revolucion, y querran
vivir en nuestras haciendas, pero como olvidaran con el tiempo para lo que luchan,
entonces... sus hijos... 0 sus nietos...

Ya casi los vemos construir casas que imiten los estilos vacios de los yanquis, en lugar
de la elegancia europea. Y como tendran dinero y apoyo del gobierno... jqué sera de
nuestro valle, de nuestras lomas, de nuestros pedregales, de nuestros riachuelos!

Nuestros patrimonios seran convertidos en hoteluchos o en insultantes residencias sin
las alturas de la culta Francia.

Algun dia moriremos, pero no saldremos a pedir auxilio, puede ser que... se
aprovecharan y... iNo! jNo! Permaneceremos aqui, aunque nos maten quienes... no
sabemos.

Si esto llegare a suceder, hemos arreglado en los pianos un mecanismo eléctrico para
que siempre, a la misma hora, por la noche, a medianoche, toquen una melodia con el
fin de que los vecinos se molesten, protesten y acudan a la policia. Asi descubriran el
asesinato e investigaran, porque lo sabemos, lo sabemos: jNos mataran! jNos mataran!
So6lo pedimos piedad para nuestros cuerpos que han quedado desamparados en estas



tierras de injusticia y sobresalto; y piedad para nuestras almas, pues tantas veces los
incomprensivos ladrones de la patria dijeron que éramos vejestorios avaros y usureros.
iMas cuan equivocados! SGlo éramos unas pobres e indefensas viejecitas... Unas
martires viejecitas condenadas a morir y ser traicionadas... De todos modos, el tiempo
ladrard, los oportunistas terminaran robandonos e instalando nuestras colecciones en sus
horrendas casotas de politicos barbajanes sin abolengo, hijos de nuestros criados... 0 en
las de presumidos e ignorantes nuevos ricos... cuyos padres también fueron lacayos en
los dias de nuestra aristocracia...”
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