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(Sobre «Cinco horas con Mario» de Miguel Delibes)
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Entre los novelistas espanoles de nuestro tiempo nadie deja de conceder a
Miguel Delibes un puesto de eminencia, y el fundamento de esta concesion
consiste en que la produccién de Delibes -asi suele indicarse- es cuantiosa,
regular y cada vez de mayor calidad. Delibes ha publicado desde 1948 hasta
hoy nueve novelas, dos libros de cuentos, y otros de varia materia (caza,
viajes). El numero de sus obras, segun se ve, es mas que suficiente para
prestarle atencion. Esas obras, ademas, aparecen con regularidad, sin
apresuramiento ni largas pausas. En cuanto a la calidad, los criticos reconocen
que gana con cada libro, y atribuyen la mejora a diversas razones: superacion
de un realismo minucioso casi naturalista por otro realismo poético vy
humoristico mas estilizado, eliminacion de superfluidades descriptivas,
depuracion del lenguaje. A estas razones conviene afiadir otra muy importante:
Delibes ha ido acercandose cada vez con mas responsable consciencia a los

problemas inmediatos de su sociedad y de su tiempo.



Las primeras novelas de Miguel Delibes eran, en efecto, ejercicios de
conocimiento de la condicidon humana. La sombra del ciprés es alargada (1948)
novelaba el caso del hombre que rehuye la amistad y el amor por miedo a la
privacion del ser querido, obsesionado por la muerte. Aun es de dia (1949)
relataba las angustias del hombre fisicamente deforme en lucha por elevarse
espiritualmente a través de la soledad, el amor y la voluntad. £/ camino (1950)
era la despedida de una infancia, dichosa en contacto con la naturaleza, en el
momento en que el nino ha de empezar a hacerse hombre y tomar el camino
de la ciudad. Y M idolatrado hijo Sisi (1953) ponia en evidencia la idea de que
el matrimonio no debe reducir el numero de hijos ni menos limitarlo a la unidad,
pues que el hijo unico suele malograrse por el mimo y la libertad incontrolada vy,
si muere, la familia queda destruida. Aunque en E/ camino aparecia ya el
realismo poético superador, las cuatro primeras novelas de Delibes, incluida
ésta, tienen en comun la aludida nota de significar ejercicios de conocimiento
del hombre en su condicidén: ante la muerte, dentro de la humillacion, entre la

civilizacion y la naturaleza, y frente a la descendencia.

Con Diario de un cazador (1955) Delibes confirmaba el giro hacia la
estilizacion, iniciado en E/ camino, adelantandose al encuentro de las
circunstancias actuales de su sociedad. Lorenzo, el bedel-cazador de ese
diario y del Diario de un emigrante (1958), «pese a su modestia, a su candor, a
su primitivismo exaltado, puede servir lo mismo que cualquier colosal burgués
para darnos manana la medida de una época un si es no es revuelta y
aleatoria, una época en la que estan proscritas las sefiales acusticas; una
época, en fin, cuyos prohombres sestean indolentemente, amparados por un
acolchado e inexorable bando del silencio». Asi presentaba el novelista a
Lorenzo, ese hombre que sale del letargo y la corrupcion de la ciudad, objeto
de sus saludables burlas, para buscar en la caza la libertad genuina y los

horizontes anchos de la criatura natural.

Pero donde el escritor se muestra ya enterado de su mundo -enterado, o
sea, integrado en el contexto de su sociedad y de su momento- es en los
relatos de Siestas con viento Sur (1957) y en las tres novelas ultimas: La hoja

roja (1959), protagonizada por el funcionario jubilado y la sirvienta analfabeta;



Las rafas (1962), donde las mas miseras condiciones de existencia, en una
olvidada aldea castellana, son defendidas con mentalidad trogloditica por un
viejo y vividas con sabiduria angélica por un niio; y, en fin, Cinco horas con
Mario (Barcelona, Destino, 1966), ejemplo del imposible entendimiento entre
una mujer necia y simplista y un hombre inteligente y complejo, entre el dogma
de fe y el amor de caridad, entre la Espafa cerrada de la mayoria y la Espana
abierta de la minoria, entre la autoridad y la libertad, la costumbre inauténtica y

el esfuerzo auténtico.

Un personaje de Cinco horas con Mario afirma que «en el mundo actual, un
escritor o es critico o no es nada» (pag. 140). Delibes, en sus primeras novelas,
era escasamente critico; en las ultimas lo es decidida y oportunamente. Este
incremento de la conciencia critica constituye una de las razones principales de
la creciente valia de sus obras. A esa concentrada conciencia critica se deben,
creemos, las otras virtudes: superacién del naturalismo mecanico, poda de

superfluidades, dinamizacién del modo expresivo.

El tema de la novela quiza pudiera definirse asi: la simplificacion no
comprende a la complejidad; la complejidad no puede escuchar la voz de la
simplificacion. Si aceptamos esta definicion del tema de Cinco horas con Mario
habremos de admitir que la estructura de la novela es muy adecuada: Carmen
Sotillo (la simplificacidén) soliloquia, justificandose a si misma, haciendo
reproches y pidiendo explicaciones a su esposo muerto; Mario Diez Collado (la
complejidad) ya no puede oirla ni cuando la oia podia escucharla. La defensa
que la mujer hace de si es una acusaciéon al hombre, de la que éste no puede
defenderse; pero la misma acusacion le defiende a él, mientras la defensa de

ella viene a ser su propia acusacion. lronia, por lo tanto.

Como muchas novelas contemporaneas, la novela de Miguel Delibes reduce
intensamente los elementos estructurales internos: el espacio (casa mortuoria,
capilla ardiente), el tiempo (cinco horas entre un anochecer y un amanecer) y
las funciones personales (gente, una mujer que habla a un muerto, gente).
Pero dentro de estos moldes estrechos cabe todo un mundo. La reduccién, por

consiguiente, no quita a esta novela su primaria condicion de tal:



representacion de un mundo individual-social a la conciencia por medio del
lenguaje; lo unico que hace es infundirle virtudes liricas (ritmo, sintesis) y

dramaticas (oposicion, tension).

La mayor virtud es seguramente la tension dramatica, y hasta es un sintoma
de ello el hecho de que el preludio y el epilogo ofrezcan en cierto modo calidad
de acotaciones escénicas largas, entre las cuales se desarrolla a lo largo de los
veintisiete capitulos el conflicto simplificacién-complejidad. ¢Obedece esa
articulacion en veintisiete capitulos, a algun principio arquitecténico? ;Cumple
la determinada sucesion de estos capitulos un disefio bien configurado? No
parece que obtengan claro relieve tal disefio ni tal arquitectura. Los pasajes
biblicos que, en cursiva, inician los capitulos obran como pretextos (y no como
textos) para que la divagacion de la mujer comience y vuelva a comenzar,
arrancando de ellos, pero recayendo en seguida sobre sus constantes
obsesiones. Las palabras de la Biblia, con lo que enuncian y sugieren,
introducen variedad de motivos, sin duda; pero las asociaciones que
desencadenan desembocan siempre en recuerdos y preocupaciones que se
repiten una y otra vez. Cabria decir, por tanto, que Cinco horas con Mario, en
lugar de un disefno, posee un ritmo: el ritmo del oleaje que recala siempre las

mismas oquedades de una roca aplanada.

En el soliloquio de Carmen el despacho convertido en camara mortuoria se
abre a toda la ciudad recordada. Y el recuerdo de los anos de matrimonio y de
noviazgo, y aun mas atras, amplia las cinco horas de la viuda charlatana a toda
una época critica para Espafa: guerra, postguerra. EI mundo humano
comprendido dentro del soliloquio es también muy vasto, y pronto aparece
repartido segun la oposicion mayor (simplificacion-complejidad) en dos
sectores: del lado del difunto algunos amigos de éste, su propia familia vy,
ademas del hijo mayor, todos los pobres y desgraciados; del lado de la viuda
su familia, su hija mayor, las amigas y todos los ricos, los afortunados y los
investidos de poder oficial. Para averiguar el sentido de la oposicidén entablada
bastara, sin embargo, fijarse en lo que son y representan los protagonistas:

Carmen y Mario.



Carmen es Carmen, es la mujer espafnola y es la Espafa tradicional
vencedora. Mario es Mario, es el intelectual espafol y es la Espafa en sombra

que aguarda un futuro.

Carmen, como tal Carmen, apenas se distingue por un rasgo -perddnese la
facil malicia- muy saliente: sus pechos. También sabemos algo de sus rodillas,
de su jersey negro, de su rostro inexpresivo, quiza algun pequeno detalle mas.
Pero ya, si pensamos en sus cualidades y costumbres, Carmen no es
meramente ella: es la espanola normal, regular, habitual (excepciones hay que
ratifican la norma, la regla, el habito). De esta espanola, tan corriente que no
hay mas que abrir los ojos para verla, pocos trasuntos literarios existen. EI mas
antiguo pudiera estar en la sobrina del Ingenioso Hidalgo: Antonia Quijana.
Antonia Quijana reprende a su tio: «Advierta vuesa merced que todo eso que
dice de los caballeros andantes es fabula y mentira, y sus historias, ya que no
las quemasen, merecian que a cada una se le echase un sambenito, o alguna
sefal en que fuese conocida por infame y por gastadora de las buenas
costumbres». Y el Hidalgo: «;,Cémo es posible que una rapaza que apenas
sabe menear doce palillos de randas se atreva a poner lengua y a censurar las
historias de los caballeros andantes? ;Qué dijera el sefior Amadis si tal

oyera?» (ll, vi).

Lo que Miguel de Unamuno comentaba sobre esta rapaza seria largo de
recordar. Pensaba Unamuno, en 1905, que era Antonia Quijana quien
domenaba y llevaba a los hombres en Espanfa, y la llamaba atrevida rapaza,
gallinita de corral alicorta y picoteadura, gatita casera, simplona, guardiana y
celadora de la ramploneria del corazon. «¢ Correr tu marido tras la gloria? ¢La
gloria? Y eso, ¢,con qué se come? El laurel es bueno para asaborar las batatas
cocidas; es un excelente condimento de la cocina casera». Tales Antonias son
las nifas que, leyendo noveluchas y libritos devotos, entretienen sus
espirituelos, sus entendimientillos enroderados y engurrufidos, sus almitas
alicortas y canijas. Esas dormidas a quienes se lleva el coco abrigan, en el
fondo, «furiosos celos de Dulcinea». Cambiando algunas palabras, ahi
tendriamos ya el retrato moral de Carmen Sotillo. Las palabras que habria que

cambiar serian «gloria» y «laurel»: Mario es ya otro quijote y no va en pos de



eso, sino de la justicia. Como uno de los atributos de la justicia es k balanza,
seguro que Carmen Sotillo hubiera pensado en el mostrador de la tienda de

ultramarinos y no en el simbolo de Astrea.

La mujer espainola corriente, Antonia Quijana o Carmen Sotillo, se define
por ser una mujer con principios, entendiendo aqui por principios ciertas
creencias inarrancables que ella misma no ha creado, sino aceptado a ciegas y
por costumbre. Esos principios son: hay ricos y pobres y siempre los habra,
pues de otro modo seria imposible que los ricos ejercitasen la caridad; es bien
que cada uno permanezca dentro de su clase social y no se salga de ella; la
salvaguardia del orden es la autoridad rigurosa; la sabiduria, la ciencia, el arte
no sirven para nada si no proporcionan seguridad y felicidad; la unica religion
digna de fe y de obediencia es la catdlica; Espafa es el mejor pueblo del
mundo; hay que guardar las formas y las apariencias; los hombres han nacido
para medrar y las mujeres para casarse; los hijos deben obedecer y callar,

etcétera.

Esta mujer espafola es asi porque asi la ha venido moldeando una pesada
tradicion. Y, como resultado de esta tradicion, Carmen Sotillo representa la
Espana tradicionalista que hoy ostenta preponderancia. Esa Espaina favorece
la limosna y descuida la justicia, no ha sabido derribar ni atenuar las barreras
entre las clases, hace estribar el orden en la autoridad personal servida por la
policia, continua estimando peligrosa la libertad de expresion y de cultos,
controla y censura cuanto pueda poner en duda la fortaleza de su régimen y de
la fe catdlica, y practica desde el gobierno un paternalismo deprimente: los
ciudadanos a obedecer y a callar, mano dura del jefe, reinado de las madres de
familia. Y es asi como Carmen Sotillo, que en cuanto mujer espanola enemiga
del riesgo reconoce por antecesora a Antonia Quijana, en cuanto simbolo de la

Espana inmovilista tiene otro ilustre antecedente: Bernarda Alba.

Carmen Sotillo es una joven Bernarda Alba sin tragedia. Hay frases suyas
que hubiera pronunciado Bernarda: «los que de mi dependan han de pensar
como yo mande» porque «una autoridad fuerte es la garantia del orden» (pag.

135); «siempre debe haber uno que diga esto se hace y esto no se hace y



ahora todo el mundo a callar y a obedecer» (pag. 154); «para una mujer la
pureza es la prenda mas preciada y nunca esta de mas proclamarlo» (pag.
187). Carmen quiere que las mujeres decentes lleven un uniforme que las
diferencie y... «la que no sea digna de llevarlo tampoco es digna de contraer
matrimonio, al arroyo» (pag. 188). Ademas de la autoridad y de la virginidad, el
luto: luto para entristecerse y para guardar las apariencias. Pero Bernarda Alba
profesaba sus principios con autenticidad: sus creencias eran ella misma y por
defenderlas hubiera dado la vida. Carmen Sotillo carece de ese signo tragico:
sus creencias son rutinas; repite lo que han dicho papa y mama y todas las
personas impersonales a quienes va bien en la feria del mundo. Cree que cada
uno debe permanecer dentro de su clase, pero no tiene inconveniente en
aplaudir el mérito de Paquito Alvarez, de familia de artesanos, tan pronto como
le ve dueio de un automovil, fumando tabaco rubio y perfumado. Habla mucho
de su virginidad antes de casada y de su honra conyugal, pero su chachara
deja aparecer deseos reprimidos, decepciones sexuales, sensualidad
conquistable por cualquier hombre atrevido. Y asi en sus demas creencias:
confiesa y comulga, pero halla bien que se corte la cizafa inquisitorialmente;
llama a la guerra civil «Cruzada», pero recuerda que aquella guerra fue para
ella divertidisima, etc. Delibes ha puesto el dedo en la llaga: lo peor de la
Espana tradicionera de hoy no es que defienda los principios que en anteriores
tiempos hubo defendido; es que los defiende sin autenticidad y los olvida

cuando le conviene, sin haberse consustanciado con ellos.

Ante Carmen: el cadaver de Mario. A través de la estupida charla de la
viuda y desde su unico y monocromo punto de vista va surgiendo, siempre bajo
signo negativo, la figura del hombre integro. Hombre integro no porque sea
duefio de unos principios profesados con auténtica responsabilidad (una
manera de ser integro, aunque los principios fuesen erroneos), sino porque
busca la plena razén de ser de unos ideales que le mueven hacia un fin, hacia
un mejor futuro. Si a la simplificacion de Carmen, creadora de seguridad,
hubiera enfrentado el novelista otra simplificacion de caracter distinto y
opuesto, creadora de otra seguridad, no habria hecho sino incidir en lo que

Mario hijo reprocha a su madre y a los espafoles: el maniqueismo, una bondad



de derechas y maldad de izquierdas, o lo que es igual, una maldad de
derechas y bondad de izquierdas. Pero no: Mario Diez Collado no es otra
voluntad simplificativa, sino viva y ardiente complejidad («Complejos, eso es lo
que tenéis vosotros, que estais llenos de complejos, Mario...», pag. 262). Mario
no tenia principios en que asentar una fe comodamente: buscaba ideales por
los que guiarse, a tientas y entre resbalones, en el camino arduo y angosto de
la caridad verdadera. Igualdad de oportunidades y condiciones para todos,
honradez en la accion politica cualquiera que sea la forma de gobierno, libertad
de expresion, servicio de la ciencia y del arte al bien comun, libertad religiosa,
aleccionadora relacién con otros pueblos, ejercicio de la justicia, primacia de la
verdad interior contra todo formalismo: tales son algunos de los ideales que
orientaban la conducta de ese hombre que ahora no escucha, no puede ya ni
oir la vana querella de Carmen. Sin duda no es Mario el espanol corriente, pero
si un tipo de intelectual (espafiol y de todas partes) para quien serlo no consiste
sélo en pensar, sino en ayudar a todos a pensar. «Perseverante, idealista y
poco practico; alimenta ilusiones desproporcionadas», lo retrata la graféloga del
periodico provinciano donde luchaba. Y Carmen, desde su nivel de
chabacaneria: «testarudo, iluso y holgazan» (pag. 271). Pero la definicion
acertada la da Esther: «los hombres como Mario son hoy la conciencia del
mundo» (pag. 85). Este hombre se nos aparece con mayor concrecion que
ningun otro personaje, en su fisico, en su porte, en sus costumbres, en sus
afanes, obras y palabras. La insistente incomprensién de su mujer le hace mas
real y evita esa aureola de abstracta perfeccion que tan facilmente pueden y
suelen los narradores mediocres atribuir a sus héroes, a sus cristos o quijotes.
Mario hizo la guerra del lado que le tocd, padecié penurias, gand unas
oposiciones, es profesor de un instituto, escribe novelas y trabaja ilusionado en
un peridédico modesto. Le vemos con su boina, sus solapas alzadas, la bicicleta
y el nifio en el sillin de la bicicleta. Fuma tabaco negro, es seco y apatico, no
sabe contar chistes ni tocar la guitarra ni bailar bailes modernos. Visto en la
playa, con sus gafas y su piel blanca, flaco, abstraido, da que reir. Pues bien,
este hombre tan modestamente concreto y tan exento de nimbo se va labrando
su via de verdad y de amor, y en eso esta su grandeza, que sale indemne de la

fusileria de trivialidades de su compafera.



El momento actual de Espafia queda reflejado con precision en la novela: el
intelectual esta al servicio de una oposicion saneadora, en el mismo frente que
algunos vencidos (Don Nicolas, Moyano), amparando a la juventud y apoyado
por ella (Ardstegui, Mario hijo), y comprendido por un clero joven y postconciliar
(el P. Fando), por alguna rara mujer (Esther, excepcién de las Carmenes) y por
los humildes. Al contrario, con las Carmenes y las Valentinas estan el partido
(Oyarzun), la monarquia (papa y mama), las autoridades y la masa burguesa
contemporizadora (negociantes, pseudointelectuales, etc.). No son las dos

Espafas de siempre, sino dos Espanas de este tiempo nuestro.

Pero el sentido de la obra no es exclusivamente aplicable a las
circunstancias espafolas de hoy, aunque si principalmente. El problema que la
obra plantea, el abismo entre la simplificacién y la complejidad, concierne a
todo el mundo. «La democracia significa vision y accion politicas segun el
criterio de la complejidad», ha advertido Enrique Tierno Galvan y recordado en
paginas recientes Manuel Jiménez de Parga (Noficias con acenfo, Madrid,
1967, pag. 139). Quienes reducen la verdad a unos dogmas y a unas
consignas de maxima simplicidad podran imponerse pasajeramente por la
misma facilidad de accion que les da su carencia de dudas; pero la verdad es
infinitamente mas rica, mas complicada, y el que es autor de su verdad dificil, el

auténtico, es el que en justicia merece -no detenta- la ultima autoridad.

Estilisticamente Cinco horas con Mario se distingue sobre todo por la
prodigiosa captacion del habla trivial (frases hechas, lugares comunes,
coloquialismos y vulgarismos) y por el arte de dar a sentir la estrechez de un
alma por medio de la repeticion. Ambas notas suscitan la impresion continua y
total de cierre, de inmanencia ciega, de egoismo irredimible. «El rostro de
Carmen es plano como un frontén. Y como un fronton devuelve la pelota en
rebotes cada vez mas fuertes» (pag. 291). Rostro plano, pensamiento
simplificado, incapacidad de comprender, repeticion de frases hechas y de
ideas fijas. Recuerda la vulgaridad conversacional de £/ Jarama el alud de

vulgaridad soliloquial aqui desatado:

... que eso de los requisitos, ya se sabe, Mario, que



no es de hoy, que los requisitos se saltan a la torera
cuando conviene, yo recuerdo la pobre mama que en
paz descanse, «el que no llora, no mamay», date
cuenta, pero me da rabia contigo, Mario, la verdad, que
parece como que se fueran a hundir las esferas por
pedir una recomendacion, cuando en la vida todo son
recomendaciones, unos por otros, de siempre, para
eso estamos, que estoy harta de oirla a mama, «el que
tiene padrinos se bautiza», pero contigo no hay
normas, ya se sabe, los requisitos, «soy funcionario y
familia numerosa; no tienen salida», como para fiarse
de ti, hijo, que vosotros os agarrais a la ley cuando os
conviene, que no queréis daros cuenta de que la ley la
aplican unos hombres y no es la ley, que ni siente ni
padece, sino a esos hombres a los que hay que cultivar
y bailarles un poquito el agua, que eso no deshonra a
nadie, adoquin, que te pasas la vida tirando puyas v,
luego, porque la ley lo dice ya te piensas que todos de
rodillas, y si te niegan el piso, un pleito, recurrir, ya ves
qué bonito, contra las autoridades, lo que nos faltaba,
que yo no se en qué mundo vives, hijo de mi alma, que

parece como que hubieras caido de la luna.

(263-264)

Miguel Delibes sabe en qué mundo vive, y no caida de la luna, sino
perfectamente situada en el centro de su tiempo y de su pueblo, se halla esta
su excelente novela ultima. El buen novelista no s6lo habita en su sociedad:
participa de ella, opera con ella y sobre ella, y con penetrante mirada distingue
su hora de vida, esta hora nuestra, la que se nos ha concedido, la que

podemos juzgar como testigos de vista. Delibes ha aportado, con emocionante



ironia, un testimonio justo, veraz y alentado por el soplo de la mas fina gracia

artistica.
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