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Entre los novelistas españoles de nuestro tiempo nadie deja de conceder a 
Miguel Delibes un puesto de eminencia, y el fundamento de esta concesión 
consiste en que la producción de Delibes -así suele indicarse- es cuantiosa, 
regular y cada vez de mayor calidad. Delibes ha publicado desde 1948 hasta 
hoy nueve novelas, dos libros de cuentos, y otros de varia materia (caza, 
viajes). El número de sus obras, según se ve, es más que suficiente para 
prestarle atención. Esas obras, además, aparecen con regularidad, sin 
apresuramiento ni largas pausas. En cuanto a la calidad, los críticos reconocen 
que gana con cada libro, y atribuyen la mejora a diversas razones: superación 
de un realismo minucioso casi naturalista por otro realismo poético y 
humorístico más estilizado, eliminación de superfluidades descriptivas, 
depuración del lenguaje. A estas razones conviene añadir otra muy importante: 
Delibes ha ido acercándose cada vez con más responsable consciencia a los 
problemas inmediatos de su sociedad y de su tiempo. 



Las primeras novelas de Miguel Delibes eran, en efecto, ejercicios de 
conocimiento de la condición humana. La sombra del ciprés es alargada (1948) 
novelaba el caso del hombre que rehúye la amistad y el amor por miedo a la 
privación del ser querido, obsesionado por la muerte. Aún es de día (1949) 
relataba las angustias del hombre físicamente deforme en lucha por elevarse 
espiritualmente a través de la soledad, el amor y la voluntad. El camino (1950) 
era la despedida de una infancia, dichosa en contacto con la naturaleza, en el 
momento en que el niño ha de empezar a hacerse hombre y tomar el camino 
de la ciudad. Y Mi idolatrado hijo Sisí (1953) ponía en evidencia la idea de que 
el matrimonio no debe reducir el número de hijos ni menos limitarlo a la unidad, 
pues que el hijo único suele malograrse por el mimo y la libertad incontrolada y, 
si muere, la familia queda destruida. Aunque en El camino aparecía ya el 
realismo poético superador, las cuatro primeras novelas de Delibes, incluida 
ésta, tienen en común la aludida nota de significar ejercicios de conocimiento 
del hombre en su condición: ante la muerte, dentro de la humillación, entre la 
civilización y la naturaleza, y frente a la descendencia. 

Con Diario de un cazador (1955) Delibes confirmaba el giro hacia la 
estilización, iniciado en El camino, adelantándose al encuentro de las 
circunstancias actuales de su sociedad. Lorenzo, el bedel-cazador de ese 
diario y del Diario de un emigrante (1958), «pese a su modestia, a su candor, a 
su primitivismo exaltado, puede servir lo mismo que cualquier colosal burgués 
para darnos mañana la medida de una época un sí es no es revuelta y 
aleatoria, una época en la que están proscritas las señales acústicas; una 
época, en fin, cuyos prohombres sestean indolentemente, amparados por un 
acolchado e inexorable bando del silencio». Así presentaba el novelista a 
Lorenzo, ese hombre que sale del letargo y la corrupción de la ciudad, objeto 
de sus saludables burlas, para buscar en la caza la libertad genuina y los 
horizontes anchos de la criatura natural. 

Pero donde el escritor se muestra ya enterado de su mundo -enterado, o 
sea, integrado en el contexto de su sociedad y de su momento- es en los 
relatos de Siestas con viento Sur (1957) y en las tres novelas últimas: La hoja 
roja (1959), protagonizada por el funcionario jubilado y la sirvienta analfabeta; 



Las ratas (1962), donde las más míseras condiciones de existencia, en una 
olvidada aldea castellana, son defendidas con mentalidad troglodítica por un 
viejo y vividas con sabiduría angélica por un niño; y, en fin, Cinco horas con 
Mario (Barcelona, Destino, 1966), ejemplo del imposible entendimiento entre 
una mujer necia y simplista y un hombre inteligente y complejo, entre el dogma 
de fe y el amor de caridad, entre la España cerrada de la mayoría y la España 
abierta de la minoría, entre la autoridad y la libertad, la costumbre inauténtica y 
el esfuerzo auténtico. 

Un personaje de Cinco horas con Mario afirma que «en el mundo actual, un 
escritor o es crítico o no es nada» (pág. 140). Delibes, en sus primeras novelas, 
era escasamente crítico; en las últimas lo es decidida y oportunamente. Este 
incremento de la conciencia crítica constituye una de las razones principales de 
la creciente valía de sus obras. A esa concentrada conciencia crítica se deben, 
creemos, las otras virtudes: superación del naturalismo mecánico, poda de 
superfluidades, dinamización del modo expresivo. 

El tema de la novela quizá pudiera definirse así: la simplificación no 
comprende a la complejidad; la complejidad no puede escuchar la voz de la 
simplificación. Si aceptamos esta definición del tema de Cinco horas con Mario 
habremos de admitir que la estructura de la novela es muy adecuada: Carmen 
Sotillo (la simplificación) soliloquia, justificándose a sí misma, haciendo 
reproches y pidiendo explicaciones a su esposo muerto; Mario Díez Collado (la 
complejidad) ya no puede oírla ni cuando la oía podía escucharla. La defensa 
que la mujer hace de sí es una acusación al hombre, de la que éste no puede 
defenderse; pero la misma acusación le defiende a él, mientras la defensa de 
ella viene a ser su propia acusación. Ironía, por lo tanto. 

Como muchas novelas contemporáneas, la novela de Miguel Delibes reduce 
intensamente los elementos estructurales internos: el espacio (casa mortuoria, 
capilla ardiente), el tiempo (cinco horas entre un anochecer y un amanecer) y 
las funciones personales (gente, una mujer que habla a un muerto, gente). 
Pero dentro de estos moldes estrechos cabe todo un mundo. La reducción, por 
consiguiente, no quita a esta novela su primaria condición de tal: 



representación de un mundo individual-social a la conciencia por medio del 
lenguaje; lo único que hace es infundirle virtudes líricas (ritmo, síntesis) y 
dramáticas (oposición, tensión). 

La mayor virtud es seguramente la tensión dramática, y hasta es un síntoma 
de ello el hecho de que el preludio y el epílogo ofrezcan en cierto modo calidad 
de acotaciones escénicas largas, entre las cuales se desarrolla a lo largo de los 
veintisiete capítulos el conflicto simplificación-complejidad. ¿Obedece esa 
articulación en veintisiete capítulos, a algún principio arquitectónico? ¿Cumple 
la determinada sucesión de estos capítulos un diseño bien configurado? No 
parece que obtengan claro relieve tal diseño ni tal arquitectura. Los pasajes 
bíblicos que, en cursiva, inician los capítulos obran como pretextos (y no como 
textos) para que la divagación de la mujer comience y vuelva a comenzar, 
arrancando de ellos, pero recayendo en seguida sobre sus constantes 
obsesiones. Las palabras de la Biblia, con lo que enuncian y sugieren, 
introducen variedad de motivos, sin duda; pero las asociaciones que 
desencadenan desembocan siempre en recuerdos y preocupaciones que se 
repiten una y otra vez. Cabría decir, por tanto, que Cinco horas con Mario, en 
lugar de un diseño, posee un ritmo: el ritmo del oleaje que recala siempre las 
mismas oquedades de una roca aplanada. 

En el soliloquio de Carmen el despacho convertido en cámara mortuoria se 
abre a toda la ciudad recordada. Y el recuerdo de los años de matrimonio y de 
noviazgo, y aun más atrás, amplía las cinco horas de la viuda charlatana a toda 
una época crítica para España: guerra, postguerra. El mundo humano 
comprendido dentro del soliloquio es también muy vasto, y pronto aparece 
repartido según la oposición mayor (simplificación-complejidad) en dos 
sectores: del lado del difunto algunos amigos de éste, su propia familia y, 
además del hijo mayor, todos los pobres y desgraciados; del lado de la viuda 
su familia, su hija mayor, las amigas y todos los ricos, los afortunados y los 
investidos de poder oficial. Para averiguar el sentido de la oposición entablada 
bastará, sin embargo, fijarse en lo que son y representan los protagonistas: 
Carmen y Mario. 



Carmen es Carmen, es la mujer española y es la España tradicional 
vencedora. Mario es Mario, es el intelectual español y es la España en sombra 
que aguarda un futuro. 

Carmen, como tal Carmen, apenas se distingue por un rasgo -perdónese la 
fácil malicia- muy saliente: sus pechos. También sabemos algo de sus rodillas, 
de su jersey negro, de su rostro inexpresivo, quizá algún pequeño detalle más. 
Pero ya, si pensamos en sus cualidades y costumbres, Carmen no es 
meramente ella: es la española normal, regular, habitual (excepciones hay que 
ratifican la norma, la regla, el hábito). De esta española, tan corriente que no 
hay más que abrir los ojos para verla, pocos trasuntos literarios existen. El más 
antiguo pudiera estar en la sobrina del Ingenioso Hidalgo: Antonia Quijana. 
Antonia Quijana reprende a su tío: «Advierta vuesa merced que todo eso que 
dice de los caballeros andantes es fábula y mentira, y sus historias, ya que no 
las quemasen, merecían que a cada una se le echase un sambenito, o alguna 
señal en que fuese conocida por infame y por gastadora de las buenas 
costumbres». Y el Hidalgo: «¿Cómo es posible que una rapaza que apenas 
sabe menear doce palillos de randas se atreva a poner lengua y a censurar las 
historias de los caballeros andantes? ¿Qué dijera el señor Amadís si tal 
oyera?» (II, vi). 

Lo que Miguel de Unamuno comentaba sobre esta rapaza sería largo de 
recordar. Pensaba Unamuno, en 1905, que era Antonia Quijana quien 
domeñaba y llevaba a los hombres en España, y la llamaba atrevida rapaza, 
gallinita de corral alicorta y picoteadura, gatita casera, simplona, guardiana y 
celadora de la ramplonería del corazón. «¿Correr tu marido tras la gloria? ¿La 
gloría? Y eso, ¿con qué se come? El laurel es bueno para asaborar las batatas 
cocidas; es un excelente condimento de la cocina casera». Tales Antonias son 
las niñas que, leyendo noveluchas y libritos devotos, entretienen sus 
espirituelos, sus entendimientillos enroderados y engurruñidos, sus almitas 
alicortas y canijas. Esas dormidas a quienes se lleva el coco abrigan, en el 
fondo, «furiosos celos de Dulcinea». Cambiando algunas palabras, ahí 
tendríamos ya el retrato moral de Carmen Sotillo. Las palabras que habría que 
cambiar serían «gloria» y «laurel»: Mario es ya otro quijote y no va en pos de 



eso, sino de la justicia. Como uno de los atributos de la justicia es k balanza, 
seguro que Carmen Sotillo hubiera pensado en el mostrador de la tienda de 
ultramarinos y no en el símbolo de Astrea. 

La mujer española corriente, Antonia Quijana o Carmen Sotillo, se define 
por ser una mujer con principios, entendiendo aquí por principios ciertas 
creencias inarrancables que ella misma no ha creado, sino aceptado a ciegas y 
por costumbre. Esos principios son: hay ricos y pobres y siempre los habrá, 
pues de otro modo sería imposible que los ricos ejercitasen la caridad; es bien 
que cada uno permanezca dentro de su clase social y no se salga de ella; la 
salvaguardia del orden es la autoridad rigurosa; la sabiduría, la ciencia, el arte 
no sirven para nada si no proporcionan seguridad y felicidad; la única religión 
digna de fe y de obediencia es la católica; España es el mejor pueblo del 
mundo; hay que guardar las formas y las apariencias; los hombres han nacido 
para medrar y las mujeres para casarse; los hijos deben obedecer y callar, 
etcétera. 

Esta mujer española es así porque así la ha venido moldeando una pesada 
tradición. Y, como resultado de esta tradición, Carmen Sotillo representa la 
España tradicionalista que hoy ostenta preponderancia. Esa España favorece 
la limosna y descuida la justicia, no ha sabido derribar ni atenuar las barreras 
entre las clases, hace estribar el orden en la autoridad personal servida por la 
policía, continúa estimando peligrosa la libertad de expresión y de cultos, 
controla y censura cuanto pueda poner en duda la fortaleza de su régimen y de 
la fe católica, y practica desde el gobierno un paternalismo deprimente: los 
ciudadanos a obedecer y a callar, mano dura del jefe, reinado de las madres de 
familia. Y es así como Carmen Sotillo, que en cuanto mujer española enemiga 
del riesgo reconoce por antecesora a Antonia Quijana, en cuanto símbolo de la 
España inmovilista tiene otro ilustre antecedente: Bernarda Alba. 

Carmen Sotillo es una joven Bernarda Alba sin tragedia. Hay frases suyas 
que hubiera pronunciado Bernarda: «los que de mí dependan han de pensar 
como yo mande» porque «una autoridad fuerte es la garantía del orden» (pág. 
135); «siempre debe haber uno que diga esto se hace y esto no se hace y 



ahora todo el mundo a callar y a obedecer» (pág. 154); «para una mujer la 
pureza es la prenda más preciada y nunca está de más proclamarlo» (pág. 
187). Carmen quiere que las mujeres decentes lleven un uniforme que las 
diferencie y... «la que no sea digna de llevarlo tampoco es digna de contraer 
matrimonio, al arroyo» (pág. 188). Además de la autoridad y de la virginidad, el 
luto: luto para entristecerse y para guardar las apariencias. Pero Bernarda Alba 
profesaba sus principios con autenticidad: sus creencias eran ella misma y por 
defenderlas hubiera dado la vida. Carmen Sotillo carece de ese signo trágico: 
sus creencias son rutinas; repite lo que han dicho papá y mamá y todas las 
personas impersonales a quienes va bien en la feria del mundo. Cree que cada 
uno debe permanecer dentro de su clase, pero no tiene inconveniente en 
aplaudir el mérito de Paquito Álvarez, de familia de artesanos, tan pronto como 
le ve dueño de un automóvil, fumando tabaco rubio y perfumado. Habla mucho 
de su virginidad antes de casada y de su honra conyugal, pero su cháchara 
deja aparecer deseos reprimidos, decepciones sexuales, sensualidad 
conquistable por cualquier hombre atrevido. Y así en sus demás creencias: 
confiesa y comulga, pero halla bien que se corte la cizaña inquisitorialmente; 
llama a la guerra civil «Cruzada», pero recuerda que aquella guerra fue para 
ella divertidísima, etc. Delibes ha puesto el dedo en la llaga: lo peor de la 
España tradicionera de hoy no es que defienda los principios que en anteriores 
tiempos hubo defendido; es que los defiende sin autenticidad y los olvida 
cuando le conviene, sin haberse consustanciado con ellos. 

Ante Carmen: el cadáver de Mario. A través de la estúpida charla de la 
viuda y desde su único y monocromo punto de vista va surgiendo, siempre bajo 
signo negativo, la figura del hombre íntegro. Hombre íntegro no porque sea 
dueño de unos principios profesados con auténtica responsabilidad (una 
manera de ser íntegro, aunque los principios fuesen erróneos), sino porque 
busca la plena razón de ser de unos ideales que le mueven hacia un fin, hacia 
un mejor futuro. Si a la simplificación de Carmen, creadora de seguridad, 
hubiera enfrentado el novelista otra simplificación de carácter distinto y 
opuesto, creadora de otra seguridad, no habría hecho sino incidir en lo que 
Mario hijo reprocha a su madre y a los españoles: el maniqueísmo, una bondad 



de derechas y maldad de izquierdas, o lo que es igual, una maldad de 
derechas y bondad de izquierdas. Pero no: Mario Díez Collado no es otra 
voluntad simplificativa, sino viva y ardiente complejidad («Complejos, eso es lo 
que tenéis vosotros, que estáis llenos de complejos, Mario...», pág. 262). Mario 
no tenía principios en que asentar una fe cómodamente: buscaba ideales por 
los que guiarse, a tientas y entre resbalones, en el camino arduo y angosto de 
la caridad verdadera. Igualdad de oportunidades y condiciones para todos, 
honradez en la acción política cualquiera que sea la forma de gobierno, libertad 
de expresión, servicio de la ciencia y del arte al bien común, libertad religiosa, 
aleccionadora relación con otros pueblos, ejercicio de la justicia, primacía de la 
verdad interior contra todo formalismo: tales son algunos de los ideales que 
orientaban la conducta de ese hombre que ahora no escucha, no puede ya ni 
oír la vana querella de Carmen. Sin duda no es Mario el español corriente, pero 
sí un tipo de intelectual (español y de todas partes) para quien serlo no consiste 
sólo en pensar, sino en ayudar a todos a pensar. «Perseverante, idealista y 
poco práctico; alimenta ilusiones desproporcionadas», lo retrata la grafóloga del 
periódico provinciano donde luchaba. Y Carmen, desde su nivel de 
chabacanería: «testarudo, iluso y holgazán» (pág. 271). Pero la definición 
acertada la da Esther: «los hombres como Mario son hoy la conciencia del 
mundo» (pág. 85). Este hombre se nos aparece con mayor concreción que 
ningún otro personaje, en su físico, en su porte, en sus costumbres, en sus 
afanes, obras y palabras. La insistente incomprensión de su mujer le hace más 
real y evita esa aureola de abstracta perfección que tan fácilmente pueden y 
suelen los narradores mediocres atribuir a sus héroes, a sus cristos o quijotes. 
Mario hizo la guerra del lado que le tocó, padeció penurias, ganó unas 
oposiciones, es profesor de un instituto, escribe novelas y trabaja ilusionado en 
un periódico modesto. Le vemos con su boina, sus solapas alzadas, la bicicleta 
y el niño en el sillín de la bicicleta. Fuma tabaco negro, es seco y apático, no 
sabe contar chistes ni tocar la guitarra ni bailar bailes modernos. Visto en la 
playa, con sus gafas y su piel blanca, flaco, abstraído, da que reír. Pues bien, 
este hombre tan modestamente concreto y tan exento de nimbo se va labrando 
su vía de verdad y de amor, y en eso esta su grandeza, que sale indemne de la 
fusilería de trivialidades de su compañera. 



El momento actual de España queda reflejado con precisión en la novela: el 
intelectual está al servicio de una oposición saneadora, en el mismo frente que 
algunos vencidos (Don Nicolás, Moyano), amparando a la juventud y apoyado 
por ella (Aróstegui, Mario hijo), y comprendido por un clero joven y postconciliar 
(el P. Fando), por alguna rara mujer (Esther, excepción de las Cármenes) y por 
los humildes. Al contrario, con las Cármenes y las Valentinas están el partido 
(Oyarzun), la monarquía (papá y mamá), las autoridades y la masa burguesa 
contemporizadora (negociantes, pseudointelectuales, etc.). No son las dos 
Españas de siempre, sino dos Españas de este tiempo nuestro. 

Pero el sentido de la obra no es exclusivamente aplicable a las 
circunstancias españolas de hoy, aunque sí principalmente. El problema que la 
obra plantea, el abismo entre la simplificación y la complejidad, concierne a 
todo el mundo. «La democracia significa visión y acción políticas según el 
criterio de la complejidad», ha advertido Enrique Tierno Galván y recordado en 
páginas recientes Manuel Jiménez de Parga (Noticias con acento, Madrid, 
1967, pág. 139). Quienes reducen la verdad a unos dogmas y a unas 
consignas de máxima simplicidad podrán imponerse pasajeramente por la 
misma facilidad de acción que les da su carencia de dudas; pero la verdad es 
infinitamente más rica, más complicada, y el que es autor de su verdad difícil, el 
auténtico, es el que en justicia merece -no detenta- la última autoridad. 

Estilísticamente Cinco horas con Mario se distingue sobre todo por la 
prodigiosa captación del habla trivial (frases hechas, lugares comunes, 
coloquialismos y vulgarismos) y por el arte de dar a sentir la estrechez de un 
alma por medio de la repetición. Ambas notas suscitan la impresión continua y 
total de cierre, de inmanencia ciega, de egoísmo irredimible. «El rostro de 
Carmen es plano como un frontón. Y como un frontón devuelve la pelota en 
rebotes cada vez más fuertes» (pág. 291). Rostro plano, pensamiento 
simplificado, incapacidad de comprender, repetición de frases hechas y de 
ideas fijas. Recuerda la vulgaridad conversacional de El Jarama el alud de 
vulgaridad soliloquial aquí desatado: 

... que eso de los requisitos, ya se sabe, Mario, que 



no es de hoy, que los requisitos se saltan a la torera 
cuando conviene, yo recuerdo la pobre mamá que en 
paz descanse, «el que no llora, no mama», date 
cuenta, pero me da rabia contigo, Mario, la verdad, que 
parece como que se fueran a hundir las esferas por 
pedir una recomendación, cuando en la vida todo son 
recomendaciones, unos por otros, de siempre, para 
eso estamos, que estoy harta de oírla a mamá, «el que 
tiene padrinos se bautiza», pero contigo no hay 
normas, ya se sabe, los requisitos, «soy funcionario y 
familia numerosa; no tienen salida», como para fiarse 
de ti, hijo, que vosotros os agarráis a la ley cuando os 
conviene, que no queréis daros cuenta de que la ley la 
aplican unos hombres y no es la ley, que ni siente ni 
padece, sino a esos hombres a los que hay que cultivar 
y bailarles un poquito el agua, que eso no deshonra a 
nadie, adoquín, que te pasas la vida tirando puyas y, 
luego, porque la ley lo dice ya te piensas que todos de 
rodillas, y si te niegan el piso, un pleito, recurrir, ya ves 
qué bonito, contra las autoridades, lo que nos faltaba, 
que yo no sé en qué mundo vives, hijo de mi alma, que 
parece como que hubieras caído de la luna. 

 
 
 
 

Miguel Delibes sabe en qué mundo vive, y no caída de la luna, sino 
perfectamente situada en el centro de su tiempo y de su pueblo, se halla esta 
su excelente novela última. El buen novelista no sólo habita en su sociedad: 
participa de ella, opera con ella y sobre ella, y con penetrante mirada distingue 
su hora de vida, esta hora nuestra, la que se nos ha concedido, la que 
podemos juzgar como testigos de vista. Delibes ha aportado, con emocionante 

(263-264)  



ironía, un testimonio justo, veraz y alentado por el soplo de la más fina gracia 
artística. 
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