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Los riesgos de la ficcion. El
«Facundo» y los parametros de la
escritura historica

Diana Sorensen

Al sopesar las variadas y complejas formas de comunicacion que ha
establecido el Facundo con su publico lector, se hace necesario
observar las estrategias textuales que despliega para invitar a la
recepcion activa. Surge una contradiccion interesante: a la vez que el
lector mantiene vivo su interés, se enfrenta con una considerable

inestabilidad semantica.

Este capitulo se concentra en dos aspectos de esta problematica e
intenta examinar cobmo han contribuido a su desarrollo. El primero esta
relacionado con la afiliacion genérica del libro; el segundo enfoca lo
que esta implicado en la posible activacién de una clave de lectura
ficticia, de acuerdo a la cual el Facundo deberia ser leido como novela
0 épica, con lazos referenciales debilitados. Ambos procesos estan

intimamente relacionados por su naturaleza misma, pero también



porque los lectores se han centrado repetidamente en ellos. Ademas,
ilustran el grado en que, a través de las convenciones genéricas, un
texto se inscribe en la praxis social. Cuando un lector realiza una
clasificacion genérica recurriendo a su competencia literaria, esta
participando también en una actividad social: trabajar (o, como lo diria
John Austin, hacer cosas) con el lenguaje, con un texto, y con todo lo
implicado en pertenecer a lo que Stanley Fish ha llamado una
«comunidad interpretativa»!. E|I Facundoy sus intérpretes han colocado
la discusion con frecuencia en el campo de la ética; de ahi que se
presten a si mismos a consideracion del sitio donde interactuan lo
textual y lo social. La siguiente exposicion intenta mostrar como opera

esta dimension ética en la interaccion entre la obra y sus lectores.

La cuestion genérica es tratada primero, pues en muchos sentidos
estd en la raiz de la segunda. Es un lugar comun de la critica del
Facundo detenerse en sus peculiaridades genéricas; como el género
refuerza la comprensién textual desde el punto de vista del contenido y
la composicion, un caso inestable de afiliacion genérica problematiza el
encuentro entre texto y lector. Las claves genéricas ayudan al lector a
seleccionar, de entre una multitud de posibilidades, una clase
organizadora que opera como un programa para la decodificacion y
crea la clase de inteligibilidad que surge de asignar un texto a un grupo
preestablecido2. El Facundo no permite al lector mantener un programa
genérico constante; ésta no es una estrategia particularmente
infrecuente, ya que desafiar las convenciones genéricas es un
procedimiento que estimula el interés. Esta clase de heterogeneidad es
parte de los codigos literarios que estaban en vigencia en el momento
en que la obra fue escritad. Pero en el Facundo el lector esta obligado a
cambiar de programas entre una parte del texto y otra, de lo que

resultan clasificaciones en conflicto.

No es dificil verificar todo esto cuando nos volvemos a la historia de
la recepcidn de la obra. Ha sido leida como historia, como un panfleto

(el mismo Sarmiento lo consider6 tal en ciertas ocasiones)*, como un
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estudio sociogeografico, como una biografia, como una novela (y aqui
bastaria citar a Unamuno: «Nunca tomé a Facundo, de Sarmiento, por
una obra histérica, ni creo que pueda salir bien librada juzgandola en
tal respecto. Siempre me parecio una obra literaria, una novela a base
histérica»)s, o inclusive como épica («vemos en él la epopeya del
pueblo latinoamericano», proclamaba Carlos Garcia Prada cuando se
celebrdé el centenario de su publicacién)é. Es problematico activar
posibilidades interpretativas tan diferentes en tanto implica hacer que el
texto opere en registros que no siempre son compatibles, pues
establecen relaciones conflictivas con el mundo. Estas relaciones
varian significativamente de la historia a la novela, al punto que el

mensaje que construye el lector es alterado.

Uno de los principales aspectos de este capitulo es la correlacion
entre estrategias textuales y las claves de lectura que ellas activan. Un
punto de partida es la naturaleza compleja del componente historico.
De un modo casi provocador, el Facundo se presenta como una
historia de las guerras que siguieron a la independencia argentina, con
su meticuloso recuento de batallas (baste recordar los Capitulos 9, 10,
11 y 12, que comparten el titulo «Guerra Social» y estan identificados
individualmente por medio de las batallas de la Tablada, Oncativo,
Chacon y Ciudadela), y de las cambiantes fortunas de los principales
personajes en la escena politica que tuvo lugar después de 1810. Hay
numerosos pasajes que procuran acentuar y clarificar la presentacion
de hechos histéricos. Por ejemplo, en una estrategia encaminada a
reforzar la pertinencia, en la que el autor «fuerza» la relevancia de
ciertos pasajes, una tactica comun en el texto es la que ejemplifica la
siguiente designacion genérica, con la que concluye el analisis de La
Rioja y San Juan: «Esta es la historia de las ciudades argentinas»”. No
faltan alusiones a hechos histéricos que proporcionan el centro focal
del texto, como el siguiente comentario: «Este es un hecho fecundo en
la historia argentina», como si a través de ellos la discusion ganara

mayor importancia. Y sin embargo, algunos de los primeros lectores del
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Facundo lo atacaron llamando la atencién a su desvio de los
parametros de la escritura historica. Un comentario hecho por Alberdi
en sus Escrifos postumos expresa sus objeciones de un modo
elocuente: «Es el primer libro de historia que no tiene ni fecha ni data
para los acontecimientos que refiere. Es verdad que esa omision
procura al autor una libertad de movimientos muy confortable, por la
cual avanza, retrocede, se detiene, va para un lado, vuelve al lado
opuesto, todo con el movimiento ilégico con que un pescado rompe la
onda del mar»8. Valentin Alsina, en su muy citada correccion, formula
la objecidon corriente al status histérico del libro: «Ud. no se propone
escribir un romance, ni una epopeya, sino una verdadera historia
social, politica y hasta militar a veces, de un periodo interesantisimo de
la época contemporanea. Siendo asi, forzoso es no separarse un apice
[..] de la exactitud y rigidez histérica»®. Pero, por supuesto, la
correccion tiene el doble filo tan caracteristico de sus propios reclamos
de autoridad: sefala la distancia del Facundo del discurso historico, a

la vez que lo inserta en los parametros de ese mismo discurso.

Aqui podemos estar enfrentando uno de los nudos claves que han
determinado los reclamos de validez de nuestro libro. En él, las
cuestiones de verdad y escritura histérica parecen estar poniéndose en
juego. Debemos considerar aqui los modos en que tal escritura fue
enmarcada antes de la segunda mitad del siglo XIX, aunque mas no
sea para ubicar el campo discursivo dentro del cual opera este texto
fluido. En su notable presciencia, el Facundo parece estar en el medio
mismo de los cambios que estaban ocurriendo en la escritura de la
historia en los anos centrales del siglo, y su recepcion da prueba de lo
cambiante de la definicidn de la disciplina en la época. Alsina repite la
féormula ciceroniana de que «el historiador no puede decir nada falso,
debe atreverse a decir todo lo cierto, debe evitar la parcialidad»19. La
asociacion de historia con épica (a pesar de los reclamos de Alsina) no
es nueva; data al menos de Quintiliano. La historia pertenecia al campo

de las letras: era una de las formas de escritura que podian practicarse.
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Hasta la idea de copiar imparcialmente la realidad fue cuestionada, y
aun en el siglo XVIII la historia mantenia su sitio en los manuales de
retérica. En 1752, para citar unos pocos ejemplos, el aleman
Chladenius reflexionaba sobre la cuestion del punto de vista y su peso
en la narrativa histérica. Para Voltaire, la diferencia entre historiador y
poeta épico esta solo en la naturaleza de la materia con la cual se da
forma a la obra; la conferencia de Schiller en Jena en 1789, «¢Qué es
la historia universal y por qué la estudiamos?» relacionaba la
percepcion del historiador con su propia situacion, y lo veia aplicando
«un modelo armonioso a todo fendmeno presentado por el gran teatro
del mundo». De hecho, a fines del siglo XVIII el foco de la escritura
historica era el narrador mas que la sucesion de hechos en si misma.
Mientras que Ilos dias finales del neoclasicismo vieron el
desvanecimiento del lazo entre historia y literatura, a medida que la
ultima se alineaba con el campo privilegiado de la poesia romantica y la
primera con un relato de lo «real», la gran escuela romantica de
historiadores franceses hacia actuar en sus escritos su compromiso
con la politica contemporanea. Thiers, Mignet, Guizot, Barante y
Michelet eran todos escritores y activistas politicos, por lo que su punto
de vista del pasado estaba conformado por su ideologia. No es
accidente que Pierre Lepape, introduciendo la edicion de L'Herne del
Facundo en un articulo de Le Monde en 1990, haya llamado a
Sarmiento «le Michelet argentin», pues hay un notable paralelo entre
los dos grandes hombres en la pasién que pusieron en su trabajo y en

el peso de sus presencias.

Como ha demostrado convincentemente Tulio Halperin Donghi, la
relacion entre Sarmiento y la historiografia romantica es fuerte, y en
alguna medida ayuda a explicar el status problematico del Facundo!.
Pues no sélo los miembros de esa escuela desdenaron lo que
asociamos con la historia positivista, puramente factual, sino que
también recurrieron a elaboraciones metaféricas y a las polarizaciones

que tan marcadamente determinan al libro de Sarmiento. La escritura
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de Thierry, como la de Sarmiento, esta estructurada por series de
antitesis (ley y violencia, orden y caos, razén y pasion brutal); en
cuanto a Michelet, concibe al historiador como el hombre que podia
descifrar el misterio del pasado y de la nacion, del mismo modo que
Sarmiento apelaba a la «sombra terrible de Facundo» para que lo
condujera a las profundidades del caos argentino. Sélo después de los
amargos desencantos de 1848 Michelet se apartdé de su postura
profética y de su vision filosofica. La escritura histérica en la segunda
mitad del siglo XIX esta dominada por un sentimiento cientifico de
disciplina producida bajo la égida del pensamiento positivista, y una
concomitante preocupacién por asuntos técnicos y documentacion. La
profesionalizacion de la disciplina ayudé a marcar sus limites y expulsé
los intereses mas vastos que apuntalaban los escritos de Michelet, de

los hermanos Thierry o de Quinet.

Pese a las afinidades del Facundo con la historiografia romantica, su
naturaleza discursiva va mas alla de los parametros de la disciplina
maestra en su abierta falta de objetividad, su privilegiar la opinién por
sobre los hechos, y su reunion de elementos de otras fuentes
genéricas. Esta riqueza discursiva es asiento de algunas de las
controversias que lo rodearon desde su publicacion, pero también lo es
el vasto alcance de la dicotomia interpretativa civilizacion-barbarie, que
tan vigorosamente atraviesa el texto sarmientino. Basta considerar
algunos comentarios de Hayden White en Metahistory para tomar
conciencia de las limitaciones que el Facundo ignora: «Los cuatro
maestros historiadores del siglo XIX (Michelet, Ranke, Tocqueville,
Burckhardt)... estaban de acuerdo en que la historia debia escribirse
sin preconceptos, objetivamente, por interés en los hechos del pasado
y por nada mas, y sin inclinacion aprioristica a conformar los hechos en
un sistema formal»12. Y aunque el punto de vista puede ser aceptado
como parte del papel del historiador, no era la fuerza discursiva
impulsora: «Nadie negdé que el pasado pudiera contemplarse desde

diferentes "puntos de vista", pero éstos eran considerados mas como
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prejuicios a suprimir que como perspectivas poéticas que podian
iluminar tanto como oscurecian»!3. Los lectores han recurrido a las
intenciones del autor para dar cuenta de las peculiaridades de las
afiliaciones histéricas del Facundo. Un caso es la explicacion de

Palcos, que echa raices en la dimension perlocutiva:

¢, Se propuso de verdad Sarmiento escribir [...]
un libro de historia, pura y simplemente? Nada
autoriza a suponerlo, a pesar de los variados
elementos histéricos que contiene. Facundo fue
inicialmente un libro de combate contra la tirania.
[...] En cuanto a su fondo, no puede decirse que
contiene en la historia entendida como crénica
de una época, sino en su explicacion o

interpretacion4.

Las estrategias narrativas llaman la atencion sobre la presencia del
narrador como quien se ha apropiado del habla y, con ella, de la
posibilidad de lograr el orden dentro del caos. Ese omnipresente «yo»
viaja de un punto al otro del mundo referencial con el «tranco
ariostesco» que tan claramente puede verse en Don Quijote, por
ejemplo. Sarmiento recurre a esta vieja tradicion literaria para organizar
su desplazamiento tematico y geografico; «Me es preciso dejar a
Buenos Aires, para volver al fondo de las demas provincias, a ver lo
que en ellas se prepara»!s, o «Pero vamos a Atiles, donde se esta
preparando un ejército...»16. En términos estilisticos, la abundancia de
exclamaciones y preguntas retoéricas es funcion de las dimensiones
perlocutivas del discurso, como ha sido enérgicamente argumentado
por Roberto Gonzalez Echevarria, quien senala el tropo como el
instrumento que permitia la distorsidn ideoldgica dondequiera que el

autor burgués «lograba poder imaginario sobre el mundo»7.
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Si, entonces, cuando consideramos el status histérico del texto,
verificamos que el lector no sélo tiene que realizar ajustes genéricos,
sino que puede empezar a desestabilizar los lazos entre texto y mundo,
nos acercamos al limite que marca problemas correspondientes a lo
que Gotz Wienold ha llamado «uso de texto»18. Se trata de la division
entre ficcion y no ficcién, y cuando es evocada respecto del Facundo
suele surgir de dos posiciones ideoldgicas posibles, ya sea para evitar
la discusion del mensaje polémico del libro o para poner en movimiento
una operacion cuyas consecuencias son a la vez textuales y sociales.
Me estoy refiriendo aqui a la lectura que ubica el texto de Sarmiento
dentro del discurso de la mentira, y que puede caracterizarse por un
comentario hecho por un amigo de Sarmiento, Dalmacio Vélez
Sarsfield: «El Facundo mentira sera siempre mejor que el Facundoc
verdadera historia»9. En nuestro siglo Jorge Abelardo Ramos hace
una afirmacidén igualmente radical: «El Facundo es una hermosa
mentira, cuyo esplendor artistico perdurara en la historia de nuestra
literatura. Pero el personaje demoniaco que nos presenta Sarmiento no
existio nunca. [...] Facundo es un relato novelesco. [...] Las anécdotas
del libro son inventadas a designio, confiesa Sarmiento en carta al
General Paz»20. Esa contaminacion entre ficcion y mentira es uno de
los asientos de la interaccidn entre texto y sociedad: ciertos miembros
de la comunidad de lectores aceptan o niegan la validez factual de sus
afirmaciones. De ahi que el poder del texto de establecer relaciones
con la imagen de lo real sea socavada dentro de esa comunidad, que

se hiende a lo largo de la divisoria textual entre ficcion y mentira.

Aqui corresponde echar una mirada a la recepcion del texto. Los
comentarios de Alberdi y de Alsina que fueron citados antes no estan
demasiado alejados de los de Vélez Sarsfield o Ramos. Aparte del
problema de la exageracion, que con tanta frecuencia se le reproché a
Sarmiento, las palabras «romance» y «épica» son de especial interés
no sélo porque implican un desvio cuestionable del discurso historico,

sino también porque integran un paradigma que ubica al Facundc
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dentro del espacio ficticio. Esta operacidon puede verificarse
repetidamente en la historia de la recepcion del Facundo, y no es
infrecuente hallarla en lecturas que pretenden socavar la credibilidad
de las aseveraciones de Sarmiento. En efecto, es posible considerar al
Facundo como una obra de ficcidn, cortando con ello su relacién con el
mundo de los hechos, sin denegar su status de texto poderoso y
sugestivo. Asi, por ejemplo, Leopoldo Lugones lo elogiara como
«nuestra gran novela politica», y, con caracteristica exageracion, como
«nuestra lliada»2!, aun cuando niega el argumento central de
Sarmiento: «[...] no habia tales barbaros ni tales civilizados. Sus
diferencias son meras situaciones accidentales que, al variar, los
cambian también de partido. Los dos tipos [...] no han existido
nunca»22. El ala peronista del revisionismo histérico procedera sobre
lineas similares, como puede verificarse en el siguiente comentario
hecho por Luis A. Murray: «El Facundo es primordialmente novela,
género que puede prescindir de la corroboracion de los datos y sélo en
segunda o tercera instancia se vincula con la historia propiamente
dicha»23. No es dificil detectar el hilo que une las declaraciones de
Alberdi con las de Murray: en ambas se trata de disminuir la autoridad
del texto sin discutir su valor literario; devaluan su tesis explicatoria
poniéndola en una esfera que la debilita. No seria correcto sugerir que
esta clase de lectura es patrimonio exclusivo de los oponentes de
Sarmiento, pero es una estrategia de oposicion muy efectivazi.
Ezequiel Martinez Estrada la desenmascara con su habitual
perspicacia: «Son los que se benefician con la mentira y con la
confabulacion del silencio, quienes entienden que Facundo no es
historia, ni sociologia, sino novela de costumbres, ignorando ademas
que justamente la novela de costumbres es la historia y la sociologia

verdaderas»23.

Si esta oposicion ha florecido como lo ha hecho, es interesante ver
de qué maniobras textuales deriva, es decir, en qué medida el Facundc

mismo les da origen. Algunos de los casos en que esta problematica es
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inscripta textualmente elucidan algunos de los modos en que el texto
mismo contribuye al conflicto. Movido por la preocupacion de producir
un texto que opere una decodificacion activa, Sarmiento suele recurrir a
estrategias discursivas que le piden al lector que suspenda la
referencia factual y deje de apoyarse en la categoria de verdad
referencial, negandose a adecuarse al requerimiento de producir
enunciaciones verificables26. Esto sucede, por ejemplo, en la
construccion del personaje de Facundo Quiroga, que esta, como lo han
puesto muy en claro los criticos de Sarmiento, subordinado al propédsito
de hacerlo atractivo desde un punto de vista literario. En el capitulo 5,
cuando aparece Facundo en el texto, hay varias estrategias de
presentacion y elaboracion literarias que, aunque no exclusivas de la
ficcion, prevalecen en ella. En el incidente con el tigre en el desierto, el
personaje no es identificado hasta que la secuencia narrativa ha
terminado, para asegurarle un halo misterioso que subraya la
introducciéon textual real de Facundo. Es evidente a veces que la
elaboracion narrativa no se limita a la informaciéon que Sarmiento pudo
obtener de sus informantes, sino que apela a un proceso de
ficcionalizacion que puede acomodar signos de omnisciencia como el
siguiente: «Cuando nuestro préfugo habia caminado cosa de seis
leguas, creyd oir bramar el tigre a lo lejos, y sus fibras se
estremecieron»Z’. Hay también un uso del detalle que va mas alla de la
transmision de informacion relevante a los hechos clave, como puede
verse en el acecho aterrorizante del tigre alrededor de su presa:
«Intentd la fiera dar un salto imponente; dio vuelta en torno del arbol,
midiendo su altura con los ojos enrojecidos por la sed de sangre, vy, al
fin, bramando de cdlera, se acostd en el suelo, batiendo sin cesar la
cola, los ojos fijos en su presa, la boca entreabierta y reseca»28. La
lectura invocada activa criterios literarios, no solo porque la voz
narrativa toma un caracter omnisciente, sino también porque se
concentra en ciertos rasgos estilisticos a expensas de los lazos
referenciales que legitimarian la narracion de hechos22. Tales criterios

son activados en otras ocasiones (una de ellas esta localizada en las
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antipodas textuales del incidente con el tigre: los hechos dramaticos
que llevan al crimen en Barranca Yaco), pero hay otras estrategias que
también debilitan la relacion referencial, debilitando con ello la
autoridad general del texto. Entre ellas debemos considerar el uso de la
anécdota, particularmente en lo que atafne a la presentacion de
Quiroga. No sorprende que se hayan escrito varias biografias con el fin
de corregir la version de Sarmiento de la vida de Quiroga, y demostrar
sus impropiedades3? Sin considerar la espinosa cuestion de «quién
estd diciendo la verdad», esta discusion se limitara a observar qué
nudos textuales promueve esta clase de lectura. Siempre esforzandose
por comprometer el interés del lector, al tiempo que se ajusta a las
convenciones que guian la construccion del héroe romantico,
Sarmiento incorpora material cuya veracidad él mismo reconoce
cuestionable. Comenta algunas de las unidades narrativas como
«fabulas inventadas por la adulacion»3!; como coda de otra escribe:
«Acaso es ésta una de esas idealizaciones con que la imaginacion
poética del pueblo embellece los tipos de la fuerza brutal»32. En otro
caso, introduce dos anécdotas con un comentario que sugiere un
protocolo de lectura poética y ficticia: «Es inagotable el repertorio de
anécdotas de que esta llena la memoria de los pueblos, con respecto a
Quiroga; sus dichos, sus expedientes, tienen... ciertos visos
orientales»33. Si, por una parte, el personaje que dirige la lectura esta
dotado de un poderoso impulso romantico y heroico, por otro es
apartado del dominio de lo factual y lo historico, y la lectura planteada
carece del anclaje que tal dominio aseguraria. Lo mismo vale para
ciertas referencias metatextuales que comparten la motivacién y el
efecto de los comentarios que acabo de hacer. No es infrecuente que
el texto se designe a si mismo en una vena metatextual mediante
formas que también apartan su lectura del referente no verbal y que, en
lugar de ello, actuan como invitaciones a apartarlo de las categorias de
verdad, cancelando con ello sus cualidades denotativas. Por ejemplo:
el Capitulo 4 se abre con una férmula comun en el Facundo, cuyo

proposito es conectar los diferentes movimientos del texto y subrayar la
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importancia de sus componentes: «He necesitado andar todo el camino
que dejo recorrido para llegar al punto en que nuestro drama
comienza»34. Aunque el texto mismo excluye la afiliacién con el género
teatral, la palabra «drama» produce cierta inestabilidad elocutoria. Leer
el texto en clave dramatica implica privilegiar los aspectos teatrales de
los hechos, ponerlos en escena, podria decirse, y distanciarlos de lo
factual. Los dos casos siguientes podrian servir como ejemplos: el
primero, en el Capitulo 12, concluye una descripcion de la provincia de
Tucuman, cargada de cualidades poéticas y centrada en la belleza
exotica de la naturaleza y la atraccidon de los elementos costumbristas,
con la siguiente pregunta: «¢Creéis por ventura, que esta descripcion
es plagiada de Las mil y una noches u otros cuentos de hada a la
oriental? Daos prisa, mas bien, a imaginaros lo que no digo»35. La
lectura sugerida aqui le da a la imaginacién el papel clave. Una
situacion similar tiene lugar en el capitulo 10, cuando aparece la
historia de la obsesion amorosa de Facundo con Severa Villafane: «La
historia de la Severa Villafafie es un romance lastimero, es un cuento
de hadas, en que la mas hermosa princesa de sus tiempos anda
errante y fugitiva, [...]»36. El efecto es conjurar un mundo de
dimensiones literarias y estéticas. Este proceso puede comprenderse
mejor a la luz de la siguiente observacion hecha por Jens lhwe: «En
textos literarios de ficcion [...] la referencia inmediata a contextos
particularizados es bloqueada en favor de una especie de referencia
mediatizada a estados, procesos Yy relaciones posibles, no
necesariamente compatibles con los aceptados para un "mundo fisico".
[...] Lo que se construye es mas bien un sistema interno de referencias
cruzadas»3’. En el caso del Facundo hay una relacion interesante entre
lo que llamaré contaminacion ficticia y las controversias que rodean su
recepcion. La frontera entre ficcion y mentiras corre el riesgo de
desvanecerse cuando un texto muy polémico, con una motivacion
fuertemente pragmatica, incorpora instrucciones para leer que debilitan
sus raices referenciales. La exposicion precedente se ha centrado en la

inestabilidad genérica y en las «invitaciones a la ficcion» (para citar la
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sugerente frase de Sylvia Molloy), pero hay otro factor determinante
que se manifiesta en ciertas fisuras del texto en las que el lector
percibe un reconocimiento de la relacidn problematica con lo real. Hay
dos casos particularmente interesantes en la segunda edicion de 1851,
cuando, después de su descripcion de Cérdoba y Buenos Aires en el
Capitulo 7. Sarmiento cuestiona la veracidad de su propio texto al
admitir en una nota al pie su falta de objetividad, su exageracion, y las
incorrecciones, motivadas por «el calor de los primeros anos de exilio».
A continuacién, en la misma nota, incluye el ya mencionado reproche
hecho por Alsina respecto de la exageracion y la hibridez genérica. Si
esta nota no llega a ser la confesién de un error, debilita de todos
modos la autoridad textual, como lo hace la inclusion de una cantidad
de notas de Alsina en esta edicion.

Los riesgos implicados en estas practicas discursivas se
comprenden mejor a la luz del hecho de que las definiciones logicas de

ficcion, error y mentira estan interrelacionadas:

a. Si un hablante H dice una proposicion p a un interlocutor/ lector I
describiendo un estado de cosas EM en tx y si p es de hecho no cierto
en el mundo compartido EM en tx y si H cree que p es cierto en EM
entonces H comete un error.

b. Si H dice p sabiendo que p es falso en EM en tx, pero H pretende hacer
creer en la verdad de p en EM en tx, entonces H miente.

c. Si una proposicion p es en realidad ni verdadera ni falsa en EM a un
cierto tx pero puede imaginarse un Mj en ty en el que p es Mj-cierto, p
es una proposicién ficticia®.

Si bien la notable vitalidad del Facundo en las formaciones culturales
argentinas tiene que ver con su trascendencia del dominio textual y su
penetracion en la praxis social, también ha arrastrado la posibilidad de
producir interpretaciones que intentan subvertir los reclamos de validez
del libro borroneando los limites entre ficcidbn, mentira y error. Dentro de
esta muy riesgosa contaminacion tenemos que localizar la formacion
problematica de la identidad nacional, constantemente tironeada por

reclamos de validez en conflicto. No es infrecuente que la misma

naturaleza cuestionadora de las lecturas «en contra» del Facundo sea
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el punto de partida para interpretaciones alternativas de los problemas
en cuestion, como veremos en la seccion siguiente al examinar el
intento de Valentin Alsina de demoler el relato de los hechos que hace

Sarmiento.

Estar ahi: la reescritura de la historia

Rumbo a Europa a comienzos de 1846, ostensiblemente embarcado
en un viaje para estudiar sistemas educacionales, pero también
buscando respiro de las muy acaloradas controversias de que era
centro en Chile, Sarmiento se detuvo en Montevideo y conocié a los
exilados argentinos en esa ciudad. Sarmiento habia pasado su vida
adulta alejado de los centros metropolitanos de la actividad politica
argentina, Buenos Aires y Montevideo; ahora tuvo su presentacion
personal con los lideres de la resistencia en Montevideo. Ejemplares
del Facundo habian precedido la llegada de su autor en varios meses,
pues Sarmiento habia dispuesto habilmente la distribucion de su libro
de modo que llegara a los miembros mas prominentes del partido anti
rosista. Bartolomé Mitre publicé fragmentos en E/ Nacional (Florencio
Varela se habia negado a hacerlo en E/ Comercio del Plata)®® y
Sarmiento habl6é del libro con Esteban Echeverria, el decano de la
Generacion de 1837. Después de su lectura del Facundo, Valentin
Alsina, prominente exilado unitario en Montevideo, le hizo llegar a
Sarmiento una lista de correcciones preliminares «amistosas». La
meticulosa preocupacion de Alsina por la correccion (tal como él la
entendia) lo llevo a escribir cincuenta y una notas, que implicaron un
gran esfuerzo de su parte, durante los siguientes cuatro anos. Y por
mucho que se hubiera extendido, Alsina no creyo haber cubierto todos
los errores que necesitaban rectificacion. De hecho, en una carta
fechada el 9 de julio de 1851 le anuncia a Sarmiento que tiene una
continuacion para sus Nofas, pero que no ha encontrado un modo
seguro de enviarselas. En consecuencia, le pide que no saque la

segunda edicion: «no debe pensar en la segunda edicidon que dice,
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hasta no recibir todas mis ANofas; de lo contrario, saldria con muchos
errores y falsedades»40. La autoritaria advertencia de Alsina tuvo poco
efecto sobre Sarmiento, que publicé la segunda edicion en 1851 y
encontré una excusa para haber prestado una atencion relativamente
escasa a estas proliferantes enmiendas. Pues realmente las MNofas
socavan la autoridad del libro de un modo poderoso: incorporarlas
habria significado escribir un Facundo diferente. En un gesto que
revela una sugerente mezcla de independencia y gratitud, Sarmiento le
dedico la segunda edicion a Alsina, agradeciéndole ostensiblemente su
colaboracion, y a la vez confesando que habia hecho poco uso de las
notas: «He usado con parsimonia de sus preciosas notas, guardando
las mas sustanciales para tiempos mejores y mas meditados trabajos,
temeroso de que por retocar obra tan informe, desapareciese la
fisonomia primitiva y la lozana y voluntariosa audacia de la mal
disciplinada concepcion»4!. Sarmiento hizo una cantidad de
alteraciones en la tercera y cuarta ediciones, algunas de las cuales
surgen de observaciones de Alsina. No obstante, cuando se emprendio
la publicacién de las Obras Completas en 1889, Luis Montt siguio la
primera edicion, sin advertir los cambios que habian sufrido las
subsiguientes. Quizas para remediar esta omision las Nofas fueron
publicadas en 1901, en la Revista de derecho, historia y letras dirigida
por Estanislao Zeballos. La espléndida edicién de Alberto Palcos de
1938 (basada en la cuarta, publicada en Paris por Hachette) incluye las
Nofas de Alsina como uno de los documentos correspondientes a los

primeros anos de la vida del libro.

Sorprende la posicion inusual de este texto. A diferencia de los
articulos periodisticos en los que se llevaban a cabo los debates sobre
el Facundo, las notas de Alsina no estaban destinadas a la publicacion,
por lo que nosotros como lectores somos una especie de intrusos,
participando en un circuito de comunicacion que solo debia contener a
Alsina y Sarmiento: «Solo me resta advertir que lo dicho en ella (la

presente nota) no es, como ya Ud. lo alcanzara, para publicarse por
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ahora: es so6lo aqui, para entre los dos, y para guia de Ud.»%2. Esta
lectura del Facundo es como una conversacion por escrito, con breves
citas de la primera edicion, precedidas por numeros de pagina y linea
para que Sarmiento identificara el pasaje en cuestion. Para quienes no
tienen a mano la primera edicién, el comentario de Alsina debe ser

reubicado en el texto del Facundo para hacer coincidir lectura y texto.

Aun a pesar de la peculiaridad del status de las notas, pronto se
hace evidente que son una serie, particularmente enérgica, de
cincuenta y una correcciones:. la lectura de Alsina es un ejercicio de
autoridad. Se pone en el lugar del que sabe y del que, a partir del
conocimiento, tiene el poder con el que reacomodar el relato de los
hechos que hace Sarmiento. Hay muchas afirmaciones que revelan su
abrumador sentimiento de dominio sobre el material, desautorizando

claramente al autor aun mientras afirma ser un lector amistoso:

Borre Ud. eso amigo mio: porque a mas de
ser una mentira, es una ingratitud y una

injusticia.

(398)

Ha largos afnos que acerca de esto, como de
ciertas doctrinas filoséficas, ensehadas en
Buenos Aires, he oido muchas absolutas,
muchas pedanterias, muchas exageraciones y
muchas tonterias, proferidas con aire de

magisterio.

(375)

Lo de Napoledén que Ud. afade, es tan cuento

tartaro, como tantas otras cosas...
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(366)

En su tono a menudo arrogante y burldn, Alsina produce un discurso
de autoridad que, si es tomado como tal, niega los reclamos de
Sarmiento de conocimiento sobre una variedad de temas, que van
desde como se escribe la historia a cuestiones de informacién local,
tales como el numero de estancias que puede haber en una provincia
(no diez mil como sugiere Sarmiento, pues una pampa con cien
estancias ya no seria una pampa)*3 qué hazahas ecuestres son
creibles, cuantas iglesias habia realmente en Buenos Aires, o la ropa
que usaba la gente que, como Alsina, asistian a la Universidad. En las
Notas Sarmiento es presentado como el ausente, cuya escritura se

basa en lo que ha oido y no en la presencia, proveedora de verdad.

Evidentemente, Alsina se tomé muy a pecho la tarea de leer y
corregir el Facundo, pero uno se pregunta cual es la fuente de su
autoridad, y, de un modo mas general, cuales son los factores que
entran en juego para permitir que la interpretacién se ponga en un sitial
desde el cual pueda imponerse. En el caso de Alsina, el poder esta
construido como emanacién del papel jugado en algunos de los hechos
a los que se alude en el Facundo, y de su concepcion del
apuntalamiento legitimador de la escritura histérica. En la raiz de su
reclamo hay una cuestién de lugar: Alsina era un portefo, que habia
experimentado los hechos en Buenos Aires de primera mano.
Sarmiento en cambio era un provinciano de la distante San Juan.
Nacido en 1802, Alsina le llevaba sélo nueve anos a Sarmiento, pero
muy joven tuvo participacion importante en el gobierno de Rivadavia y
en las negociaciones que resultaron en la subida al poder de Dorrego.
Como prominente abogado, jugd un papel clave en los primeros afos
de la nacion que formulaba su sistema legal, y se le llegdé a confiar la
redaccion del Cdédigo Civil. Cuando ensenaba Derecho en la

Universidad de Buenos Aires fue encarcelado por hombres de Rosas.
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Logrd huir a Montevideo con su familia, y alli continué la lucha contra
Rosas como miembro de la Comisién Argentina y como prestigioso
periodista cuyos articulos aparecian en E/ Comercio del Plata de
Florencio Varela y en E/ Nacional de Bartolomé Mitre. En Montevideo,
Alsina era visto como el «lider legitimo» de los exilados argentinos#4 Su
camino politico estaba intimamente ligado al partido unitario, y lo
seguiria estando en los afos posteriores a Caseros. No obstante, como
su suegro fue figura importante en el gobierno de Rosas, Alsina estaba
en una posicidn unica de estar a la vez oficialmente en la oposicion y
tener un contacto familiar con el enemigo#s A diferencia de Sarmiento,
Alsina representaba los intereses de la provincia de Buenos Aires (de
la que seria Gobernador dos veces, en 1852 y 1857, cuando Buenos
Aires se separ6 de la Confederacién), y en sus Nofas se presenta con
frecuencia como una autoridad en los hechos que tienen que ver con
esta parte del pais. De hecho, Alsina fue dirigente de los
«septembristas», quienes el 11 de septiembre de 1852 se alzaron
contra el gobernador de Buenos Aires designado por Urquiza, Vicente
Lépez y Planes, con el fin de mantener la provincia y su puerto aparte
de la Confederacion dominada por Urquiza. En 1846, entonces, cuando
Alsina leyo el Facundo por primera vez, se consideré no sélo un actor
clave en la lucha contra Rosas, sino alguien con conocimiento de
primera mano de los complicados acontecimientos que el libro de

Sarmiento afirmaba discutir a fondo4é.

Este conocimiento desde adentro esta en la base del concepto de la
historia que sostenia Alsina. Podria decirse que veia a la historiografia
a partir de un prerrequisito seminal: estar ahi. EI conocimiento histérico
para Alsina se basa en oir, ver, ser testigo: todas las otras formas
mediadoras son sospechosas. Parece considerarse como el «Cronista
Ideal» de Arthur Danto: «Sabe lo que pasa en el momento en que
pasa, [...] todo lo que sucede en el entero circulo del Pasado es
descripto por él»47. Cuando Alsina rebate afirmaciones de Sarmiento,

por lo general recurre a la legitimacion provista por su propia
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experiencia, por lo que puede sobrevolar el Facundo, con un lapiz rojo
en la mano, escribiendo sobre el texto. «Ver para creer» podria haber
sido su pronunciamiento fundacional: «Asi sera: pero yo jamas he oido
de Rosas, ni de nadie esa gran prueba, y deseara verlo para creerlo»
(366). En otro punto, para asegurar a Sarmiento de la credibilidad de su
propia interpretacion del levantamiento de Lavalle contra Dorrego, usa
la siguiente formula caracteristica: «No dude Ud. de esto: le hablo por
lo que mis ojos vieron muy adentro» (405), con la metafora visual
proclamando la penetracion, la veracidad, y el acceso a la «realidad
factual». O al corregir el relato de un incidente en el que participd
Facundo Quiroga durante su estada en Buenos Aires, afirma: «No fue
exactamente asi ese pasaje, acaecido muy cerca de donde yo me

hallaba, y el cual no me parece que se publico en los diarios» (422).

Como sostén de la confianza de Alsina en su poder interpretativo
esta el hecho de que en varios casos presencidé y tomé parte en los
hechos de los que se trata. Al corregir la aseveracion de Sarmiento de
que cierta orden se habia originado en la presidencia, apoya su version
diferente del siguiente modo: «[...] y yo, que desde 1821 estaba en el
Ministerio de Hacienda, pasé al nuevo y nacional del Interior; y en ese
caracter, redacté la Circular mencionada» (381). En otros casos la
fuerza de validacion descansa sobre el conocimiento personal de
quienes tenian poder politico. Bajo esta luz, Sarmiento queda como
alguien por completo al margen: en tanto provinciano que habia pasado
una parte importante de su vida adulta exilado en Chile, sospechamos
que a los ojos de Alsina el autor del Facundo habia tenido una relacion
muy indirecta con los actores y sus acciones. Por su parte, Alsina
ocupa un sitio interpretativo reforzado por su centralidad en el
escenario de Buenos Aires. Si, al tratar el gobierno de Rivadavia,
Sarmiento hace una mencién de «su lenguaje pomposo», el comentario
de Alsina al respecto es ilustrativo de la medida en que siente que
puede ponerse discursivamente por encima del texto que esta leyendo:

«Desearia mucho una explicacién de Ud. sobre esto, [...] por mas que



Ud. oiga, (Rivadavia) era en su trato privado, franco, festivo, atractivo»
(367-368). Aqui marca una oposicion tacita entre hablar de oidas (la
fuente del conocimiento de Sarmiento) y el acceso al circulo privado de
amigos de un funcionario (el status privilegiado de Alsina). Ni siquiera
Rosas esta excluido de esta esfera personal, en la que se apoya la
autoridad de Alsina: para reafirmar ante Sarmiento la veracidad de su
relato de circunstancias que implicaron a Rosas, declara: «él mismo,
estregandose las manos de gusto, me lo dijo en marzo de 1828» (389).
Este modo de privilegiar la experiencia como factor base de la escritura
histérica recuerda la astuta observacion de Joan Scott: «La prueba de
la experiencia funciona como fundamento al dar a la vez un punto de
partida y una especie conclusiva de explicacion, mas alla de la cual
pocas preguntas pueden o deben ser hechas. Y sin embargo, son
precisamente las preguntas censuradas (preguntas sobre discurso,
diferencia y subjetividad, asi como sobre lo que cuenta como
experiencia y quién hace esa determinacion) las que nos permitirian
historizar la experiencia, y reflexionar criticamente sobre la historia que
escribimos sobre ella, en lugar de apoyar nuestra historia sobre ella»48.
Aun cuando Alsina fundamenta su autoridad en su propia «prueba de
experiencia», esta desnudando la medida en que su produccion de
sentido deriva del sitial politico y subjetivo que ocupa al leer el
Facundo. Mi lectura de las MNotfas esta informada por el deseo de
considerar los factores que condicionan su experiencia y las estrategias

a través de las cuales reclama autoridad.

La autopresentacion de Alsina como un actor «desde adentro» esta
marcada por referencias emblematicas al tema de los secretos a los
que tiene acceso: su escritura oscila entre lo que puede decir porque
sabe y lo que no puede decir o no dira aun cuando lo sabe muy bien.
Juega con el ritmo marcado entre revelacion y ocultamiento; lo que
revela esta en el texto de las Nofas; lo que oculta es la prefiguracion de
una escena futura de escritura. Pues, aun cuando dice que esta

ocultando, Alsina anuncia su intencién de producir otro relato, mucho
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mas completo, de los hechos discutidos. En otras palabras, pareceria
estar planeando un texto que reemplazaria y desplazaria al Facundc
mismo, un texto validado por la mayor autoridad discursiva de Alsina:
«Ahora no puedo sino hacer estas indicaciones: la prueba de fodas
ellas necesitaria muchos pliegos de papel. Si llego a escribir mis
Apuntes Biograficos, que he prometido a Ud., entraré probablemente
en menudencias y explicaciones, sobre cosas y puntos ignorados de
Ud. y de casi todos, y los cuales no le dejaran duda de la verdad de lo
que aqui siento» (404). La posicion de Alsina parece ser una version
radical de la interpretacion misma: se caracteriza por un grado de
desplazamiento de su objeto. En este caso, se prepara un sitio para los
Apuntes que pondran las cosas en su lugar, gracias al conocimiento
superior del autor y su acceso a informacion secreta. Esta reclamando
un poder enunciativo total con una energia que aparece muy
claramente en la siguiente afirmacion, estratégicamente ubicada en la
conclusidon de sus Nofas. «No conozco a nadie que quiera o pudiera
escribir estas MNofas, es decir, que esté tan al cabo de tantos
pormenores (y aun los expuestos, y que expondré, son pocos, respecto
de los que entraran en mis Apuntes Biograficos) o al menos, que los

tengan tan presentes» (426).

Pese a su participacidon muy personal en los hechos en cuestidn, que
podrian llevarnos a inferir que concibe su rol como el de alguien que se
limita a informar de lo que ha presenciado (o al menos ha oido de
primera mano), Alsina deja en claro que su misién es salvaguardar las
normas de la produccién histérica. En contra de lo que algunos otros
criticos de la época vieron en las afiliaciones genéricas mezcladas del
Facundo (postura tan claramente manifestada por quien escribio la
primera resena, en E/ Mercurio, el 27 de julio de 1845: «Tenemos una
idea que puede parecer contradictoria cuando acabamos de elogiar
una de sus obras por su meérito histérico. Creemos que el sefor
Sarmiento esta senalado como el escritor de la novela nuestra»3?),

Alsina juzga al libro sobre las lineas de un paradigma discursivo
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exclusivo: la historia, tal como él la concibe. Este es, sin duda, el
requisito de validez que impone desde el comienzo, adjudicandole a

Sarmiento la intencionalidad de un historiador.

Es interesante notar la postura muy critica de Alsina frente a la
afiliacion histérica del Facundo, como lo es contemplar la completa
certeza con la que asume que él puede satisfacer todos los requisitos
del discurso historico. De hecho deja en claro las operaciones
ideologicas que permiten un modo de comprensién (en el caso de
Alsina, podria caracterizarselo en forma resumida como «enfoque de
primera mano»), a ser articulado como un discurso de «hechos».
Nunca se presenta en la postura de quien interpreta, sino como alguien
que dice la verdad vy disipa errores. A sus 0jos, la suya es la «historia
oficial», como lo dice al término de una extensa nota en la que le
prueba a Sarmiento que Dorrego nunca trat6 de acercarse a los
unitarios: «Tal es, mi amigo, la historia oficial del gobierno de Dorrego,
en su relacion con los unitarios, desde el instante de su instalaciéon en
1827, hasta la aurora de diciembre en 1828» (329). Oponiéndose al
relato de Sarmiento de la relacidon entre Lavalle y Rosas, en la que el
primero le entrega el poder al segundo (una capitulacibn que un
unitario jamas aceptaria) Alsina exclama con impaciencia: «jAsi se
propagan y arraigan los falsos testimonios historicos!» (410). Al final de
la misma nota, que se ocupa en gran detalle de las motivaciones detras
de las acciones de Lavalle en el poder, y después de quejarse
acidamente sobre la falsedad de los relatos de este periodo, exclama
en un francés imperfecto: «Et voila justement comme on écrit I'histoire!»
(415). El on impersonal es una velada invocacion a una norma muy
distinta de la escritura historica que él pareceria estar reclamando. Por
supuesto, no es accidental que elija expresar su desaprobacion en
francés, como si apelara a la autoridad de los maestros franceses. Y de
hecho Alsina pudo tener en mente los escritos de los historiadores de
la escuela romantica, quienes, como él, estaban muy comprometidos

politicamente y abiertamente activos en la politica contemporanea. Un



caso ejemplar podia ser el Augustin Thierry de los anos que
precedieron a la monarquia de julio de 1830, pues podria haber sido
modelo de la imagen del historiador como activista politico. Como
senala Lionel Gossman, Thierry creia «que era imposible escribir
historia salvo por la experiencia contemporanea, ya que eran sus
preocupaciones presentes las que le indicaban qué preguntas hacerle
al pasado»30. Como es bien sabido, s6lo en 1848 los historiadores
dejaron de pensar en si mismos como lo habian hecho Michelet,
Thierry, Quinet, y, haciendo pasar a segundo plano los aspectos
visionarios y publicos de su trabajo, empezaron a verse como
cientificos y profesionales. No obstante, mientras que Alsina puede
haber encontrado el modelo de compromiso politico en los ejemplos
franceses que convoca su impaciencia, por cierto que no encontré en
ellos una justificacion para reclamar ser el narrador autorizado de los
hechos en que habia participado. Pues Thierry y Michelet establecieron
sus reputaciones con sus escritos sobre la Edad Media, mientras que el
texto de Alsina no retrocedia en el tiempo mas que una década o dos.
El intento de reclamar una tradicion legitimadora, de hecho desnuda la
excentricidad de Alsina respecto de esa misma tradicion. Aun cuando
invoca la autoridad de la «Historia», produce un escrito que se revela
como algo distinto de la historia. Quizas no hay indicacion mas clara de
esto que el instrumento con el que espera justificar la fuerza de sus
reclamos: el insistente «yo» que se erige a la vez como testigo y actor.
Alsina se esta postulando como el estadista escritor, como una figura
ejemplar que sabe lo que paso y a la vez sirvid el interés publico
participando activamente en los hechos bajo discusién. Hay numerosos
ejemplos de esta omnipresente primera persona: si se trata de la
eleccion de Diaz Vélez como Ministro General, dice directamente:
«Esta eleccién se me debié a mi» (411); cuando se refiere a sus
sospechas de mala fe de parte de Rosas después de Puente de
Marquez, describe su papel central en el proceso de desenmascarar la
deshonestidad de Rosas: «No sé si yo fui el primero en verlo, pero si sé

que fui el primero que tuvo el coraje de decirlo por la prensa. [...]
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Escribi pues, un largo comunicado (que publicé E/ Tiempo y que
conservo). [...] Esta publicaciéon fue de grande efecto. Los hombres
empezaron a reflexionar y a sacudir su letargo y apatia. [...] Hice mas.
En mi estudio convoqué, y se empezaron a hacer las reuniones. [...] Alli
se discutio, organizé y dispuso todo» (412). Su mano (por momentos
confesadamente desfigurada cuando las circunstancias requerian el
maximo secreto) aparece en las firmas de decretos, de notas privadas,
como si fuera la huella persistente de su presencia en los hechos
cruciales que precedieron su exilio. Es tentador sugerir que las Nofas
estan haciendo en realidad una correccion central velada por otras
muchas. Estan llenando un vacio en el libro de Sarmiento: la
centralidad del mismo Alsina. Para el lector del siglo XX, las ANotas
prefiguran de un modo textual el poder que Alsina alcanzaria después
de Caseros. Podria verse a las Nofas a la luz de estos hechos por
venir, y, como en «Kafka y sus precursores» de Borges, ver estos
hechos anticipados en la escritura de las cincuenta y una correcciones,
leyendo asi el futuro en el pasado. Algunas de las actitudes
recalcitrantes de los portenos que, como Alsina y Mitre, se negaron a
rendirse a la unificacidn nacional, pueden anticiparse en la energia

expresada en este texto temprano.

La mirada de Alsina esta totalmente regulada por los prejuicios de la
vision unitaria. De hecho, su seleccion misma de pasajes a corregir en
el Facundo esta determinada por la necesidad de ajustar la
presentacion de hechos a los dictados de esta visidn. Su practica
histérica confirma la observacién de Michel de Certeau de que «los
historiadores parten de determinaciones presentes»: su escritura esta
controlada por su sitio de produccién: el de un exilado que lucha no
s6lo por recuperar el acceso al poder sino también, y con este mismo
propdsito en mente, presentar un relato muy limpio de la politica
pasada de los unitarios®!. Es la misma ceguera de Alsina a este
proceso la que nos permite obtener la vision de lo que hizo posible las

Noftas, vale decir el efecto de las estructuras ideoldgicas en la
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codificacion de la historia. Su vision unitaria actua como el paradigma
interpretativo que pone a actuar sobre el Facundoy que constituye el
significado de sus Nofas: las mismas condiciones en las que elabora lo
que puede pensarse sobre los hechos en cuestion. Alsina no ocupa el
lugar usual que se acuerda al historiador tradicional como escritor (en
la periferia del poder, alrededor de él, reflejando el poder del que
carece)?2, sino que escribe dentro del circulo hegemodnico de los que
ejercieron el poder politico y que esperaban recuperarlo cuando Rosas
fuera derrocado. Desde este circulo de privilegio reescribe el texto de
Sarmiento, que actua como un palimpsesto donde Alsina borra, corrige
e inscribe su propia escritura. No es infrecuente encontrar pasajes en
los que una nota contiene mucho mas de lo que habria sido necesario
para rectificar una afirmacion de Sarmiento, pues con frecuencia son
tratadas como un texto abierto, con suficiente flexibilidad tematica para
incorporar cualquier cosa que Alsina considerara apropiada. Es por eso
que las MNofas terminan siendo mucho mas que correcciones, y
acercandose mas a un verdadero ejercicio de reescritura. Un ejemplo
ilustrativo es la nota numero 9, destinada a corregir errores de
Sarmiento sobre los programas educativos en la Universidad y el
Colegio de Monserrat. Después de hacer su correccion, agrega: «Y ya
que nombro al doctor Bedoya, permitame Ud. que consagre aqui un
renglén en justo honor de él» (371). Por momentos reconoce: «esto
basta cuanto al punto de esta nota: pero seguiré» (373) o «concluiré
esta nota con un recuerdo, aunque extrafo al asunto de ella, justisimo»
(378), y se embarca en un homenaje a un amigo, el doctor Jil. Si se
limita a corregir el Facundo, Alsina lo hace generalmente yendo mas
alld de la mera rectificacion: vuelve a contar toda la historia con tantos
detalles contextuales como puede recordar. En la nota 33, por ejemplo,
se detiene en un pasaje muy breve en el que Sarmiento refiere el
rechazo que sufrio el General Paz de parte de los unitarios
(«Rechazado aqui, desairado alla»), narrando de modo muy detallado
no soélo como Lavalle habia invitado a Paz a volverse «jefe de Estado

Mayor» en Uruguay, sino también como el mismo Alsina habia jugado
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un papel crucial haciendo de intermediario y mensajero entre Lavalle y
Paz en esa época, esforzandose por comunicarle a Paz con cuanta
ansiedad lo esperaban y le daban la bienvenida los hombres de
Lavalle. Si la nota articula un relato elocuente de la medida en que Paz
no sufrid rechazos, también sirve para forjar el perfil de Alsina el
patriota, cediendo a las demandas de la Comision Argentina aun
cuando su salud estaba en peligro, viajando entre distintos puertos de
la costa de Uruguay (Colonia, Montevideo, Punta Gorda) en su papel
de emisario de confianza de Lavalle, e intercediendo ante su primo
Ferré (una vez mas, Alsina nos recuerda su centralidad en una red de
relaciones muy intimas), el gobernador de Corrientes, en las tensas
negociaciones con Lavalle. La misma minuciosa atencion al detalle, a
los hechos menores y a la participacidn personal apuntalan la nota 39,
con su extenso relato de las negociaciones entre Lavalle y Rosas en
Puente Marquez, destinadas a probar que Lavalle no fue derrotado alli.
Alsina no solo rectifica (de acuerdo con su versioén de los hechos) sino
que también amplifica, agrega digresiones que nacen de su sentimiento
de lo que importa, y, en general, reescribe el relato de los pasajes que
objeta. En su modo peculiarmente autoritario de leer, las Nofas ilustran
de modo radical lo que Samuel Weber afirma que es la relacion entre la
critica y su objeto: «La autoidentidad de una interpretaciéon dependera
de los que ataca, excluye e incorpora: en una palabra, de su relacion
con y dependencia de lo que no es..»%. Si, entonces, toda
interpretacion se propone como un proceso agonistico caracterizado
por el desalojo de su objeto, las Nofas de Alsina ilustrarian meramente

una version mas extrema de esta operacion.

Leyendo entre lineas el texto de Alsina, no es dificil detectar el perfil
de la historia unitaria social, cultural y politica, que data de los afos que
siguieron a la revolucion de 1810, cubre el periodo marcado por el
ascenso de Rivadavia al poder, su caida, la naturaleza y problemas de
la gobernaciéon de Dorrego, las complicaciones de la personalidad de

Lavalle, y los detalles de la ejecucion de Dorrego, las negociaciones
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entre Lavalle y el General Paz, y entre Lavalle y Rosas, todo registrado
por el ojo privilegiado de un actor. Este texto en sombras prefigura
algunas obras claves en la historiografia argentina del siglo XIX en su
situaciéon: esta escrito en Buenos Aires, no importa donde estuviera
Alsina durante la era de Rosas. La provincia es vista como un centro
politico autosuficiente, interesado solo en si mismo, cuyo trato con
otras provincias y con Montevideo son resultado de su lucha por la
hegemonia. La escritura de Alsina esta informada por una perspectiva
provincial, no nacional. Esta posicion llevaria a las batallas de Cepeda
y Pavon, que resultarian de la negativa de Buenos Aires a ceder
algunos de sus privilegios y unirse a la nacién que emergia después de
Caseros. Da la espalda de modo tan consistente a las otras provincias
que en su discusion de las épocas de Rivadavia y Dorrego, cuestiona
la division estructural entre unitarios y federales, que es el paradigma

explicativo de Sarmiento:

En esos anos, ni aun las voces «unidad»,
«federaciény», «federales», «unitarios», se oian
en Buenos Aires: no las hallara Ud. en ningun
diario de entonces. Todas las cuestiones
rodaban sobre asuntos de la provincia: ninguna
se referia al resto de la republica, ni a
organizacion nacional. Los dos partidos se
designaban unicamente por «ministerial» y de
«oposiciony; [...] Cuando después el congreso
empez6 a tratar la cuestion de unidad o
federacion, aquella denominacién desaparecio
para sustituirla la que ha prevalecido hasta hoy

la de «unitarios» y «federales».

(386-387)

Alsina no sdélo cuestiona la eleccion de nombres partidarios y la



organizacion conceptual que denotan; también esta vaciando al término
«federales» de su contenido semantico, salvo por la marca negativa.
Esto sugiere que los federales carecian de un programa politico valido
propio, y que el unico rasgo que los definia era su deseo de obstruir la

aparicion de todo lo que fuera bueno y nuevo.

Las Nofas constituyen una version preliminar de la clase de discurso
histérico hegemédnico que produciria Bartolomé Mitre en décadas
futuras. La lectura del Facundo que ponen en accidn parece radicalizar
la postura pro-Buenos Aires del libro y ahondar el antagonismo con las
aspiraciones politicas del interior, y hasta aniquilarlas discursivamente.
Desde su posicion de provinciano, en cambio, Sarmiento comprendia el
término «unitario» en sentido diferente, implicando una preocupacion
por la organizacion nacional®¢. Al no poder articular una conciencia
nacional, los hombres con las mismas ideas que Alsina postergaron la
construccion de la nacién en la era posterior a Rosas, y las ANotas

revelan las limitaciones de su vision.

Hay otro modo notable en que las ANofas prefiguran los textos
principales de la historiografia argentina del siglo XIX, y es su eleccién
de mitos heroicos. Como Mitre y Sarmiento cuando editaron la Galeria
de Celebridades Argentinas de 1857, Alsina se toma gran trabajo por
vindicar los logros de Rivadavia y retratar a Lavalle bajo una luz
atractiva. Rivadavia representa los ideales unitarios de la década de
1820, y como tal es el héroe portefio del momento. Si Sarmiento
describe el fin de su presidencia como una caida («la presidencia ha
caido en medio de los silvos y rechiflas de sus adversarios»), la
correccion de Alsina la vuelve un acto voluntario muy lamentado por
sus seguidores y que inspir6 a la vez sorpresa y respeto en sus
opositores. La unica critica que Alsina dirige a Rivadavia es que bajo

del poder, lo que no es casi una critica.

El retrato de Lavalle es mas complejo y ambivalente, pero tiene el

poder discursivo para contribuir a la construccién del mito. Entre los
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argentinos prominentes de este periodo, Lavalle ocupa un lugar
significativo en el imaginario colectivo: se han escrito canciones sobre
el viaje heroico emprendido por sus hombres para enterrarlo en Bolivia
de modo de impedir que los enemigos rosistas vejaran el cadaver, y un
celebrado novelista como Ernesto Sabato toma elementos de la saga
popular de Lavalle en su novela Sobre héroes y tumbas. Las Notas de
Alsina representan una contribucion al discurso mitificante sobre
Lavalle en la medida en que crean una figura falible pero muy atractiva:
«Este hombre, cuya memoria es para mi muy querida, tan valiente, tan
desinteresado, tan buen padre de familia, de tan buenos servicios, de
deseos tan puros y patridticos, de sentimientos tan caballerosos, de
buen talento, de buena diccion, no tenia, sin embargo, otras varias
dotes, indispensables para constituir un hombre publico...» (404).
Como sigue explicando Alsina, los defectos de Lavalle residian en
cierta cualidad obstinada, una incapacidad para aceptar criticas, y
cierta propensién a aburrirse frente a las dificultades. No obstante,
Alsina se apresura a sefalar la naturaleza heroica de su participacion
en la lucha contra Rosas, emprendida con la marca de un héroe
romantico: «[La lucha contra Rosas en 1829] la acometi6 en una
volcanica erupcion de los mas notables y generosos sentimientos
excitados con la noticia del asesinato de los Mazas...» (405). Algunas
de las acciones de Lavalle son adornadas con las cualidades de valor
casi temerario que Sarmiento le atribuye a Facundo Quiroga. Un
ejemplo es un hecho que tuvo lugar la vispera de la firma del pacto del
24 de junio entre Lavalle y Rosas. Al llegar a los cuarteles de Rosas en
la estancia de Miller, donde los dos rivales habian acordado reunirse, y
al no encontrar a Rosas esperandolo, Lavalle, a diferencia de Rosas
(quien por miedo y suspicacia se habia retirado momentaneamente)
exhibié su poco temor acostandose a dormir en la que podia haber sido
la cama de Rosas. Alsina da el siguiente epilogo a la narracion: «Vino
Rosas; y cuentan que se pard y estuvo contemplando en su suefio a
aquel hombre singular. jNo lo haria yo! (estaria tal vez diciendo entre

si). Hay en ese rasgo de Lavalle, en esa confianza, algo de



caracteristico, de noble e imponente» (410). Aun si carecia de la
decision firme que necesita un estadista, Lavalle emerge como digno
de interés y admiracion: temperamental, pero con un toque de
grandeza. Y sus defectos no se traducen en derrota: si Sarmiento
considera el pacto firmado entre Rosas y Lavalle como una rendicion,
Alsina le asegura que fue un acuerdo para llamar a elecciones
generales a la Sala de Representantes, roto por Rosas y sus
maquinaciones. Esta reescribiendo el registro histérico de los hechos
de Puente de Marquez para borrar toda huella de debilidad en Lavalle a
la vez que subrayar la naturaleza enganosa de Rosas. Alsina inclusive
redistribuye la importancia relativa atribuida a los actores politicos en el
Facundo: al General Paz, por ejemplo, se le da un lugar secundario,
considerablemente alejado de la centralidad casi mesianica que él

ocupaba alli.

Como hemos visto, la lectura de Alsina es presa de la ceguera
cuando llega a las restricciones ideologicas que colorean sus
maniobras interpretativas. No obstante, hay unas pocas ocasiones en
que es iluminada por penetrantes reflexiones que ponen a prueba la

l6gica misma de la empresa conceptual de Sarmiento.

Como Alberdi y muchos otros futuros lectores del Facundo, Alsina
discute la validez de la polaridad entre civilizacidon y barbarie que
apuntala la exposicion de Sarmiento; pero, a diferencia de otros, va un
paso mas lejos sin invertir los términos sino cuestionando la légica del
sistema oposicional, polar, que esta construyendo. Para rastrear la
linea de razonamiento de Alsina, sera necesario ver el modo en que
responde a las cuestiones epistemoldgicas propuestas por sus
objeciones. Desde el comienzo, en la nota 2, Alsina articula su critica
sobre el error basico detras del trabajo de Sarmiento, lo que llama su
«propensiéon a los sistemas», responsable de las frecuentes
exageraciones y un descuido general por la exactitud: «De aqui nace
naturalmente que, cuando halle un hecho que apoye sus ideas, lo

exagere y amplifique; y cuando halle otro que no se cuadre bien en su



sistema, o que lo contradice, lo hace a un lado, o lo desfigura o lo
interpreta» (365). Cuando retoma este problema en la nota 39, el
razonamiento de Alsina se vuelve interesante y sugestivo, porque
trasciende la logica de las oposiciones binarias (civilizacion/barbarie,
ciudad/campo, cultura/naturaleza, y todas las polaridades
subsiguientes engendradas sobre esta base) afirmando que las
oposiciones mismas no pueden adherir a un canon fijo. Examinando los
modos en que el sistema ciudad/campo pueden desplazarse, de modo
que la légica que los separa y distingue uno del otro cesa de funcionar,
Alsina esta probando realmente que el axioma no necesariamente se
aplica a todos los casos, y que en consecuencia no se puede fijar un

campo que no esté atrapado en una red potencial de otras relaciones22:

[...] para poder sentarse la teoria de Ud. como
doctrina general y segura, seria preciso que en
esa lucha obrasen, de un lado, exclusivamente
las campanas, y de otro exclusivamente las
ciudades: y esto ni ha sucedido ni sucedera
jamas. Siempre hubo a favor de las ciudades,
hombres de las campanas o gauchos; y a favor
de las montoneras, hombres y elementos de las
ciudades: la tercerola, la lanza del montonero,
son un producto de las ciudades, un producto de
las artes, de la civilizacion. Mas si los grandes
poderes de ésta no son aprovechados, y si, por
el contrario, se obra de un modo que parece
dirigido a inutilizarlos, entonces se rompe el
equilibrio de las pasiones: entonces la ciudad ya

no obra como ciudad...

(403)

La limpieza semantica de la estructura polar de Sarmiento se
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confunde y en consecuencia se debilita; es desplazada, ya que las
demarcaciones de espacio dejan de existir y las cualidades del campo
pueden trasladarse a la ciudad y viceversa. El disgusto de Alsina por
los sistemas le da la perspicacia para trascender la dualidad que

atraviesa el pensamiento de Sarmiento en el Facundo.

Las Notfas de Alsina han recibido poca atencion critica salvo uno o
dos pasajes citados con frecuencia. Pero son prueba elocuente de por
qué la lectura del Facundo ha llevado a la produccion de un discurso
rebosante de las tensiones y luchas que caracterizaron el proceso de
formacion de la identidad de la nacion.
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