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LLos romanticos se burlan de si mismos.
Algunos apuntes sobre el Romanticismo
existencial

Ermanno Caldera

Tal fue la extension del movimiento romantico que (caso Unico en la
historia) afecto a la literatura, a la filosofia, a la mdsica y a las artes figurativas,
en una palabra a toda la cultura, hasta el punto que se produjo, segun afirma
Pedro de la Pefia, «una revision global del ser del hombre en la sociedad y en la
naturaleza», llevando por tanto sus nuevas perspectivas a la misma vida
cotidiana. En efecto, la historia nos sefiala diversos casos de personajes de la
época, sobre todo artistas y literatos, que parecen revivir en si mismos los
sentimientos y las conductas de los héroes que salen en sus obras o aplicar en
la propia existencia los principios elucubrados en sus poéticas. Vidas
romanticas, se las define justamente: como las de quienes lucharon y sufrieron
en nombre de la libertad, desde el modélico Byron a los liberales espafioles
exiliados: Martinez de la Rosa, Rivas, Alcala Galiano etc.; o caracterizadas por
pasiones intensas y transgresivas, a la manera de George Sand o Espronceda o
Larra; o que acaban en el suicidio, como la de Larra, y asi sucesivamente.
Podemos pues realmente hablar de un romanticismo existencial que se
yuxtapone o se contrapone al literario, del cual sin embargo deriva.

Al dramatismo de estas vidas romanticas tan ilustres, se opuso muy pronto
la ingenuidad, rayana en la comicidad, de una moda romantica, que no nacia de



otros fundamentos culturales que los de una repeticién escasamente motivada y
a menudo artificiosa de palabras y gestos que el romanticismo habia
consagrado. Una moda que rapidamente sedujo a muchos jévenes de la media
burguesia, quienes, apoderandose, sin ninguna vocacién artistica ni tampoco
cultural, de los aspectos méas vistosos y de los colores mas chillones del
movimiento, intentaron imitar burdamente a los personajes mas famosos de la
ficcion y de la sociedad contemporanea. Desde luego chocaron de inmediato
con el conservadurismo y el buen sentido tradicional de sus padres,
encaminando asi una lucha generacional, que, como siempre ocurre en estos
casos, les exigia a los jovenes que lo intentasen todo con tal de diferenciarse
fisica y moralmente de sus mayores.

El contraste que se vino a crear en seguida les parecié muy comico y digno
de ser explotado a los costumbristas, particularmente a los comedidgrafos, para
los cuales el costumbrismo era moneda corriente.

La literatura costumbrista nos ofrece pues una antologia de personas que
pretenden vivir a lo romantico, desdibujando de tal forma un ideario y una
normativa del romanticismo existencial «a lo comico». Que por otro lado no
estd muy lejos del romanticismo serio triunfante, sino es por cierto tono de
exageracion, que la irénica mirada de algunos escritores hizo en seguida
caricatural. Para conseguir tal efecto, el costumbrista se coloco en el punto de
vista de la gente mayor que, no se olvide, constituia la mayoria del publico
teatral y de los suscritores de los periodicos méas difundidos, que, como el
exitoso Semanario Pintoresco, se dirigian preferentemente a las familias
burguesas. Por eso se hacian intérpretes de la sensacion de divertida extrafieza
que la «vida romantica» de los jovenes a la moda despertaba en los mas
ancianos. Al tratar del romanticismo existencial, los costumbristas resultaron
por tanto misoneistas y conservadores, lo cual acarreaba forzosamente el
presentarse como paladinos de un clasicismo por otro lado tan insustancial e
ingenuo como el romanticismo de sus opositores.

Los cuales son siempre y solamente jovenes, segun un tdpico
animosamente defendido por los propios apostoles del nuevo movimiento.
Joven es el sobrino de Mesonero Romanos, autor de composiciones «de tumba
y hachero» que provocan una igual sensibleria en la novia y llevan a la
desesperacion a la inocente criada gallega (El Romanticismo y los Romanticos),
asi como jovenes son todos los personajes que interpretan el papel del
romantico a la moda en las comedias satiricas de Bretdn de los Herreros y en
los varios cuentos (por ejemplo, del Semanario Pintoresco) en que los autores
se burlan del romanticismo.

Lo cual corresponde a una interpretacion muy corriente también en la
vertiente cultural del movimiento: no podemos no llamar a la memoria la
tajante afirmacion de Ochoa:

Inatil seria buscar entre gente no joven partidarios del
romanticismo; entre la juventud estudiosa vy
despreocupada es donde se hallaran a millares.



A la cual sigue la célebre entusiasta definicion:

El roméntico es un joven, cuya alma, llena de
brillantes ilusiones, quisiera ver reproducidos en
nuestro siglo las santas creencias, las virtudes, la
poesia de los tiempos caballerescos; cuya imaginacion
se entusiasma mas que con las hazafias de los griegos,
con las proezas de los antiguos espafioles; que
prefieren Jimena a Dido, el Cid a Eneas, Calderén a
Voltaire y Cervantes a Boileau, etc.

(El Artista, I, p. 36)

Al contrario, el clasiquista es un hombre rutinario y misoneista: podemos
decir un viejo conservador, en fin, aunque Ochoa no se refiera expresamente a
la edad. Pero mas de un siglo después, Martinez Olmedilla comentaba que la
lucha entre romanticos y clasicistas

mas que cuestion de Escuela era cuestion de edad: los
de treinta y cinco afios para arriba, clasicistas
acerrimos; de ahi para abajo, innovadores.

Por consiguiente, en el romanticismo existencial retratado por las plumas
costumbristas, aunque se acepte el mismo principio, varia, como deciamos, el
punto de vista del autor, de forma que la rutina del clasicista y su apego a la
tradicion son presentados como valores indiscutibles contra la ridiculez de los
romanticos. Emblema de esta posicion es la celebérrima vifieta publicada desde
luego en el Semanario Pintoresco y titulada Un clésico y un roméantico cuando
llueve donde el primero manifiesta todos los aspectos de un ser sano y alegre,
que se porta sabiamente, abrigdndose con el paraguas, en tanto que el segundo,
mas delgado, presenta un ademan al menos anormal al dejarse empapar por la
lluvia.

Este es pues el punto de partida y la clave de interpretacién mas corriente:
de ahi descienden las burlas y las satiras: es, en otros términos, el catalizador
de todo juicio critico sobre el asunto. La lucha generacional se reduce entonces
sustancialmente a los encontronazos entre la sabiduria y el espiritu préactico,
por un lado (que sugieren que se abra el paraguas para guarecerse de la lluvia)
y la locura y excentricidad por otro (sin perjuicio de otros aspectos que se
examinaran muy pronto), que inducen a tiritar bajo la lluvia.

Los costumbristas ya no tienen dudas, ni tampoco la posibilidad de elegir;
metidos en este camino, cualquier argumento, aunque sea el mas serio y



comprometido, se convierte para ellos en objeto de burla no bien adquiere el
carécter de una moda.

Es lo que se nota, por ejemplo, en el caso del suicidio, tan frecuente en la
época, al cual no son ajenos los influjos de obras tan difundidas como el
Werther y el Ortis. Fuera de una lectura costumbrista, el fendmeno preocupa a
los soci6logos. En un articulo aparecido en el Semanario Pintoresco del 9 de
diciembre de 1838, el autor se muestra muy angustiado por el «suicidio que
ensangrienta nuestra época» y se refiere especificamente a «los suicidios por
necios amores» 0 «por una vanidad atroz», causados por ciertos «pretendidos
fastidios de la existencia» (huelga subrayar la fraseologia tipicamente
romantica) y considera como causa desencadenante los malos ejemplos
brindados por el teatro y la literatura, que, si faltasen, «no se desarrollarian [los
suicidios] tan funesta y rapidamente». Sin embargo, un asunto tan grave y
angustioso hasta rayar en lo macabro puede, en manos de un costumbrista,
presentar una cara risuefia. Notando que también el suicidio se ha convertido
en una moda, Mesonero Romanos imagina que algunos industriales, para
explotarlo y facilitarlo, han fundado un establecimiento donde el aspirante
suicida pueda encontrar los varios medios aptos para realizar su insano deseo:
un «Shopping Center» del suicidio, se diria hoy.

Burlarse del romanticismo existencial es mas propiamente burlarse de la
moda que le ha absorbido. La protagonista de la bretoniana Me voy de Madrid
declara si los motivos (por otro lado bastante extrinsecos) que la han empujado
a abrazar la fe roméantica: «estoy -dice- por las grandes pasiones y por los
raptos»; pero reconoce que el impulso mas fuerte le viene justamente de la
moda:

Y, en fin, el romanticismo,

aunque yo no sé explicarlo,
es de moda, y esto basta
para que sea el encanto

de las mujeres.

A la cual declaracion de fe «a la moda», el hermano, que en cambio
aparece como el depositario del buen sentido comin («clasico», en la acepcion
edulcorada a la que se ha aludido anteriormente) contesta con dos versos que se
suelen citar muy a menudo:

Pues yo te prohibo

romantiquizarte, ;estamos?
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Lo que las dos réplicas parecen sobreentender (quizds de manera no
totalmente intencional) es una interesante contraposicion entre romantico y
romantiquizado; entre, digamos, la creatividad y el conformismo. Y la decision
de este Gltimo se manifiesta en términos en parte parecidos a los que usaba
Espronceda para mofarse del clasicismo, siendo uno y otro ridiculamente
rutinarios: al lado del «clasiquino» no estaria mal un «romantiquino».

Si no nos dejamos influir demasiado por la confusion seméantica que lleva a
emparentar «clasico» y «romantico» (que por otro lado ya se advertia en el
pioneristico Europeo), no podemos dudar de que la posicion anticonformista de
las séatiras dirigidas contra cierto romanticismo existencial era una
manifestacion fundamentalmente romantica. Los costumbristas en fin no
hacian mas que repetir en otro registro lo que afirmaban seriamente los tedricos
del movimiento, sobre todo por lo que se refiere al rechazo del manierismo y
de la exageracién. El romanticismo «exagerado», el «exagerado drama
romantico» eran motivos corrientes de la critica que se dirigia contra el
«romanticismo malo» de los franceses y de sus imitadores hispanicos, los tan
aborrecidos «hugolatras». Y de esta «exageracion» los escritores satiricos se
empefiaban en mostrar la cara ridicula. Criticos hubo que denigraban el gusto
de ciertos romanticos por las escenas horrorosas, el aparato funebre, los
asesinatos y asi sucesivamente hasta recorrer todo el campo de lo l6brego y lo
macabro.

Bien: ya hemos visto a Mesonero mofandose de la obsesion del suicidio;
andlogamente, describe a su sobrino, romantico por los cuatro costados,
mientras cultiva las peores fantasias ligubres y entremezcla a las declaraciones
de amor las mas tristes consideraciones sobre el suicidio y la muerte.

De manera parecida, el tio de Elisa, protagonista de la comedia de lIza
Zamacola titulada El clasico y el romantico, se burla de la manera con que su
sobrina entiende el amor:

Romantica Elisa por inclinacion,

querra que la adoren a coz y bocado,
con rostro lloroso, pagizo y airado,
pufales, veneno y al fin jmaldicién!

(1,6)

Asimismo, el sentido de la culpa y la obsesion de la muerte (que



dominaban al principio, sobre todo en el Don Alvaro y el Alfredo) reaparecen
parodiados en el protagonista de un cuento de Clemente Diaz, titulado no
casualmente «Rasgo roméntico»: un joven (jdesde luego!) con la mente
turbada por tantas lecturas romanticas, se atormenta por haber cometido un
delito atroz, que consistid, como sabremos muy pronto, en el matar y comer... a
un pavo.

La negatividad de estos comportamientos seudo-romanticos nace de la
perspectiva «clasica», o sea del buen sentido burgués, en que se colocan tanto
Iza Zamacola como Clemente Diaz. En apoyo de este tipo de clasicismo se
presentan también ciertas posturas anticlasicas de esos romanticos a la moda
que, por un pacto implicito entre autor y lector o autor y publico, salen
necesariamente con afirmaciones absurdamente comicas. Nuevamente tenemos
que volver a la protagonista de Me voy de Madrid, que acusa a las clasicas de
insensibilidad («vosotras, / las clasicas, no sentis» [I, 9]); o a la del Clasico y el
Romantico, la cual rechaza como esposo al primo Gervasio, ya que, entre otras
cosas, tiene el defecto basico de ser clasico, en tanto que le gusta el roméantico
Federico, que, afirma,

me adora,

porgue Yo soy su sefiora,
su edén, su gloria, su dama.

(11

Hasta se llega a despreciar el matrimonio (con divertido escandalo de los
espectadores burgueses) como ocurre con Faustino, protagonista de la
bretoniana Todo es farsa en este mundo (1835), que se las da de roméantico y se
arrepiente de su decision de casarse, ya que, comenta,

iEl matrimonio es tan clasico!

Y no puede no preocuparse de la reaccién de sus correligionarios:

¢ Y qué diran los romanticos?



(11, 14)

Sobre el clasicismo del matrimonio insiste Mesonero que, al tratar de la
chica que se habia enamorado romanticamente del ultrarromantico sobrino del
autor, habia cambiado ruta no bien se habia visto abandonada por el fedifrago
amante o sea:

se habia pasado al género clasico, entregando su
mano, y ain no sé si su corazon, a un honrado
mercader de la calle de Postas.

Al otro lado, para denigrar el romanticismo conformista (¢,se me permite
definirlo «romantiquismo»?), no se duda en aprovechar la distincion de Goethe
-tal vez no conocida directamente- entre lo clasico sano y lo romantico
enfermo, que parece estar también a la base de la célebre vifieta (el romantico
alli aparece algo loco).

A la enfermedad de los romanticos alude explicitamente Breton al menos
dos veces, amén de los varios trozos en que la enfermedad aparece
sobreentendida. Una primera vez en La redaccion de un periddico (estrenada el
5 de julio de 1836), donde Tadeo se dirige a su hija Paula, que le acusa de
pensar sélo en el dinero, preguntandole:

¢ Te habra acometido ya

la romantica epidemia?

(. 1)

La segunda vez un par de afios después, en ElI hombre pacifico (estrenado
el 7 de abril de 1838), cuando otro padre amenaza con encerrar a su hija
Casilda en un convento,

hasta que curada estés

de esa romantica fiebre.



(Esc. 17)

Pero lo que mas intensamente caracteriza a esos romanticos a la moda son
el lenguaje y el atuendo.

En cuanto al primero, como de costumbre, es la comedia la que nos
presenta a tipos sacados de la realidad, aunque alterados cOomicamente,
hablando el mismo lenguaje de los héroes y heroinas de los dramas serios.
Basten pocos ejemplos.

En Un tercero en discordia de Breton (1833), Luciana contesta al padre
que quiere imponerle unas bodas aborrecidas con la jerga sepulcral entonces en
boga:

Mande usted

que las galas me preparen
de boda;... y al mismo tiempo
las antorchas funerales.

(I, 1)

Casilda, en el ya citado Hombre pacifico también de Bretén (1838)
intensifica esos tonos con la afiadidura del sentido tragico del destino y de la
mas romantica de las execraciones:

iMaldicion!... se cumplio

mi atroz destino funesto.

(1,14)

En tanto que Faustino, nuevamente en Un tercero en discordia, recurre al
satanismo igualmente de moda:

jAh! Satan

Satan encendié en mi pecho
esta pasion infernal.



(1,3)

O, como ya es costumbre, apela al destino:

Cumpliése mi atroz destino.
iAdios! jAdios! jMaldecidme!

(11, 12)

Los «romanticos existenciales» sin embargo no se contentaban con imitar,
en su conducta y su lenguaje, a los personajes literarios, sino que intentaban
distinguirse de los demas gracias a la manera de presentarse fisicamente como
si vistieran un uniforme.

Ante todo, se diferenciaban de los clasicos (0 mas sencillamente de los
buenos burgueses) que llevaban el pelo corto y las mejillas rasuradas,
demostrando su espiritu rebelde con los cabellos sueltos, la barba y el bigote.
He aqui como Manuel Bravo, en Cosas de la época y el romantico por amor,
presenta a don Enrique que sale a escena

de riguroso Roméntico con largas melenas rubias,
vigote y perilla.

(1

Con mas pormenores, describe Mesonero a su sobrino, que de esta forma
habia «romantizado su personax:

Descolgdbanse de ambos lados de la cabeza dos
guedejas de pelo negro y barnizado, que, formando un
doble bucle convexo, se introducian por bajo de las
orejas [...]; las patillas, la barba y el bigote, formando
una continuacion de aquella espesura, daban con
dificultad permiso para blanquear a dos mejillas
lividas, dos labios mortecinos, una afilada nariz, dos
0jos grandes, negros y de mirar sombrio, una frente



triangular y fatidica.

En cuento al traje, copiado a menudo de las ilustraciones medievales,
eliminado el frac, el chaleco, el cuello de la camisa, los botones y «otros
adminiculos», «quedé reducido»

a un estrecho pantalon [...]; una levitilla de menguada
faldamenta y abrochada tenazmente hasta la nuez de la
garganta; un pafiuelo negro descuidadamente anudado
en torno de ésta, y un sombrero de misteriosa forma,
fuertemente introducido hasta la ceja izquierda.

Lo que aqui le brinda materia al cuento reaparece en términos mas
propiamente histdricos y descriptivos en Tipos y caracteres, donde topamos
con el siguiente parrafo:

Vinieron los hugolatras y de una plumada suprimieron
los peluqueros y rapistas, dejando crecer barbas y
grefias a placer; por otro decreto anularon la camisa o
la eclipsaron con la corbata; hicieron inverosimil el
chaleco; desdefiaron cadenas y oropeles, y solo
transigieron, por la decencia, con un modesto y
abrochado levitin. Ya desde entonces todo hombre
tuvo a gala parecer de siniestra y fea catadura; y la
palidez mortecina, los largos bucles y los anchos
pliegues de las damas fueron sustituidos al ajustado
corpifio andaluz, al rodete chinesco o a la rosita
simbdlica de la sien.

Por estas frases parece ser que los espafioles crearon una verdadera moda
romantica de oposicion, en tanto que en Francia la norma era sencillamente de
oponerse de cualquier forma a la moda, como se desprende de una pagina de
Martinez de Olmedilla, en la que trata de los jovenes que participaron en la
«batalla de Hernani». Después de mencionar el chaleco rojo y la larga
cabellera de Tedfilo Gauthier, comenta:

los partidarios de Victor Hugo parecian comparsas de
una mascarada anacronica; vestian de todas maneras,
excepto a la moda: unos, con blusa de obrero; otros,
con capa espafola; tales, con chupa a lo Robespierre;
cuales, con toca a lo Enrique I11. En lo que coincidian
era en la superabundancia y enmarafiamiento de pelos
y barbas.



Por otro lado, existi6 también una moda romantica seria y, por decirlo asi,
oficial, que apreciaba mucho el frac y que tuvo su modelo universal en el
celebre Lord Brummell.

Evidentemente se atribuia mucha importancia al traje, sin el cual el
romantico perdia su caracterizacion esencial, como podemos deducir de un
cuento publicado en el Semanario Pintoresco de 1837 con el titulo de «jHa
sido una chanzal!». Narra el andnimo autor que, en una casa de campo donde se
habian reunido muchas personas, «una Sefiora de unos treinta afios, muy
pagada de romanticismo y sensibleria» (la cursiva es del texto) mostraba cierta
complacencia hacia «el rostro macilento de un mozito (sic) bastante tonto,
aunque con largas barbas y melenas»: es decir declaradamente romantico.
Estimulado por los celos, una noche, un tal bromista se puso a gritar
«jFuego!», con lo cual todos salieron de sus habitaciones medio desnudos. El
bromista, prosigue el narrador,

Tomando por la mano al descolorido joven, y
llevandole hacia la hermosa y elegante, dijo a esta:
«Tengo, Sefiora, el honor de presentaros el corazén
mas romantico de toda esta sociedad en pafios
menores». Una carcajada general acabé de cortar a la
tierna amante.

Ademas del traje, distinguese el romantico por su delgadez, que sobre todo
deducimos de la gordura del clasico (otra vez enfermedad versus sanidad).
Gordo es el clasico de la ilustracion del Semanario; gordo el ya citado «hombre
pacifico», del cual dice Casilda:

El alma de ese hombre es clasica,

como es compacto y obeso
su material individuo.

(1, 14).

Y gordo debemos suponer el «clasico» de 1za Zamacola, visto que es

Hombre que se desayuna

con magras, huevos y vino.
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A conclusion de este breve excursus, y para justificar su lectura en este
Congreso, importa subrayar que tanto la vifieta como las comedias y los
cuentos que se han sefialado no abrigan una intencion polémica contra el
romanticismo auténtico, ya que son obra de las mismas plumas que en otros
textos o en otras paginas del mismo periddico tratan muy seria y elogiosamente
del movimiento.

A este proposito vale la pena citar una Nota del Autor puesta al final del ya
citado cuadro costumbrista y satirico titulado ElI Romanticismo y los
Romanticos. En ella Mesonero Romanos, después de expresar su entusiasta
admiracion por Hugo y sus secuaces, afiade, en cierta consonancia con lo que
aqui se mantiene:

Aguella exaltacion, sin embargo, rayd breves
momentos en un punto ridiculo, y estos momentos
oportunos fueron los que, con no poca osadia, escogio
para castigarle el autor de las Escenas Matritenses...

Leido el articulo en el Liceo de Madrid, «centro de las nuevas opiniones y
magnifico palenque de sus mas ardientes adalides», no dejé de despertar la risa
«de los mismos censurados» y en fin contribuyd a

fijar la opinion hacia un término justo entre ambas
exageraciones clasicas y romanticas,

consiguiendo por tanto

que fructificasen en el verdadero terreno de la razon y
del estudio talentos privilegiados que han llegado a
adquirir en nuestro Parnaso una inmortal corona.

En otros términos, tambien por el camino de la comicidad, se podia
alcanzar ese justo medio que fue la aspiracion constante de la mayoria de los
tedricos romanticos espafoles.
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