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Tal fue la extensión del movimiento romántico que (caso único en la 
historia) afectó a la literatura, a la filosofía, a la música y a las artes figurativas, 
en una palabra a toda la cultura, hasta el punto que se produjo, según afirma 
Pedro de la Peña, «una revisión global del ser del hombre en la sociedad y en la 
naturaleza», llevando por tanto sus nuevas perspectivas a la misma vida 
cotidiana. En efecto, la historia nos señala diversos casos de personajes de la 
época, sobre todo artistas y literatos, que parecen revivir en sí mismos los 
sentimientos y las conductas de los héroes que salen en sus obras o aplicar en 
la propia existencia los principios elucubrados en sus poéticas. Vidas 
románticas, se las define justamente: como las de quienes lucharon y sufrieron 
en nombre de la libertad, desde el modélico Byron a los liberales españoles 
exiliados: Martínez de la Rosa, Rivas, Alcalá Galiano etc.; o caracterizadas por 
pasiones intensas y transgresivas, a la manera de George Sand o Espronceda o 
Larra; o que acaban en el suicidio, como la de Larra, y así sucesivamente. 
Podemos pues realmente hablar de un romanticismo existencial que se 
yuxtapone o se contrapone al literario, del cual sin embargo deriva.  

Al dramatismo de estas vidas románticas tan ilustres, se opuso muy pronto 
la ingenuidad, rayana en la comicidad, de una moda romántica, que no nacía de 



otros fundamentos culturales que los de una repetición escasamente motivada y 
a menudo artificiosa de palabras y gestos que el romanticismo había 
consagrado. Una moda que rápidamente sedujo a muchos jóvenes de la media 
burguesía, quienes, apoderándose, sin ninguna vocación artística ni tampoco 
cultural, de los aspectos más vistosos y de los colores más chillones del 
movimiento, intentaron imitar burdamente a los personajes más famosos de la 
ficción y de la sociedad contemporánea. Desde luego chocaron de inmediato 
con el conservadurismo y el buen sentido tradicional de sus padres, 
encaminando así una lucha generacional, que, como siempre ocurre en estos 
casos, les exigía a los jóvenes que lo intentasen todo con tal de diferenciarse 
física y moralmente de sus mayores.  

El contraste que se vino a crear en seguida les pareció muy cómico y digno 
de ser explotado a los costumbristas, particularmente a los comediógrafos, para 
los cuales el costumbrismo era moneda corriente.  

La literatura costumbrista nos ofrece pues una antología de personas que 
pretenden vivir a lo romántico, desdibujando de tal forma un ideario y una 
normativa del romanticismo existencial «a lo cómico». Que por otro lado no 
está muy lejos del romanticismo serio triunfante, sino es por cierto tono de 
exageración, que la irónica mirada de algunos escritores hizo en seguida 
caricatural. Para conseguir tal efecto, el costumbrista se colocó en el punto de 
vista de la gente mayor que, no se olvide, constituía la mayoría del público 
teatral y de los suscritores de los periódicos más difundidos, que, como el 
exitoso Semanario Pintoresco, se dirigían preferentemente a las familias 
burguesas. Por eso se hacían intérpretes de la sensación de divertida extrañeza 
que la «vida romántica» de los jóvenes a la moda despertaba en los más 
ancianos. Al tratar del romanticismo existencial, los costumbristas resultaron 
por tanto misoneístas y conservadores, lo cual acarreaba forzosamente el 
presentarse como paladinos de un clasicismo por otro lado tan insustancial e 
ingenuo como el romanticismo de sus opositores.  

Los cuales son siempre y solamente jóvenes, según un tópico 
animosamente defendido por los propios apóstoles del nuevo movimiento. 
Joven es el sobrino de Mesonero Romanos, autor de composiciones «de tumba 
y hachero» que provocan una igual sensiblería en la novia y llevan a la 
desesperación a la inocente criada gallega (El Romanticismo y los Románticos), 
así como jóvenes son todos los personajes que interpretan el papel del 
romántico a la moda en las comedias satíricas de Bretón de los Herreros y en 
los varios cuentos (por ejemplo, del Semanario Pintoresco) en que los autores 
se burlan del romanticismo.  

Lo cual corresponde a una interpretación muy corriente también en la 
vertiente cultural del movimiento: no podemos no llamar a la memoria la 
tajante afirmación de Ochoa:  

Inútil sería buscar entre gente no joven partidarios del 
romanticismo; entre la juventud estudiosa y 
despreocupada es donde se hallarán a millares.  

 



 

A la cual sigue la célebre entusiasta definición: 

El romántico es un joven, cuya alma, llena de 
brillantes ilusiones, quisiera ver reproducidos en 
nuestro siglo las santas creencias, las virtudes, la 
poesía de los tiempos caballerescos; cuya imaginación 
se entusiasma más que con las hazañas de los griegos, 
con las proezas de los antiguos españoles; que 
prefieren Jimena a Dido, el Cid a Eneas, Calderón a 
Voltaire y Cervantes a Boileau, etc.  

 
 
 
 

Al contrario, el clasiquista es un hombre rutinario y misoneísta: podemos 
decir un viejo conservador, en fin, aunque Ochoa no se refiera expresamente a 
la edad. Pero más de un siglo después, Martínez Olmedilla comentaba que la 
lucha entre románticos y clasicistas  

más que cuestión de Escuela era cuestión de edad: los 
de treinta y cinco años para arriba, clasicistas 
acérrimos; de ahí para abajo, innovadores.  

 
 

Por consiguiente, en el romanticismo existencial retratado por las plumas 
costumbristas, aunque se acepte el mismo principio, varía, como decíamos, el 
punto de vista del autor, de forma que la rutina del clasicista y su apego a la 
tradición son presentados como valores indiscutibles contra la ridiculez de los 
románticos. Emblema de esta posición es la celebérrima viñeta publicada desde 
luego en el Semanario Pintoresco y titulada Un clásico y un romántico cuando 
llueve donde el primero manifiesta todos los aspectos de un ser sano y alegre, 
que se porta sabiamente, abrigándose con el paraguas, en tanto que el segundo, 
más delgado, presenta un ademán al menos anormal al dejarse empapar por la 
lluvia.  

Éste es pues el punto de partida y la clave de interpretación más corriente: 
de ahí descienden las burlas y las sátiras: es, en otros términos, el catalizador 
de todo juicio crítico sobre el asunto. La lucha generacional se reduce entonces 
sustancialmente a los encontronazos entre la sabiduría y el espíritu práctico, 
por un lado (que sugieren que se abra el paraguas para guarecerse de la lluvia) 
y la locura y excentricidad por otro (sin perjuicio de otros aspectos que se 
examinarán muy pronto), que inducen a tiritar bajo la lluvia.  

Los costumbristas ya no tienen dudas, ni tampoco la posibilidad de elegir; 
metidos en este camino, cualquier argumento, aunque sea el más serio y 

(El Artista, I, p. 36)   



comprometido, se convierte para ellos en objeto de burla no bien adquiere el 
carácter de una moda.  

Es lo que se nota, por ejemplo, en el caso del suicidio, tan frecuente en la 
época, al cual no son ajenos los influjos de obras tan difundidas como el 
Werther y el Ortis. Fuera de una lectura costumbrista, el fenómeno preocupa a 
los sociólogos. En un artículo aparecido en el Semanario Pintoresco del 9 de 
diciembre de 1838, el autor se muestra muy angustiado por el «suicidio que 
ensangrienta nuestra época» y se refiere específicamente a «los suicidios por 
necios amores» o «por una vanidad atroz», causados por ciertos «pretendidos 
fastidios de la existencia» (huelga subrayar la fraseología típicamente 
romántica) y considera como causa desencadenante los malos ejemplos 
brindados por el teatro y la literatura, que, si faltasen, «no se desarrollarían [los 
suicidios] tan funesta y rápidamente». Sin embargo, un asunto tan grave y 
angustioso hasta rayar en lo macabro puede, en manos de un costumbrista, 
presentar una cara risueña. Notando que también el suicidio se ha convertido 
en una moda, Mesonero Romanos imagina que algunos industriales, para 
explotarlo y facilitarlo, han fundado un establecimiento donde el aspirante 
suicida pueda encontrar los varios medios aptos para realizar su insano deseo: 
un «Shopping Center» del suicidio, se diría hoy.  

Burlarse del romanticismo existencial es más propiamente burlarse de la 
moda que le ha absorbido. La protagonista de la bretoniana Me voy de Madrid 
declara sí los motivos (por otro lado bastante extrínsecos) que la han empujado 
a abrazar la fe romántica: «estoy -dice- por las grandes pasiones y por los 
raptos»; pero reconoce que el impulso más fuerte le viene justamente de la 
moda:  

 
 Y, en fin, el romanticismo,   

 aunque yo no sé explicarlo,   
 es de moda, y esto basta   
 para que sea el encanto   
 de las mujeres.    
 

 
 

A la cual declaración de fe «a la moda», el hermano, que en cambio 
aparece como el depositario del buen sentido común («clásico», en la acepción 
edulcorada a la que se ha aludido anteriormente) contesta con dos versos que se 
suelen citar muy a menudo:  

 
 Pues yo te prohíbo   

 romantiquizarte, ¿estamos?    
 

 



 
 
 

Lo que las dos réplicas parecen sobreentender (quizás de manera no 
totalmente intencional) es una interesante contraposición entre romántico y 
romantiquizado; entre, digamos, la creatividad y el conformismo. Y la decisión 
de este último se manifiesta en términos en parte parecidos a los que usaba 
Espronceda para mofarse del clasicismo, siendo uno y otro ridículamente 
rutinarios: al lado del «clasiquino» no estaría mal un «romantiquino».  

Si no nos dejamos influir demasiado por la confusión semántica que lleva a 
emparentar «clásico» y «romántico» (que por otro lado ya se advertía en el 
pionerístico Europeo), no podemos dudar de que la posición anticonformista de 
las sátiras dirigidas contra cierto romanticismo existencial era una 
manifestación fundamentalmente romántica. Los costumbristas en fin no 
hacían más que repetir en otro registro lo que afirmaban seriamente los teóricos 
del movimiento, sobre todo por lo que se refiere al rechazo del manierismo y 
de la exageración. El romanticismo «exagerado», el «exagerado drama 
romántico» eran motivos corrientes de la crítica que se dirigía contra el 
«romanticismo malo» de los franceses y de sus imitadores hispánicos, los tan 
aborrecidos «hugólatras». Y de esta «exageración» los escritores satíricos se 
empeñaban en mostrar la cara ridícula. Críticos hubo que denigraban el gusto 
de ciertos románticos por las escenas horrorosas, el aparato fúnebre, los 
asesinatos y así sucesivamente hasta recorrer todo el campo de lo lóbrego y lo 
macabro.  

Bien: ya hemos visto a Mesonero mofándose de la obsesión del suicidio; 
análogamente, describe a su sobrino, romántico por los cuatro costados, 
mientras cultiva las peores fantasías lúgubres y entremezcla a las declaraciones 
de amor las más tristes consideraciones sobre el suicidio y la muerte.  

De manera parecida, el tío de Elisa, protagonista de la comedia de Iza 
Zamacola titulada El clásico y el romántico, se burla de la manera con que su 
sobrina entiende el amor:  

 
 Romántica Elisa por inclinación,   

 querrá que la adoren a coz y bocado,   
 con rostro lloroso, pagizo y airado,   
 puñales, veneno y al fin ¡maldición!    
 

 
 
 
 

Asimismo, el sentido de la culpa y la obsesión de la muerte (que 
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(I, 6)  



dominaban al principio, sobre todo en el Don Álvaro y el Alfredo) reaparecen 
parodiados en el protagonista de un cuento de Clemente Díaz, titulado no 
casualmente «Rasgo romántico»: un joven (¡desde luego!) con la mente 
turbada por tantas lecturas románticas, se atormenta por haber cometido un 
delito atroz, que consistió, como sabremos muy pronto, en el matar y comer... a 
un pavo.  

La negatividad de estos comportamientos seudo-románticos nace de la 
perspectiva «clásica», o sea del buen sentido burgués, en que se colocan tanto 
Iza Zamacola como Clemente Díaz. En apoyo de este tipo de clasicismo se 
presentan también ciertas posturas anticlásicas de esos románticos a la moda 
que, por un pacto implícito entre autor y lector o autor y público, salen 
necesariamente con afirmaciones absurdamente cómicas. Nuevamente tenemos 
que volver a la protagonista de Me voy de Madrid, que acusa a las clásicas de 
insensibilidad («vosotras, / las clásicas, no sentís» [I, 9]); o a la del Clásico y el 
Romántico, la cual rechaza como esposo al primo Gervasio, ya que, entre otras 
cosas, tiene el defecto básico de ser clásico, en tanto que le gusta el romántico 
Federico, que, afirma,  

 
 me adora,   

 porque yo soy su señora,   
 su edén, su gloria, su dama.    
 

 
 
 
 

Hasta se llega a despreciar el matrimonio (con divertido escándalo de los 
espectadores burgueses) como ocurre con Faustino, protagonista de la 
bretoniana Todo es farsa en este mundo (1835), que se las da de romántico y se 
arrepiente de su decisión de casarse, ya que, comenta,  

 
 ¡El matrimonio es tan clásico!   
 
 

 
 

Y no puede no preocuparse de la reacción de sus correligionarios:  

 
 ¿Y qué dirán los románticos?   
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Sobre el clasicismo del matrimonio insiste Mesonero que, al tratar de la 
chica que se había enamorado románticamente del ultrarromántico sobrino del 
autor, había cambiado ruta no bien se había visto abandonada por el fedífrago 
amante o sea:  

se había pasado al género clásico, entregando su 
mano, y aún no sé si su corazón, a un honrado 
mercader de la calle de Postas.  

 
 

Al otro lado, para denigrar el romanticismo conformista (¿se me permite 
definirlo «romantiquismo»?), no se duda en aprovechar la distinción de Goethe 
-tal vez no conocida directamente- entre lo clásico sano y lo romántico 
enfermo, que parece estar también a la base de la célebre viñeta (el romántico 
allí aparece algo loco).  

A la enfermedad de los románticos alude explícitamente Breton al menos 
dos veces, amén de los varios trozos en que la enfermedad aparece 
sobreentendida. Una primera vez en La redacción de un periódico (estrenada el 
5 de julio de 1836), donde Tadeo se dirige a su hija Paula, que le acusa de 
pensar sólo en el dinero, preguntándole:  

 
 ¿Te habrá acometido ya   

 la romántica epidemia?    
 

 
 
 
 

La segunda vez un par de años después, en El hombre pacífico (estrenado 
el 7 de abril de 1838), cuando otro padre amenaza con encerrar a su hija 
Casilda en un convento,  

 
 hasta que curada estés   

 de esa romántica fiebre.    
 

 
 

(III, 14)  
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Pero lo que más intensamente caracteriza a esos románticos a la moda son 
el lenguaje y el atuendo.  

En cuanto al primero, como de costumbre, es la comedia la que nos 
presenta a tipos sacados de la realidad, aunque alterados cómicamente, 
hablando el mismo lenguaje de los héroes y heroínas de los dramas serios. 
Basten pocos ejemplos.  

En Un tercero en discordia de Breton (1833), Luciana contesta al padre 
que quiere imponerle unas bodas aborrecidas con la jerga sepulcral entonces en 
boga:  

 
 Mande usted   

 que las galas me preparen   
 de boda;... y al mismo tiempo   
 las antorchas funerales.    
 

 
 
 
 

Casilda, en el ya citado Hombre pacífico también de Bretón (1838) 
intensifica esos tonos con la añadidura del sentido trágico del destino y de la 
más romántica de las execraciones:  

 
 ¡Maldición!... se cumplió   

 mi atroz destino funesto.    
 

 
 
 
 

En tanto que Faustino, nuevamente en Un tercero en discordia, recurre al 
satanismo igualmente de moda:  

 
 ¡Ah! Satán   

 Satán encendió en mi pecho   
 esta pasión infernal.   

(Esc. 17)  
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O, como ya es costumbre, apela al destino: 

 
 Cumplióse mi atroz destino.   

 ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Maldecidme!     
 

 
 
 
 

Los «románticos existenciales» sin embargo no se contentaban con imitar, 
en su conducta y su lenguaje, a los personajes literarios, sino que intentaban 
distinguirse de los demás gracias a la manera de presentarse físicamente como 
si vistieran un uniforme.  

Ante todo, se diferenciaban de los clásicos (o más sencillamente de los 
buenos burgueses) que llevaban el pelo corto y las mejillas rasuradas, 
demostrando su espíritu rebelde con los cabellos sueltos, la barba y el bigote. 
He aquí como Manuel Bravo, en Cosas de la época y el romántico por amor, 
presenta a don Enrique que sale a escena  

de riguroso Romántico con largas melenas rubias, 
vigote y perilla.  

 
 
 
 

Con más pormenores, describe Mesonero a su sobrino, que de esta forma 
había «romantizado su persona»:  

Descolgábanse de ambos lados de la cabeza dos 
guedejas de pelo negro y barnizado, que, formando un 
doble bucle convexo, se introducían por bajo de las 
orejas [...]; las patillas, la barba y el bigote, formando 
una continuación de aquella espesura, daban con 
dificultad permiso para blanquear a dos mejillas 
lívidas, dos labios mortecinos, una afilada nariz, dos 
ojos grandes, negros y de mirar sombrío, una frente 

(I, 3)   
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triangular y fatídica.  
 
 

En cuento al traje, copiado a menudo de las ilustraciones medievales, 
eliminado el frac, el chaleco, el cuello de la camisa, los botones y «otros 
adminículos», «quedó reducido»  

a un estrecho pantalón [...]; una levitilla de menguada 
faldamenta y abrochada tenazmente hasta la nuez de la 
garganta; un pañuelo negro descuidadamente anudado 
en torno de ésta, y un sombrero de misteriosa forma, 
fuertemente introducido hasta la ceja izquierda.  

 
 

Lo que aquí le brinda materia al cuento reaparece en términos más 
propiamente históricos y descriptivos en Tipos y caracteres, donde topamos 
con el siguiente párrafo:  

Vinieron los hugólatras y de una plumada suprimieron 
los peluqueros y rapistas, dejando crecer barbas y 
greñas a placer; por otro decreto anularon la camisa o 
la eclipsaron con la corbata; hicieron inverosímil el 
chaleco; desdeñaron cadenas y oropeles, y solo 
transigieron, por la decencia, con un modesto y 
abrochado levitín. Ya desde entonces todo hombre 
tuvo a gala parecer de siniestra y fea catadura; y la 
palidez mortecina, los largos bucles y los anchos 
pliegues de las damas fueron sustituidos al ajustado 
corpiño andaluz, al rodete chinesco o a la rosita 
simbólica de la sien.  

 
 

Por estas frases parece ser que los españoles crearon una verdadera moda 
romántica de oposición, en tanto que en Francia la norma era sencillamente de 
oponerse de cualquier forma a la moda, como se desprende de una página de 
Martínez de Olmedilla, en la que trata de los jóvenes que participaron en la 
«batalla de Hernani». Después de mencionar el chaleco rojo y la larga 
cabellera de Teófilo Gauthier, comenta:  

los partidarios de Víctor Hugo parecían comparsas de 
una mascarada anacrónica; vestían de todas maneras, 
excepto a la moda: unos, con blusa de obrero; otros, 
con capa española; tales, con chupa a lo Robespierre; 
cuales, con toca a lo Enrique III. En lo que coincidían 
era en la superabundancia y enmarañamiento de pelos 
y barbas.  



 
 

Por otro lado, existió también una moda romántica seria y, por decirlo así, 
oficial, que apreciaba mucho el frac y que tuvo su modelo universal en el 
célebre Lord Brummell.  

Evidentemente se atribuía mucha importancia al traje, sin el cual el 
romántico perdía su caracterización esencial, como podemos deducir de un 
cuento publicado en el Semanario Pintoresco de 1837 con el titulo de «¡Ha 
sido una chanza!». Narra el anónimo autor que, en una casa de campo donde se 
habían reunido muchas personas, «una Señora de unos treinta años, muy 
pagada de romanticismo y sensiblería» (la cursiva es del texto) mostraba cierta 
complacencia hacia «el rostro macilento de un mozito (sic) bastante tonto, 
aunque con largas barbas y melenas»: es decir declaradamente romántico. 
Estimulado por los celos, una noche, un tal bromista se puso a gritar 
«¡Fuego!», con lo cual todos salieron de sus habitaciones medio desnudos. El 
bromista, prosigue el narrador,  

Tomando por la mano al descolorido joven, y 
llevándole hacia la hermosa y elegante, dijo a esta: 
«Tengo, Señora, el honor de presentaros el corazón 
más romántico de toda esta sociedad en paños 
menores». Una carcajada general acabó de cortar a la 
tierna amante.  

 
 

Además del traje, distínguese el romántico por su delgadez, que sobre todo 
deducimos de la gordura del clásico (otra vez enfermedad versus sanidad). 
Gordo es el clásico de la ilustración del Semanario; gordo el ya citado «hombre 
pacífico», del cual dice Casilda:  

 
 El alma de ese hombre es clásica,   

 como es compacto y obeso   
 su material individuo.    
 

 
 
 
 

Y gordo debemos suponer el «clásico» de Iza Zamacola, visto que es  

 
 Hombre que se desayuna   

 con magras, huevos y vino.   

(I, 14).  



 
 

 
 
 
 

A conclusión de este breve excursus, y para justificar su lectura en este 
Congreso, importa subrayar que tanto la viñeta como las comedias y los 
cuentos que se han señalado no abrigan una intención polémica contra el 
romanticismo auténtico, ya que son obra de las mismas plumas que en otros 
textos o en otras páginas del mismo periódico tratan muy seria y elogiosamente 
del movimiento.  

A este propósito vale la pena citar una Nota del Autor puesta al final del ya 
citado cuadro costumbrista y satírico titulado El Romanticismo y los 
Románticos. En ella Mesonero Romanos, después de expresar su entusiasta 
admiración por Hugo y sus secuaces, añade, en cierta consonancia con lo que 
aquí se mantiene:  

Aquella exaltación, sin embargo, rayó breves 
momentos en un punto ridículo, y estos momentos 
oportunos fueron los que, con no poca osadía, escogió 
para castigarle el autor de las Escenas Matritenses...  

 
 

Leído el artículo en el Liceo de Madrid, «centro de las nuevas opiniones y 
magnífico palenque de sus más ardientes adalides», no dejó de despertar la risa 
«de los mismos censurados» y en fin contribuyó a  

fijar la opinión hacia un término justo entre ambas 
exageraciones clásicas y románticas,  

 
 

consiguiendo por tanto 

que fructificasen en el verdadero terreno de la razón y 
del estudio talentos privilegiados que han llegado a 
adquirir en nuestro Parnaso una inmortal corona.  

 
 

En otros términos, también por el camino de la comicidad, se podía 
alcanzar ese justo medio que fue la aspiración constante de la mayoría de los 
teóricos románticos españoles.  

(I, 1)  
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