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Los telefonemas de Manolita

Juan Valera

MANOLITA, personaje unico

Cuadro |

Salén elegante y rico. Es de noche. LAmparas y bujias encendidas. Hay teléfono.
MANOLITA sola. Inquieta, yendo y viniendo de un extremo a otro, habla consigo
misma.

MANOLITA.- Mucho quiero a mama. No faltaba mas que yo no la quisiera. El cuarto
honrar padre y madre. Ademas, harto facil es para mi cumplir este mandamiento. No
estoy resentida, sino agradecida de que me haya tenido cerca de tres afos en el colegio.
Yo estaba imposible de mimada, de traviesa y de voluntariosa. Yo era un diablillo y
necesitaba que me metiesen en costura. Ahora, que he vuelto de nuevo a casa, soy
persona de mucho juicio. ¢Y cdmo no he de querer a mama? Me mima, me celebra, me
idolatra. Mis caprichos son ley. Mamé& me regala mil dijes; gasta un dineral en mis
vestidos y sombreros. Nunca rabia cuando vienen las cuentas. Hasta le parece -40- poco
lo que paga. Y con todo, no puedo negarlo: mama me tiene quejosa.

Buena y santa es la inocencia; si, sefior; muy buena y muy santa; pero yo acabo de
cumplir diecisiete afios, y aunque apenas hace tres meses que sali del Sagrado Corazén
de Jesus, no por eso ha de imaginar mama que soy tonta y que no veo ni entiendo nada.
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Algo mas de ocho afios lleva ya de viuda. Mucho cuidd a mi padre en su ultima
enfermedad. Sintié su muerte y le llor6 muy de veras; pero, en fin, ella no tiene en el dia
mas que treinta y seis afios. Parece mi hermanita mayor. A menudo me da envidia,
aunque dulce y no amarga, porque la encuentro y noto que la encuentran por ahi méas
bonita que a mi. ;Qué extrafio es que mama se haya consolado? Dios me lo perdone, si
es mal pensamiento. Sospecho que mama se consuela con el general. No la condeno.
Sea en buen hora. Es libre: bien puede hacer lo que le agrade sin ofender a Dios. Lo que
a mi me ofende es la falta de confianza en mi; que mama me engarie sin necesidad.

Que el general tiene cerca de cincuenta afios: que era un antiguo amigo de papa, o
mejor dicho, del papa de mi pap4; y que ya no esta para amorios ni nadie puede suponer
semejante cosa. Y entre tanto, tenemos general a todo pasto. El es divertido y
marrullero: pero ya me tiene cargada. En el teatro, el general se viene a nuestro palco y
esta con nosotras un entreacto y un acto entero y a veces hasta dos entreactos. Dice -41-
una chuscada; eso si, limpia siempre y sin olorcillo de cuartel, y mama se destornilla de
risa. Mama se entusiasma en el Real con la misma musica con que el general se
entusiasma. Cuando mama rie en Lara los chistes de la Valverde, el general los rie
también; y en el Espafiol no aplaude a la Guerrerito hasta que mama la aplaude. En
politica ambos estan siempre de acuerdo. En lo Gnico en que el general no conviene con
mama y le arma hasta acaloradas disputas, es cuando mama pondera la elegancia, la
discrecion y la hermosura de otras sefioras. Buen tunante esté el general, pero a mi no
me la pega. Vamos a una tertulia y él es la primera persona a quien veo. En la mesa de
tresillo, en que mama juega, el general ha de estar siempre jugando. Salimos en coche, y
no bien llegamos al Retiro, diviso al general, hecho un pollo, trotando y haciendo
corbetas en su fogoso caballo inglés. A casa viene todos los dias en que mama recibe y
no pocos dias en que mama no recibe. jY que se empefie mama en hacerme creer que
esto es amistad pura! Ya, ya. Venga Dios y lo vea.

Yo lo hallo muy natural. Si yo no celebrara, disculparia hasta que ella se casase. Lo
que me enoja, es su falta de franqueza. Y también me enoja, no ya el que no piense en
mi y me busque novio, que tiempo hay de sobra y yo no tengo priesa, sino que distraida
ella con su general, no me vigile y me deje confiada al adefesio de dofia Rita, que, si
bien fue su aya, tiene mas conchas que un galapago.

-42-

Por fortuna, aunque me esté mal el decirlo, yo soy tan prudente que ni el descuido de
mama ni el inatil amparo de dofia Rita pueden perjudicarme. Y cuenta que me he visto,
desde que sali hace tres meses al mundo, en ocasiones peligrosas.

Si mama tiene sus secretos y se los calla, yo también tengo el mio y me le callo,
usando de represalias. Mi secreto es un novio... y guapisimo.

Aunqgue novicia, no he ido a ciegas ni he hecho ningun disparate. Y eso que me
encantd desde que le vi la vez primera. jQué distinguido! jQué elegante! jQué lindo
muchacho! jY qué respetuoso sin timidez ni encogimiento! Siempre que salia yo con
dofia Rita, a la iglesia, de paseo, o0 para ir en casa de alguna amiga, jzas!,
indefectiblemente, como si le evocasen, se mostraba €l y casi tropezaba con nosotras. Y
me miraba con unos 0jos... jVValgame el cielo, qué ojos! Pero no se atrevia a hablarme.

Jamas le he visto ni en bailes, ni en tertulias, ni en teatros. Y sin embargo, no es cursi:
no hay méas que verle para conocer que no lo es. Serd forastero; me decia yo. Y notando
en él un no sé que de peregrino, imaginé que no venia de ninguna provincia, sino de
tierras extraias y tal vez remotas.

Asi pasé mas de un mes, largo para mi como un siglo, porque me atormentaba la
curiosidad de saber quién era este ser misterioso. Andaba yo deseosa y temerosa a la vez
de que el me -43- hablase; deseosa por hallarle tan de mi gusto, y temerosa porque si €l



me hubiese dirigido la palabra sin conocerme, sin la previa y debida presentacion,
hubiera tenido yo que atribuirlo a mala crianza o a falta de respeto.

Parece providencial lo que ha ocurrido. El cielo ha premiado mi piedad y lo mucho
que queria yo a mi abuela. Era una santa. Pero, en fin, con algunos pecadillos pudo irse
al otro mundo cuando murid dos afios ha. Tal vez aun esté por ellos en el Purgatorio. No
sobran, pues, las misas que se digan por su alma. Pensando de este modo, hace ocho
dias justos entré en la sacristia a encomendar al Padre Gonzélez veinte misas,
pagandolas yo de mis ahorrillos. ;Y a quién pensaran ustedes que me encontre alli?
Pues me encontré a mi perseguidor hablando familiarmente con el Padre. Quise
aguardar desde lejos a que terminase aquella platica, y el Padre me vio, y me dijo: ;Qué
se le ofrece a usted, sefiorita dofia Manuela? No deje de hablarme ni se retraiga porque
vea, aqui a este caballero. El, su madre y otros individuos de su ilustre familia, son
amigos mios de toda la vida. Permitame usted que le presente a D. Narciso Solis.

De esta suerte, el Padre Gonzalez ha tenido la culpa de que yo conozca a Narcisito.

Después, la verdadera culpada de que hable yo con Narcisito, de que me ponga con él
de acuerdo, y de que el flirteo se convierta en noviazgo, ha sido esa hipocritona de dofia
Rita. Bien hacen algunas muchachas desenfadadas en llamar carabinas -44- a tales ayas
0 acompafiantas: son la carabina de Ambrosio.

Por eso he dicho y lo repito, perdoneseme la inmodestia, que mi prudencia me ha
valido. Parece inverosimil que tenga yo tanto mundo y tanta perspicacia. No, yo no me
equivoco. Es persona muy digna. Por su devocion a los santos merece la amistad del
Padre Gonzalez, y por la devocion que me tiene a mi, que soy también una santa,
merece que Yo le quiera. ;Qué pecado hay en esto?

Quedd ayer conmigo en que hablemos por teléfono, a las diez de la noche, cuando
mama no esté en casa. Su nimero, el 4.500. Para impedir que, oyendo mal y no
reconociendo su voz, hable yo con otro sujeto, hemos convenido en empezar por
decirnos cuatro palabras méagicas: la primera y la tercera, yo: él, la segunda y la cuarta.
i'Y qué palabras tan raras! (Sacando un papelito.) En este papelito me las escribio con
lapiz. Van a dar las diez. Como tengo una jaqueca atroz, si, la tengo, no es todo
estratagema, no he podido acompafiar a mama4, que se ha ido al teatro con la vizcondesa.
(Suenan las diez en el reloj de la chimenea.)

Llegd la hora. Ea, miedo a un lado (Se acerca al teléfono, toca el timbre y a poco
suena la campanilla.) Central... comunicacion con el 4.500. (Pausa. Vuelve a sonar la
campanilla.) Logos... Reconozco su voz; dice Theos... Sares... Ha contestado Egéneto.

-iAy, Narcisito! jQué locura! jQué picardia! -45- Razon tendria mama de refiirme si
me sorprendiese hablando por teléfono con usted: con un hombre a quien ella no
conoce. -jQué desenvoltura! jQué modo de sacar los pies del plato! ¢Es esta la
educacion que en el convento te han dado aquellas benditas madres?-exclamaria mama-.
Si usted me quiere de veras, si es usted un joven formal y como Dios manda, y si quiere
usted que nuestras relaciones continden, es indispensable que se haga usted presentar a
mama lo mas pronto posible. (Nueva pausa. Las pausas seran mas o menos largas,
segun la contestacion que se exprese 0 Se presuma.)

No: lo que hemos hecho hasta ahora no puede ni debe seguir. A hurtadillas de mama,
en paseo, en la calle, haciendo complice a dofia Rita, no he de hablar ya con usted sino
muy de tarde en tarde. Hablar asi de diario seria muy feo. Usted mismo pensaria mal de
mi. Las gentes que nos viesen murmurarian. Mama llegaria a saberlo y regafiaria mucho
y con razon sobrada. (Pausa.) Bueno, me alegro con toda el alma de que esté usted
decidido a hacerse presentar cuanto antes. Eso es lo recto y lo leal.

¢Qué?... No me atrevo a contestar a eso. Yo no entiendo bien esta maquinaria. Temo
que las mujeres de la Central me oigan y se rian. (Otra pausa.)



Pues ya que se empefia usted, ya que lo pide con tanto fervor, no hay mas remedio. Lo
diré, aungque me oigan. Repetiré lo que ya le dije tres o cuatro veces, cuando echabamos
migajitas de -46- pan a los patos y peces del estanque del Retiro: para usted las
migajitas de mi corazon, que sera todo suyo, si con amor me paga. (Pausa.)

Mucha precipitacion es esa. Mama dird, si no se niega, que conviene que antes nos
tratemos; que pedirme en seguidita, de sopeton, es pufialada de picaro...

Adulador. ;Con que mis ojos son los picaros que dan las pufialadas? ¢;Con que usted
es el herido? Pues yo declaro que el picaro es usted. Si el Padre Gonzalez hubiera
sospechado siquiera lo perverso que es usted y el mal incurable que iba a causarme, de
seguro que no le presenta a su hija de confesion, que soy Yo...

Alla veremos si, como usted pronostica, de este mi mal incurable se dice con toda
verdad «que no hay mal que por bien no venga». Adids; basta de charla. Temo que nos
sorprendan. Preséntese usted a mama y venga a casa pronto. Mama recibe dos veces a la
semana.

Cuadro 11

La misma decoracion del cuadro primero. MANOLITA sola, entrando en el cuarto del
teléfono y cerrando al entrar. (A fin de no repetir acotaciones, se confia en la capacidad
de quien lea o recite este soliloquio para distinguir por el sentido, cuando MANOLITA
se dirige al publico como si hablase para si, y cuando se acerca al teléfono y habla por
él.)

MANOLITA.- Hoy estoy muy mal de salud. Estoy furiosa. Mama, sin creer en mi
mal, se largo tranquilamente a su tertulia. Como no comi a la mesa, a -47- poco de irse
mama tuve mucha hambre y vengo de cenar. Me amenazan grandes penas y trabajos y
conviene restaurar las fuerzas.

Me muero de impaciencia por hablar con Narcisito. Tengo mil cosas tristes que
decirle jCuantas novedades desde ayer a hoy! Ya es inutil que, se presente a mama.
Seria muy mal recibido. Pero... (Suenan las diez en el reloj de la chimenea.) Las diez.
Voy a hablarle. (Toca el timbre. Suena la campanilla.) Central... comunicacion con el
4.500. (Nueva pausa. Vuelve a sonar la campanilla). Logos... contestan Theos. ¢ Estara
resfriado Narcisito? jQué voz tan ronca tiene hoy! Sares... Esta bien. Egéneto. jPero qué
voz tan ronca!

-Me quiere usted decir, Narcisito, ¢qué significan esas palabras enrevesadas?...

Mentira parece que haya idiomas tan concisos y que en solo cuatro palabras se
enjareten tantas cosas. De modo que las palabras son griegas y significan: «TU eres un
angel que bajaste del cielo a la tierra, tomaste cuerpo gentil y te convertiste en
Manolita.

Sospecho que usted se chancea. ;Como han de decir tanto cuatro palabras nada
mas?...



¢Que es paréfrasis y no traduccién? Entonces ya se comprende. Pero dejémonos de
parafrasis. No estoy para ellas, ni para que me echen piropos.

Estoy desesperada. Tan desesperada estoy, que me inclino a creer que no he tenido
que fingir la enfermedad, sino que en realidad estoy enferma. El doctor lo ha creido y ha
dejado una -48- receta muy larga, que dofia Rita ha leido y debe cumplir. Seran
simplezas del doctor...

iAy, Dios mio! ;Qué burla pesada es esta? ;Con que no me contesta Narcisito? Me
contesta el doctor, que esta con él, y dice que para ver que €l no es tan simple, lea yo su
receta, que, después de bien estudiada, ha puesto dofia Rita bajo la peana de aquel reloj
de chimenea. Veamos. (MANOLITA busca, hallay lee la receta.)

«Récipe: a eso de las nueve, consommé con huevo fresco, filet mignon, chaud froid de
perdices, vino del marqués de Riscal, panecillos de Viena, una chirimoya gruesa de las
que gusta tanto la enfermita, dulces, café y media copa de chartreuse para entonar el
estdmago. De sobremesa, un rato de palique con Narcisito por teléfono o méas de cercax.

¢Habrase visto desvergiienza mayor? Esto es burlarse de mi a casquillo quitado. En el
pecado llevo la penitencia. EI general llama griegos a los fulleros. Hice muy mal en
fiarme de un griego desconocido. Nada mas l6gico que esta fulleria y esta infame burla.
(MANOLITA acude al teléfono, llena de ira.)

Narcisito, lo que esta usted haciendo conmigo es una maldad. Se me acabé el amor.
Aborrezco a usted.

Las circunstancias son, sin embargo, muy dificiles y escabrosas y me obligan a
refrenar mi enojo y a hablar ain con usted de asuntos importantes.

Dice Mama que la vizcondesa y otras muchas -49- damas son complices e
instigadoras de un amor en que ella ni sofiaba. El general, dirigiéndose a mi en latin, y
diciéndome tu quoque, filia, me acusa también de complicidad y de provocacion al
delito, a fuerza de decir que tenian ellos relaciones amorosas, aunque ni sofiaban en
tenerlas, les hemos hecho creer que seré verosimil, juicioso y gustoso el que las tengan.
Ambos han exclamado: Pues tengdmoslas. En efecto; ayer se declararon y ya las tienen.
Y no queriendo que el hechizo y el deleite de tales relaciones consistan en que se
presten a la murmuracion, han resuelto, para evitarla, casarse a escape. Vea usted por
ddnde, echandome mama parte de la culpa, ha decidido darme padrastro y tirano, que,
sin duda, vendré a instalarse, dentro de poco, en esta casa...

iJesus, Maria y Jose! ¢ Qué lio es este? No es Narcisito, es mama quien me responde
muy picada. Afirma que no me trae el tirano a casa, sino que se va ella a la casa del
tirano y me deja aqui sola.

(Vuelve MANOLITA al teléfono.)

Oye, mama. Por Dios no me dejes sola. Perdéname. Yo seré buena. Vuélvete a casa 'y
vive conmigo, aunque me traigas también a tu tirano. Solo te ruego que me dejes a mi
elegir el mio y que no te empefies en que yo acceda a lo que el general ayer me
proponia. Te lo confieso; hay un tal Narcisito, que a pesar de que ahora se esta
conduciendo conmigo muy mal, y por ello debiera yo aborrecerle, me tiene
perdidamente enamorada, y no lo puedo remediar. Imagina tu, -50- ;como he de poder
yo casarme con ese sobrino del general, estando perdidamente enamorada de otro? Sera
rico, sera buen mozo, sera conde, sera todo lo que el general quiera, aunque yo
sospecho, no sé por qué, que ha de ser un sefiorito, andaluz, nacido y criado en un
poblachoén, ceceando mucho, echandola de gracioso, y méas a propdsito para brillar en
las ferias, vestido de majo, y cautivar el corazén de las gitanas y de las chulas, que para
mostrarse como conviene en los salones elegantes, inspirar amor verdadero y profundo



a una sefiorita bien educada y hacerla luego dichosa. Ya ves, mam4, que tengo razon
para no querer a tu futuro sobrino politico y para preferir a mi griego. Y no me pongas
la objecion de que mi griego ha de ser hereje o cismético. De fijo que es muy buen
catélico. Si no lo fuera, no seria tan amigo del Padre Gonzalez, que me le presenté en la
sacristia, hace ya mas de una semana. ;Oyes, mama?... ;Qué?... ;Ustedes me quieren
volver loca? Ahora es el propio Padre Gonzélez quien me contesta. Dice que Narcisito
no es griego natural y de siempre, sino trashumante y temporero. Dice que es el primer
secretario de la legacion de Espafia en Atenas y en Constantinopla, que ha venido a
Madrid con cuatro meses de real licencia.

(Vuelve MANOLITA a hablar por teléfono.)

Oiga usted, Padre Gonzalez, como quiera que sea, usted tiene casi toda la culpa de que
yo haya conocido y tratado a Narcisito, me haya paseado con él por las calles mas
solitarias del Retiro -51- y por las orillas del estanque, dejando a dofia Rita a muy
respetable distancia: conque asi, apiddese usted de nosotros y predique a mi madre y al
general, para que no persistan en que yo me case con ese abominable sobrino...

iCielos santos! Qué tramoya horrible, qué complicada conspiracion contra una pobre
nifia inexperta. Ya no me habla el Padre Gonzélez; me habla el general. Es su casa y no
la de Narcisito desde donde me habla. -;Si?... ¢Eh?... Hoy esta conmigo mas desaforado
y mas insolente que nunca.

Mama se ha puesto a jugar al tresillo con el doctor y con el Padre Gonzalez. El
general aprovecha la ocasion para desatar la lengua contra mi:

Que su sobrino no es abominable, sino adorable; que yo presumo demasiado de
discreta y de lista, y que soy una criaturita mimada, voluntariosa y terca; y que si él me
hubiera presentado a Narcisito como sobrino, yo le hubiera encontrado vulgar y feo y le
hubiera dado calabazas; y que ha sido menester armar toda esta tramoya y conjuracion,
en que han entrado mama, el general, el doctor, el Padre Gonzélez y hasta dofia Rita,
para que yo crea a Narcisito griego o turco y de él me enamore.

Oiga usted, general; reportese usted y no me insulte. Piense usted lo que se le antoje.
Lo que yo pienso y sostengo es que quiero y requiero a Narcisito, aunque ya sé, no diré
si con gusto o con rabia, que es sobrino de usted, y que es casi -52- tan insolente como
usted, tan burldn y tan desalmado. Usted me ofende de palabra, porque, esta lejos de mi.
Si estuviera yo ahi, se moriria usted de miedo al verme, porque estoy hecha una
fierecita...

iHola, hola! Me desafia usted, me cita y me emplaza para que vaya a su casa al punto.
Pues iré... y nos veremos las caras. ;Pero como ir?... Agradezco el deseo que usted
muestra y la esperanza que me infunde de que no sea a muerte nuestro duelo y de que a
las doce de esta noche, que es la de San Silvestre, bebamos un vaso de Champagne para
celebrar nuestra reconciliacion y la entrada del nuevo afio. También agradezco la noticia
gue me da usted de que en esa casa se acaban de echar los estrechos, y de que usted ha
salido con mama y yo con Narcisito. Pero como usted todavia no es mi padrastro, bien
puedo yo faltarle al respeto, y asi le digo, que eso es un embuste o una fulleria para
burlarse de mi y para demostrar lo que ya no necesita demostracion; que es usted mas
griego y mas trapacero que su sobrino. Y, sin embargo, jque corrupcion la de los
tiempos que corren! -como decian las benditas madres que me han educado-. jQué
perversa condicién tenemos las mujeres! ¢Quiere usted creer que a pesar de todo, me es
usted muy simpatico y me hace muchisima gracia? Lo que no apruebo, es que tenga
usted tan estrafalarias ocurrencias. Me pone usted en un apuro con que vengan ya a
buscarme la berlina de mama y Narcisito en la berlina. Si fuera el -53- lando, si fuera al



menos el clarence, no habria dificultad. Pero en la berlina que es muy estrecha... ¢quiere
usted decirme, diantre de general y aborrecible padrastro, donde voy a colocar yo a dofia
Rita, que pesa doce arrobas y parece una urca holandesa?

Mas vale tomarlo a risa para no pelearme con todos, porque me estan tomando por
juguete. El general se ha ido del teléfono a hacer el cuarto, en la mesa de tresillo. Dice
que su hermana la condesa viuda, mama de Narcisito, estaba jugando por él, y como es
una chambona, le lleva perdida casi toda la paga del mes corriente. ;Y quién me
comunica todo esto? La taimada de dofia Rita, que estd muy sofocada. Afirma que no es
urcay que no pesa tantas arrobas, y que de todos modos no puedo llevarla conmigo,
porgue considerando que yo no la necesito para nada, por lo prudente que soy, y que la
califico de carabina de Ambrosio, se fue con mama4, para acompafiarla, desde esta calle
de Don Pedro, donde vivimos, hasta el tltimo extremo de la fuente de la Castellana,
donde el general vive.

(Vuelve MANOLITA al teléfono.)
Expliquese usted, dofia Rita. ¢Por qué no viene usted a buscarme?
(Después de escuchar por el teléfono.)

iConque usted no ha cumplido la orden de mama! jConque el general ha tolerado que
Narcisito deje a usted plantada y se venga €l en la Berlina! jDofa Rita, es usted un
monstruo!
-54-

(No responde nadie. DONA RITA ha cortado la comunicacion.)

Pues, sefior, meditemos con serenidad y con calma. Yo tengo muchisima gana de
conocer a la condesa viuda que va a ser mi suegra; tengo también muchisima gana de
brindar con Champagne en punto de las doce, en compafiia del general y de sus
tertulianos; y como Narcisito no es un galopin, sino un caballero, y no ha de querer
empafiar en lo mas minimo el espejo en que su honra se mire, me parece que bien puedo
irme con €l sin menoscabar mi decoro.

No es necesario que el pablico sepa esta determinacion que he tomado; pero si la
sabe...

(Suena la campanilla de la puerta.)
Ya esta ahi Narcisito. Voy a ponerme el sombrero y el abrigo para irme con él.

(Dirigiéndose al publico.) ¢Quieren ustedes ser indulgentes conmigo, perdonar mi falta
y aplaudirme antes de que me vaya?

(El autor supone que el publico aplaude. -Cae el teldn.)
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