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Los ultimos amores de Larra
Emilio Cotarelo y Mori

El libro, por muchos conceptos interesante, acerca de Larra, publicado en 1919 con el
titulo de Figaro, por la eminente escritora dofia Carmen de Burgos, contiene un gran
numero de datos y de noticias nuevas, sacados de documentos originales, como son los
famosos papeles de la familia, ya ponderados por D. Luis de Larra, nieto de Figaro, en
un articulo del Heraldo de Madrid, correspondiente al 24 de marzo de 1909, escrito con
ocasion del centenario del célebre satirico. Pero contiene también muchas conjeturas
mas 0 menos aventuradas, aunque nos guardaremos mucho de calificarlas de falsas,
principalmente relativas al tema que motiva y encabeza este nuestro trabajo.

Los papeles y datos aducidos sobre dicho tema no son, en verdad, todo lo explicitos
que hubiéramos deseado: EI nombre de la persona amada por Larra, es, puede decirse,
lo Unico claro de dichos papeles. Y a causa de tal obscuridad se escribi6 este articulejo,
en el que llegamos a conclusiones no opuestas, pero si algo distintas de las obtenidas
por la sefiora de Burgos en cuanto a ciertos puntos de esta cuestion, que no entrafia una
vana o pueril curiosidad, sino un alto problema moral; puede influir grandemente en el
concepto que de Larra haya de formarse y hasta explicar y servir de comentario a sus
ultimos y admirables escritos. Asi lo ha comprendido también la insigne escritora que
con su reconocida penetracion y su talento clarisimo va emparejando con los sucesos
culminantes de la vida de Larra y con sus escritos familiares los textos impresos que
guardan con ellos intima y sorprendente correspondencia.

El giro y desarrollo de los amores postreros de Larra esta, segun pensamos, mas
relacionado de lo que pudiera creerse con su matrimonio. No s6lo produjeron la
separacion de los esposos, que tal suele ser el primer efecto de los amores
extraconyugales, sino que el rompimiento sefial6, por circunstancias particulares, el
camino que fatalmente habia de seguir el desairado Figaro en su triste odisea amorosa y
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que fatalmente habia de llevarle al suicidio. Explicar el como y cuando -223- de tales
sucesos exige exponer y plantear con claridad los necesarios antecedentes.

En agosto de 1829 se casé Larra, por amor y muy contra la voluntad de sus padres,
cuando tenia solos veinte afios y sin carrera, profesion, ni destino, con una joven de su
edad, llamada dofia Josefa Wetoret o Pepita Martinez, entre sus conocidos, por su
apellido materno. Durante cinco afios todo fue, al menos en lo exterior, paz y contento
en el matrimonio. Pasaron como pudieron sus apuros y estrecheces: Larra fue dandose a
conocer y adquiriendo fama, cada vez mayor, con sus obras dramaéticas, y, sobre todo,
con sus incomparables articulos criticos y satiricos. Durante este periodo les habian
nacido tres hijos: Luis Mariano (el después famoso autor dramatico) en diciembre de
1830; Adela, en 1832, y Baldomera, a principios de 1834.

De repente, al mediar el afio 1834, Larra se separa violentamente de su mujer, le quita
sus dos hijos mayores, que envia a Navalcarnero, donde vivian sus padres, dejandole
solo la menor que estaba aun en la lactancial, y pasados algunos meses emprende su
viaje al extranjero, que duro otros nueve y sirvio para acrecer su fama literaria ya
grandisima en toda Espafia.

¢Qué habia sucedido? Segun lo hasta aqui conocido y dicho, sucedi6 que Larra se
habia enamorado locamente de una sefiora, que ahora resulta Ilamarse dofia Dolores
Armijo, casada con un sefior Cambronero2, probablemente pariente del famoso
jurisconsulto, D. Manuel Maria Cambronero, fallecido poco antes3, con la cual habia
entablado relaciones adulteras durante algunos afios. Lo del enamoramiento es cierto: lo
segundo es lo que cada vez resulta mas problematico. Solo tres composiciones poéticas
de Larra conocemos alusivas a estos amores, escritas una en Madrid en 1834 y las otras
dos en Lisboa, en mayo de 1835, y en todas aparece como amante desfavorecido.
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El primero es un lindo soneto, el mejor que hizo Larra, impreso con variantes (que lo
desmejoran) para encubrir el nombre de la persona que lo habia inspirado. En los textos
conocidos se intitula A una hermosa que dio en hacer buenos versos, a la que aplica el
nombre de Nise; pero en el autdgrafo primitivo que posee la sefiora de Burgos, lleva el
encabezado de «A D***»; y el contenido es éste:

¢No te bastan los rayos de tus 0jos;

de tu mejilla la purpdrea rosa;

la planta breve, la cintura airosa,

ni el dulce encanto de tus labios rojos?



¢Ni el seno que a Ciprina diera enojos;

ni esa tu esquiva condicién de esposa,

que también nuestras armas victoriosa

coges para rendir nuevos despojos?

¢O a celebrar de tantos amadores,

ingrata, el fin acerbo te previenes,

gue a mano moriran de tus rigores?

Ya que a tus plantas nuestras almas tienes,

déjanos, lira, celestial... [Dolores],

para cantar siquiera tus desdenes.4

Las sefias que da de la persona son casi las mismas que tiempo después consignaba en
una pagina intima, no destinada a la publicidad; «La mas bella entre las bellas, Dolores,
la estrella de Sevilla, de negros cabellos, trenzados al desgaire por los dedos del Amor;



la andaluza de piececitos hechiceros, de timidos andares, de senos alabastrinos, de talle
esbelto, balanceandose como la flor sobre el tallo ondulante, de miradas de fuego surgio
ante mis ojos con todos los encantos de la belleza espafiola; esa belleza morena, imagen
y compendio del fuego de su alma»5. Es, pues, evidente que en 1834 y 1835 estaba
Larra enamorado de una joven casada llamada Dolores y que hacia lindos versos. El
apellido vendra después6.
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Parece que esta joven era bastante cogueta y aun algo temeraria para gque se creyese de
ella lo mas malo, aunque sin fundamento bastante, -226- al menos respecto de Larra,
segun lo que éste dice, siempre quejandose de sus rigores. En 1835, cuando emprendio
su citado viaje, no estaba mucho méas adelantado en sus pretensiones amorosas sino al
contrario.

Dolores en este tiempo habia ya cortado sus relaciones, aun de sociedad y amistad con
Larra, y de Madrid habia pasado a residir a Badajoz con unos tios. Por Badajoz hizo
Larra sus primeras jornadas y alli se hallaba el 10 de abril, dia de los Dolores, de paso
para Portugal, cuando escribi6 a su madre dofia Dolores Sanchez de Castro: «Querida
mama: A pesar de que no me ha faltado a quien dar los dias en Badajoz, mucho me
hubiera alegrado de haberla dado a usted un abrazo. Otro afio sera»7. Pero no pudo ver a
su amada; y al cabo de diez y siete dias siguio su viaje a Lisboa, donde permanecio
otros veinte.

En la capital portuguesa dio pabulo a sus querellas amorosas en dos composiciones
poéticas; una titulada: «Al dia primero de Mayo»8, y otra, «Recuerdos», va suscripta en
«Lisboa, mayo de 1835». En la primera intenta conmemorar una fecha en que recibio de
su ingrata promesas que no cumplid, aungque con sus cogueterias entretuvo las
esperanzas del incauto amante:

¢Tornas, infausto dia,

trayéndole a mi mente

fortunas olvidadas

de tiempos mas alegres?

¢Acaso deslumbrarme



ora también pretendes

con esperanzas locas

perdidas tantas veces?

Hoy fue, que de ilusiones

un tiempo yo juguete,

pensé que ya tocaba

mil anhelados bienes.

Mas tu corriste luego;

y aquella ingrata aleve

cruda, en tan largas penas

trocd dichas tan breves.

-227-



¢Acaso a recordarme

risuefio me amaneces,

gue en pos de nuevas burlas

luego a sus plantas vuele?

Sigue quejandose de su coquetismo, que hace que «a mil adoradores vuelva su faz

graciosa»; manifiesta el desdén que le causan todos los aplausos y honras que recibe,

«pues ella le desprecia», y concluye con que todo lo daria por un solo beso suyo9. La

segunda, de «Lisboa, mayo de 1835», es alin mas explicita sobre algunos puntos:

Rio Tajo, rio Tajo,

el de la corriente undosa,

el de las arenas de oro,

el que Padre, Espafia nombra;

t me viste mas felice

que infeliz me ves ahora;



adn no pasaron seis lunas

y pas6 mi dicha toda.

Risas y juegos y amores

me tejian su corona,

mas era de flores leves

que un leve soplo deshoja.

Aqui alude ya a la casi correspondencia amorosa que hubo algun tiempo entre ambos;
que no fueron sélo versos y lisonjas los que mediaron; sino que ella le prometid
mayores favores para el 1.° de mayo de 1834; que luego se retract6 y al cabo de seis
meses escasos se nego a todo trato con él.

En la pagina suelta ya citada y escrita a raiz de su viaje o durante él, dice también: «ElI
nombre de mi patria, mezclado de vez en cuando con el dulcisimo de Dolores, sol de
Sevilla, vagaba por mis labios resecos; a veces, mi mano temblorosa, apretaba
convulsivamente una trenza de cabellos mas negros que el ébano y mas brillantes que el
azabache, trenza que yo regaba con mis lagrimas.» Hubo, pues, aunque platonicas,
verdaderas relaciones amorosas.

El desdefiado Larra continud su viaje. De Lisboa paso a Inglaterra; luego a Bélgica y
Paris, donde permanecié casi el resto del afio y regresé a Madrid a fines de diciembre.
-228-

Apenas llegado y creyendo quiza que el curso del tiempo hubiese amansado sus
rigores, busca de nuevo a su amada y averigua que vive en Avila, al lado de su tio, D.
Alfonso Carrero, el mismo de Badajoz, que ahora es intendente de aquella provincia. Se
hace amigo de un D. Ramén Ceruti, nombrado secretario de aquel Gobierno civil, a
quien descubre su pecho y le encarga que interceda por él. Ceruti, apenas toma posesion
de su plaza, y dando pruebas de ser un perfecto celestino, se pone al habla con la damay
solo obtiene palabras que indican la perfecta indiferencia de ella, por mas que €l trata de
engafiarse o de engafiar a su amigo, escribiéndole unos galimatias amorosos que no es
facil entender. En 30 de enero ya noticia a Larra que ha visto y conversado con la bella,
que «decididamente» le suplico no le hablase de él. Le pregunto el motivo «y contesto
(habla Ceruti) no era porgue usted la ha hecho desgraciada, pues eso no lo culpa una



amante vehemente cuando la falta de su duefio es s6lo de vehemencia, cosa que no
ofende a un corazon ardiente, sino porque después ha procedido usted mal con ella.
Traté de saber en qué y no hubo tiempo de responderme, aunque yo, en términos
generales defendi a usted con las generales de la ley. Esta noche hay mascaras en su
casa, por ser dia de gloria, y algo adelantaré para otro correo».

De modo que la «desgraciada» no dejaba de divertirse con el tiempo. En la carta
anterior, de 26 de enero, dice también Ceruti que la habia visto en el paseo acompafiada
de su tio, del gobernador, del contador y otras personas de lo mas escogido de la capital.

Pero hay una indicacion que dejaremos por ahora en suspenso, hasta recibir mayor
ilustracion: la de que Larra, con sus vehemencias, habia hecho desgraciada a Dolores.

Larra contestd a Ceruti, enviandole el folleto Buenas noches y el periédico El
Espariol, de 3 de febrero, en que estaba la poesia El primero de mayo, que ya hemos
citado, para que se la diese a Dolores, como lo hizo una noche en que asistia a la tertulia
que habia en casa de ella. La lectura de la poesia sélo la inspird esta frase: «Buen
hipdcrita es»; y entonces el intermediario le respondid que agraviaba mucho a Larra, y
prosigue: «Hoy también pude preguntarle cuales eran las quejas que contra usted tiene,
y respondio: «-Muchas, muchas.» -Digame usted una siquiera, le repuse. «-Es hombre
gue apenas recibia un favor mio, iba al café y a las tertulias -229- a contarlo.» Parece
gue esta uno leyendo cosas de amor de un colegial y una doncellita de catorce a quince;
Y POCO mas 0 menos serian estos amores de dos casados.

Larra habia manifestado a su ayudante el deseo de ir de secreto a Avila; pero Ceruti le
aconseja no lo haga, sino que publicamente y con cualquier pretexto, por ejemplo, el de
registrar manuscritos historicos del Escorial, Segovia y Avila, venga a hospedarse en su
casa, que es parador.

Larra acepto la idea e inmediatamente se presenté en Avila, pero Ceruti, con sus
oficiosos servicios, habiase hecho, primero, sospechoso, y luego despedir de casa de
Dolores, y no pudo poner en relacion al galan con la familia de la dama. Para esto se
valieron de otro amigo; pero Larra no consiguio entrar en la casa ni ver a Dolores, que
se nego a ello. En su virtud, escribio al tio esta carta, que no acreditan mucho la
veracidad ni la sinceridad del que la escribe; pero que es el documento mas importante
de este pleito.

«Sr. D. Alfonso Carrero.

»Muy sefior mio y de mi mayor aprecio: Por el amigo Acilul0 he sabido, con gran
sentimiento mio, que mi viaje y la falta de explicacion entre nosotros ha podido turbar
el reposo de su familia.

»Eso me es muy doloroso; desde el acontecimiento desgraciado que reunié a su
familia de usted a una persona demasiado apreciable a mis ojos, procuré que mi
conducta fuese lo mas delicada posible; al pasar por Badajoz, no tuve otra causa que esa
misma delicadeza para no usar siquiera de sus ofrecimientos y cortesia. Tanto en aquella
ocasion como en ésta, en que un objeto artistico me ha traido a Avila (como me llevara
sucesivamente a otros puntos de la Peninsula) cuidé mucho de no dar lugar a la menor
queja de parte de usted y por mas violencia que me haya costado y que me cueste, ni he
desmentido ni desmentiré nunca el respeto que profeso a usted y a otra persona que me
es harto cara.

»Dando ya por concluidas, y aun olvidadas, relaciones de tan triste recuerdo, crei que
la conducta mia bastaba para tranquilizar a todos; pero puesto que me he equivocado, y
puesto que la pequefiez -230- de este pueblo le parece a usted un motivo mas de cautela,
que en poblaciones mas grandes no existiriall, no tengo el menor inconveniente en
avistarme con usted y las personas de su familia que juzgue conveniente para convenir



amistosamente en los medios que por mi parte pueda poner para evitar a usted en lo
sucesivo nuevas inquietudes.

»Tengo, sefior de Carrero, muy buen concepto formado de usted y de su buen talento,
y hayase portado conmigo su sobrina como se haya portado, haya dado o no oidos a
calumnias12, su memoria me es demasiado grata para que yo dude un solo momento en
hacer por su tranquilidad el sacrificio de mi ausencia, si ésta puede serle necesaria, por
mas que usted convenga conmigo en el poco derecho que a nadie le asiste para exigirlo
de mi.

»Siendo este asunto tan delicado no puedo menos de extrafiar que extrafios en él se
quieran dar el aire de protectores de su familial3, la cual seguramente no necesita
proteccion de nadie teniéndolo a usted por cabeza y siendo yo su mejor amigo; su
conducta no puede tener mas objeto que aparentar una franqueza y unos derechos que
no pueden existir; no sé quién puede tener mas derecho que yo a mirar por el honor de
su sobrina. Por lo tanto, suplico a usted que ninguna otra persona, excepto el sefior de
Acild, que tan de buena fe nos ha puesto en comunicacidn, tenga que ver en este asunto,
por el mismo honor de ustedes, y esperando sus érdenes, la hora y punto en que podré
avistarme con usted, tengo el honor de repetirme su muy...» (pag. 213).

Esta carta artificiosa e hipdcrita (luego hablaremos de su contenido), puso en
confusion al pobre Carrero, que debia de ser un gran papanatas. Podria haberle
contestado en dos renglones: «Puesto que usted esta dispuesto a no molestarnos y «dar
por concluidas y aun por olvidadas relaciones de tan triste recuerdo», creo que lo mas
sencillo y prudente que puede usted hacer es tomar el camino més corto para volverse a
Madrid lo antes posible».

Pero el infeliz, lleno de temor, contestd el 17 de febrero, que -231- debe de ser el
mismo dia que recibid la de Larra, con esta jerigonza ininteligible:

«Sr. D. Mariano José de Larra.

»Muy sefior mio y de mi mayor consideracion: Su atenta carta de usted no hace méas
que confirmarme la justa y apreciable reputacion que merece. Ni yo he creido jamas
encontrar en usted las ideas rastreras que prostituyen a un hombre (sic) y que lo
proscriben de la sociedad de los sensatos y del circulo del pundonor.

»Licitamente necesitamos hablarnos; todo lo exige. Lleno de dolor y lleno de
lagrimas, atn no he serenado mi agitado espiritu; de nuestra entrevista nacera la calma,
y acaso yo podré optar el titulo de amigo de usted con que siempre me honraré. De esta
suerte, a las cuatro en punto de la tarde me hallaré en la plazuela de San Vicente y
continuaremos el paseo. Ofreciéndome a usted en tanto, suyo afmo., g. b. s. m.- Alfonso
Carrero.»

El resultado de tan absurda conferencia, en la que Larra, con sus distingos,
«delicadezas» y renunciaciones le pediria al simple de Carrero que le entregase a su
sobrina «desnuda, bafiada y sola», como dice el poeta, fue el que revela una carta del
servicial Ceruti, escrita tres dias después, cuando ya Larra habia vuelto a Madrid, y tras
de la cual se adivina la energia de una mujer, supliendo la flojedad del hombre.

«Avila, 20 febrero.

»Sr. D. M. J. de Larra.- Mi muy amigo: Mucho celebraré su buen viaje y mejor recibo
en esa del que tuvo en ésta... También remito a usted el articulito sobre la venida y
salida de usted de Avila; le he puesto C., prohijando la produccion, porque en boca mia
suena esto mejor... A Borrego escribo sobre elecciones y haberse cerrado los conventos.
Estoy en el mismo caso (es decir, expulsado) con tio y sobrina. Apenas he tenido tiempo
para hablar con el diplomatico, pero esta noche estamos citados y charlaremos largo; le
daré a usted cuenta.- R. Ceruti.»



Este «diplomético» seria quiz&s el protector de la familia de Carrero, con el cual,
como es de suponer, no queria verse Larra. También se observa que éste mismo, para
explicar su intempestivo viaje -232- por «un objeto artistico» (jy tanto!), escribi6 un
articulo, quiza para publicar en Avila, que el complaciente Ceruti se encargo de
prohijar, como muy bien dice.

El afligido Carrero habia quedado, con todo, grande amigo de Larra, tanto, que un
mes despues de lo sucedido, dice la sefiora de Burgos, le pidié un favor y origind la
siguiente despectiva carta de Figaro que, por lo demas, no tiene desperdicio, en cuanto a
lo otro. El resentimiento, el despecho de Larra se expresan con toda claridad. Si
entonces tuviera algo que echarle en cara a Dolores, jcon qué fruicion lo hubiera hecho!
Por el contrario, sélo se queja de haber sido burlado en sus esperanzas.

«Sr. D. Alfonso Carrero.

»Muy sefior mio y mi apreciable amigo: Varias razones han impedido que yo me
apresurase a escribir a usted: primero el mal estado de mi humor; segundo, el deseo de
que usted siguiese viendo en mi conducta la misma delicadeza que le he ofrecido, que
siempre tuve y que en mi serd eterna. Por otra parte, confieso francamente que no me
atrevia a dar asenso a sus protestas de amistad, y que tuve momentos de creer que eran
hijas del deseo de apartarme de Avilal4.

»En la actualidad, que su carta de usted me prueba que puedo ser util a usted, me
apresuro a contestarle que las seguridades que de mi amistad le di eran francas, y que si
hasta ahora no le he dado prueba ninguna, es porque crei que no debia darselas sin
nueva comunicacion.

»Voy a emplear cuanto valgo y puedo en favor de usted, y espero que podré darle
presto buenas nuevas de su solicitud; confieso que sélo por usted lo haria, pues por mi
mismo no he pedido ni haria &nimo de pedir nunca nada. Si puedo ser util a la familia de
la persona que mas indignamente se ha portado conmigo, si tengo la fortuna de hacerle a
usted y a ella un favor de cualquier especie que sea, quedaré completamente vengadol5.

»Perdoneme usted si una esperanza largo tiempo alimentada y tan ridiculamente
muerta dan a mi expresion una acrimonia de la -233- que usted no es digno16.» Lo
demas de la carta, que no ofrece interés, puede verse en el libro de la sefiora de Burgos,
asi como las anteriores.

Estos son los principales textos sobre los que tenemos que discurrir para estudiar el
cardcter y transcendencia de los Gltimos amores de Larra, antes de hablar de otros
indirectos, pero también del mayor interes.

En la primera de las cartas de Larra a Carrero se dice, textualmente: «Desde el
acontecimiento desgraciado que reunio la familia de usted a una persona demasiado
apreciable a mis ojos, procuré que mi conducta fuese lo mas delicada posible.» En una
de las cartas de Ceruti se ponen en boca de Dolores estas palabras, que Ceruti refiere a
Larra, después de manifestarle que ella no queria oir hablar de él, y que «no era porque
usted la ha hecho desgraciada, pues eso no lo culpa una amante vehemente cuando la
falta de su duefio es s6lo de vehemencia, cosa que no ofende a un corazon ardiente, sino
porque después ha procedido usted mal con ella.» Hay que desconfiar de la
transcripcion de Ceruti, que se habia propuesto ser algo Galeoto, segun el doble pacto
que dice habia hecho con Larra, y que no era tampoco un Larra en la manera de
expresar sus ideas, pero puede adivinarse lo que quiso decir. Y juntando estas palabras
con las otras, parece que en un tiempo en que Dolores no vivia con sus tios, ocurrié un
suceso desgraciado que la hizo también desgraciada (aunque no mucho, pues en Avila
se divertia muy bien), y en el cual intervino Larra con inoportuna vehemencia, aunque
luego procurd observar una conducta delicada, es decir, eclipsarse; pero que obligé a la
joven a reunirse con los sefiores de Carrero, sus tios, probablemente por la parte de



madre, pues de Dolores no tenemos mas noticias que las ya apuntadas en este articulo.
Que por virtud de esta reunion, se hallaban todos en Badajoz en 10 de abril de 1835, y
en Avila, en enero y febrero de 1836.
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Pero ¢qué suceso fue ése? Segun la sefiora de Burgos, no pudo ser otro que el
descubrimiento por parte del marido de Dolores de las relaciones que mantenia con
Larra y consiguiente divorcio o separacion de los conyuges. Pondré seguidos los pasajes
principales que dedica este punto: «Se da como cierto que después de muchos
escandalos y disgustos, el marido, convencido de su desgracia, se decidio a llevarla (a
Dolores) con unos tios suyos a Badajoz; hay quienes aseguran que la recluyé en un
convento de aquella capital una larga temporada, y que al salir de él se fue a vivir con su
tio D. Alfonso Carrero.» (pag. 170). «A raiz del escandalo promovido, por enterarse el
esposo de Dolores de sus amores con Larra, sobrevino su separacion, y ella debid irse a
vivir con su tio, que exigia un severo respeto.» (pag. 212). «Dolores debié temer por su
tranquilidad; lo que en Larra era una pasion, en ella era un capricho. Quiso concluir, y
tal vez lo hubiese logrado si las imprudencias no hubiesen llevado a conocimiento de su
marido la verdad. Entonces sobreviene el escandalo; el marido la repudia, la arroja de su
lado, se dice que se marché de Espafia.» (pag. 233).

Esto es muy verosimil, muy I6gico y hasta puede que sea cierto; pero no hay la menor
prueba de ello; en todo lo sabido de este asunto no suena para nada el marido de
Dolores; yo bien sé que la sefiora de Burgos no inventd ni la menor circunstancia de los
relatos que hace. Pero creo que acepto con facilidad lo que le contaron como tradicion
fundada, cuando la misma divergencia entre unay otra version prueban su escasa
firmeza.

Yo también recuerdo haberle oido a mi querido compafiero don José Ortega Munilla,
después que publiqué el Postfigaro, que él habia oido a su vez (pues estaba muy lejos de
haber nacido cuando estas cosas ocurrian) que Larra entablo sus pretensiones amorosas
con Dolores, estando el marido de ésta ausente en Filipinas; daba por ciertos los amores
e ignoraba su proceso y resultado, fuera del suicidio de Larra.

El hecho de que ni en las cartas del tio de la joven, ni en las de Larra, ni en las de
Ceruti, ni en las biografias se mencione al marido, es, a mi ver, poderoso indicio de
ausencia. Y con esto, claro es que no me inclino a creer en su intervencion en el asunto,
aungue no la niegue en absoluto.

Pero, entonces, ¢cual fue el suceso o acontecimiento desgraciado -235- que produjo
los trastornos dichos y en el cual intervino Larra con sus vehemencias? Veamos si por
otro camino se puede obtener una contestacion satisfactoria.

Entre las cartas autografas de Larra que la sefiora de Burgos hall6 en los papeles de la
familia hay una muy importante, conocida ya en parte por haberla impreso D. Manuel
Chaves en su biografia de Larra, pero que integra 'y mas correcta pueden ver los
aficionados en las paginas 179 y siguientes del Figaro. Esta escrita en Paris el 20 de
agosto de 1835; va dirigida al editor D. Manuel Delgado; y hacia la mitad del
documento dice Larra a su gran amigo:

«Necesito hacer a usted una confesion en la cual me ha de servir. Al salir de
Madrid17, me hallaba separado de mi mujer, a quien no consideraré ya nunca como tal,
y con quien nunca me reuniré. Pero esa misma mujer es madre de dos18 hijos que
quiero y que he debido a su amor. La posicion de esa mujer, abandonada por mi, puede
ser buena si sus padres se portan como deben; pero como esto puede no suceder, acaso
sea horrible. Esta idea hace mi tormento, con otras muchas. No quiero ni aun relacion de
amistad entre usted y mi mujer, esto le daria confianza para esperar una reunion



imposible; pero necesito evitar que esa infeliz, victima de mi crueldad acaso mal
entendida, se vea en una posicion horrorosa.

»Necesito que usted se informe mafiosamente de su conducta, no porque me importe,
pues esta en completa libertad y no me reconozco su marido, sino porque nada habria
mas horrible que el que la que fue mi mujer sucumbiese por miseria a cosas poco
decorosas. Averigie usted esto; si necesita, inmediatamente se le enviara dinero; lo
pondré en poder de usted, y usted luego cuidara por cualquier medio de que lo reciba;
pero advirtiendo que no serd como mesada, ni como alimentos, sino como regalo, como
socorro, que a nada me obligue: no quiero hacer nada a la fuerza, ni por el deber19. Yo
basto solo para ser caballero20. No tenga usted dificultad en informarme -236- de la
verdad, sea la que fuere: pero no mantenga usted la menor relacion con ella, ni menos
con sus padres»21.

Esta condenacion tan despiadada, seca y hasta brutal en la forma, hace suponer una
gran falta, un delito quizas en la victima. Sin embargo, no hay que pensar en nada que
menoscabe el honor ni de la mujer ni del marido. Tampoco hay que buscarle
explicacion en rifias y disgustos domésticos, incompatibilidad de caracteres u otra de las
causas de separacion usuales en los matrimonios: la sentencia y castigo no hubieran sido
tan duros, ni tan sin esperanza de perdén o de moderacion siquiera en la pena. Larra
cumplié su sentencia: no volvio a reunirse con su mujer; su condicion de ofendido la
mantuvo siempre, es decir, el poco tiempo que aun vivio. Un afio después (22 de agosto
de 1836) le escribia asi, aunque los dos estaban en Madrid: «Estando todo sereno debes
estar tranquila y contenta con lo que buenamente da de si nuestra situacion, en la cual
no he sido yo, ciertamente, el que te ha puesto»22.

¢Cudl pudo, pues, ser el delito de esta pobre mujer tan cruelmente castigada? Casi no
gueda ya en qué pensar, como no fuese algin monstruoso arrebato de celos que la
impulsase a ofender grave e irreparablemente a otra persona, y pusiese a Larra en
situacion o contingencia de extremo peligro de vida u honra.

Probablemente, al conocer el profundo enamoramiento de su marido y abandono en
gue a ella la dejaba, tomaria, como fiera leona, la resolucién violenta de ir a casa de su
rival, a quien publicamente insultaria y calumniaria. Quiza su marido estuviese en la
casa; saldria a la defensa de la injuriada, y, con la vehemencia que decia Dolores a
Ceruti, acabaria de echar las cosas a rodar, maltrataria a su mujer para hacerla callar o
realizaria algin otro acto comprometido o muy ridiculo.

Dolores, como mujer casada y con su marido ausente, no podria ya continuar sola; sus
parientes o los de su marido, casi, 0 sin casi, convencidos de la verdad de las
acusaciones de la esposa despreciada, exigirian de la otra que se alejase de Madrid y se
acogiese al amparo de algun pariente de provincias. Lo extrafio es que no se fuese a
Sevilla con sus padres; quizas los habria ya perdido, y por eso no -237- suenan en estos
negocios, haciendo oficios de tales los Carrero. Con estos se iria inmediatamente a
Badajoz, donde se hallaba el 10 de abril de 1835. Los sucesos escandalosos debieron de
haber ocurrido, como hemos indicado, en el verano de 183423; y cuando Larra se vio
libre de su mujer y de sus hijos corrio al lado de su amor, nunca conseguido.

Pero las cosas habian cambiado; Dolores, ofendida y deshonrada, debio de sentir ya
solo aversion hacia Larra, causante de todo su mal, sin advertir que no era mas que el
justo castigo de su odiosa coqueteria, empleada con un hombre que no era libre y a
quien ni siquiera amaba.

A esto puede afiadirse que a los oidos de la dama llegarian las verdades o mentiras
contra Larra, en especial lo que ella consideraba como imperdonable ofensa, que era
alabarse Figaro de los, en si mismos, insignificantes favores que le hubiese concedido,
aunque de gravedad, por ser ella quien era y quien él que los recibia.



Fuese 0 no éste el hecho causante de la «desgracia» de Dolores Armijo, para mi es
indudable que, no ya frialdad e indiferencia, sino odio encubierto era lo que sentia
contra Larra; él, en cambio, cada vez sentia mas pasion, mas idolatria por aquella
estatua de hielo, para él, a lo menos, y sin ella le era imposible vivir.

Dice con razén la sefiora de Burgos que si Dolores hubiese permanecido ausente quiza
Larra se habria salvado. Pero a ella le convenia volver a Madrid para rehabilitarse.
Quiza cuando la gente viese al triste amante suspirar en vano, se convenceria de haber
sido pura calumnia lo que antes hubiesen dicho o pensado de ella; y como en el fondo la
calumnia lo era ciertamente, pues ya hemos visto, por confesion propia de Larra en
Verso y prosa, que sus amores habian sido un mero galanteo sin consecuencia; esto le
daria &nimos para dejarse ver en Madrid el verano y otofio de 1836 y seguir burlandose
del idolo -238- del pueblo y de la Corte, el cual, perdido ya sin remedio, iba de tumbo
en tumbo rodando al abismo del suicidio.

En Avila crey6 encontrar el alivio de su pasion, y sélo hallé un nuevo y mayor
desengafio. Mucho cinismo o mucha locura amorosa son necesarios para atreverse a
decirle al pobre Carrero en sus barbas, que le perdone si da acrimonia a sus palabras
«una esperanza largo tiempo alimentada y tan ridiculamente muerta» por la «persona
gue mas indignamente» se habia portado con él, cuando por él se veia deshonrada su
sobrina ante el mundo, y cuando Larra lo que pretendia era que a él y a la sobrina les
permitiese el tio entregarse libremente a un escandaloso y doble adulterio.
Verdaderamente, el pobre Larra habia perdido la cabeza.

De lo que en su frenesi haya hecho el resto del afio de 1836, no ha quedado rastro ni
recuerdo. Redoblaria sus instancias y suplicas a Dolores, que ya degenerarian en
persecucion inaguantable; y ella para alejarle quiza, fingiria oponerle o le opondria
realmente un competidor, y los celos acabaron de trastornar el cerebro de Figaro.

A esto debe referirse un episodio o incidente muy obscuro ocurrido en los Gltimos dias
de la vida de Larra. Lo refiere laconicamente su tio D. Eugenio, en la carta que dirigi6é a
su hermano a raiz de la muerte de su sobrino: «En el reconocimiento practicado por los
facultativos ha aparecido el papel cuya copia es adjunta; el que, segun noticias y
presunciones fundadas, fue escrito pocos dias antes al tratar de un desafio a muerte por
esa misma mujer (se refiere a Dolores, a quien acaba de nombrar) que no llegé a
verificarse». Quizas ella lo impidio, temerosa, por la vida del contendiente de Larra;
quizas en pago de esta transaccion él le pidiera una entrevista que ella concedio,
siempre que asistiese otra persona, que seria su tia. Esta explicacion, es la que parece
cuadrar a un billete autografo sin direccion, sin fecha ni firma, que dice: «He recibido tu
carta; gracias; gracias por todo. Me parece que si piensan ustedes venir, tu amiga y td,
esta noche hablariamos, y acaso seria posible convenirnos. En este momento no sé qué
hacer. Estoy aburrido y no puedo resistir a la calumnia y a la infamia.- Tuyo.»24
-239-

La entrevista se verifico ya entrada la noche del 13 de febrero de 1837. Es posible que
Dolores viniese con el proposito Unico de recoger cartas y versos, si no los habia
recogido antes, y aquella trenza de pelo «negro como el ébano y brillante como el
azabache»; pero de lo que pasé en la entrevista no hay mas noticia algo segura que la
que el mencionado D. Eugenio de Larra da a su hermano en la carta que fotograbd la
sefiora de Burgos en su tan citado libro, pagina 259.

«A cosa de las siete y media de la misma (noche) segun consta de la declaracién de
los criados, se presentaron en ella (la casa) dos sefioras, una mas anciana que otra. La
voz publica25 designa a la segunda por dofia Dolores Armijo de Cambronero, quienes,
después de una conversacion acalorada, segun los gritos que se percibieron, a cosa de
las ocho, a consecuencia de un campanillazo, dio orden Mariano a su criado para que las



acompafase; marcharon, cerrando él en seguida con un gran golpe las dos puertas
intermedias a su despacho; a pocos momentos, y antes de que regresara aquél (a quien
despidieron ellas cerca de Santiago), oy0 la criada un ruido confuso, que atribuyé a
haber derribado su amo el velador con el juego de café, por ir acompafiado del que
produce la caida como de vidrios; asi se lo manifestd al criado, afiadiéndole: «jJesus,
que de mal humor ha dejado al amo esa visital» Pero no atreviéndose a entrar sin ser
Ilamados, segun sus 6rdenes, aguardaron a que acabase de cenar la nifia, y entro el
criado con ella a dar las buenas noches a papa, segun costumbre, a quien encontraron
cadaver tendido en medio de su despacho. El criado asustado y la nifia llorando, salieron
despavoridos y se lo dijeron a la criada, avisando en seguida al Ministro de Gracia y
justicia, que vivia debajo.»

¢Cdémo habra tomado Dolores la muerte de su tenaz perseguidor? Seguramente como
un descanso, en lo cual no le faltaba razon, desde su punto de vista. Singular mujer, que
en dos afios 0 méas de continuos desdenes, no pudo entibiar el loco amor de un hombre
de tanto entendimiento como Larra. No tenemos datos bastantes para juzgar con
seguridad de su caracter y condiciones morales. En las dos contestaciones que dio a
Ceruti, aparece de una superficialidad casi -240- infantil; pero debia valer algo més.
Larra decia al principio de sus relaciones que hacia buenos versos; luego era instruida y
no era tonta. En dondequiera que estuviese ocupaba el lugar principal. D. Juan Bautista
Alonso le dedica varias y largas poesias que figuran entre las suyas, y en las cuales la
elogia en términos que exceden de lo comin, como se ha visto. En Avila, cuando sale
de paseo, forman su corte el Gobernador civil y los altos empleados de la
Administracion, que eran las personas de mas viso de la ciudad.

De sus verdaderas y primitivas relaciones con Larra sabemos adn bien poca cosa; y lo
peor es que una de las fuentes acaba de ser agotada; y la otra, la procedida de la misma
dama, o no habréa sido nunca abundante en datos y papeles que ella destruiria, o estara
también perdida para siempre. Quiza un documento oficial nos pruebe cualquier dia si
se hallaba o no en Filipinas su marido cuando el suceso que tanto perturbo la vida de
ellay de su enamorado; no dejaria de ser importante el hallazgo.

Y en cuanto a Larra, con el libro de la sefiora de Burgos quedé abierto por mucho
tiempo un nuevo campo a la discusion de su conducta. Es dificil, creemos, concederle
una aprobacion absoluta como se la otorga dicha escritora a impulsos de su corazon
magnanimo y generoso; pero también pensamos que las censuras acres, rencorosas y
descompuestas, habran de cesar o de contenerse en los justos limites, siquiera en
consideracion a que Larra fue un gran escritor y un gran desdichado.
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