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   El libro, por muchos conceptos interesante, acerca de Larra, publicado en 1919 con el 
título de Fígaro, por la eminente escritora doña Carmen de Burgos, contiene un gran 
número de datos y de noticias nuevas, sacados de documentos originales, como son los 
famosos papeles de la familia, ya ponderados por D. Luis de Larra, nieto de Fígaro, en 
un artículo del Heraldo de Madrid, correspondiente al 24 de marzo de 1909, escrito con 
ocasión del centenario del célebre satírico. Pero contiene también muchas conjeturas 
más o menos aventuradas, aunque nos guardaremos mucho de calificarlas de falsas, 
principalmente relativas al tema que motiva y encabeza este nuestro trabajo.  
   Los papeles y datos aducidos sobre dicho tema no son, en verdad, todo lo explícitos 
que hubiéramos deseado: El nombre de la persona amada por Larra, es, puede decirse, 
lo único claro de dichos papeles. Y a causa de tal obscuridad se escribió este articulejo, 
en el que llegamos a conclusiones no opuestas, pero sí algo distintas de las obtenidas 
por la señora de Burgos en cuanto a ciertos puntos de esta cuestión, que no entraña una 
vana o pueril curiosidad, sino un alto problema moral; puede influir grandemente en el 
concepto que de Larra haya de formarse y hasta explicar y servir de comentario a sus 
últimos y admirables escritos. Así lo ha comprendido también la insigne escritora que 
con su reconocida penetración y su talento clarísimo va emparejando con los sucesos 
culminantes de la vida de Larra y con sus escritos familiares los textos impresos que 
guardan con ellos íntima y sorprendente correspondencia.  
   El giro y desarrollo de los amores postreros de Larra está, según pensamos, más 
relacionado de lo que pudiera creerse con su matrimonio. No sólo produjeron la 
separación de los esposos, que tal suele ser el primer efecto de los amores 
extraconyugales, sino que el rompimiento señaló, por circunstancias particulares, el 
camino que fatalmente había de seguir el desairado Fígaro en su triste odisea amorosa y 
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que fatalmente había de llevarle al suicidio. Explicar el cómo y cuándo -223- de tales 
sucesos exige exponer y plantear con claridad los necesarios antecedentes.  
   En agosto de 1829 se casó Larra, por amor y muy contra la voluntad de sus padres, 
cuando tenía solos veinte años y sin carrera, profesión, ni destino, con una joven de su 
edad, llamada doña Josefa Wetoret o Pepita Martínez, entre sus conocidos, por su 
apellido materno. Durante cinco años todo fue, al menos en lo exterior, paz y contento 
en el matrimonio. Pasaron como pudieron sus apuros y estrecheces: Larra fue dándose a 
conocer y adquiriendo fama, cada vez mayor, con sus obras dramáticas, y, sobre todo, 
con sus incomparables artículos críticos y satíricos. Durante este período les habían 
nacido tres hijos: Luis Mariano (el después famoso autor dramático) en diciembre de 
1830; Adela, en 1832, y Baldomera, a principios de 1834.  
   De repente, al mediar el año 1834, Larra se separa violentamente de su mujer, le quita 
sus dos hijos mayores, que envía a Navalcarnero, donde vivían sus padres, dejándole 
sólo la menor que estaba aún en la lactancia1, y pasados algunos meses emprende su 
viaje al extranjero, que duró otros nueve y sirvió para acrecer su fama literaria ya 
grandísima en toda España.  
   ¿Qué había sucedido? Según lo hasta aquí conocido y dicho, sucedió que Larra se 
había enamorado locamente de una señora, que ahora resulta llamarse doña Dolores 
Armijo, casada con un señor Cambronero2, probablemente pariente del famoso 
jurisconsulto, D. Manuel María Cambronero, fallecido poco antes3, con la cual había 
entablado relaciones adúlteras durante algunos años. Lo del enamoramiento es cierto: lo 
segundo es lo que cada vez resulta más problemático. Sólo tres composiciones poéticas 
de Larra conocemos alusivas a estos amores, escritas una en Madrid en 1834 y las otras 
dos en Lisboa, en mayo de 1835, y en todas aparece como amante desfavorecido.  
-224-  
   El primero es un lindo soneto, el mejor que hizo Larra, impreso con variantes (que lo 
desmejoran) para encubrir el nombre de la persona que lo había inspirado. En los textos 
conocidos se intitula A una hermosa que dio en hacer buenos versos, a la que aplica el 
nombre de Nise; pero en el autógrafo primitivo que posee la señora de Burgos, lleva el 
encabezado de «A D***»; y el contenido es éste:  
 
 
 
¿No te bastan los rayos de tus ojos; 
 
 
 
de tu mejilla la purpúrea rosa; 
 
 
 
la planta breve, la cintura airosa, 
 
 
 
ni el dulce encanto de tus labios rojos? 
 
 
 
 



 
¿Ni el seno que a Ciprina diera enojos;  
 
 
 
ni esa tu esquiva condición de esposa, 
 
 
 
que también nuestras armas victoriosa 
 
 
 
coges para rendir nuevos despojos? 
 
 
 
 
 
¿O a celebrar de tantos amadores, 
 
 
 
ingrata, el fin acerbo te previenes, 
 
 
 
que a mano morirán de tus rigores? 
 
 
 
 
 
Ya que a tus plantas nuestras almas tienes, 
 
 
 
déjanos, lira, celestial... [Dolores],  
 
 
 
para cantar siquiera tus desdenes.4 
 
 
 
 
 
   Las señas que da de la persona son casi las mismas que tiempo después consignaba en 
una página íntima, no destinada a la publicidad; «La más bella entre las bellas, Dolores, 
la estrella de Sevilla, de negros cabellos, trenzados al desgaire por los dedos del Amor; 



la andaluza de piececitos hechiceros, de tímidos andares, de senos alabastrinos, de talle 
esbelto, balanceándose como la flor sobre el tallo ondulante, de miradas de fuego surgió 
ante mis ojos con todos los encantos de la belleza española; esa belleza morena, imagen 
y compendio del fuego de su alma»5. Es, pues, evidente que en 1834 y 1835 estaba 
Larra enamorado de una joven casada llamada Dolores y que hacía lindos versos. El 
apellido vendrá después6.  
-225-  
   Parece que esta joven era bastante coqueta y aun algo temeraria para que se creyese de 
ella lo más malo, aunque sin fundamento bastante, -226- al menos respecto de Larra, 
según lo que éste dice, siempre quejándose de sus rigores. En 1835, cuando emprendió 
su citado viaje, no estaba mucho más adelantado en sus pretensiones amorosas sino al 
contrario.  
   Dolores en este tiempo había ya cortado sus relaciones, aun de sociedad y amistad con 
Larra, y de Madrid había pasado a residir a Badajoz con unos tíos. Por Badajoz hizo 
Larra sus primeras jornadas y allí se hallaba el 10 de abril, día de los Dolores, de paso 
para Portugal, cuando escribió a su madre doña Dolores Sánchez de Castro: «Querida 
mamá: A pesar de que no me ha faltado a quien dar los días en Badajoz, mucho me 
hubiera alegrado de haberla dado a usted un abrazo. Otro año será»7. Pero no pudo ver a 
su amada; y al cabo de diez y siete días siguió su viaje a Lisboa, donde permaneció 
otros veinte.  
   En la capital portuguesa dio pábulo a sus querellas amorosas en dos composiciones 
poéticas; una titulada: «Al día primero de Mayo»8, y otra, «Recuerdos», va suscripta en 
«Lisboa, mayo de 1835». En la primera intenta conmemorar una fecha en que recibió de 
su ingrata promesas que no cumplió, aunque con sus coqueterías entretuvo las 
esperanzas del incauto amante:  
 
 
 
¿Tornas, infausto día, 
 
 
 
trayéndole a mi mente 
 
 
 
fortunas olvidadas 
 
 
 
de tiempos más alegres? 
 
 
 
 
 
¿Acaso deslumbrarme 
 
 
 



ora también pretendes 
 
 
 
con esperanzas locas 
 
 
 
perdidas tantas veces?  
 
 
 
 
 
Hoy fue, que de ilusiones  
 
 
 
un tiempo yo juguete, 
 
 
 
pensé que ya tocaba 
 
 
 
mil anhelados bienes.  
 
 
 
 
 
Mas tú corriste luego; 
 
 
 
y aquella ingrata aleve 
 
 
 
cruda, en tan largas penas 
 
 
 
trocó dichas tan breves. 
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¿Acaso a recordarme 
 
 
 
risueño me amaneces, 
 
 
 
que en pos de nuevas burlas 
 
 
 
luego a sus plantas vuele? 
 
 
 
 
 
   Sigue quejándose de su coquetismo, que hace que «a mil adoradores vuelva su faz 
graciosa»; manifiesta el desdén que le causan todos los aplausos y honras que recibe, 
«pues ella le desprecia», y concluye con que todo lo daría por un solo beso suyo9. La 
segunda, de «Lisboa, mayo de 1835», es aún más explícita sobre algunos puntos:  
 
 
Río Tajo, río Tajo, 
 
 
 
el de la corriente undosa, 
 
 
 
el de las arenas de oro, 
 
 
 
el que Padre, España nombra; 
 
 
 
tú me viste más felice 
 
 
 
que infeliz me ves ahora; 
 
 



 
aún no pasaron seis lunas 
 
 
 
y pasó mi dicha toda. 
 
 
 
Risas y juegos y amores 
 
 
 
me tejían su corona, 
 
 
 
más era de flores leves 
 
 
 
que un leve soplo deshoja. 
 
 
 
 
   Aquí alude ya a la casi correspondencia amorosa que hubo algún tiempo entre ambos; 
que no fueron sólo versos y lisonjas los que mediaron; sino que ella le prometió 
mayores favores para el 1.º de mayo de 1834; que luego se retractó y al cabo de seis 
meses escasos se negó a todo trato con él.  
   En la página suelta ya citada y escrita a raíz de su viaje o durante él, dice también: «El 
nombre de mi patria, mezclado de vez en cuando con el dulcísimo de Dolores, sol de 
Sevilla, vagaba por mis labios resecos; a veces, mi mano temblorosa, apretaba 
convulsivamente una trenza de cabellos más negros que el ébano y más brillantes que el 
azabache, trenza que yo regaba con mis lágrimas.» Hubo, pues, aunque platónicas, 
verdaderas relaciones amorosas.  
   El desdeñado Larra continuó su viaje. De Lisboa pasó a Inglaterra; luego a Bélgica y 
París, donde permaneció casi el resto del año y regresó a Madrid a fines de diciembre.  
-228-  
   Apenas llegado y creyendo quizá que el curso del tiempo hubiese amansado sus 
rigores, busca de nuevo a su amada y averigua que vive en Ávila, al lado de su tío, D. 
Alfonso Carrero, el mismo de Badajoz, que ahora es intendente de aquella provincia. Se 
hace amigo de un D. Ramón Ceruti, nombrado secretario de aquel Gobierno civil, a 
quien descubre su pecho y le encarga que interceda por él. Ceruti, apenas toma posesión 
de su plaza, y dando pruebas de ser un perfecto celestino, se pone al habla con la dama y 
sólo obtiene palabras que indican la perfecta indiferencia de ella, por más que él trata de 
engañarse o de engañar a su amigo, escribiéndole unos galimatías amorosos que no es 
fácil entender. En 30 de enero ya noticia a Larra que ha visto y conversado con la bella, 
que «decididamente» le suplicó no le hablase de él. Le preguntó el motivo «y contestó 
(habla Ceruti) no era porque usted la ha hecho desgraciada, pues eso no lo culpa una 



amante vehemente cuando la falta de su dueño es sólo de vehemencia, cosa que no 
ofende a un corazón ardiente, sino porque después ha procedido usted mal con ella. 
Traté de saber en qué y no hubo tiempo de responderme, aunque yo, en términos 
generales defendí a usted con las generales de la ley. Esta noche hay máscaras en su 
casa, por ser día de gloria, y algo adelantaré para otro correo».  
   De modo que la «desgraciada» no dejaba de divertirse con el tiempo. En la carta 
anterior, de 26 de enero, dice también Ceruti que la había visto en el paseo acompañada 
de su tío, del gobernador, del contador y otras personas de lo más escogido de la capital.  
   Pero hay una indicación que dejaremos por ahora en suspenso, hasta recibir mayor 
ilustración: la de que Larra, con sus vehemencias, había hecho desgraciada a Dolores.  
   Larra contestó a Ceruti, enviándole el folleto Buenas noches y el periódico El 
Español, de 3 de febrero, en que estaba la poesía El primero de mayo, que ya hemos 
citado, para que se la diese a Dolores, como lo hizo una noche en que asistía a la tertulia 
que había en casa de ella. La lectura de la poesía sólo la inspiró esta frase: «Buen 
hipócrita es»; y entonces el intermediario le respondió que agraviaba mucho a Larra, y 
prosigue: «Hoy también pude preguntarle cuáles eran las quejas que contra usted tiene, 
y respondió: «-Muchas, muchas.» -Dígame usted una siquiera, le repuse. «-Es hombre 
que apenas recibía un favor mío, iba al café y a las tertulias -229- a contarlo.» Parece 
que está uno leyendo cosas de amor de un colegial y una doncellita de catorce a quince; 
y poco más o menos serían estos amores de dos casados.  
   Larra había manifestado a su ayudante el deseo de ir de secreto a Ávila; pero Ceruti le 
aconseja no lo haga, sino que públicamente y con cualquier pretexto, por ejemplo, el de 
registrar manuscritos históricos del Escorial, Segovia y Ávila, venga a hospedarse en su 
casa, que es parador.  
   Larra aceptó la idea e inmediatamente se presentó en Ávila, pero Ceruti, con sus 
oficiosos servicios, habíase hecho, primero, sospechoso, y luego despedir de casa de 
Dolores, y no pudo poner en relación al galán con la familia de la dama. Para esto se 
valieron de otro amigo; pero Larra no consiguió entrar en la casa ni ver a Dolores, que 
se negó a ello. En su virtud, escribió al tío esta carta, que no acreditan mucho la 
veracidad ni la sinceridad del que la escribe; pero que es el documento más importante 
de este pleito.  
   «Sr. D. Alfonso Carrero. 
   »Muy señor mío y de mi mayor aprecio: Por el amigo Acilú10 he sabido, con gran 
sentimiento mío, que mi viaje y la falta de explicación entre nosotros ha podido turbar 
el reposo de su familia.  
   »Eso me es muy doloroso; desde el acontecimiento desgraciado que reunió a su 
familia de usted a una persona demasiado apreciable a mis ojos, procuré que mi 
conducta fuese lo más delicada posible; al pasar por Badajoz, no tuve otra causa que esa 
misma delicadeza para no usar siquiera de sus ofrecimientos y cortesía. Tanto en aquella 
ocasión como en ésta, en que un objeto artístico me ha traído a Ávila (como me llevará 
sucesivamente a otros puntos de la Península) cuidé mucho de no dar lugar a la menor 
queja de parte de usted y por más violencia que me haya costado y que me cueste, ni he 
desmentido ni desmentiré nunca el respeto que profeso a usted y a otra persona que me 
es harto cara.  
   »Dando ya por concluidas, y aun olvidadas, relaciones de tan triste recuerdo, creí que 
la conducta mía bastaba para tranquilizar a todos; pero puesto que me he equivocado, y 
puesto que la pequeñez -230- de este pueblo le parece a usted un motivo más de cautela, 
que en poblaciones más grandes no existiría11, no tengo el menor inconveniente en 
avistarme con usted y las personas de su familia que juzgue conveniente para convenir 



amistosamente en los medios que por mi parte pueda poner para evitar a usted en lo 
sucesivo nuevas inquietudes.  
   »Tengo, señor de Carrero, muy buen concepto formado de usted y de su buen talento, 
y háyase portado conmigo su sobrina como se haya portado, haya dado o no oídos a 
calumnias12, su memoria me es demasiado grata para que yo dude un solo momento en 
hacer por su tranquilidad el sacrificio de mi ausencia, si ésta puede serle necesaria, por 
más que usted convenga conmigo en el poco derecho que a nadie le asiste para exigirlo 
de mí.  
   »Siendo este asunto tan delicado no puedo menos de extrañar que extraños en él se 
quieran dar el aire de protectores de su familia13, la cual seguramente no necesita 
protección de nadie teniéndolo a usted por cabeza y siendo yo su mejor amigo; su 
conducta no puede tener más objeto que aparentar una franqueza y unos derechos que 
no pueden existir; no sé quién puede tener más derecho que yo a mirar por el honor de 
su sobrina. Por lo tanto, suplico a usted que ninguna otra persona, excepto el señor de 
Acilú, que tan de buena fe nos ha puesto en comunicación, tenga que ver en este asunto, 
por el mismo honor de ustedes, y esperando sus órdenes, la hora y punto en que podré 
avistarme con usted, tengo el honor de repetirme su muy...» (pág. 213).  
   Esta carta artificiosa e hipócrita (luego hablaremos de su contenido), puso en 
confusión al pobre Carrero, que debía de ser un gran papanatas. Podría haberle 
contestado en dos renglones: «Puesto que usted está dispuesto a no molestarnos y «dar 
por concluidas y aun por olvidadas relaciones de tan triste recuerdo», creo que lo más 
sencillo y prudente que puede usted hacer es tomar el camino más corto para volverse a 
Madrid lo antes posible».  
   Pero el infeliz, lleno de temor, contestó el 17 de febrero, que -231- debe de ser el 
mismo día que recibió la de Larra, con esta jerigonza ininteligible:  
   «Sr. D. Mariano José de Larra. 
   »Muy señor mío y de mi mayor consideración: Su atenta carta de usted no hace más 
que confirmarme la justa y apreciable reputación que merece. Ni yo he creído jamás 
encontrar en usted las ideas rastreras que prostituyen a un hombre (sic) y que lo 
proscriben de la sociedad de los sensatos y del círculo del pundonor.  
   »Lícitamente necesitamos hablarnos; todo lo exige. Lleno de dolor y lleno de 
lágrimas, aún no he serenado mi agitado espíritu; de nuestra entrevista nacerá la calma, 
y acaso yo podré optar el título de amigo de usted con que siempre me honraré. De esta 
suerte, a las cuatro en punto de la tarde me hallaré en la plazuela de San Vicente y 
continuaremos el paseo. Ofreciéndome a usted en tanto, suyo afmo., q. b. s. m.- Alfonso 
Carrero.»  
   El resultado de tan absurda conferencia, en la que Larra, con sus distingos, 
«delicadezas» y renunciaciones le pediría al simple de Carrero que le entregase a su 
sobrina «desnuda, bañada y sola», como dice el poeta, fue el que revela una carta del 
servicial Ceruti, escrita tres días después, cuando ya Larra había vuelto a Madrid, y tras 
de la cual se adivina la energía de una mujer, supliendo la flojedad del hombre.  
   «Ávila, 20 febrero. 
   »Sr. D. M. J. de Larra.- Mi muy amigo: Mucho celebraré su buen viaje y mejor recibo 
en esa del que tuvo en ésta... También remito a usted el articulito sobre la venida y 
salida de usted de Ávila; le he puesto C., prohijando la producción, porque en boca mía 
suena esto mejor... A Borrego escribo sobre elecciones y haberse cerrado los conventos. 
Estoy en el mismo caso (es decir, expulsado) con tío y sobrina. Apenas he tenido tiempo 
para hablar con el diplomático, pero esta noche estamos citados y charlaremos largo; le 
daré a usted cuenta.- R. Ceruti.»  



   Este «diplomático» sería quizás el protector de la familia de Carrero, con el cual, 
como es de suponer, no quería verse Larra. También se observa que éste mismo, para 
explicar su intempestivo viaje -232- por «un objeto artístico» (¡y tanto!), escribió un 
artículo, quizá para publicar en Ávila, que el complaciente Ceruti se encargó de 
prohijar, como muy bien dice.  
   El afligido Carrero había quedado, con todo, grande amigo de Larra, tanto, que un 
mes después de lo sucedido, dice la señora de Burgos, le pidió un favor y originó la 
siguiente despectiva carta de Fígaro que, por lo demás, no tiene desperdicio, en cuanto a 
lo otro. El resentimiento, el despecho de Larra se expresan con toda claridad. Si 
entonces tuviera algo que echarle en cara a Dolores, ¡con qué fruición lo hubiera hecho! 
Por el contrario, sólo se queja de haber sido burlado en sus esperanzas.  
   «Sr. D. Alfonso Carrero. 
   »Muy señor mío y mi apreciable amigo: Varias razones han impedido que yo me 
apresurase a escribir a usted: primero el mal estado de mi humor; segundo, el deseo de 
que usted siguiese viendo en mi conducta la misma delicadeza que le he ofrecido, que 
siempre tuve y que en mí será eterna. Por otra parte, confieso francamente que no me 
atrevía a dar asenso a sus protestas de amistad, y que tuve momentos de creer que eran 
hijas del deseo de apartarme de Ávila14.  
   »En la actualidad, que su carta de usted me prueba que puedo ser útil a usted, me 
apresuro a contestarle que las seguridades que de mi amistad le di eran francas, y que si 
hasta ahora no le he dado prueba ninguna, es porque creí que no debía dárselas sin 
nueva comunicación.  
   »Voy a emplear cuanto valgo y puedo en favor de usted, y espero que podré darle 
presto buenas nuevas de su solicitud; confieso que sólo por usted lo haría, pues por mí 
mismo no he pedido ni haría ánimo de pedir nunca nada. Si puedo ser útil a la familia de 
la persona que más indignamente se ha portado conmigo, si tengo la fortuna de hacerle a 
usted y a ella un favor de cualquier especie que sea, quedaré completamente vengado15.  
   »Perdóneme usted si una esperanza largo tiempo alimentada y tan ridículamente 
muerta dan a mi expresión una acrimonia de la -233- que usted no es digno16.» Lo 
demás de la carta, que no ofrece interés, puede verse en el libro de la señora de Burgos, 
así como las anteriores.  
   Estos son los principales textos sobre los que tenemos que discurrir para estudiar el 
carácter y transcendencia de los últimos amores de Larra, antes de hablar de otros 
indirectos, pero también del mayor interés.  
   En la primera de las cartas de Larra a Carrero se dice, textualmente: «Desde el 
acontecimiento desgraciado que reunió la familia de usted a una persona demasiado 
apreciable a mis ojos, procuré que mi conducta fuese lo más delicada posible.» En una 
de las cartas de Ceruti se ponen en boca de Dolores estas palabras, que Ceruti refiere a 
Larra, después de manifestarle que ella no quería oír hablar de él, y que «no era porque 
usted la ha hecho desgraciada, pues eso no lo culpa una amante vehemente cuando la 
falta de su dueño es sólo de vehemencia, cosa que no ofende a un corazón ardiente, sino 
porque después ha procedido usted mal con ella.» Hay que desconfiar de la 
transcripción de Ceruti, que se había propuesto ser algo Galeoto, según el doble pacto 
que dice había hecho con Larra, y que no era tampoco un Larra en la manera de 
expresar sus ideas, pero puede adivinarse lo que quiso decir. Y juntando estas palabras 
con las otras, parece que en un tiempo en que Dolores no vivía con sus tíos, ocurrió un 
suceso desgraciado que la hizo también desgraciada (aunque no mucho, pues en Ávila 
se divertía muy bien), y en el cual intervino Larra con inoportuna vehemencia, aunque 
luego procuró observar una conducta delicada, es decir, eclipsarse; pero que obligó a la 
joven a reunirse con los señores de Carrero, sus tíos, probablemente por la parte de 



madre, pues de Dolores no tenemos más noticias que las ya apuntadas en este artículo. 
Que por virtud de esta reunión, se hallaban todos en Badajoz en 10 de abril de 1835, y 
en Ávila, en enero y febrero de 1836.  
-234-  
   Pero ¿qué suceso fue ése? Según la señora de Burgos, no pudo ser otro que el 
descubrimiento por parte del marido de Dolores de las relaciones que mantenía con 
Larra y consiguiente divorcio o separación de los cónyuges. Pondré seguidos los pasajes 
principales que dedica este punto: «Se da como cierto que después de muchos 
escándalos y disgustos, el marido, convencido de su desgracia, se decidió a llevarla (a 
Dolores) con unos tíos suyos a Badajoz; hay quienes aseguran que la recluyó en un 
convento de aquella capital una larga temporada, y que al salir de él se fue a vivir con su 
tío D. Alfonso Carrero.» (pág. 170). «A raíz del escándalo promovido, por enterarse el 
esposo de Dolores de sus amores con Larra, sobrevino su separación, y ella debió irse a 
vivir con su tío, que exigía un severo respeto.» (pág. 212). «Dolores debió temer por su 
tranquilidad; lo que en Larra era una pasión, en ella era un capricho. Quiso concluir, y 
tal vez lo hubiese logrado si las imprudencias no hubiesen llevado a conocimiento de su 
marido la verdad. Entonces sobreviene el escándalo; el marido la repudia, la arroja de su 
lado, se dice que se marchó de España.» (pág. 233).  
   Esto es muy verosímil, muy lógico y hasta puede que sea cierto; pero no hay la menor 
prueba de ello; en todo lo sabido de este asunto no suena para nada el marido de 
Dolores; yo bien sé que la señora de Burgos no inventó ni la menor circunstancia de los 
relatos que hace. Pero creo que aceptó con facilidad lo que le contaron como tradición 
fundada, cuando la misma divergencia entre una y otra versión prueban su escasa 
firmeza.  
   Yo también recuerdo haberle oído a mi querido compañero don José Ortega Munilla, 
después que publiqué el Postfígaro, que él había oído a su vez (pues estaba muy lejos de 
haber nacido cuando estas cosas ocurrían) que Larra entabló sus pretensiones amorosas 
con Dolores, estando el marido de ésta ausente en Filipinas; daba por ciertos los amores 
e ignoraba su proceso y resultado, fuera del suicidio de Larra.  
   El hecho de que ni en las cartas del tío de la joven, ni en las de Larra, ni en las de 
Ceruti, ni en las biografías se mencione al marido, es, a mi ver, poderoso indicio de 
ausencia. Y con esto, claro es que no me inclino a creer en su intervención en el asunto, 
aunque no la niegue en absoluto.  
   Pero, entonces, ¿cuál fue el suceso o acontecimiento desgraciado -235- que produjo 
los trastornos dichos y en el cual intervino Larra con sus vehemencias? Veamos si por 
otro camino se puede obtener una contestación satisfactoria.  
   Entre las cartas autógrafas de Larra que la señora de Burgos halló en los papeles de la 
familia hay una muy importante, conocida ya en parte por haberla impreso D. Manuel 
Chaves en su biografía de Larra, pero que íntegra y más correcta pueden ver los 
aficionados en las páginas 179 y siguientes del Fígaro. Está escrita en París el 20 de 
agosto de 1835; va dirigida al editor D. Manuel Delgado; y hacia la mitad del 
documento dice Larra a su gran amigo:  
   «Necesito hacer a usted una confesión en la cual me ha de servir. Al salir de 
Madrid17, me hallaba separado de mi mujer, a quien no consideraré ya nunca como tal, 
y con quien nunca me reuniré. Pero esa misma mujer es madre de dos18 hijos que 
quiero y que he debido a su amor. La posición de esa mujer, abandonada por mí, puede 
ser buena si sus padres se portan como deben; pero como esto puede no suceder, acaso 
sea horrible. Esta idea hace mi tormento, con otras muchas. No quiero ni aun relación de 
amistad entre usted y mi mujer, esto le daría confianza para esperar una reunión 



imposible; pero necesito evitar que esa infeliz, víctima de mi crueldad acaso mal 
entendida, se vea en una posición horrorosa.  
   »Necesito que usted se informe mañosamente de su conducta, no porque me importe, 
pues está en completa libertad y no me reconozco su marido, sino porque nada habría 
más horrible que el que la que fue mi mujer sucumbiese por miseria a cosas poco 
decorosas. Averigüe usted esto; si necesita, inmediatamente se le enviará dinero; lo 
pondré en poder de usted, y usted luego cuidará por cualquier medio de que lo reciba; 
pero advirtiendo que no será como mesada, ni como alimentos, sino como regalo, como 
socorro, que a nada me obligue: no quiero hacer nada a la fuerza, ni por el deber19. Yo 
basto sólo para ser caballero20. No tenga usted dificultad en informarme -236- de la 
verdad, sea la que fuere: pero no mantenga usted la menor relación con ella, ni menos 
con sus padres»21.  
   Esta condenación tan despiadada, seca y hasta brutal en la forma, hace suponer una 
gran falta, un delito quizás en la víctima. Sin embargo, no hay que pensar en nada que 
menoscabe el honor ni de la mujer ni del marido. Tampoco hay que buscarle 
explicación en riñas y disgustos domésticos, incompatibilidad de caracteres u otra de las 
causas de separación usuales en los matrimonios: la sentencia y castigo no hubieran sido 
tan duros, ni tan sin esperanza de perdón o de moderación siquiera en la pena. Larra 
cumplió su sentencia: no volvió a reunirse con su mujer; su condición de ofendido la 
mantuvo siempre, es decir, el poco tiempo que aún vivió. Un año después (22 de agosto 
de 1836) le escribía así, aunque los dos estaban en Madrid: «Estando todo sereno debes 
estar tranquila y contenta con lo que buenamente da de sí nuestra situación, en la cual 
no he sido yo, ciertamente, el que te ha puesto»22.  
   ¿Cuál pudo, pues, ser el delito de esta pobre mujer tan cruelmente castigada? Casi no 
queda ya en qué pensar, como no fuese algún monstruoso arrebato de celos que la 
impulsase a ofender grave e irreparablemente a otra persona, y pusiese a Larra en 
situación o contingencia de extremo peligro de vida u honra.  
   Probablemente, al conocer el profundo enamoramiento de su marido y abandono en 
que a ella la dejaba, tomaría, como fiera leona, la resolución violenta de ir a casa de su 
rival, a quien públicamente insultaría y calumniaría. Quizá su marido estuviese en la 
casa; saldría a la defensa de la injuriada, y, con la vehemencia que decía Dolores a 
Ceruti, acabaría de echar las cosas a rodar, maltrataría a su mujer para hacerla callar o 
realizaría algún otro acto comprometido o muy ridículo.  
   Dolores, como mujer casada y con su marido ausente, no podría ya continuar sola; sus 
parientes o los de su marido, casi, o sin casi, convencidos de la verdad de las 
acusaciones de la esposa despreciada, exigirían de la otra que se alejase de Madrid y se 
acogiese al amparo de algún pariente de provincias. Lo extraño es que no se fuese a 
Sevilla con sus padres; quizás los habría ya perdido, y por eso no -237- suenan en estos 
negocios, haciendo oficios de tales los Carrero. Con estos se iría inmediatamente a 
Badajoz, donde se hallaba el 10 de abril de 1835. Los sucesos escandalosos debieron de 
haber ocurrido, como hemos indicado, en el verano de 183423; y cuando Larra se vio 
libre de su mujer y de sus hijos corrió al lado de su amor, nunca conseguido.  
   Pero las cosas habían cambiado; Dolores, ofendida y deshonrada, debió de sentir ya 
sólo aversión hacia Larra, causante de todo su mal, sin advertir que no era más que el 
justo castigo de su odiosa coquetería, empleada con un hombre que no era libre y a 
quien ni siquiera amaba.  
   A esto puede añadirse que a los oídos de la dama llegarían las verdades o mentiras 
contra Larra, en especial lo que ella consideraba como imperdonable ofensa, que era 
alabarse Fígaro de los, en sí mismos, insignificantes favores que le hubiese concedido, 
aunque de gravedad, por ser ella quien era y quien él que los recibía.  



   Fuese o no éste el hecho causante de la «desgracia» de Dolores Armijo, para mí es 
indudable que, no ya frialdad e indiferencia, sino odio encubierto era lo que sentía 
contra Larra; él, en cambio, cada vez sentía más pasión, más idolatría por aquella 
estatua de hielo, para él, a lo menos, y sin ella le era imposible vivir.  
   Dice con razón la señora de Burgos que si Dolores hubiese permanecido ausente quizá 
Larra se habría salvado. Pero a ella le convenía volver a Madrid para rehabilitarse. 
Quizá cuando la gente viese al triste amante suspirar en vano, se convencería de haber 
sido pura calumnia lo que antes hubiesen dicho o pensado de ella; y como en el fondo la 
calumnia lo era ciertamente, pues ya hemos visto, por confesión propia de Larra en 
verso y prosa, que sus amores habían sido un mero galanteo sin consecuencia; esto le 
daría ánimos para dejarse ver en Madrid el verano y otoño de 1836 y seguir burlándose 
del ídolo -238- del pueblo y de la Corte, el cual, perdido ya sin remedio, iba de tumbo 
en tumbo rodando al abismo del suicidio.  
   En Ávila creyó encontrar el alivio de su pasión, y sólo halló un nuevo y mayor 
desengaño. Mucho cinismo o mucha locura amorosa son necesarios para atreverse a 
decirle al pobre Carrero en sus barbas, que le perdone si da acrimonia a sus palabras 
«una esperanza largo tiempo alimentada y tan ridículamente muerta» por la «persona 
que más indignamente» se había portado con él, cuando por él se veía deshonrada su 
sobrina ante el mundo, y cuando Larra lo que pretendía era que a él y a la sobrina les 
permitiese el tío entregarse libremente a un escandaloso y doble adulterio. 
Verdaderamente, el pobre Larra había perdido la cabeza.  
   De lo que en su frenesí haya hecho el resto del año de 1836, no ha quedado rastro ni 
recuerdo. Redoblaría sus instancias y súplicas a Dolores, que ya degenerarían en 
persecución inaguantable; y ella para alejarle quizá, fingiría oponerle o le opondría 
realmente un competidor, y los celos acabaron de trastornar el cerebro de Fígaro.  
   A esto debe referirse un episodio o incidente muy obscuro ocurrido en los últimos días 
de la vida de Larra. Lo refiere lacónicamente su tío D. Eugenio, en la carta que dirigió a 
su hermano a raíz de la muerte de su sobrino: «En el reconocimiento practicado por los 
facultativos ha aparecido el papel cuya copia es adjunta; el que, según noticias y 
presunciones fundadas, fue escrito pocos días antes al tratar de un desafío a muerte por 
esa misma mujer (se refiere a Dolores, a quien acaba de nombrar) que no llegó a 
verificarse». Quizás ella lo impidió, temerosa, por la vida del contendiente de Larra; 
quizás en pago de esta transacción él le pidiera una entrevista que ella concedió, 
siempre que asistiese otra persona, que sería su tía. Esta explicación, es la que parece 
cuadrar a un billete autógrafo sin dirección, sin fecha ni firma, que dice: «He recibido tu 
carta; gracias; gracias por todo. Me parece que si piensan ustedes venir, tu amiga y tú, 
esta noche hablaríamos, y acaso sería posible convenirnos. En este momento no sé qué 
hacer. Estoy aburrido y no puedo resistir a la calumnia y a la infamia.- Tuyo.»24 
-239-  
   La entrevista se verificó ya entrada la noche del 13 de febrero de 1837. Es posible que 
Dolores viniese con el propósito único de recoger cartas y versos, si no los había 
recogido antes, y aquella trenza de pelo «negro como el ébano y brillante como el 
azabache»; pero de lo que pasó en la entrevista no hay más noticia algo segura que la 
que el mencionado D. Eugenio de Larra da a su hermano en la carta que fotograbó la 
señora de Burgos en su tan citado libro, página 259.  
   «A cosa de las siete y media de la misma (noche) según consta de la declaración de 
los criados, se presentaron en ella (la casa) dos señoras, una más anciana que otra. La 
voz pública25 designa a la segunda por doña Dolores Armijo de Cambronero, quienes, 
después de una conversación acalorada, según los gritos que se percibieron, a cosa de 
las ocho, a consecuencia de un campanillazo, dio orden Mariano a su criado para que las 



acompañase; marcharon, cerrando él en seguida con un gran golpe las dos puertas 
intermedias a su despacho; a pocos momentos, y antes de que regresara aquél (a quien 
despidieron ellas cerca de Santiago), oyó la criada un ruido confuso, que atribuyó a 
haber derribado su amo el velador con el juego de café, por ir acompañado del que 
produce la caída como de vidrios; así se lo manifestó al criado, añadiéndole: «¡Jesús, 
que de mal humor ha dejado al amo esa visita!» Pero no atreviéndose a entrar sin ser 
llamados, según sus órdenes, aguardaron a que acabase de cenar la niña, y entró el 
criado con ella a dar las buenas noches a papá, según costumbre, a quien encontraron 
cadáver tendido en medio de su despacho. El criado asustado y la niña llorando, salieron 
despavoridos y se lo dijeron a la criada, avisando en seguida al Ministro de Gracia y 
justicia, que vivía debajo.»  
   ¿Cómo habrá tomado Dolores la muerte de su tenaz perseguidor? Seguramente como 
un descanso, en lo cual no le faltaba razón, desde su punto de vista. Singular mujer, que 
en dos años o más de continuos desdenes, no pudo entibiar el loco amor de un hombre 
de tanto entendimiento como Larra. No tenemos datos bastantes para juzgar con 
seguridad de su carácter y condiciones morales. En las dos contestaciones que dio a 
Ceruti, aparece de una superficialidad casi -240- infantil; pero debía valer algo más. 
Larra decía al principio de sus relaciones que hacía buenos versos; luego era instruida y 
no era tonta. En dondequiera que estuviese ocupaba el lugar principal. D. Juan Bautista 
Alonso le dedica varias y largas poesías que figuran entre las suyas, y en las cuales la 
elogia en términos que exceden de lo común, como se ha visto. En Ávila, cuando sale 
de paseo, forman su corte el Gobernador civil y los altos empleados de la 
Administración, que eran las personas de más viso de la ciudad.  
   De sus verdaderas y primitivas relaciones con Larra sabemos aún bien poca cosa; y lo 
peor es que una de las fuentes acaba de ser agotada; y la otra, la procedida de la misma 
dama, o no habrá sido nunca abundante en datos y papeles que ella destruiría, o estará 
también perdida para siempre. Quizá un documento oficial nos pruebe cualquier día si 
se hallaba o no en Filipinas su marido cuando el suceso que tanto perturbó la vida de 
ella y de su enamorado; no dejaría de ser importante el hallazgo.  
   Y en cuanto a Larra, con el libro de la señora de Burgos quedó abierto por mucho 
tiempo un nuevo campo a la discusión de su conducta. Es difícil, creemos, concederle 
una aprobación absoluta como se la otorga dicha escritora a impulsos de su corazón 
magnánimo y generoso; pero también pensamos que las censuras acres, rencorosas y 
descompuestas, habrán de cesar o de contenerse en los justos límites, siquiera en 
consideración a que Larra fue un gran escritor y un gran desdichado.  
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