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En una tarde de abril,
deliciosisima tarde,

no tengo presente el afio
pero muchos afos hace;
en la vega deleitosa

5

del humilde Manzanares

rio pobre en sus corrientes,



pero en su renombre grande,

pues su orilla es celebrada

por ser cuna favorable

10

de las hermosas, segun

nacen en ella deidades;

que aungue solo en el Oriente

las circasianas encanten;

y aunqgue no hay tan bellos ojos

15

como son los orientales;

aunque Malaga y Jerez

sin ser del Oriente parte,

son en materia de hermosas

fuentes ricas y abundantes;

20

y pasan las de Granada

por ser huris celestiales,

y las damas de Valencia

por las damas mas notables;



las arenas de este rio,

25

el imperio se reparten

en punto a mirar hermosas,
en sus magicos raudales.

Y no extrafiéis que prodigue
encarecimientos tales

30

a las bellas de mi patria;
gue no fueran disculpables,
a no ser tanto el hechizo

de sus ojos virginales,

las demandas y tragedias
35

gue desde afiejas edades
por alcanzar un suspiro
bafaron su suelo en sangre.
En aquella hora del dia

en que los rojos celajes,

40

cifien un lazo de fuego



sobre la frente gigante

del horizonte extendido,

y en que variados cambiantes

tornasolan en las aguas

45

brilladoras y fugaces,

los dltimos rayos tibios

de un sol, que en destellos suaves

va prodigando su luz

a los montes y a los valles,

50

gozandose en detener

su cabeza agonizante

mayor tiempo, por mirar

el mundo de donde parte,

en ese momento, pues

55

de armonia inimitable

en que parece que el ruido



de las ondas es mas féacil,

el olor de las praderas

mas sentido y agradable,

60

mas blando el son de las ramas,
mas triste el son de los aires,
mas rico el manto de flores,
mas amorosas las aves,

dos damas estan sentadas

65

del pobre rio en la margen.
Las olas leves, parece

que entre sus pies se deshacen,
y asi el tocar en la orilla

es solo para besarles;

70

porgue acaso agradecido

el rio, querréa pagarles

con la espuma que salpica

sus mantos cual blanco encaje,



el ver gque aumentan sus 0jos,
75

la copia de sus caudales.

La méas hermosa, y por cierto
que la que es mas no se sabe,
pues de ambas celoso el sol,
se hundio en el ocaso aun antes,
80

es morena, alta y delgada,

de graciosos ademanes.

Las azucenas y el lirio

en el color de sus carnes

su pura esencia confunden
85

en graduacién admirable.

La sonrisa es hechicera,

tan bella, y tan insinuante,
que los amores dichosos

sus nidos en ellas hacen.

90

No es mucho en concha de perlas



y entre un ramo de corales
gue anide amor, si otra concha
fue la cuna de su madre.

Sus ojos son dos estrellas;

95

cuando en luz agonizante,
vierten tranquilas miradas,
no hay alma que no desmaye,
y en su lumbre moribunda,
no tema que al fin se apague
100

un corazon tan hermoso

que despide albores tales;
cuando fogosas e inquietas,
en fuego inspirado se arden,
se espera gue sus dos soles
105

todo el universo abrasen.

Sus maneras, aunque nobles,



son atrevidas y audaces:

su edad, la del rostro apenas
cinco lustros la sefale;

110

mas se presume en razén

que de siete lustros pase.

Su amiga es joven y hermosa,
tan sencilla, tan amable

que acaso sirvio en sus suefios
115

al pincel de Miguel Angel
para sus virgenes bellas,

de tierna y divina imagen.
-«¢ Y dices tu, dulce amiga,»
la pregunt6 con donaire

120

la nifia de azules ojos

a la dama, «qué le hablaste

a ese sefior don Gonzalo,

por primera vez en Flandes?»



-«Camila, si.» -«¢Por qué lloras?
125

¢Es, Lucrecia, inconsolable

tu dolor? jPoco en mi fias
pues me ocultas tus pesares!
Si ellos no admiten remedio
no busco yo remediarles,

130

que hay penas en que el llorar
es lo que mas satisface.

Pero al menos, ya que sé

que te lastiman tus males,
quiero mezclar mis suspiros
135

con el clamor de tus ayes.»

La estrechd entonces Lucrecia
contra su seno oscilante;

y no quedaran aqui

de su afecto las sefiales,

140

a no reparar las gentes



que se paran a observarles.
Que aungue buscaron de intento
el mas oculto paraje,

y de la fiesta y bullicio,

145

el que hallaron més distante,
como es noche de verbena
fluctGan por todas partes

las parejas y los grupos,

de las danzas populares.
150

Y es tan crecido el tropel,
gue embaraza lo bastante
para tener por estrechas

las anchas extremidades

del soto ameno y frondoso;
155

y para que asi se ensanchen,

como las olas de un mar,



a limites tan distantes

de la sagrada capilla

de S. Antonio, al que aplauden,
160

y por quien es la verbena,

la concurrencia, y los bailes.
Son tan afieja costumbre

en ciertas festividades,

a guisa de romeria,

165

estos campestres solaces,
que en ellos lo mas florido
de la corte se distrae.

Jamas se falta a lo honesto
en punto de libertades,

170

las bellas damas platican
con los garridos galanes;

el rebozo no embaraza,

ni se torna por ultraje,



que los que no se conocen
175

alli se miren y se hablen.
Las duefias alli no acechan,
ni son espias los pajes,

que el campo y la noche dan
extrarias seguridades.

180

Y como no hay atrevidos
gue el mudo recato asalten,
se admiten cortesanias,

sin responder con desaires;
y requiebros, y los dulces,
185

del primero que los mande.
Y asi, excusando algun duelo
entre donceles rivales,

(lo que mencidn no merece,
donde los hay tan amantes,

190

y haber cursado los mas



en las escuelas de Marte,
donde aun les cabe por gala
hacer del valor alarde.)
Jamas tamanias licencias
195

causaron temeridades.

Y el no encontrar, con las damas
quien se atreva a propasarse,
es que acaso les contenga,
gue haya tantos capitanes,
200

caballeros tan cumplidos,
gue no excusaran mil lances
por vengar en los villanos
sus licencias y desmanes.
Pusiéronse en pie las damas,
205

y con lentos pasos graves,

tomaron por el camino



que al campo del Moro sale.

La confusion de las gentes,

la variedad de los trajes,

210

ni una mirada las roba

ni de su andar las retrae;

y €s0, que son tan vistosos

gue causa hechizo mirarles.

Sombreros de larga falda,

215

con retorcidos plumajes,

anchas valonas caidas

sobre los coletos de ante.

Ya capotillos airosos

ferreruelos y gabanes:

220

ya capas de inmenso vuelo

gue hasta sus espuelas caen.

Botas de fieltro con vueltas,

en casi la mayor parte;



y medias de mil colores

225

lazos, cintas, alamares:
cruces de ser caballeros,

a medio codo los guantes,

y asomando por el cinto

del pufio los gavilanes,

230

todo esto da a los hidalgos
cumplido y marcial realce.
Las camisolas rizadas,

de las damas, los encajes

de las golas, que en cafiones
235

sin que su cuello embaracen
forman un blanco dosel

en gue sus rizos descansen,
que en trenzas cortas les cuelgan
partidos en dos mitades;

240

jubones acuchillados,



petos de punta adelante

sendas sayas de Cambray,

tocas tan largas que arrastren,

negras porgue entre ellas mas

245

su blanca color resalte,

completan de aquella escena,

el movimiento incansable,

y del cuadro pintoresco

el magico paisaje.

250

La campana de la ermita

da las seis. Luces errantes

van de pronto apareciendo,

entre los verdes ramajes

de los troncos populosos,

255

de que cuelgan los cristales

de los pintados faroles



que las luminarias traen.
Puéblase el campo de luces,

y el crepusculo agradable

260

va enmarafiando las sombras
porque alumbren mas brillantes.
De pronto se oyen ruidosos,
confusos gritos mezclarse,

y un eco formaron ronco

265

que turbo la paz del valle,
«jFuego! jFuego!» -Otras cien voces
lo repitieron distantes.

La campana de la ermita

toco a rebato; y voraces

270

poco después ya las llamas
sobre la techumbre salen.

En aquel punto, cruzaban

tan cerca de sus umbrales,



las dos damas, que por fuerza,
275

bajo sus mismos pilares

el gentio que avanzaba,

las obligo a refugiarse.

A poco tiempo, observaron
que un doncel de buen semblante,
280

mozo en afos, bien dispuesto,
vigoroso, atento, y agil,

una mujer desmayada

sobre sus hombros de Adlante
sostenia, procurando,

285

cual rauda y velera nave

que rompe las rudas ondas

de los tormentosos mares,
traspasar aquel tropel

de la turba innumerable.

290

Le vio Lucrecia al pasar;



y creyendo desmayarse

apoyo en su tierna amiga

la palida sien. -«jAh! jinfame!»

(Gritd con furia.) ¢Le ves?

295

iEs Federico!... {Es su amante

sin duda! -Es verdad; es tu hijo.

-iNo, Camila; no le llames

hijo mio! -;Como no?

-iComo es hijo de otros padres!

300

iMas ah! sigamos sus pasos,

si no quieres que me mate

el pesar: que ya sabras

historias jay! que te pasmen.

Don Juan, don Luis, ¢qué he de hacer?
305

Aconsejadme por Dios;



si amigos me sois los dos
ampararme es un deber.
-Federico, bien seguro

de nuestra amistad os veis;

310

y pruebas grandes tenéis

de que es franca: 0s aseguro,
gue mi opinion es volverla

a sus padres, y aliviar

de esta manera el pesar

315

que habran sentido en perderla.
-Lo mismo imagino yo.

-Don Luis, en vano. -¢Por que?
-Mil cosas la pregunté

y a nada me respondio.

320

Llegando a tanto el dolor

de la infelice sefora,

gue a un nuevo desmayo ahora



quedo rendida, y mayor.
-Pero, ¢y nada habéis sabido
325

de sus padres? -No, don Juan.
-¢Ni averigud vuestro afan
tampoco donde ha vivido?
-Ni aun ella misma lo sabe,
pues es aqui forastera:

330

ayer llegdé. -jQuién pudiera
remediar lance tan grave!
-Lo que si puedo deciros,
que postrada al accidente
hablaba languidamente

335

entre quejas y suspiros;

y sea delirio, 0 sea

que en ¢l pensaba, jay de mi!

Dos veces, «Guevara» oi,

y después «Lope de Urrea.»



340

-Un don Gonzalo Guevara

servia en mi regimiento.

-Guevaras conozco ciento.

Esto el empefio no aclara.

-El caso es que una doncella

345

joven hermosa y honrada,

Sse encuentra en una posada;

y un mozo, y doncel con ella.

Y que es tan facil manchar

de la honra el limpio crisol,

350

como dificil al Sol

su lumbre hermosa apagar.

Mi edad, mi genio vehemente,

y aun mi marcial profesion,

daran mayor ocasion

355

a ese vulgo maldiciente.



En fin que si aqui se hospeda
diran la dejo afrentada:

y que su fama de honrada
sobre mi lecho se queda.

360

-Si no sabéis donde mora,

ni si tiene deudo o padre,
¢qué otro medio habra que os cuadre?
-Eso es lo que el alma ignora.
-Y aunque la llevarais ya

365

a encomendarla al Mayor

de nuestros tercios, su honor
no por eso ganara.

Pues no sera menos cierto
que en vuestro lecho durmid,
370

y que un Doctor la sangro.

-iGracias a €l que no haya muerto!

iMas ah! debi preferir



que expirase... -iNo, no amigo!
-A que la viese un testigo...

375

-Un testigo, que a decir

la verdad, sélo dird,

que os vio asistirla en efeto,

y que le admird el respeto

con que la hablasteis. -jQuiza!
380

Mas, confesad fue imprudencia.
¢No es verdad, don Luis? -Yo no
la tengo por tal. -Ni yo;

si no precisa asistencia,

fue entonces imprudente acaso
385

quien por salvar una dama
desmayada, entre la llama

se abrid con valor el paso,

con tal riesgo de su vida,

que aunque la ayudd tan luego,



390

¢quedo ceniza del fuego

su toca ya consumida?

-iEs verdad: don Juan, don Luis

cual mi dolor consolais!

¢Mi proceder disculpis?

395

-Sin razon os afligis.

¢Largo tiempo no estuvimos

junto a la ermita esperando

que la vendrian buscando,

hasta que al fin, conocimos

400

que era exponerla a la muerte

prolongar ya mayor rato

el convulsivo arrebato,

de un parasismo tan fuerte

pues si todo esto es verdad,

405

vivid con ella tranquilo;



que en prestarla un noble asilo
no afrentais su calidad.

Y ademas, sin que esto pase
ni aun a consejo siquiera;
410

y si tanto os condoliera

que su honor se mancillase,
bien sabéis por cosa llana
que hay reparacion vistosa,
con llamarla vuestra esposa:
415

Federico, hasta mafiana.

Son las diez del otro dia,

y aun el rumor de la fiesta
se escucha del Manzanares,
en las frondosas riberas.
420

Mas ya la gente cansada

de pasar la noche en vela,



mustia, ojerosa, y rendida,
forma dos anchas hileras

al retirarse en tropel

425

por el largo de la cuesta,
que por nombre inmemorial
se llama la de la Vega;
donde el cubo ennegrecido
de un corto lienzo de almena
430

la imagen de aquella virgen
soberana representa,

gue ahuyent6 de la morisma
las escuadras altaneras.

La ermita del Santo, esta
435

casi la mitad por tierra;

Y aun las quemadas paredes

en los montones humean.

Junto a los negros escombros,



solos dos hombres pasean;
440

y alguna vez sus miradas
entre furiosas y tiernas,

se clavan por un momento
en aquel montdn de piedras,
cual si pensaran hallar

445

alguna reliquia entre ellas.
El traje que visten, es,

de personas de gran cuenta,
segun dicen los aromas

de sus guantes y melenas,
450

y segun reluce el oro

de los pinchos de su espuela.
Ancianos son; y uno de ellos
acaso demas lo sea,

pues el peso de los afios,

455

rinde su blanca cabeza,



que escasa de nobles canas

sobre el coleto se asienta,

hasta que impide la barba

gue mas adelante venga;

460

semejando un tronco afioso

que ha encorvado la tormenta.

El otro es fiero y erguido,

y su porte y gentileza

desmiente el rugoso sello

465

de su frente macilenta.

Altivo levanta el rostro

como haciendo alarde muestra

de dos 0jos, que aungue ocultos

bajo sus pobladas cejas,

470

fingen dos vivos volcanes,

que entre nieve centellean.



Azules son, por formar

armonia mas perfecta

con la color sonrosada

475

de sus mejillas aun frescas.

Dos horas van de silencio,

y dos horas que no cesan,

de recorrer los escombros,

y de mirar sus arenas;

480

y en tan rara suspension

ignoro cuanto estuvieran,

a no llegar un soldado

y entrégales una esquela.

El méas anciano, leyo,

485

del sobre escrito las sefias.

«De una amiga, a don Gonzalo

de Guevara, Artel y Urrea.»

Recorri6 con avidez



las breves lineas que encierra;
490

prosiguio de esta manera.

«El ser Urreas los dos

me hizo tomar la licencia

de ver la carta, sin ver

que a don Gonzalo es la muestra,
495

pero me huelgo ser ya

quien os dé tan buenas nuevas,
y exijo de vos albricias

por las que a mi parte quepan.
Vive Eloisa. -iEs posible!

500

-Con un doncel se aposenta;

y aseguran que la trata,

con respeto y con decencia.
-Ah sefior, dejad al menos

que alguna lagrima viertan

505

estos 0jos, ya que tantas



mi fiel corazén anegan.

Gracias, mil gracias os doy.
iQuién duda de Dios blasfema!
-iSi, don Gonzalo; no falta

510

al triste la Providencia!

Ahora preparad el alma,

don Gonzalo, toda entera,

para aposentar su dicha,

y aun dudo que la contenga.

515

¢ Conocéis una sefiora

de Sevilla? -jAh... si! -;Lucrecia?
-Ese es su nombre, don Lope.

¢ Y esta carta? -Es cierto, es de ella.
-Dadme. -Tomad, y advertid

520

si es vuestra dicha completa.

-¢COmo? jMi hijo! jmi hijo amado,



me prometen que le vea,

y que hoy mismo, entre mis brazos

le estrecharé con ternezal

525

Corramos, sefior, corramos,

porque temo de mi estrella

segun fue siempre enemiga,

que dejo de serme adversa

porgue al darme un desengafio

530

me mate asi mas apriesa.

Este hijo amado, fue el fruto

de mis pasiones primeras;

el que he llorado perdido

desde que nacio a la tierra:

535

jcuyo recuerdo alentaba

mi entusiasmo en la pelea;

por quien estimaba tanto

mis titulos y riquezas!



Como era hijo natural,

540

me instaba aun mas la conciencia
a que pagase en el hijo,

lo que le resté por deuda

a su madre, en no elegirla

por mi esposa, y compafiera.
545

Mas ya sabéis se tercid

de mi amor en competencia
aquel alférez francés;

y aungue se quedd en sospechas,
para un hombre como yo

550

bastaba sélo tenerlas.

Cesaron nuestros amores,
partiose altiva y resuelta

aquella mujer llevando

el fruto de nuestras penas,

555

sentida en que la ofendi



cuando dudé de quién era.

Y aungue después procure,

sin excusar diligencias,
averiguar su retiro,

560

se oculto de tal manera

gue aun me ha dejado, jah cruel!
ignorar de su existencia.
Llegando a tan alto punto

su energia o su soberbia,

565

que algunas cuantiosas sumas
gue giré sobre Venecia

(pues sospeché que en su patria
acaso algun deudo tenga,)

a su nombre, con el fin

570

de prevenir su miseria

a favor de un Federico



he sabido dejo impuestas

en el banco, y sin tocar

ni un escudo de las letras.
575

i'Y acaso ese Federico

serd la perdida prenda

de un amor que quince inviernos
en mi corazon no hielan!
Don Lope no creo en esto
580

gue vuestro respeto ofenda,
pues de caberos mancilla,

me cabria a mi la mesma.
Digolo porque ya somos
deudos los dos tan de cerca,
585

como lo esté el que es esposo
de la inocente hija vuestra.

Que aungue no hace un sol cumplido

gue nos enlazé la iglesia,



y aungue a poco de ser mia,
590

nos sucedié su tragedia;

corre ya vuestro apellido

con el mio de mi cuenta.

-Don Gonzalo, vanas son

aqui excusas ni protestas.

595

No puede extrafiarle a un padre
de otro padre la flaqueza;

Y YO por mi, 0s aseguro

que en extremo me interesa
hagais legitimo al hijo,

600

por acallar la conciencia.

-¢.Y Eloisa que dira?

-Es mi sangre. -jQue grandeza!»
A largo paso subieron

del Alcazar por la senda

605

que cruza el campo del Moro



al cubo de la Almudena.

-1V -

Perddn, Sefiora, perdon.

-¢Por qué no me ha herido un rayo
si el volver de mi desmayo

610

es por ver mi perdicion?
Caballero fementido...

-Sefiora. -De ruin linaje;

ino valia tu hospedaje

mi pobre honor que has perdido!
615

Dejarasme alli morir,

inocente y desdichada:

jporque vivir afrentada,

me es imposible vivir!

iNoble hazafia de un ledn,

620

esperar a que durmiera

la tierna y blanca cordera



para herir su corazon!

iAy de mi! ;sabes quién soy,
y que esta pobre muijer,
625

la mas venturosa ayer

es la mas infeliz hoy?
-Nada sé, sino que 0s Vi:
y en mal hora debi6 ser
pues en tus 0jos ayer

630

alma y sentidos perdi.

iLa soledad, el secreto,

tu hermosura y la ocasion
triunfaron de un corazon,
que era noble, lo prometo!
635

iPero fue debil contigo,

por mengua y desdicha mia;

mi conducta ha sido impia,



y yo también la maldigo!

Y si deseas vengar

640

la amargura de tus penas,

con la sangre de mis venas
yo te la quiero comprar.

iMas si otro remedio alcanza,
gue yo tendré a gran favor,
645

concedeme de tu amor

la lisonjera esperanzal

Mi vida te sacrifico;

a tus pies quiero expirar

si rehUsas perdonar

650

a un esposo en Federico.
-ilmposible! jah! jdesdichado!
-Soy aunque hijo natural,

caballero principal

gue en la lid me he conquistado
655



un nombre que no tenia,

y un blasén en mi cuartel;

jen cuanto a adorarte fiel

no haré mucho, hermosa mia!
Respondeme; jsi, por Dios!

660

¢Quieres seguirme al altar?
-iCielos! ¢{No oiste llamar?

-Un golpe han dado: ahora dos.

-Ya suben. Pienso que si:

iy aun de armas se escucha el ruido!
665

-iCielos! jEl! -;Quién? -jMi marido!

-iSu marido! jLa perdi!

-V -

Lucrecia, Sefiora, os digo
gue me aterra vuestra vista:
ique sois el angel del mal

670

gue se goza en mis desdichas!



-Federico, cesa, cesa,

que te enfurecen tus iras;

y el hacer llorar un alma

tan débil como la mia,

675

no es de tu buen corazdn
empresa gloriosa y digna.
-¢Pero qué te hice, mujer

para que asi me persigas?
¢Por queé te gozas en ver

680

que he perdido mi Eloisa?

Y lo que es mas, ¢por qué fuiste
tan cruel, tan mi enemiga,

que el que lo aviso a su esposo
fuiste, sefiora, ti misma?

685

¢Eras td la que por madre

me hiciste adorar un dia?

¢La que los suefios dichosos



de mi inocencia tranquila,

Ilorando junto a mi cuna,

690

en amorosa vigilia

guardabas con tierno aféan,

temerosa por mi vida?

¢Fuiste t0 la que en tus brazos

entre amorosas caricias

695

puras, porque entonces lo eran

las que yo te merecia,

hiciste apuntar el bozo,

con tus hermosas sonrisas

sobre mis labios de nifio

700

gue tu nombre bendecian?

iNo, no eres tu, por desgracia,

la sensible y dulce amiga

que gravo en mi corazon



de la virtud las semillas!
705

iSin duda que suefios son
de mi loca fantasia,
aquellos tiempos perdidos
de tan sublimes delicias!
Que como suefios felices
710

tan brevemente se olvidan;
y como en la edad del nifio
la ilusién todo lo anima;
por eso el que la recuerda
la recuerda tan divina,

715

mas no puede asegurar

si fue verdad o mentira.
-iFederico, ah! Federico;
no sabes cuénto lastiman
el alma de una mujer

720

las quejas de la injusticia.



Todos esos que recuerdas

suefios de glorias perdidas,

fueron verdad, como son

verdaderas tus perfidias.

725

Si gozas en que otra vez

los azares te repita

de mi historia desdichado,

gOzate pues en oirla.

Sabes que noble naci,

730

mas los cielos de Sevilla

dieron un alma de fuego

en el cuerpo de una nifa.

Las guerras de Flandes, fueron

pronta ocasion de mi ruina,

735

pues me robaron mi padre.

Huérfana, pobre, sin guia,

entregué mi corazon



a la ventura. Benigna

dispuso entonces mi estrella,
740

que fuese un hombre de estima,
don Gonzalo de Guevara

y Urrea, en la infanteria
espafola capitan,

quien con honrosa hidalguia
745

de mi se compadeciese
alzandome tan arriba,

que ya iba a hacerme su esposa
aunque para €l tan indigna.
Celos injustos causaron

750

desazones imprevistas;

y el orgullo en las mujeres,

que es planta que no se inclina

cuando injustamente hollado



por tierra se les derriba,

755

me decidio a separarme

de sus recelos sentida,

aungue era madre, y aunque era
aquella ocasion propicia,

para esperar que su mano

760

legitimase cumplida

el fruto de unos amores

que dieron flor entre espinas.
-Lucrecia, Lucrecia, y bien,
¢Soy yo ese hijo? jah! No prosigas
765

sin descifrarme aqui mismo

tan interesante enigma.
-Ofrezco decirlo, si.

-Pues a que aguardas remisa.
Una palabra te basta,

770

una sola: jdilal... jdila!



-iFederico! -jYa conozco

que no lo soy! jNo querria

una madre ver el ansia

que mi pecho martiriza!

775

Estas lagrimas ardientes

€N Su Seno caerian,

y ahogaran su triste voz.

iOh! jque el cielo te maldiga!

-iMaldecirme! ¢por tu boca?

780

Esa sentencia retira,

jpor Dios! jpor mi, Federico!

jPor tu madre! -;Me suplicas?

iSi: levanta: ha sido injusta

mi colera; ha sido impial

785

i Yo maldecirte! jJamas!

Mas consiente me despida.

-Espera. -jEsperar! ;lo mandas?



Obedezco todavia:

porgue no he de darte causa

790

para que ingrato me digas;

y porque la vez postrera

ha de ser... Toma una silla.

-No intento cansarte mas

con mis querellas prolijas;

795

ni con engafios tampoco

merecer tu idolatria.

iNo soy tu madre! -jAh! jLucrecial

-Por esto no soy indigna

ni me avergiienzo tampoco

800

del carifio que me inspiras.

Yo he besado tus melenas

cuando en mis brazos dormias,

y han calentado mis ayes



tus macilentas mejillas.

805

Yo me he gozado en formar
tu generosa alma altiva,

y en fecundar tus talentos
con todo cuanto sabia.

TU has sido mi amor, mi orgullo;
810

y el que fueses maravilla

de otras madres, el anhelo
gue mis suefios embebia.
Con la edad y con los afios
que ocasionan la malicia,
815

juzgué que era mas que amor
mi maternal simpatia.

Temi sondar en el alma

la oculta y tremenda herida
recelosa de encontrar

820

afiejo el mal que la excita.



Si, Federico, mi afan,

era un amor que encubria
bajo el velo de la madre
una pasion homicida.

825

Tu eras libre; mi esperanza
por no morir tan aprisa
espero, y siguio esperando,
hasta aquella de agonia
noche horrenda, en que te huiste
830

de mi casa, y en las filas

de los tercios esparioles

que en Italia combatian,

te enganchaste; jprefiriendo
la muerte atroz en la liza,
835

al amor de una mujer

gue por tu madre tenias!

Si la razdn saber quieres



de hallarte en mi compaifiia,

fue morirseme aquel hijo

840

en cuyos 0jos Vivia;

y procurando calmar

mi pesadumbre excesiva

tu madre. -¢,Mi madre? -Si.
Pobre, aunque honesta y sencilla,
845

casada con un soldado

muerto en las guerras de Hungria.
-iPadre mio! jAh! si, Lucrecia,
solo nombrarlos me alivia.
jLucrecia! jDios poderoso

850

por su memoria os bendiga,

y por el bien que causais

al huérfano! -jSe moria

vuestra madre, y preveyiendo



en mis 0jos que os pedian,
855

para consuelo en mis penas,
os coloc6 en mis rodillas,

y a poco expir6! -jAh! jmi madre!
i Yo buscaré tus cenizas!
-Fueron tan facil remedio
860

a tornarme la alegria

tus inocentes carifios

gue ocultando no existia

mi propio hijo, en su lugar
te hice pasar a la vista

865

del mundo; creyendo ya
que la fama ilustre, antigua,
los titulos y riquezas

del de Urrea, servirian

mas tarde a recompensar

870

el mucho bien que me hacias.



Cuando sospeché mi amor,
dejé de darle noticias

de tu existencia, pues ya
fuera infame la falsia.

875

Ahora que ya mi relato

y tu impaciencia terminan,
quiero prevenir excusas
aunque tu no las admitas.
Supe que a Madrid, los tercios
880

de Italia al fin se volvian,
y por gozarme otra vez

en tu frente peregrina,

vine a la corte también.
Del santo la romeria,

885

me hizo ver tu noble arrojo

con la dama de la ermita;

segui tus pasos celosa...



Y aquella carta fue escrita.
Mas pesandome después

890

de que mi mano te aflija,

a don Gonzalo afadi

que a su hijo en Madrid veria.
-Cémo ¢juzgasteis, sefiora,
gue ayudara a una perfidia?
895

-jAhora no, porque ya sabes
gue su sangre no te anima;
antes si, porque jamas

juzgué que tanto sabrias!

-¢ Tenéis que decirme mas?
900

-Que si a matarme no aspiras,
le prometas un recuerdo,

y una lagrima perdida

a la mas triste mujer,



que a tu amor se sacrifica.
905
-iUna lagrimal... jun recuerdo!

Si, Lucrecia, mientras viva.
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-Don Lope, demandas tales,

entre buenos caballeros

solo a las armas se dejan.

910

-Raz6n tenéis, lo confieso.

-Caviloso vais, sefior.

-Pues no es por falta de aliento,

que os fio de mi, dejaros

bien airoso en el empefio.

915

Y aun a deciros verdad,

jamas he salido a un duelo

haciendo el triste papel

de padrino o de tercero.

Y sabéis lo que he pensado
920



que dos a dos batallemos,

si no desaira el contrario

el medirse con un viegjo.

iQue hasta eso alcanzan los afios,

y es que a cuenta del respeto

925

por flacos nos desestimen

es0s bisofios mancebos!

-Por parte de Federico

¢quién es el padrino? -Entiendo

que un don Juan de Castafieda.

930

-Si, un alférez de los tercios.

-Muy su amigo, y segun dicen

sabedor de sus excesos.

-Basta esa razon y sobra

para quitarle de enmedio.

935

-Os juro por esta cruz

del habito, que en mi pecho



estd mostrando, que nunca
he quebrado un juramento,
que de solo a solo, a cuantos
940

conocieren del suceso

he de sacar a campafia

hasta contarles por muertos.
iQué, vivo yo, no diran

gue hay voces que escuchar temo
945

porque me pueden poner

mi baldon de manifiesto!
Por vuestra parte, don Lope,
habéis quedado bien puesto,
tomando tan sobre vos

950

de mi venganza el acierto.
Y lo que estimo, de méas

a todo encarecimiento,

es de mi esposa Eloisa



el proceder tan sincero

955

en confesaros ingenua,

su vergiienza y vilipendio;

y de la grandeza vuestra

el generoso consejo

de enviarla entre mis brazos

960

a llorar sus sentimientos.

Si no la quisiera ain mas,

tendriame yo por menos,

en no saber lo que vale

tan puro desprendimiento

965

de si misma, en exponerse

a mi odio y menosprecio,

por no dejar de ser franca

con el que eligio por duefio.

Vamos al campo, don Lope,
970



que me aguijan los deseos

de lavar con sangre infame

tan villanos desaciertos.

-Muchas veces he pensado

que en el honor no era cuerdo,

975

ni de sus leyes sabia

quién lo fio a los ajenos.

Pues basta una lengua impura

para afrentar nobles pechos;

y un traidor para acabar

980

con el honor mas entero.

Pudiendo mas la falsia,

la ocasion, y el fingimiento,

la injusticia, en fin, que puede

un corazon siempre recto.

985

-VVamos al campo, don Lope;

que acaso tarde llegamos.



-Cortarame entrambas piernas,
seglin me sirven de peso.

Este don Gonzalo es ya

990

el prado de Recoletos.

-¢Y no advertis que dos sombras
se pasean a lo lejos?

iEllos seran, segun late

mi corazén! -Si, son ellos.

995

Acercaronse, y los hombres
que esperaban encubiertos.

Se aproximaron tambiéen

para acortar los rodeos.

Sus cortesanos saludos

1000

fueron breves, y en silencio.
Concertaron dos a dos

el desafio, y resueltos

desenvainaron los cuatro



los fulminantes aceros.

1005

A los primeros fendientes

que retumbaron los ecos,

escuchan varias pisadas

presurosas a su encuentro,

y dos damas encubiertas

1010

con las tocas hasta el suelo

-por medio de las espadas,

ligeras se interpusieron.

Dicen si vio Federico

al través del manto espeso,

1015

los ojos de una mujer

que ama y aborrece a un tiempo:

lo que no le queda duda

fue que en ademanes tiernos

explico frases cortadas
1020



a don Gonzalo en secreto,
que de su rabia furiosa

los impetus detuvieron.
Siguiose un corto coloquio;
desparecid la del velo;
1025

habl6 después don Gonzalo
a don Lope con misterio,

y a poco se adelantaron

a sus rivales suspensos.
«Federico,» prorrumpio,
1030

con entrecortado aliento

el capitan, «imposible

es que el lance terminemos.
El ofendido fui yo;

yo me doy por satisfecho.
1035

Que no excusara un delito

otro mayor y mas fiero.



jAcaso pronto sepais

el delito horrible, inmenso,

que por ser en dafio mio

1040

os consintio el alto cielo!
-Mirad que un error... presumo...
si 0s engafan. -No, no puedo

en sangre propia saciar

la sed de mi enojo ciego.

1045

Y por ahora, basta. Adids.

iQue aun, otra vez nos veremos!
-iQuiera Dios, (dijo a don Juan
el buen Federico, al verlos
alejarse) que aqui no haya,

1050

algun peligroso enredo!

Y de deberse aclarar

mas tarde, jpardiez que siento

no haber muerto ya a sus manos,



porque sé que lo merezco!»
1055

Call6 don Juan, y dejaron
después el Prado desierto.
AUn no serian las cuatro,
pues adn no iba amaneciendo.
- VII -

Sigamos en su carrera

1060

a las presurosas damas,

que cual raudos torbellinos
cruzan con rapida planta

el Prado de Recoletos,

y la calle extensa y ancha
1065

que atraviesa por el Carmen,
y que comunica entrada

a la otra bien conocida

del Caballero de Gracia.

En frente del oratorio



1070

gue a su imagen se consagra,

se detuvieron mirando

los jeroglificos y armas

que aparecian pintados

en la pared de la casa.

1075

Sin duda se aseguraron

de sus temores entrambas,

y convencidas de que era

aquella la que buscaban,

entraron en el portal

1080

con entera confianza.

Ricas alfombras, tapices

adornan la hermosa sala

a donde pasar las hizo

un criado sin tardanza.

1085

Que en aquel tiempo dichoso,



aun los criados usaban

fino agasajo y buen modo,
con s6lo ver tocas largas.
Su nombre las pregunto
1090

con humildad cortesana,

o0 de su visita el fin.
Aparecieron turbadas,

sin saber que responderle:
mas le replico en voz baja,
1095

una de ellas: «Si excusando
el ser aun tan de mafana,
podria dofia Eloisa

Urrea Urtel y Guevara,

dar audiencia a dos sefioras,
1100

sobre un lance de importancia.»

Apenas el paje oyo

la suplicante demanda,



se retiro; y en el tiempo

que ocasiond su tardanza,

1105

entre si con voz medrosa
cambiaron estas palabras.
«¢Qué intentas? -;No lo adivinas?
Federico sabes la ama

con delirio. -¢Y bien? -Y sabes,
1110

que es tan loca su arrogancia
que aungue se lo he suplicado
de rodilla, ante sus plantas,

y he abrasado sus dos manos
con el fuego de mis lagrimas,
1115

jamas quiso consentir

en dar remedio a las ansias

de don Gonzalo, fingiendo

que es el hijo que idolatra.

Mucho mas, cuando su vida



1120

en riesgo inminente estaba

por el desafio a muerte

que exigi6 para venganza

de su honor, el don Gonzalo,

y que yo impedi con mafa.

1125

-iCon efecto, a Federico

la muerte poco le espanta

ni aun con tenerla tan cerca

y su dicha tan lejana!»

Volvio el paje, y las condujo

1130

pasando muchas estancias

a un gabinete ochavado,

rico en pinturas y estatuas

de los mas diestros artistas

de Roma, Flandes, y Espana.

1135

En un sillon de respaldo



esta Eloisa sentada;

las acogid sin cumplido,
con nobleza y elegancia.
Acerco el paje dos sillas,
1140

cerrd la puerta dorada,

y sus velos levantaron

las misteriosas tapadas.

Un rato hablaron sus 0jos,
en un momento de pausa,
1145

en que reciprocamente
escudrifiaron sus gracias;
no de otra suerte, que atento
antes de entrar en campania
un buen general, calcula
1150

sus fuerzas y las contrarias.

Rompio el silencio Lucrecia

con voz trémula aunque clara.



«La licencia perdonad,

bella Eloisa; y la causa

1155

de la molestia, disculpe
nuestra libertad extraria.
-Nada tengo que excusaros.
-Venir tan de madrugada

es doble incomodidad

1160

que nos disgusta, y enfada
teneros que ocasionar:

mas el honor no repara.
-Sefiora, 0s ruego que habléis,
y advirtais que no me cansa
1165

vuestra amable compaiiia;
antes bien, sin que esto valga
por lisonja, pues no sé

lo que son lisonjas vanas,

tan sentida es vuestra voz



1170

y penetra tanto el alma,

acaso porque los tristes

se adivinan en el habla

gue 0s aseguro gue encuentro

cierto alivio en escucharla.

1175

En cuanto a ser importunas

por venir antes del alba,

nunca es pronto para aquella

que en la noche no descansa,

y que Ve rayar sus luces

1180

sollozando y desvelada;

iy deja el lecho desierto,

y en este sillon la aguarda!

Mas decidme a que venis,

que las horas van con alas.

1185

-iSi; un momento que se pierda



puede hacernos mucha falta!
Don Gonzalo, vuestro esposo...
-iCielos! jalguna desgracia!
-Hermosa Eloisa, no;

1190

por ahora no temais nada;
aunque no ha muchos momentos
gue en un desafio. -jAh! jinfausta
y enemiga suerte mial

-Sus fulminantes espadas

1195

pudo suspender a tiempo

mi constante vigilancia.

Mas acaso nuevamente

los enemigos se aplazan.

Si vos no favorecéis

1200

mis intentos. -Si, me basta

para ayudarlos, saber

gue de mi esposo se trata.



-Vos, Eloisa, ¢ignorais

de una dama sevillana

1205

sus primeros amorios?

-Si; los sé. -jTu eres! -Acaba.

-El arbitrio que encontré

para derrocar su safia,

fue hacerle creer que el hijo

1210

por quien en suefios rezaba,

era el mismo a quien quiza

rasgaria las entrafas

en aquel sangriento duelo

a que feroz se lanzaba.

1215

-¢Mas di, es su hijo? ;Lo es, Lucrecia?

-Eloisa, no. -; Me engafias?

-iOs lo juro por su vida

ante la imagen de plata

que llevais de ese collar



1220

pendiente de la gargantal

iMurié nuestro hijo! Ese joven

Nno pertenece a su raza.

- Y cual sera el resultado

de ayudar esta falacia?

1225

-S6lo el que vos consintais

en que con él se repartan

algun dia vuestros bienes

como herencia necesaria;

ese todo el mal sera.

1230

Los bienes, que en quieta holganza

podais del hidalgo esposo

al besar las nobles canas,

gozaros era que vos sois

el angel que se las guarda.

1235

jPoder estrechar sus manos



sin mirar las rojas manchas,

gue de un torpe asesinato

y sacrilegio resaltan!

-Si, consiento: en todo, en todo.

1240

Ahora bien, decidme franca,

qué debo hacer. -Escuchadme.

El joven os idolatra,

una orden vuestra sera

para él religiosa y santa.

1245

Mandadle que no declare

jamas su nombre 0 su patria,

Yy que consienta en pasar

por aquel hijo que aguarda

con tanto afan don Gonzalo,

1250

y que nunca el pobre abraza.

Se lo he suplicado yo,

y lo tuvo por infamia.



Si vos no lograis rendirle,

y en su error le desengafia.

1255

-iMoriran, si moriran!

Comprendo su encoco Y rabia.

¢ Y ese joven tan restado

que ni aun la muerte le arrastra

a confesarse por su hijo,

1260

quién es que tan ciego acata

la voz de una mujer triste?

-Decidme, ¢tenéis constancia,

para saberlo? -jLucrecia!

-¢Generosidad os falta

1265

para perdonarle? -jAh! jEs el!

Perdonarle nunca. Basta.

-¢Lo hablaréis? -No. -jPor piedad,

por vuestro esposo! -jAh! jinhumana!

-iPor vuestra padre! -, También



1270

por su vida me amenazas?

-Padrino ha sido en el duelo,

y... -jAh! jLucrecia tu me matas!

iMorir mi esposo, mi padre!

-Una voz tuya los salva.

1275

-Si, que venga Federico.

-iDios bendiga virtud tanta!

- VIII -

-Volved, Federico, en vos.
-¢Estabais aqui, don Luis?
-Cuando ahora lo advertis,
1280

turbado estais, vive Dios.

¢ Qué hechizos habéis bebido
en esa cita de amores?

-Fuera de burlas, sefiores,
que no habléis en eso os pido.

1285

-iVeis, don Juan, qué aire tan serio!



-Ni es cita, ni fue de amor,
sino un empefio de honor,
en el que guardo misterio.
-¢Qué hay de vuestro desafio
1290

con el sefior capitan?

-Por ahora nada, don Juan.
Descansad amigo mio,

que cuidaré de buscaros

en caso de no ajustarse

1295

nuestras penas. -En matarse
no se anda nunca en reparos.
A fe de Luis, que en lugar
de andarme con esos plazos,
a fuerza de cintarazos

1300

yo lo habia de zanjar.

¢Han llamado? -Si, han llamado.



-¢Esperais a alguien? -Si espero.
Hablar a un amigo, quiero

de un asunto reservado.

1305

-SegUn eso, ¢0s vendra bien

que el sitio desalojemos?
-Después, don Juan, nos veremos.
Por aqui, que si no os ven.
-¢Casa teneis de dos puertas?
1310

Pues no es buena de guardar.
-No tengo que recatar,

por eso estan siempre abiertas.»
Por la una juntos salieron

los amigos que le hablaban;
1315

y por la otra puerta entraban

los que a la saz6n vinieron.

Era una dama galana,

y un caballero embozado;



don Gonzalo y a su lado
1320

Lucrecia la sevillana.
Imperceptible sonrisa
sobre sus labios notd
Federico, y recordo

su cita con Eloisa.

1325

Y a su memoria trayendo
lo que le exigio llorando,
esta en el alma buscando
valor para entrar fingiendo.
-«Federico, ya sabras

1330

por Lucrecia que es tu madre.
iQue soy tu infelice padre!
iInfelice por demas!»
Lucrecia al ver su tardanza
en responder, se pasd

1335

a su lado, y murmuré



«¢Y Eloisa? ;Y su esperanza?
-Si, sefior, todo lo sé.»
Replico el joven resuelto,

de su asombro apenas vuelto.
1340

-«jOlvido y perddn! -Si a fe.
-TU que cuentas pocos afios,
aprende en mi larga edad

lo que amarga la verdad

de tremendos desenganos.
1345

Procura siempre enfrenar

de tus pasiones el vuelo:
japrende en mi desconsuelo
lo que hacen ellas penar!
Mira esta pobre mujer:

1350

en premio de que me amg,

mi orgullo la abandond



con mengua de mi deber.

iEl ser padre que en la tierra
dicen que es el bien mejor,
1355

es el tormento mayor,

para el que oculto lo encierra
en su pecho, sin nombrar
nunca al hijo idolatrado;
porgue no halla un nombre honrado
1360

con que poderle llamar!
jQuién la virtud menosprecia
quién no acata su decoro

lo paga en eterno lloro!
iYalo ves en miy Lucrecial
1365

En fin hijo, que por hoy

ya este nombre te he de dar,

para despues olvidar

hasta el nombre que te doy:



i TU has castigado mi error,
1370

con el suplicio mas fiero:

yo te le negué primero,

ti me has quitado el honor!
jParte, parte a extrafios mares;
pero llévate al partir,

1375

el consuelo de decir,

te perdono mis pesares!
iLIévate mi corazon

pues por mas que te acrimino,
a ti me inclina el destino:
1380

[lévate mi bendicién!

-Sefior, mirad no debéis...
-Joven, le dijo Lucrecia,
sabeis cuan bella es Venecia,
a Venecia partiréis.

1385

Pingues rentas de sus bienes



os daran comoda holganza.
-Si partiré sin tardanza.
Bien, Sefiora, lo previenes.
-¢Con la condicion precisa
1390

de no vernos nunca mas?
-Si sefior. -¢Nunca? -jJamas!
i Te he obedecido, Eloisa!»
Los tres un grupo formaron
con sus brazos al cefiirse;
1395

y sin un Adios decirse

los tres al fin se apartaron.

-IX -

iCamila; somos felices!

iVa a partir! ;Pero qué tienes?
jHabla, Camila; tu rostro
1400

tan palido me estremece!

-Apenas saliste, un paje



me ha entregado este billete.
-¢Tan a deshora? jDios mio!
-Me repitio varias veces

1405

que era urgentisimo. -jAy! triste.
«Sabréis», (no acierto a leerle,)
«que todo esta descubierto.»
iVirgen del dolor valedme!
«Mui padre tuvo noticias

1410

de que estuvisteis a verme:

me oy0 hablar con Federico,
oculto en mi gabinete.

Eloisa, hija del alma,

me dijo con voz solemne,

1415

iDios no permite una infamia

aun salvando a un inocente;

mucho menos por salvar



un seductor vil y aleve!

Sin duda a matarle van

1420

pues requirié de repente,

su tizona de dos filos,

la de los duelos de muerte.
iMe deja encerrada y sola,

si vos no habéis de valerme,
1425

solo rezar y gemir

la triste Eloisa puede!»
iCorramos; Camila a Dios!
La abraz6 ardorosamente;
-iLucrecia! -jMis bienes tuyos
1430

seran... Adios... Para siempre!
-iEspera! -jVivir no espero,
si mi Federico muere!

Partio frenética al punto,

y la sigui6 velozmente
1435



la sollozante Camila,

que como a madre la quiere.
La cuesta del Buen Retiro
suben con pasos tan leves,
que si pisan es tan poco

1440

que la arena no lo siente.

Al llegar junto al camino

que de Alcala el nombre tiene,
vieron a un lado luchando
cuatro hidalgos frente a frente.
1445

Dos hondos suspiros lanzan
las dos damas que se pierden
entre el rumor de las armas.
Sus voces las desvanecen

los ayes de los heridos,

1450

los tajos de los que hieren.

Dos solos quedan ya en pie;



y el uno de ellos parece

mal parado, pues el brazo

de una banda se suspende.

1455

Ancianos son, y se abrazan.

iLos que en el suelo fallecen

son jovenes: por los afios

no ha estado la buena suerte!

-«jTarde llegamos! -jNo es tarde,»

1460

la replicd con voz fuerte

don Gonzalo, «pues presencias

gue castigo a quien me vende!»

Dijo, y se alejo: y Lucrecia

junto a los muertos perene,

1465

era luna estatua brillante

sin calor que la alimente.

De el hospital de los locos



de Toledo, cinco meses
después, salian dos hombres
1470

que una sefiora sostienen.
Lisiado el uno del brazo
izquierdo, que apenas muere,
el otro buscando apoyo

en su baculo, por débil,

1475

«jPobre loca!» murmuré

la dama con voz doliente,
«jJamas me pienso olvidar
de lo mucho que padece!
jHuyamos de una ciudad
1480

donde hay que ver tantas veces,
este sepulcro en que entierran
los que por amor se pierden;

que sélo el amor podria

volver un alma demente!
1485



iPobre local» repitid

Eloisa, y partio en breve.

«jLucrecia infeliz!...» dijeron

los ancianos tristemente.
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