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Lucrecia la de Sevilla 
 
 

 
 
Leyenda caballeresca del siglo XVI 
 
- I - 
 
En una tarde de abril, 
 
 
deliciosísima tarde, 
 
 
no tengo presente el año 
 
 
pero muchos años hace; 
 
 
en la vega deleitosa 
5 
 
del humilde Manzanares 
 
 
río pobre en sus corrientes, 
 
 



pero en su renombre grande, 
 
 
pues su orilla es celebrada 
 
 
por ser cuna favorable 
10 
 
de las hermosas, según 
 
 
nacen en ella deidades; 
 
 
que aunque sólo en el Oriente 
 
 
las circasianas encanten; 
 
 
y aunque no hay tan bellos ojos 
15 
 
como son los orientales; 
 
 
aunque Málaga y Jerez 
 
 
sin ser del Oriente parte, 
 
 
son en materia de hermosas 
 
 
fuentes ricas y abundantes; 
20 
 
y pasan las de Granada 
 
 
por ser hurís celestiales, 
 
 
y las damas de Valencia 
 
 
por las damas más notables; 
 



 
las arenas de este río, 
25 
 
el imperio se reparten 
 
 
en punto a mirar hermosas, 
 
 
en sus mágicos raudales. 
 
 
Y no extrañéis que prodigue 
 
 
encarecimientos tales 
30 
 
a las bellas de mi patria; 
 
 
que no fueran disculpables, 
 
 
a no ser tanto el hechizo 
 
 
de sus ojos virginales, 
 
 
las demandas y tragedias 
35 
 
que desde añejas edades 
 
 
por alcanzar un suspiro 
 
 
bañaron su suelo en sangre. 
 
 
En aquella hora del día 
 
 
en que los rojos celajes, 
40 
 
ciñen un lazo de fuego 



 
 
sobre la frente gigante 
 
 
del horizonte extendido, 
 
 
y en que variados cambiantes 
 
 
tornasolan en las aguas 
45 
 
brilladoras y fugaces, 
 
 
los últimos rayos tibios 
 
 
de un sol, que en destellos suaves 
 
 
va prodigando su luz 
 
 
a los montes y a los valles, 
50 
 
gozándose en detener 
 
 
su cabeza agonizante 
 
 
mayor tiempo, por mirar 
 
 
el mundo de donde parte, 
 
 
en ese momento, pues 
55 
 
de armonía inimitable 
 
 
en que parece que el ruido 
 
 



de las ondas es más fácil, 
 
 
el olor de las praderas 
 
 
más sentido y agradable, 
60 
 
más blando el son de las ramas, 
 
 
más triste el son de los aires, 
 
 
más rico el manto de flores, 
 
 
más amorosas las aves, 
 
 
dos damas están sentadas 
65 
 
del pobre río en la margen. 
 
 
Las olas leves, parece 
 
 
que entre sus pies se deshacen, 
 
 
y así el tocar en la orilla 
 
 
es sólo para besarles; 
70 
 
porque acaso agradecido 
 
 
el río, querrá pagarles 
 
 
con la espuma que salpica 
 
 
sus mantos cual blanco encaje, 
 



 
el ver que aumentan sus ojos, 
75 
 
la copia de sus caudales. 
 
 
La más hermosa, y por cierto 
 
 
que la que es más no se sabe, 
 
 
pues de ambas celoso el sol, 
 
 
se hundió en el ocaso aun antes, 
80 
 
es morena, alta y delgada, 
 
 
de graciosos ademanes. 
 
 
Las azucenas y el lirio 
 
 
en el color de sus carnes 
 
 
su pura esencia confunden 
85 
 
en graduación admirable. 
 
 
La sonrisa es hechicera, 
 
 
tan bella, y tan insinuante, 
 
 
que los amores dichosos 
 
 
sus nidos en ellas hacen. 
90 
 
No es mucho en concha de perlas 



 
 
y entre un ramo de corales 
 
 
que anide amor, si otra concha 
 
 
fue la cuna de su madre. 
 
 
Sus ojos son dos estrellas; 
95 
 
cuando en luz agonizante, 
 
 
vierten tranquilas miradas, 
 
 
no hay alma que no desmaye, 
 
 
y en su lumbre moribunda, 
 
 
no tema que al fin se apague 
100 
 
un corazón tan hermoso 
 
 
que despide albores tales; 
 
 
cuando fogosas e inquietas, 
 
 
en fuego inspirado se arden, 
 
 
se espera que sus dos soles 
105 
 
todo el universo abrasen. 
 
 
Sus maneras, aunque nobles, 
 
 



son atrevidas y audaces: 
 
 
su edad, la del rostro apenas 
 
 
cinco lustros la señale; 
110 
 
más se presume en razón 
 
 
que de siete lustros pase. 
 
 
Su amiga es joven y hermosa, 
 
 
tan sencilla, tan amable 
 
 
que acaso sirvió en sus sueños 
115 
 
al pincel de Miguel Ángel 
 
 
para sus vírgenes bellas, 
 
 
de tierna y divina imagen. 
 
 
-«¿Y dices tú, dulce amiga,» 
 
 
la preguntó con donaire 
120 
 
la niña de azules ojos 
 
 
a la dama, «qué le hablaste 
 
 
a ese señor don Gonzalo, 
 
 
por primera vez en Flandes?» 
 



 
-«Camila, sí.» -«¿Por qué lloras? 
125 
 
¿Es, Lucrecia, inconsolable 
 
 
tu dolor? ¡Poco en mí fías 
 
 
pues me ocultas tus pesares! 
 
 
Si ellos no admiten remedio 
 
 
no busco yo remediarles, 
130 
 
que hay penas en que el llorar 
 
 
es lo que más satisface. 
 
 
Pero al menos, ya que sé 
 
 
que te lastiman tus males, 
 
 
quiero mezclar mis suspiros 
135 
 
con el clamor de tus ayes.» 
 
 
La estrechó entonces Lucrecia 
 
 
contra su seno oscilante; 
 
 
y no quedaran aquí 
 
 
de su afecto las señales, 
140 
 
a no reparar las gentes 



 
 
que se paran a observarles. 
 
 
Que aunque buscaron de intento 
 
 
el más oculto paraje, 
 
 
y de la fiesta y bullicio, 
145 
 
el que hallaron más distante, 
 
 
como es noche de verbena 
 
 
fluctúan por todas partes 
 
 
las parejas y los grupos, 
 
 
de las danzas populares. 
150 
 
Y es tan crecido el tropel, 
 
 
que embaraza lo bastante 
 
 
para tener por estrechas 
 
 
las anchas extremidades 
 
 
del soto ameno y frondoso; 
155 
 
y para que así se ensanchen, 
 
 
como las olas de un mar, 
 
 



a límites tan distantes 
 
 
de la sagrada capilla 
 
 
de S. Antonio, al que aplauden, 
160 
 
y por quien es la verbena, 
 
 
la concurrencia, y los bailes. 
 
 
Son tan añeja costumbre 
 
 
en ciertas festividades, 
 
 
a guisa de romería, 
165 
 
estos campestres solaces, 
 
 
que en ellos lo más florido 
 
 
de la corte se distrae. 
 
 
Jamás se falta a lo honesto 
 
 
en punto de libertades, 
170 
 
las bellas damas platican 
 
 
con los garridos galanes; 
 
 
el rebozo no embaraza, 
 
 
ni se torna por ultraje, 
 



 
que los que no se conocen 
175 
 
allí se miren y se hablen. 
 
 
Las dueñas allí no acechan, 
 
 
ni son espías los pajes, 
 
 
que el campo y la noche dan 
 
 
extrañas seguridades. 
180 
 
Y como no hay atrevidos 
 
 
que el mudo recato asalten, 
 
 
se admiten cortesanías, 
 
 
sin responder con desaires; 
 
 
y requiebros, y los dulces, 
185 
 
del primero que los mande. 
 
 
Y así, excusando algún duelo 
 
 
entre donceles rivales, 
 
 
(lo que mención no merece, 
 
 
donde los hay tan amantes, 
190 
 
y haber cursado los más 



 
 
en las escuelas de Marte, 
 
 
donde aun les cabe por gala 
 
 
hacer del valor alarde.) 
 
 
Jamás tamañas licencias 
195 
 
causaron temeridades. 
 
 
Y el no encontrar, con las damas 
 
 
quien se atreva a propasarse, 
 
 
es que acaso les contenga, 
 
 
que haya tantos capitanes, 
200 
 
caballeros tan cumplidos, 
 
 
que no excusaran mil lances 
 
 
por vengar en los villanos 
 
 
sus licencias y desmanes. 
 
 
Pusiéronse en pie las damas, 
205 
 
y con lentos pasos graves, 
 
 
tomaron por el camino 
 
 



que al campo del Moro sale. 
 
 
La confusión de las gentes, 
 
 
la variedad de los trajes, 
210 
 
ni una mirada las roba 
 
 
ni de su andar las retrae; 
 
 
y eso, que son tan vistosos 
 
 
que causa hechizo mirarles. 
 
 
Sombreros de larga falda, 
215 
 
con retorcidos plumajes, 
 
 
anchas valonas caídas 
 
 
sobre los coletos de ante. 
 
 
Ya capotillos airosos 
 
 
ferreruelos y gabanes: 
220 
 
ya capas de inmenso vuelo 
 
 
que hasta sus espuelas caen. 
 
 
Botas de fieltro con vueltas, 
 
 
en casi la mayor parte; 
 



 
y medias de mil colores 
225 
 
lazos, cintas, alamares: 
 
 
cruces de ser caballeros, 
 
 
a medio codo los guantes, 
 
 
y asomando por el cinto 
 
 
del puño los gavilanes, 
230 
 
todo esto da a los hidalgos 
 
 
cumplido y marcial realce. 
 
 
Las camisolas rizadas, 
 
 
de las damas, los encajes 
 
 
de las golas, que en cañones 
235 
 
sin que su cuello embaracen 
 
 
forman un blanco dosel 
 
 
en que sus rizos descansen, 
 
 
que en trenzas cortas les cuelgan 
 
 
partidos en dos mitades; 
240 
 
jubones acuchillados, 



 
 
petos de punta adelante 
 
 
sendas sayas de Cambray, 
 
 
tocas tan largas que arrastren, 
 
 
negras porque entre ellas más 
245 
 
su blanca color resalte, 
 
 
completan de aquella escena, 
 
 
el movimiento incansable, 
 
 
y del cuadro pintoresco 
 
 
el mágico paisaje. 
250 
 
La campana de la ermita 
 
 
da las seis. Luces errantes 
 
 
van de pronto apareciendo, 
 
 
entre los verdes ramajes 
 
 
de los troncos populosos, 
255 
 
de que cuelgan los cristales 
 
 
de los pintados faroles 
 
 



que las luminarias traen. 
 
 
Puéblase el campo de luces, 
 
 
y el crepúsculo agradable 
260 
 
va enmarañando las sombras 
 
 
porque alumbren más brillantes. 
 
 
De pronto se oyen ruidosos, 
 
 
confusos gritos mezclarse, 
 
 
y un eco formaron ronco 
265 
 
que turbó la paz del valle, 
 
 
«¡Fuego! ¡Fuego!» -Otras cien voces 
 
 
lo repitieron distantes. 
 
 
La campana de la ermita 
 
 
tocó a rebato; y voraces 
270 
 
poco después ya las llamas 
 
 
sobre la techumbre salen. 
 
 
En aquel punto, cruzaban 
 
 
tan cerca de sus umbrales, 
 



 
las dos damas, que por fuerza, 
275 
 
bajo sus mismos pilares 
 
 
el gentío que avanzaba, 
 
 
las obligó a refugiarse. 
 
 
A poco tiempo, observaron 
 
 
que un doncel de buen semblante, 
280 
 
mozo en años, bien dispuesto, 
 
 
vigoroso, atento, y ágil, 
 
 
una mujer desmayada 
 
 
sobre sus hombros de Adlante 
 
 
sostenía, procurando, 
285 
 
cual rauda y velera nave 
 
 
que rompe las rudas ondas 
 
 
de los tormentosos mares, 
 
 
traspasar aquel tropel 
 
 
de la turba innumerable. 
290 
 
Le vio Lucrecia al pasar; 



 
 
y creyendo desmayarse 
 
 
apoyó en su tierna amiga 
 
 
la pálida sien. -«¡Ah! ¡infame!» 
 
 
(Gritó con furia.) ¿Le ves? 
295 
 
¡Es Federico!... ¡Es su amante 
 
 
sin duda! -Es verdad; es tu hijo. 
 
 
-¡No, Camila; no le llames 
 
 
hijo mío! -¿Cómo no? 
 
 
-¡Cómo es hijo de otros padres! 
300 
 
¡Mas ah! sigamos sus pasos, 
 
 
si no quieres que me mate 
 
 
el pesar: que ya sabrás 
 
 
historias ¡ay! que te pasmen. 
 
 
 
- II - 
 
Don Juan, don Luis, ¿qué he de hacer? 
305 
 
Aconsejadme por Dios; 
 
 



si amigos me sois los dos 
 
 
ampararme es un deber. 
 
 
-Federico, bien seguro 
 
 
de nuestra amistad os veis; 
310 
 
y pruebas grandes tenéis 
 
 
de que es franca: os aseguro, 
 
 
que mi opinión es volverla 
 
 
a sus padres, y aliviar 
 
 
de esta manera el pesar 
315 
 
que habrán sentido en perderla. 
 
 
-Lo mismo imagino yo. 
 
 
-Don Luis, en vano. -¿Por qué? 
 
 
-Mil cosas la pregunté 
 
 
y a nada me respondió. 
320 
 
Llegando a tanto el dolor 
 
 
de la infelice señora, 
 
 
que a un nuevo desmayo ahora 
 



 
quedó rendida, y mayor. 
 
 
-Pero, ¿y nada habéis sabido 
325 
 
de sus padres? -No, don Juan. 
 
 
-¿Ni averiguó vuestro afán 
 
 
tampoco donde ha vivido? 
 
 
-Ni aun ella misma lo sabe, 
 
 
pues es aquí forastera: 
330 
 
ayer llegó. -¡Quién pudiera 
 
 
remediar lance tan grave! 
 
 
-Lo que sí puedo deciros, 
 
 
que postrada al accidente 
 
 
hablaba lánguidamente 
335 
 
entre quejas y suspiros; 
 
 
y sea delirio, o sea 
 
 
que en él pensaba, ¡ay de mí! 
 
 
Dos veces, «Guevara» oí, 
 
 
y después «Lope de Urrea.» 



340 
 
-Un don Gonzalo Guevara 
 
 
servía en mi regimiento. 
 
 
-Guevaras conozco ciento. 
 
 
Esto el empeño no aclara. 
 
 
-El caso es que una doncella 
345 
 
joven hermosa y honrada, 
 
 
se encuentra en una posada; 
 
 
y un mozo, y doncel con ella. 
 
 
Y que es tan fácil manchar 
 
 
de la honra el limpio crisol, 
350 
 
como difícil al Sol 
 
 
su lumbre hermosa apagar. 
 
 
Mi edad, mi genio vehemente, 
 
 
y aun mi marcial profesión, 
 
 
darán mayor ocasión 
355 
 
a ese vulgo maldiciente. 
 
 



En fin que si aquí se hospeda 
 
 
dirán la dejo afrentada: 
 
 
y que su fama de honrada 
 
 
sobre mi lecho se queda. 
360 
 
-Si no sabéis donde mora, 
 
 
ni si tiene deudo o padre, 
 
 
¿qué otro medio habrá que os cuadre? 
 
 
-Eso es lo que el alma ignora. 
 
 
-Y aunque la llevarais ya 
365 
 
a encomendarla al Mayor 
 
 
de nuestros tercios, su honor 
 
 
no por eso ganará. 
 
 
Pues no será menos cierto 
 
 
que en vuestro lecho durmió, 
370 
 
y que un Doctor la sangró. 
 
 
-¡Gracias a él que no haya muerto! 
 
 
¡Mas ah! debí preferir 
 



 
que expirase... -¡No, no amigo! 
 
 
-A que la viese un testigo... 
375 
 
-Un testigo, que a decir 
 
 
la verdad, sólo dirá, 
 
 
que os vio asistirla en efeto, 
 
 
y que le admiró el respeto 
 
 
con que la hablasteis. -¡Quizá! 
380 
 
Mas, confesad fue imprudencia. 
 
 
¿No es verdad, don Luis? -Yo no 
 
 
la tengo por tal. -Ni yo; 
 
 
si no precisa asistencia, 
 
 
fue entonces imprudente acaso 
385 
 
quien por salvar una dama 
 
 
desmayada, entre la llama 
 
 
se abrió con valor el paso, 
 
 
con tal riesgo de su vida, 
 
 
que aunque la ayudó tan luego, 



390 
 
¿quedó ceniza del fuego 
 
 
su toca ya consumida? 
 
 
-¡Es verdad: don Juan, don Luis 
 
 
cual mi dolor consoláis! 
 
 
¿Mi proceder disculpáis? 
395 
 
-Sin razón os afligís. 
 
 
¿Largo tiempo no estuvimos 
 
 
junto a la ermita esperando 
 
 
que la vendrían buscando, 
 
 
hasta que al fin, conocimos 
400 
 
que era exponerla a la muerte 
 
 
prolongar ya mayor rato 
 
 
el convulsivo arrebato, 
 
 
de un parasismo tan fuerte 
 
 
pues si todo esto es verdad, 
405 
 
vivid con ella tranquilo; 
 
 



que en prestarla un noble asilo 
 
 
no afrentáis su calidad. 
 
 
Y además, sin que esto pase 
 
 
ni aun a consejo siquiera; 
410 
 
y si tanto os condoliera 
 
 
que su honor se mancillase, 
 
 
bien sabéis por cosa llana 
 
 
que hay reparación vistosa, 
 
 
con llamarla vuestra esposa: 
415 
 
Federico, hasta mañana. 
 
 
- III - 
 
Son las diez del otro día, 
 
 
y aún el rumor de la fiesta 
 
 
se escucha del Manzanares, 
 
 
en las frondosas riberas. 
420 
 
Mas ya la gente cansada 
 
 
de pasar la noche en vela, 
 
 



mustia, ojerosa, y rendida, 
 
 
forma dos anchas hileras 
 
 
al retirarse en tropel 
425 
 
por el largo de la cuesta, 
 
 
que por nombre inmemorial 
 
 
se llama la de la Vega; 
 
 
donde el cubo ennegrecido 
 
 
de un corto lienzo de almena 
430 
 
la imagen de aquella virgen 
 
 
soberana representa, 
 
 
que ahuyentó de la morisma 
 
 
las escuadras altaneras. 
 
 
La ermita del Santo, está 
435 
 
casi la mitad por tierra; 
 
 
Y aún las quemadas paredes 
 
 
en los montones humean. 
 
 
Junto a los negros escombros, 
 



 
solos dos hombres pasean; 
440 
 
y alguna vez sus miradas 
 
 
entre furiosas y tiernas, 
 
 
se clavan por un momento 
 
 
en aquel montón de piedras, 
 
 
cual si pensaran hallar 
445 
 
alguna reliquia entre ellas. 
 
 
El traje que visten, es, 
 
 
de personas de gran cuenta, 
 
 
según dicen los aromas 
 
 
de sus guantes y melenas, 
450 
 
y según reluce el oro 
 
 
de los pinchos de su espuela. 
 
 
Ancianos son; y uno de ellos 
 
 
acaso demás lo sea, 
 
 
pues el peso de los años, 
455 
 
rinde su blanca cabeza, 



 
 
que escasa de nobles canas 
 
 
sobre el coleto se asienta, 
 
 
hasta que impide la barba 
 
 
que más adelante venga; 
460 
 
semejando un tronco añoso 
 
 
que ha encorvado la tormenta. 
 
 
El otro es fiero y erguido, 
 
 
y su porte y gentileza 
 
 
desmiente el rugoso sello 
465 
 
de su frente macilenta. 
 
 
Altivo levanta el rostro 
 
 
como haciendo alarde muestra 
 
 
de dos ojos, que aunque ocultos 
 
 
bajo sus pobladas cejas, 
470 
 
fingen dos vivos volcanes, 
 
 
que entre nieve centellean. 
 
 



Azules son, por formar 
 
 
armonía más perfecta 
 
 
con la color sonrosada 
475 
 
de sus mejillas aún frescas. 
 
 
Dos horas van de silencio, 
 
 
y dos horas que no cesan, 
 
 
de recorrer los escombros, 
 
 
y de mirar sus arenas; 
480 
 
y en tan rara suspensión 
 
 
ignoro cuanto estuvieran, 
 
 
a no llegar un soldado 
 
 
y entrégales una esquela. 
 
 
El más anciano, leyó, 
485 
 
del sobre escrito las señas. 
 
 
«De una amiga, a don Gonzalo 
 
 
de Guevara, Artel y Urrea.» 
 
 
Recorrió con avidez 
 



 
las breves líneas que encierra; 
490 
 
prosiguió de esta manera. 
 
 
«El ser Urreas los dos 
 
 
me hizo tomar la licencia 
 
 
de ver la carta, sin ver 
 
 
que a don Gonzalo es la muestra, 
495 
 
pero me huelgo ser ya 
 
 
quien os dé tan buenas nuevas, 
 
 
y exijo de vos albricias 
 
 
por las que a mi parte quepan. 
 
 
Vive Eloísa. -¡Es posible! 
500 
 
-Con un doncel se aposenta; 
 
 
y aseguran que la trata, 
 
 
con respeto y con decencia. 
 
 
-Ah señor, dejad al menos 
 
 
que alguna lágrima viertan 
505 
 
estos ojos, ya que tantas 



 
 
mi fiel corazón anegan. 
 
 
Gracias, mil gracias os doy. 
 
 
¡Quién duda de Dios blasfema! 
 
 
-¡Sí, don Gonzalo; no falta 
510 
 
al triste la Providencia! 
 
 
Ahora preparad el alma, 
 
 
don Gonzalo, toda entera, 
 
 
para aposentar su dicha, 
 
 
y aun dudo que la contenga. 
515 
 
¿Conocéis una señora 
 
 
de Sevilla? -¡Ah... sí! -¿Lucrecia? 
 
 
-Ese es su nombre, don Lope. 
 
 
¿Y esta carta? -Es cierto, es de ella. 
 
 
-Dadme. -Tomad, y advertid 
520 
 
si es vuestra dicha completa. 
 
 
-¿Cómo? ¡Mi hijo! ¡mi hijo amado, 
 
 



me prometen que le vea, 
 
 
y que hoy mismo, entre mis brazos 
 
 
le estrecharé con terneza! 
525 
 
Corramos, señor, corramos, 
 
 
porque temo de mi estrella 
 
 
según fue siempre enemiga, 
 
 
que dejó de serme adversa 
 
 
porque al darme un desengaño 
530 
 
me mate así más apriesa. 
 
 
Este hijo amado, fue el fruto 
 
 
de mis pasiones primeras; 
 
 
el que he llorado perdido 
 
 
desde que nació a la tierra: 
535 
 
¡cuyo recuerdo alentaba 
 
 
mi entusiasmo en la pelea; 
 
 
por quien estimaba tanto 
 
 
mis títulos y riquezas! 
 



 
Como era hijo natural, 
540 
 
me instaba aun más la conciencia 
 
 
a que pagase en el hijo, 
 
 
lo que le resté por deuda 
 
 
a su madre, en no elegirla 
 
 
por mi esposa, y compañera. 
545 
 
Mas ya sabéis se terció 
 
 
de mi amor en competencia 
 
 
aquel alférez francés; 
 
 
y aunque se quedó en sospechas, 
 
 
para un hombre como yo 
550 
 
bastaba sólo tenerlas. 
 
 
Cesaron nuestros amores, 
 
 
partiose altiva y resuelta 
 
 
aquella mujer llevando 
 
 
el fruto de nuestras penas, 
555 
 
sentida en que la ofendí 



 
 
cuando dudé de quién era. 
 
 
Y aunque después procuré, 
 
 
sin excusar diligencias, 
 
 
averiguar su retiro, 
560 
 
se ocultó de tal manera 
 
 
que aun me ha dejado, ¡ah cruel! 
 
 
ignorar de su existencia. 
 
 
Llegando a tan alto punto 
 
 
su energía o su soberbia, 
565 
 
que algunas cuantiosas sumas 
 
 
que giré sobre Venecia 
 
 
(pues sospeché que en su patria 
 
 
acaso algún deudo tenga,) 
 
 
a su nombre, con el fin 
570 
 
de prevenir su miseria 
 
 
a favor de un Federico 
 
 



he sabido dejó impuestas 
 
 
en el banco, y sin tocar 
 
 
ni un escudo de las letras. 
575 
 
¡Y acaso ese Federico 
 
 
será la perdida prenda 
 
 
de un amor que quince inviernos 
 
 
en mi corazón no hielan! 
 
 
Don Lope no creo en esto 
580 
 
que vuestro respeto ofenda, 
 
 
pues de caberos mancilla, 
 
 
me cabría a mí la mesma. 
 
 
Dígolo porque ya somos 
 
 
deudos los dos tan de cerca, 
585 
 
como lo está el que es esposo 
 
 
de la inocente hija vuestra. 
 
 
Que aunque no hace un sol cumplido 
 
 
que nos enlazó la iglesia, 
 



 
y aunque a poco de ser mía, 
590 
 
nos sucedió su tragedia; 
 
 
corre ya vuestro apellido 
 
 
con el mío de mi cuenta. 
 
 
-Don Gonzalo, vanas son 
 
 
aquí excusas ni protestas. 
595 
 
No puede extrañarle a un padre 
 
 
de otro padre la flaqueza; 
 
 
y yo por mí, os aseguro 
 
 
que en extremo me interesa 
 
 
hagáis legítimo al hijo, 
600 
 
por acallar la conciencia. 
 
 
-¿Y Eloísa que dirá? 
 
 
-Es mi sangre. -¡Que grandeza!» 
 
 
A largo paso subieron 
 
 
del Alcázar por la senda 
605 
 
que cruza el campo del Moro 



 
 
al cubo de la Almudena. 
 
 
- IV - 
 
Perdón, Señora, perdón. 
 
 
-¿Por qué no me ha herido un rayo 
 
 
si el volver de mi desmayo 
610 
 
es por ver mi perdición? 
 
 
Caballero fementido... 
 
 
-Señora. -De ruin linaje; 
 
 
¡no valía tu hospedaje 
 
 
mi pobre honor que has perdido! 
615 
 
Dejárasme allí morir, 
 
 
inocente y desdichada: 
 
 
¡porque vivir afrentada, 
 
 
me es imposible vivir! 
 
 
¡Noble hazaña de un león, 
620 
 
esperar a que durmiera 
 
 
la tierna y blanca cordera 



 
 
para herir su corazón! 
 
 
¡Ay de mí! ¿sabes quién soy, 
 
 
y que esta pobre mujer, 
625 
 
la más venturosa ayer 
 
 
es la más infeliz hoy? 
 
 
-Nada sé, sino que os vi: 
 
 
y en mal hora debió ser 
 
 
pues en tus ojos ayer 
630 
 
alma y sentidos perdí. 
 
 
¡La soledad, el secreto, 
 
 
tu hermosura y la ocasión 
 
 
triunfaron de un corazón, 
 
 
que era noble, lo prometo! 
635 
 
¡Pero fue débil contigo, 
 
 
por mengua y desdicha mía; 
 
 
mi conducta ha sido impía, 
 
 



y yo también la maldigo! 
 
 
Y si deseas vengar 
640 
 
la amargura de tus penas, 
 
 
con la sangre de mis venas 
 
 
yo te la quiero comprar. 
 
 
¡Mas si otro remedio alcanza, 
 
 
que yo tendré a gran favor, 
645 
 
concédeme de tu amor 
 
 
la lisonjera esperanza! 
 
 
Mi vida te sacrifico; 
 
 
a tus pies quiero expirar 
 
 
si rehúsas perdonar 
650 
 
a un esposo en Federico. 
 
 
-¡Imposible! ¡ah! ¡desdichado! 
 
 
-Soy aunque hijo natural, 
 
 
caballero principal 
 
 
que en la lid me he conquistado 
655 



 
un nombre que no tenía, 
 
 
y un blasón en mi cuartel; 
 
 
¡en cuanto a adorarte fiel 
 
 
no haré mucho, hermosa mía! 
 
 
Respóndeme; ¡sí, por Dios! 
660 
 
¿Quieres seguirme al altar? 
 
 
-¡Cielos! ¿No oíste llamar? 
 
 
-Un golpe han dado: ahora dos. 
 
 
-Ya suben. Pienso que sí: 
 
 
¡y aún de armas se escucha el ruido! 
665 
 
-¡Cielos! ¡Él! -¿Quién? -¡Mi marido! 
 
 
-¡Su marido! ¡La perdí! 
 
 
- V - 
 
Lucrecia, Señora, os digo 
 
 
que me aterra vuestra vista: 
 
 
¡que sois el ángel del mal 
670 
 
que se goza en mis desdichas! 
 



 
-Federico, cesa, cesa, 
 
 
que te enfurecen tus iras; 
 
 
y el hacer llorar un alma 
 
 
tan débil como la mía, 
675 
 
no es de tu buen corazón 
 
 
empresa gloriosa y digna. 
 
 
-¿Pero qué te hice, mujer 
 
 
para que así me persigas? 
 
 
¿Por qué te gozas en ver 
680 
 
que he perdido mi Eloísa? 
 
 
Y lo que es más, ¿por qué fuiste 
 
 
tan cruel, tan mi enemiga, 
 
 
que el que lo avisó a su esposo 
 
 
fuiste, señora, tú misma? 
685 
 
¿Eras tú la que por madre 
 
 
me hiciste adorar un día? 
 
 
¿La que los sueños dichosos 



 
 
de mi inocencia tranquila, 
 
 
llorando junto a mi cuna, 
690 
 
en amorosa vigilia 
 
 
guardabas con tierno afán, 
 
 
temerosa por mi vida? 
 
 
¿Fuiste tú la que en tus brazos 
 
 
entre amorosas caricias 
695 
 
puras, porque entonces lo eran 
 
 
las que yo te merecía, 
 
 
hiciste apuntar el bozo, 
 
 
con tus hermosas sonrisas 
 
 
sobre mis labios de niño 
700 
 
que tu nombre bendecían? 
 
 
¡No, no eres tú, por desgracia, 
 
 
la sensible y dulce amiga 
 
 
que gravó en mi corazón 
 
 



de la virtud las semillas! 
705 
 
¡Sin duda que sueños son 
 
 
de mi loca fantasía, 
 
 
aquellos tiempos perdidos 
 
 
de tan sublimes delicias! 
 
 
Que como sueños felices 
710 
 
tan brevemente se olvidan; 
 
 
y como en la edad del niño 
 
 
la ilusión todo lo anima; 
 
 
por eso el que la recuerda 
 
 
la recuerda tan divina, 
715 
 
mas no puede asegurar 
 
 
si fue verdad o mentira. 
 
 
-¡Federico, ah! Federico; 
 
 
no sabes cuánto lastiman 
 
 
el alma de una mujer 
720 
 
las quejas de la injusticia. 
 



 
Todos esos que recuerdas 
 
 
sueños de glorias perdidas, 
 
 
fueron verdad, como son 
 
 
verdaderas tus perfidias. 
725 
 
Si gozas en que otra vez 
 
 
los azares te repita 
 
 
de mi historia desdichado, 
 
 
gózate pues en oírla. 
 
 
Sabes que noble nací, 
730 
 
mas los cielos de Sevilla 
 
 
dieron un alma de fuego 
 
 
en el cuerpo de una niña. 
 
 
Las guerras de Flandes, fueron 
 
 
pronta ocasión de mi ruina, 
735 
 
pues me robaron mi padre. 
 
 
Huérfana, pobre, sin guía, 
 
 
entregué mi corazón 



 
 
a la ventura. Benigna 
 
 
dispuso entonces mi estrella, 
740 
 
que fuese un hombre de estima, 
 
 
don Gonzalo de Guevara 
 
 
y Urrea, en la infantería 
 
 
española capitán, 
 
 
quien con honrosa hidalguía 
745 
 
de mí se compadeciese 
 
 
alzándome tan arriba, 
 
 
que ya iba a hacerme su esposa 
 
 
aunque para él tan indigna. 
 
 
Celos injustos causaron 
750 
 
desazones imprevistas; 
 
 
y el orgullo en las mujeres, 
 
 
que es planta que no se inclina 
 
 
cuando injustamente hollado 
 
 



por tierra se les derriba, 
755 
 
me decidió a separarme 
 
 
de sus recelos sentida, 
 
 
aunque era madre, y aunque era 
 
 
aquella ocasión propicia, 
 
 
para esperar que su mano 
760 
 
legitimase cumplida 
 
 
el fruto de unos amores 
 
 
que dieron flor entre espinas. 
 
 
-Lucrecia, Lucrecia, y bien, 
 
 
¿soy yo ese hijo? ¡ah! No prosigas 
765 
 
sin descifrarme aquí mismo 
 
 
tan interesante enigma. 
 
 
-Ofrezco decirlo, sí. 
 
 
-Pues a que aguardas remisa. 
 
 
Una palabra te basta, 
770 
 
una sola: ¡dila!... ¡dila! 
 



 
-¡Federico! -¡Ya conozco 
 
 
que no lo soy! ¡No querría 
 
 
una madre ver el ansia 
 
 
que mi pecho martiriza! 
775 
 
Estas lágrimas ardientes 
 
 
en su seno caerían, 
 
 
y ahogaran su triste voz. 
 
 
¡Oh! ¡que el cielo te maldiga! 
 
 
-¡Maldecirme! ¿por tu boca? 
780 
 
Esa sentencia retira, 
 
 
¡por Dios! ¡por mí, Federico! 
 
 
¡Por tu madre! -¿Me suplicas? 
 
 
¡Sí: levanta: ha sido injusta 
 
 
mi cólera; ha sido impía! 
785 
 
¡Yo maldecirte! ¡Jamás! 
 
 
Mas consiente me despida. 
 
 
-Espera. -¡Esperar! ¿lo mandas? 



 
 
Obedezco todavía: 
 
 
porque no he de darte causa 
790 
 
para que ingrato me digas; 
 
 
y porque la vez postrera 
 
 
ha de ser... Toma una silla. 
 
 
-No intento cansarte más 
 
 
con mis querellas prolijas; 
795 
 
ni con engaños tampoco 
 
 
merecer tu idolatría. 
 
 
¡No soy tu madre! -¡Ah! ¡Lucrecia! 
 
 
-Por esto no soy indigna 
 
 
ni me avergüenzo tampoco 
800 
 
del cariño que me inspiras. 
 
 
Yo he besado tus melenas 
 
 
cuando en mis brazos dormías, 
 
 
y han calentado mis ayes 
 
 



tus macilentas mejillas. 
805 
 
Yo me he gozado en formar 
 
 
tu generosa alma altiva, 
 
 
y en fecundar tus talentos 
 
 
con todo cuanto sabía. 
 
 
Tú has sido mi amor, mi orgullo; 
810 
 
y el que fueses maravilla 
 
 
de otras madres, el anhelo 
 
 
que mis sueños embebía. 
 
 
Con la edad y con los años 
 
 
que ocasionan la malicia, 
815 
 
juzgué que era más que amor 
 
 
mi maternal simpatía. 
 
 
Temí sondar en el alma 
 
 
la oculta y tremenda herida 
 
 
recelosa de encontrar 
820 
 
añejo el mal que la excita. 
 



 
Sí, Federico, mi afán, 
 
 
era un amor que encubría 
 
 
bajo el velo de la madre 
 
 
una pasión homicida. 
825 
 
Tú eras libre; mi esperanza 
 
 
por no morir tan aprisa 
 
 
esperó, y siguió esperando, 
 
 
hasta aquella de agonía 
 
 
noche horrenda, en que te huiste 
830 
 
de mi casa, y en las filas 
 
 
de los tercios españoles 
 
 
que en Italia combatían, 
 
 
te enganchaste; ¡prefiriendo 
 
 
la muerte atroz en la liza, 
835 
 
al amor de una mujer 
 
 
que por tu madre tenías! 
 
 
Si la razón saber quieres 



 
 
de hallarte en mi compañía, 
 
 
fue morírseme aquel hijo 
840 
 
en cuyos ojos vivía; 
 
 
y procurando calmar 
 
 
mi pesadumbre excesiva 
 
 
tu madre. -¿Mi madre? -Sí. 
 
 
Pobre, aunque honesta y sencilla, 
845 
 
casada con un soldado 
 
 
muerto en las guerras de Hungría. 
 
 
-¡Padre mío! ¡Ah! sí, Lucrecia, 
 
 
sólo nombrarlos me alivia. 
 
 
¡Lucrecia! ¡Dios poderoso 
850 
 
por su memoria os bendiga, 
 
 
y por el bien que causáis 
 
 
al huérfano! -¡Se moría 
 
 
vuestra madre, y preveyiendo 
 
 



en mis ojos que os pedían, 
855 
 
para consuelo en mis penas, 
 
 
os colocó en mis rodillas, 
 
 
y a poco expiró! -¡Ah! ¡mi madre! 
 
 
¡Yo buscaré tus cenizas! 
 
 
-Fueron tan fácil remedio 
860 
 
a tornarme la alegría 
 
 
tus inocentes cariños 
 
 
que ocultando no existía 
 
 
mi propio hijo, en su lugar 
 
 
te hice pasar a la vista 
865 
 
del mundo; creyendo ya 
 
 
que la fama ilustre, antigua, 
 
 
los títulos y riquezas 
 
 
del de Urrea, servirían 
 
 
más tarde a recompensar 
870 
 
el mucho bien que me hacías. 
 



 
Cuando sospeché mi amor, 
 
 
dejé de darle noticias 
 
 
de tu existencia, pues ya 
 
 
fuera infame la falsía. 
875 
 
Ahora que ya mi relato 
 
 
y tu impaciencia terminan, 
 
 
quiero prevenir excusas 
 
 
aunque tú no las admitas. 
 
 
Supe que a Madrid, los tercios 
880 
 
de Italia al fin se volvían, 
 
 
y por gozarme otra vez 
 
 
en tu frente peregrina, 
 
 
vine a la corte también. 
 
 
Del santo la romería, 
885 
 
me hizo ver tu noble arrojo 
 
 
con la dama de la ermita; 
 
 
seguí tus pasos celosa... 



 
 
Y aquella carta fue escrita. 
 
 
Mas pesándome después 
890 
 
de que mi mano te aflija, 
 
 
a don Gonzalo añadí 
 
 
que a su hijo en Madrid vería. 
 
 
-Cómo ¿juzgasteis, señora, 
 
 
que ayudara a una perfidia? 
895 
 
-¡Ahora no, porque ya sabes 
 
 
que su sangre no te anima; 
 
 
antes sí, porque jamás 
 
 
juzgué que tanto sabrías! 
 
 
-¿Tenéis que decirme más? 
900 
 
-Que si a matarme no aspiras, 
 
 
le prometas un recuerdo, 
 
 
y una lágrima perdida 
 
 
a la más triste mujer, 
 
 



que a tu amor se sacrifica. 
905 
 
-¡Una lágrima!... ¡un recuerdo! 
 
 
Sí, Lucrecia, mientras viva. 
 
 
- VI - 
 
-Don Lope, demandas tales, 
 
 
entre buenos caballeros 
 
 
sólo a las armas se dejan. 
910 
 
-Razón tenéis, lo confieso. 
 
 
-Caviloso vais, señor. 
 
 
-Pues no es por falta de aliento, 
 
 
que os fío de mí, dejaros 
 
 
bien airoso en el empeño. 
915 
 
Y aun a deciros verdad, 
 
 
jamás he salido a un duelo 
 
 
haciendo el triste papel 
 
 
de padrino o de tercero. 
 
 
Y sabéis lo que he pensado 
920 
 



que dos a dos batallemos, 
 
 
si no desaíra el contrario 
 
 
el medirse con un viejo. 
 
 
¡Que hasta eso alcanzan los años, 
 
 
y es que a cuenta del respeto 
925 
 
por flacos nos desestimen 
 
 
esos bisoños mancebos! 
 
 
-Por parte de Federico 
 
 
¿quién es el padrino? -Entiendo 
 
 
que un don Juan de Castañeda. 
930 
 
-Sí, un alférez de los tercios. 
 
 
-Muy su amigo, y según dicen 
 
 
sabedor de sus excesos. 
 
 
-Basta esa razón y sobra 
 
 
para quitarle de enmedio. 
935 
 
-Os juro por esta cruz 
 
 
del hábito, que en mi pecho 
 



 
está mostrando, que nunca 
 
 
he quebrado un juramento, 
 
 
que de solo a solo, a cuantos 
940 
 
conocieren del suceso 
 
 
he de sacar a campaña 
 
 
hasta contarles por muertos. 
 
 
¡Qué, vivo yo, no dirán 
 
 
que hay voces que escuchar temo 
945 
 
porque me pueden poner 
 
 
mi baldón de manifiesto! 
 
 
Por vuestra parte, don Lope, 
 
 
habéis quedado bien puesto, 
 
 
tomando tan sobre vos 
950 
 
de mi venganza el acierto. 
 
 
Y lo que estimo, de más 
 
 
a todo encarecimiento, 
 
 
es de mi esposa Eloísa 



 
 
el proceder tan sincero 
955 
 
en confesaros ingenua, 
 
 
su vergüenza y vilipendio; 
 
 
y de la grandeza vuestra 
 
 
el generoso consejo 
 
 
de enviarla entre mis brazos 
960 
 
a llorar sus sentimientos. 
 
 
Si no la quisiera aún más, 
 
 
tendríame yo por menos, 
 
 
en no saber lo que vale 
 
 
tan puro desprendimiento 
965 
 
de sí misma, en exponerse 
 
 
a mi odio y menosprecio, 
 
 
por no dejar de ser franca 
 
 
con el que eligió por dueño. 
 
 
Vamos al campo, don Lope, 
970 
 



que me aguijan los deseos 
 
 
de lavar con sangre infame 
 
 
tan villanos desaciertos. 
 
 
-Muchas veces he pensado 
 
 
que en el honor no era cuerdo, 
975 
 
ni de sus leyes sabía 
 
 
quién lo fió a los ajenos. 
 
 
Pues basta una lengua impura 
 
 
para afrentar nobles pechos; 
 
 
y un traidor para acabar 
980 
 
con el honor más entero. 
 
 
Pudiendo mas la falsía, 
 
 
la ocasión, y el fingimiento, 
 
 
la injusticia, en fin, que puede 
 
 
un corazón siempre recto. 
985 
 
-Vamos al campo, don Lope; 
 
 
que acaso tarde llegamos. 
 



 
-Cortárame entrambas piernas, 
 
 
según me sirven de peso. 
 
 
Este don Gonzalo es ya 
990 
 
el prado de Recoletos. 
 
 
-¿Y no advertís que dos sombras 
 
 
se pasean a lo lejos? 
 
 
¡Ellos serán, según late 
 
 
mi corazón! -Sí, son ellos. 
995 
 
Acercáronse, y los hombres 
 
 
que esperaban encubiertos. 
 
 
Se aproximaron también 
 
 
para acortar los rodeos. 
 
 
Sus cortesanos saludos 
1000 
 
fueron breves, y en silencio. 
 
 
Concertaron dos a dos 
 
 
el desafío, y resueltos 
 
 
desenvainaron los cuatro 



 
 
los fulminantes aceros. 
1005 
 
A los primeros fendientes 
 
 
que retumbaron los ecos, 
 
 
escuchan varias pisadas 
 
 
presurosas a su encuentro, 
 
 
y dos damas encubiertas 
1010 
 
con las tocas hasta el suelo 
 
 
-por medio de las espadas, 
 
 
ligeras se interpusieron. 
 
 
Dicen si vio Federico 
 
 
al través del manto espeso, 
1015 
 
los ojos de una mujer 
 
 
que ama y aborrece a un tiempo: 
 
 
lo que no le queda duda 
 
 
fue que en ademanes tiernos 
 
 
explicó frases cortadas 
1020 
 



a don Gonzalo en secreto, 
 
 
que de su rabia furiosa 
 
 
los ímpetus detuvieron. 
 
 
Siguiose un corto coloquio; 
 
 
despareció la del velo; 
1025 
 
habló después don Gonzalo 
 
 
a don Lope con misterio, 
 
 
y a poco se adelantaron 
 
 
a sus rivales suspensos. 
 
 
«Federico,» prorrumpió, 
1030 
 
con entrecortado aliento 
 
 
el capitán, «imposible 
 
 
es que el lance terminemos. 
 
 
El ofendido fui yo; 
 
 
yo me doy por satisfecho. 
1035 
 
Que no excusará un delito 
 
 
otro mayor y más fiero. 
 



 
¡Acaso pronto sepáis 
 
 
el delito horrible, inmenso, 
 
 
que por ser en daño mío 
1040 
 
os consintió el alto cielo! 
 
 
-Mirad que un error... presumo... 
 
 
si os engañan. -No, no puedo 
 
 
en sangre propia saciar 
 
 
la sed de mi enojo ciego. 
1045 
 
Y por ahora, basta. Adiós. 
 
 
¡Que aun, otra vez nos veremos! 
 
 
-¡Quiera Dios, (dijo a don Juan 
 
 
el buen Federico, al verlos 
 
 
alejarse) que aquí no haya, 
1050 
 
algún peligroso enredo! 
 
 
Y de deberse aclarar 
 
 
más tarde, ¡pardiez que siento 
 
 
no haber muerto ya a sus manos, 



 
 
porque sé que lo merezco!» 
1055 
 
Calló don Juan, y dejaron 
 
 
después el Prado desierto. 
 
 
Aún no serían las cuatro, 
 
 
pues aún no iba amaneciendo. 
 
 
- VII - 
 
Sigamos en su carrera 
1060 
 
a las presurosas damas, 
 
 
que cual raudos torbellinos 
 
 
cruzan con rápida planta 
 
 
el Prado de Recoletos, 
 
 
y la calle extensa y ancha 
1065 
 
que atraviesa por el Carmen, 
 
 
y que comunica entrada 
 
 
a la otra bien conocida 
 
 
del Caballero de Gracia. 
 
 
En frente del oratorio 



1070 
 
que a su imagen se consagra, 
 
 
se detuvieron mirando 
 
 
los jeroglíficos y armas 
 
 
que aparecían pintados 
 
 
en la pared de la casa. 
1075 
 
Sin duda se aseguraron 
 
 
de sus temores entrambas, 
 
 
y convencidas de que era 
 
 
aquella la que buscaban, 
 
 
entraron en el portal 
1080 
 
con entera confianza. 
 
 
Ricas alfombras, tapices 
 
 
adornan la hermosa sala 
 
 
a donde pasar las hizo 
 
 
un criado sin tardanza. 
1085 
 
Que en aquel tiempo dichoso, 
 
 



aún los criados usaban 
 
 
fino agasajo y buen modo, 
 
 
con sólo ver tocas largas. 
 
 
Su nombre las preguntó 
1090 
 
con humildad cortesana, 
 
 
o de su visita el fin. 
 
 
Aparecieron turbadas, 
 
 
sin saber que responderle: 
 
 
mas le replicó en voz baja, 
1095 
 
una de ellas: «Si excusando 
 
 
el ser aún tan de mañana, 
 
 
podría doña Eloísa 
 
 
Urrea Urtel y Guevara, 
 
 
dar audiencia a dos señoras, 
1100 
 
sobre un lance de importancia.» 
 
 
Apenas el paje oyó 
 
 
la suplicante demanda, 
 



 
se retiró; y en el tiempo 
 
 
que ocasionó su tardanza, 
1105 
 
entre sí con voz medrosa 
 
 
cambiaron estas palabras. 
 
 
«¿Qué intentas? -¿No lo adivinas? 
 
 
Federico sabes la ama 
 
 
con delirio. -¿Y bien? -Y sabes, 
1110 
 
que es tan loca su arrogancia 
 
 
que aunque se lo he suplicado 
 
 
de rodilla, ante sus plantas, 
 
 
y he abrasado sus dos manos 
 
 
con el fuego de mis lágrimas, 
1115 
 
jamás quiso consentir 
 
 
en dar remedio a las ansias 
 
 
de don Gonzalo, fingiendo 
 
 
que es el hijo que idolatra. 
 
 
Mucho más, cuando su vida 



1120 
 
en riesgo inminente estaba 
 
 
por el desafío a muerte 
 
 
que exigió para venganza 
 
 
de su honor, el don Gonzalo, 
 
 
y que yo impedí con maña. 
1125 
 
-¡Con efecto, a Federico 
 
 
la muerte poco le espanta 
 
 
ni aun con tenerla tan cerca 
 
 
y su dicha tan lejana!» 
 
 
Volvió el paje, y las condujo 
1130 
 
pasando muchas estancias 
 
 
a un gabinete ochavado, 
 
 
rico en pinturas y estatuas 
 
 
de los más diestros artistas 
 
 
de Roma, Flandes, y España. 
1135 
 
En un sillón de respaldo 
 
 



está Eloísa sentada; 
 
 
las acogió sin cumplido, 
 
 
con nobleza y elegancia. 
 
 
Acercó el paje dos sillas, 
1140 
 
cerró la puerta dorada, 
 
 
y sus velos levantaron 
 
 
las misteriosas tapadas. 
 
 
Un rato hablaron sus ojos, 
 
 
en un momento de pausa, 
1145 
 
en que recíprocamente 
 
 
escudriñaron sus gracias; 
 
 
no de otra suerte, que atento 
 
 
antes de entrar en campaña 
 
 
un buen general, calcula 
1150 
 
sus fuerzas y las contrarias. 
 
 
Rompió el silencio Lucrecia 
 
 
con voz trémula aunque clara. 
 



 
«La licencia perdonad, 
 
 
bella Eloísa; y la causa 
1155 
 
de la molestia, disculpe 
 
 
nuestra libertad extraña. 
 
 
-Nada tengo que excusaros. 
 
 
-Venir tan de madrugada 
 
 
es doble incomodidad 
1160 
 
que nos disgusta, y enfada 
 
 
teneros que ocasionar: 
 
 
mas el honor no repara. 
 
 
-Señora, os ruego que habléis, 
 
 
y advirtáis que no me cansa 
1165 
 
vuestra amable compañía; 
 
 
antes bien, sin que esto valga 
 
 
por lisonja, pues no sé 
 
 
lo que son lisonjas vanas, 
 
 
tan sentida es vuestra voz 



1170 
 
y penetra tanto el alma, 
 
 
acaso porque los tristes 
 
 
se adivinan en el habla 
 
 
que os aseguro que encuentro 
 
 
cierto alivio en escucharla. 
1175 
 
En cuanto a ser importunas 
 
 
por venir antes del alba, 
 
 
nunca es pronto para aquella 
 
 
que en la noche no descansa, 
 
 
y que ve rayar sus luces 
1180 
 
sollozando y desvelada; 
 
 
¡y deja el lecho desierto, 
 
 
y en este sillón la aguarda! 
 
 
Mas decidme a que venís, 
 
 
que las horas van con alas. 
1185 
 
-¡Sí; un momento que se pierda 
 
 



puede hacernos mucha falta! 
 
 
Don Gonzalo, vuestro esposo... 
 
 
-¡Cielos! ¡alguna desgracia! 
 
 
-Hermosa Eloísa, no; 
1190 
 
por ahora no temáis nada; 
 
 
aunque no ha muchos momentos 
 
 
que en un desafío. -¡Ah! ¡infausta 
 
 
y enemiga suerte mía! 
 
 
-Sus fulminantes espadas 
1195 
 
pudo suspender a tiempo 
 
 
mi constante vigilancia. 
 
 
Mas acaso nuevamente 
 
 
los enemigos se aplazan. 
 
 
Si vos no favorecéis 
1200 
 
mis intentos. -Sí, me basta 
 
 
para ayudarlos, saber 
 
 
que de mi esposo se trata. 
 



 
-Vos, Eloísa, ¿ignoráis 
 
 
de una dama sevillana 
1205 
 
sus primeros amoríos? 
 
 
-Sí; los sé. -¡Tú eres! -Acaba. 
 
 
-El arbitrio que encontré 
 
 
para derrocar su saña, 
 
 
fue hacerle creer que el hijo 
1210 
 
por quien en sueños rezaba, 
 
 
era el mismo a quien quizá 
 
 
rasgaría las entrañas 
 
 
en aquel sangriento duelo 
 
 
a que feroz se lanzaba. 
1215 
 
-¿Mas di, es su hijo? ¿Lo es, Lucrecia? 
 
 
-Eloísa, no. -¿Me engañas? 
 
 
-¡Os lo juro por su vida 
 
 
ante la imagen de plata 
 
 
que lleváis de ese collar 



1220 
 
pendiente de la garganta! 
 
 
¡Murió nuestro hijo! Ese joven 
 
 
no pertenece a su raza. 
 
 
-¿Y cual será el resultado 
 
 
de ayudar esta falacia? 
1225 
 
-Sólo el que vos consintáis 
 
 
en que con él se repartan 
 
 
algún día vuestros bienes 
 
 
como herencia necesaria; 
 
 
ese todo el mal será. 
1230 
 
Los bienes, que en quieta holganza 
 
 
podáis del hidalgo esposo 
 
 
al besar las nobles canas, 
 
 
gozaros era que vos sois 
 
 
el ángel que se las guarda. 
1235 
 
¡Poder estrechar sus manos 
 
 



sin mirar las rojas manchas, 
 
 
que de un torpe asesinato 
 
 
y sacrilegio resaltan! 
 
 
-Sí, consiento: en todo, en todo. 
1240 
 
Ahora bien, decidme franca, 
 
 
qué debo hacer. -Escuchadme. 
 
 
El joven os idolatra, 
 
 
una orden vuestra será 
 
 
para él religiosa y santa. 
1245 
 
Mandadle que no declare 
 
 
jamás su nombre o su patria, 
 
 
y que consienta en pasar 
 
 
por aquel hijo que aguarda 
 
 
con tanto afán don Gonzalo, 
1250 
 
y que nunca el pobre abraza. 
 
 
Se lo he suplicado yo, 
 
 
y lo tuvo por infamia. 
 



 
Si vos no lográis rendirle, 
 
 
y en su error le desengaña. 
1255 
 
-¡Morirán, sí morirán! 
 
 
Comprendo su encoco y rabia. 
 
 
¿Y ese joven tan restado 
 
 
que ni aun la muerte le arrastra 
 
 
a confesarse por su hijo, 
1260 
 
quién es que tan ciego acata 
 
 
la voz de una mujer triste? 
 
 
-Decidme, ¿tenéis constancia, 
 
 
para saberlo? -¡Lucrecia! 
 
 
-¿Generosidad os falta 
1265 
 
para perdonarle? -¡Ah! ¡Es él! 
 
 
Perdonarle nunca. Basta. 
 
 
-¿Lo hablaréis? -No. -¡Por piedad, 
 
 
por vuestro esposo! -¡Ah! ¡inhumana! 
 
 
-¡Por vuestra padre! -¿También 



1270 
 
por su vida me amenazas? 
 
 
-Padrino ha sido en el duelo, 
 
 
y... -¡Ah! ¡Lucrecia tú me matas! 
 
 
¡Morir mi esposo, mi padre! 
 
 
-Una voz tuya los salva. 
1275 
 
-Sí, que venga Federico. 
 
 
-¡Dios bendiga virtud tanta! 
 
 
- VIII - 
 
-Volved, Federico, en vos. 
 
 
-¿Estabais aquí, don Luis? 
 
 
-Cuando ahora lo advertís, 
1280 
 
turbado estáis, vive Dios. 
 
 
¿Qué hechizos habéis bebido 
 
 
en esa cita de amores? 
 
 
-Fuera de burlas, señores, 
 
 
que no habléis en eso os pido. 
1285 
 
-¡Veis, don Juan, qué aire tan serio! 



 
 
-Ni es cita, ni fue de amor, 
 
 
sino un empeño de honor, 
 
 
en el que guardo misterio. 
 
 
-¿Qué hay de vuestro desafío 
1290 
 
con el señor capitán? 
 
 
-Por ahora nada, don Juan. 
 
 
Descansad amigo mío, 
 
 
que cuidaré de buscaros 
 
 
en caso de no ajustarse 
1295 
 
nuestras penas. -En matarse 
 
 
no se anda nunca en reparos. 
 
 
A fe de Luis, que en lugar 
 
 
de andarme con esos plazos, 
 
 
a fuerza de cintarazos 
1300 
 
yo lo había de zanjar. 
 
 
¿Han llamado? -Sí, han llamado. 
 
 



-¿Esperáis a alguien? -Sí espero. 
 
 
Hablar a un amigo, quiero 
 
 
de un asunto reservado. 
1305 
 
-Según eso, ¿os vendrá bien 
 
 
que el sitio desalojemos? 
 
 
-Después, don Juan, nos veremos. 
 
 
Por aquí, que si no os ven. 
 
 
-¿Casa tenéis de dos puertas? 
1310 
 
Pues no es buena de guardar. 
 
 
-No tengo que recatar, 
 
 
por eso están siempre abiertas.» 
 
 
Por la una juntos salieron 
 
 
los amigos que le hablaban; 
1315 
 
y por la otra puerta entraban 
 
 
los que a la sazón vinieron. 
 
 
Era una dama galana, 
 
 
y un caballero embozado; 
 



 
don Gonzalo y a su lado 
1320 
 
Lucrecia la sevillana. 
 
 
Imperceptible sonrisa 
 
 
sobre sus labios notó 
 
 
Federico, y recordó 
 
 
su cita con Eloísa. 
1325 
 
Y a su memoria trayendo 
 
 
lo que le exigió llorando, 
 
 
está en el alma buscando 
 
 
valor para entrar fingiendo. 
 
 
-«Federico, ya sabrás 
1330 
 
por Lucrecia que es tu madre. 
 
 
¡Que soy tu infelice padre! 
 
 
¡Infelice por demás!» 
 
 
Lucrecia al ver su tardanza 
 
 
en responder, se pasó 
1335 
 
a su lado, y murmuró 



 
 
«¿Y Eloísa? ¿Y su esperanza? 
 
 
-Sí, señor, todo lo sé.» 
 
 
Replicó el joven resuelto, 
 
 
de su asombro apenas vuelto. 
1340 
 
-«¡Olvido y perdón! -Si a fe. 
 
 
-Tú que cuentas pocos años, 
 
 
aprende en mi larga edad 
 
 
lo que amarga la verdad 
 
 
de tremendos desengaños. 
1345 
 
Procura siempre enfrenar 
 
 
de tus pasiones el vuelo: 
 
 
¡aprende en mi desconsuelo 
 
 
lo que hacen ellas penar! 
 
 
Mira esta pobre mujer: 
1350 
 
en premio de que me amó, 
 
 
mi orgullo la abandonó 
 
 



con mengua de mi deber. 
 
 
¡El ser padre que en la tierra 
 
 
dicen que es el bien mejor, 
1355 
 
es el tormento mayor, 
 
 
para el que oculto lo encierra 
 
 
en su pecho, sin nombrar 
 
 
nunca al hijo idolatrado; 
 
 
porque no halla un nombre honrado 
1360 
 
con que poderle llamar! 
 
 
¡Quién la virtud menosprecia 
 
 
quién no acata su decoro 
 
 
lo paga en eterno lloro! 
 
 
¡Ya lo ves en mí y Lucrecia! 
1365 
 
En fin hijo, que por hoy 
 
 
ya este nombre te he de dar, 
 
 
para después olvidar 
 
 
hasta el nombre que te doy: 
 



 
¡Tú has castigado mi error, 
1370 
 
con el suplicio más fiero: 
 
 
yo te le negué primero, 
 
 
tú me has quitado el honor! 
 
 
¡Parte, parte a extraños mares; 
 
 
pero llévate al partir, 
1375 
 
el consuelo de decir, 
 
 
te perdono mis pesares! 
 
 
¡Llévate mi corazón 
 
 
pues por más que te acrimino, 
 
 
a ti me inclina el destino: 
1380 
 
llévate mi bendición! 
 
 
-Señor, mirad no debéis... 
 
 
-Joven, le dijo Lucrecia, 
 
 
sabéis cuán bella es Venecia, 
 
 
a Venecia partiréis. 
1385 
 
Pingües rentas de sus bienes 



 
 
os darán cómoda holganza. 
 
 
-Sí partiré sin tardanza. 
 
 
Bien, Señora, lo previenes. 
 
 
-¿Con la condición precisa 
1390 
 
de no vernos nunca más? 
 
 
-Sí señor. -¿Nunca? -¡Jamás! 
 
 
¡Te he obedecido, Eloísa!» 
 
 
Los tres un grupo formaron 
 
 
con sus brazos al ceñirse; 
1395 
 
y sin un Adiós decirse 
 
 
los tres al fin se apartaron. 
 
 
- IX - 
 
¡Camila; somos felices! 
 
 
¡Va a partir! ¿Pero qué tienes? 
 
 
¡Habla, Camila; tu rostro 
1400 
 
tan pálido me estremece! 
 
 
-Apenas saliste, un paje 



 
 
me ha entregado este billete. 
 
 
-¿Tan a deshora? ¡Dios mío! 
 
 
-Me repitió varias veces 
1405 
 
que era urgentísimo. -¡Ay! triste. 
 
 
«Sabréis», (no acierto a leerle,) 
 
 
«que todo está descubierto.» 
 
 
¡Virgen del dolor valedme! 
 
 
«Mi padre tuvo noticias 
1410 
 
de que estuvisteis a verme: 
 
 
me oyó hablar con Federico, 
 
 
oculto en mi gabinete. 
 
 
Eloísa, hija del alma, 
 
 
me dijo con voz solemne, 
1415 
 
¡Dios no permite una infamia 
 
 
aun salvando a un inocente; 
 
 
mucho menos por salvar 
 
 



un seductor vil y aleve! 
 
 
Sin duda a matarle van 
1420 
 
pues requirió de repente, 
 
 
su tizona de dos filos, 
 
 
la de los duelos de muerte. 
 
 
¡Me deja encerrada y sola, 
 
 
si vos no habéis de valerme, 
1425 
 
sólo rezar y gemir 
 
 
la triste Eloísa puede!» 
 
 
¡Corramos; Camila a Dios! 
 
 
La abrazó ardorosamente; 
 
 
-¡Lucrecia! -¡Mis bienes tuyos 
1430 
 
serán... Adiós... Para siempre! 
 
 
-¡Espera! -¡Vivir no espero, 
 
 
si mi Federico muere! 
 
 
Partió frenética al punto, 
 
 
y la siguió velozmente 
1435 



 
la sollozante Camila, 
 
 
que como a madre la quiere. 
 
 
La cuesta del Buen Retiro 
 
 
suben con pasos tan leves, 
 
 
que si pisan es tan poco 
1440 
 
que la arena no lo siente. 
 
 
Al llegar junto al camino 
 
 
que de Alcalá el nombre tiene, 
 
 
vieron a un lado luchando 
 
 
cuatro hidalgos frente a frente. 
1445 
 
Dos hondos suspiros lanzan 
 
 
las dos damas que se pierden 
 
 
entre el rumor de las armas. 
 
 
Sus voces las desvanecen 
 
 
los ayes de los heridos, 
1450 
 
los tajos de los que hieren. 
 
 
Dos solos quedan ya en pie; 



 
 
y el uno de ellos parece 
 
 
mal parado, pues el brazo 
 
 
de una banda se suspende. 
1455 
 
Ancianos son, y se abrazan. 
 
 
¡Los que en el suelo fallecen 
 
 
son jóvenes: por los años 
 
 
no ha estado la buena suerte! 
 
 
-«¡Tarde llegamos! -¡No es tarde,» 
1460 
 
la replicó con voz fuerte 
 
 
don Gonzalo, «pues presencias 
 
 
que castigo a quien me vende!» 
 
 
Dijo, y se alejó: y Lucrecia 
 
 
junto a los muertos perene, 
1465 
 
era luna estatua brillante 
 
 
sin calor que la alimente. 
 
 
De el hospital de los locos 
 
 



de Toledo, cinco meses 
 
 
después, salían dos hombres 
1470 
 
que una señora sostienen. 
 
 
Lisiado el uno del brazo 
 
 
izquierdo, que apenas muere, 
 
 
el otro buscando apoyo 
 
 
en su báculo, por débil, 
1475 
 
«¡Pobre loca!» murmuró 
 
 
la dama con voz doliente, 
 
 
«¡Jamás me pienso olvidar 
 
 
de lo mucho que padece! 
 
 
¡Huyamos de una ciudad 
1480 
 
donde hay que ver tantas veces, 
 
 
este sepulcro en que entierran 
 
 
los que por amor se pierden; 
 
 
que sólo el amor podría 
 
 
volver un alma demente! 
1485 



 
¡Pobre loca!» repitió 
 
 
Eloísa, y partió en breve. 
 
 
«¡Lucrecia infeliz!...» dijeron 
 
 
los ancianos tristemente. 
 
 
Comprar el trono de un pueblo con la sangre de un hermano 
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