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Luis Alberto Sánchez y el Paraguay 
Historia de una incógnita 

 

Para Luis Alberto Sánchez, en su niñez, el Paraguay fue una tierra de leyenda; 
luego, en la vida adulta, una «incógnita» en lo que mira a la literatura; finalmente, una 
tierra hospitalaria donde halló asilo como refugiado político y se le convirtió en tema de 
un libro publicado por una editorial paraguaya: Reportaje al Paraguay (1949)4. 

Acaso no se me hubiese ocurrido a mí el título de este trabajo si, expatriado yo del 
Paraguay antes de 1937, no hubiese sido testigo de la impresión que causó en aquel año 
-y mucho después- la Historia de la literatura americana (Desde los orígenes hasta 
1936). En el último capítulo de este libro, párrafo 10, Luis Alberto Sánchez se ocupa del 
Paraguay literario o, mejor dicho, da unas pocas noticias sobre escritores paraguayos 
bajo el título pronto famoso de «La incógnita del Paraguay»5. 

Apenas hubo crítico paraguayo que al hablar de las letras patrias no se refiriera a la 
«incógnita» de Luis Alberto Sánchez. La incógnita del escritor peruano no sólo inspiró 
artículos y diversos comentarios, sino que suscitó todo un libro, el primero consagrado a 
la poesía paraguaya. Su autor es Walter Wey; su título: La poesía paraguaya. Historia 
de una incógnita (1951)6. Como se ve, catorce años después de la publicación de la 
Historia de Sánchez, la incógnita de éste, en lo que toca a la poesía, aspira a ser 
esclarecida. 

Seis años antes, Arnaldo Valdovinos publicó en Buenos Aires un tomo titulado La 
incógnita del Paraguay. El título le fue inspirado por Luis Alberto Sánchez. 
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En 1966, Sindulfo Martínez, en el capítulo XXI de Hombres —14→ y pasiones, 
todavía alude a la famosa incógnita. Y ya han transcurrido veintinueve años desde las 
perplejidades del autor peruano, y éste hace más de tres lustros que ha dado a la estampa 
el Reportaje antes nombrado. 

Yo mismo, en un estudio sobre Roa Bastos publicado en un libro de 1967, me referí 
a la famosa incógnita, llamándola precisamente así: «famosa». Y en 1967 se han 
cumplido exactamente treinta años desde la aparición de la Historia de la literatura 
americana7. 

Este trabajo, pues, debería titularse: «Luis Alberto Sánchez y la historia de su 
incógnita». 

* * * 

En 1949, Luis Alberto Sánchez escribe: «Para la mayoría de los americanos, el 
Paraguay es una especie de Terra ignota... Mis noticias sobre Paraguay eran de las más 
someras que sobre país alguno de la tierra haya tenido. Referiré algunas. Cuando yo era 
niño, mi padre... solía contarme con énfasis los heroicos fastos de un lejano país, 
envuelto en aromas de proezas y naranjos; áspera y perfumada comarca donde la muerte 
solía desenvolver su ritmo destrozando vidas e interrumpiendo ensueños. Todo lo que 
de allí venía era fabuloso... Hervía la conseja en las calles tapizadas de silencio y de 
melancolía, mordidas de árbol y sol. Relumbraba un cielo azulísimo sobre campos 
rozados por la metralla. Entre aquel caprichoso turbión de hazañas y quebrantos, de 
arengas y quejas, surgía, barbudo, implacable, Francisco Solano López, el mariscal de la 
epopeya, empuñando su lanzón de Nibelungo...»8. 

Como se ve, para el niño aquel de a comienzos del siglo, futuro historiador y crítico, 
el Paraguay era una tierra de leyenda. Mucho más nos cuenta el escritor acerca de su 
visión infantil de la Terra ignota, que por muchos años seguiría siendo una incógnita. 
Un párrafo, que vale la pena el transcribir entero, resume sus ensoñaciones de la niñez: 

«Para mí, el Paraguay se sintetizaba así: contradictoria amalgama de bravura y 
poesía, de epopeya y égloga; nación donde los —15→ árboles deberían ser como los del 
Antiguo Testamento, para colgar de sus ramas arpas; o enredar en ellas las melenas del 
desleal Absalón. Tierra de flores; caliente jardín de las Hespérides bajo cuyos aleros se 
aposentaban no golondrinas, sino émulos de Jeremías, el profeta fuerte, a cantar el 
soberbio desastre de la patria»9. 

Cuando muchos años después Sánchez dedique al Paraguay todo un libro autorizado 
por multitud de datos estadísticos, algo persistirá de estas imaginaciones infantiles, 
porque aun habiendo estudiado él la historia del país in situ, todavía hará empuñar al 
mariscal López su lanzón de Nibelungo, y esto es pura fantasía. El mariscal López cayó 
a orillas del Aquidabán blandiendo su espada -jamás blandió un lanzón- gritando la 
célebre frase «¡Muero con mi patria!». 

* * * 

¿Cómo es el Paraguay en que Sánchez encuentra asilo el año 1948? 
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Sánchez es amigo del entonces presidente del Paraguay. El mandatario ha 
cablegrafiado a su embajador en Lima: «Si Luis Alberto Sánchez desea venir al 
Paraguay, dígale que será recibido cordialmente. Natalicio González». Estamos en la 
segunda semana de octubre de 1948. En el Paraguay hace apenas un año que ha 
terminado la sangrienta guerra civil, que se prolongó cinco meses.  

—16→  

En el Perú, en los primeros días de aquel octubre de 1948, se ha producido un 
levantamiento. En el Callao se libra una batalla. Sánchez, a la sazón en Lima, ha tenido 
que refugiarse en la Embajada de Paraguay. La Policía lo acecha. El gobierno peruano 
trata de detener al escritor. Pero el Embajador paraguayo, coronel Irrazábal -el famoso 
defensor y vencedor de Nanawa- logra poner a salvo al perseguido sin que éste tenga 
que entregar su pasaporte en manos de funcionarios limeños, deseosos de privarle del 
documento. 

Tras larga odisea, en un destartalado avión argentino, un lento Alfa anfibio, Sánchez 
acuatiza frente al puerto de Asunción. Son las ocho y media de la mañana del 23 de 
octubre de 1948. El desembarco resulta ingrato. Quema el sol sobre la lancha que desde 
el viejo Alfa lleva al pasajero hasta el muelle. Un automóvil presidencial está esperando. 
Sánchez se hospeda en el Hotel Colonial, un hotel céntrico y nada bueno, como casi 
todos los hoteles que entonces había en Asunción. La ciudad debió de parecerle 
deprimente. Esto se lee entre líneas. No en vano una guerra cainita había asolado la 
república poco tiempo atrás. El calor es sofocante, y eso que estamos en primavera. El 
viajero camina por las calles «sudando -cuenta- como un peón». Apenas hay un lugar 
fresco donde tomar una cerveza. En el balcón de su cuarto de hotel hay un «persistente 
diálogo de dos grillos y unas cuantas cucarachas»10. ¡Extrañas estas cucarachas 
paraguayas, dotadas de voz y canto y capaces de dialogar con grillos compatriotas! ¡En 
mala hora ha llegado el escritor peruano al Paraguay! Pocos lustros después se hubiera 
podido alojar en algún hotel lujoso, todavía insospechable, con vistas maravillosas de la 
bahía y de una ciudad de infinitos árboles floridos con rascacielos irguiéndose donde 
ahora, en este caluroso octubre, dormitan chatas viviendas aplastadas bajo el terrible sol 
subtropical. En vez del viejo Alfa lo hubiera conducido por los aires una confortable 
aeronave de las Líneas Aéreas Paraguayas, también entonces insospechablemente 
futuras, y lo hubieran agasajado suaves azafatas de piel morena, negrísimos ojos y 
manos solícitas. En verdad, en aquel tórrido octubre de 1948 era inconcebible un 
Paraguay convertido lustros después en potencia —17→ hidroeléctrica, suministrando 
un exceso de energía invisible a un estado del Brasil y a una provincia argentina... 

Lo único hermoso que ve el asilado es un lago de «inmarcesible belleza» -anota-, a 
cuya orilla se yergue la villa veraniega de San Bernardino. Allí lo ha llevado el 
presidente González aquel mismo 23 de octubre, aniversario, entre paréntesis, de un 
trágico suceso político poco anterior al estallido de la Guerra del Chaco. 

La noche de Asunción suscita el entusiasmo del viajero. «Una noche tersa, firme, 
compacta, azul». ¡Cuántas veces oyó él hablar de las noches del Paraguay! El hombre 
de letras recuerda entonces a la bailarina rusa que murió en Asunción. ¡El Paraguay de 
fuego!, había dicho Rubén Darío en su canto a la infeliz bailarina. «De fuego, sí, y de 
tersura -comenta Sánchez-; de fuego y de luna; de fuego y de añil; maravilloso 
espectáculo que requiere cantor y guitarra, poeta y músico, amor y nostalgia»11. 
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Pero, ¿qué pasa de pronto en esta tierra de belleza paradisíaca cuando sobre ella 
ejerce su sortilegio la noche estrellada en la paz y el silencio? Pues apenas ha 
transcurrido un día entero desde la llegada de Sánchez cuando estalla una «revolución». 
En efecto, la ciudad, poco después de la noche del 24 de octubre, retumba con 
estampidos de fusil y ráfagas de ametralladora, a los que se unen explosiones de 
granadas de mortero. Horas y horas dura ya la fiesta tradicional de la capital paraguaya 
cuando la radio anuncia que el gobierno ha triunfado. Los ánimos se apaciguan en el 
Hotel Colonial, donde el escritor, azorado, asiste al pavoroso espectáculo muy próximo, 
en pleno centro de Asunción, allí, en la calle Palma, de la lucha entre hermanos y 
además correligionarios... 

* * * 

En el capítulo 9, Sánchez retrata al «Mburubichá»; esto es, a su amigo el presidente 
Natalicio González, en cuya residencia es más de una vez huésped de honor. González y 
su esposa suscitan la admiración del escritor que se proponía desvanecer la incógnita del 
Paraguay. La señora de González, universitaria de refinada cultura, en plena revolución 
ha estado preparando una conferencia que debía dictar días después. Su tema: «La idea 
de Platón». Su esposo está estudiando a Aristóteles; poco antes de asumir la presidencia 
ha disertado en la Universidad sobre un tema —18→ filosófico: «Idea del tiempo en 
San Agustín»12. 

González es, sin duda, un gran escritor americano. No hay que reprochar a Sánchez 
que sea muy influido por las ideas políticas y de otra índole que su amigo formulaba 
entonces. Otro peruano famoso visitará el Paraguay años después, en compañía de otro 
escritor paraguayo, aún más famoso y persuasivo: Augusto Roa Bastos. Y Mario Vargas 
Llosa, que así se llamaba y llama el aludido peruano, verá al Paraguay en 1966 más con 
los ojos de Roa Bastos que con los suyos propios. Roa Bastos no ha percibido nunca o 
ha preferido no percibir el aspecto alegre, jovial, humorístico del pueblo paraguayo. Sus 
héroes son tristes, trágicos, incapaces de una sonrisa feliz, de un chiste todo buen humor 
y picardía. Vargas Llosa no advertirá esta alegría, esta jovialidad tan característicamente 
criolla en ninguna parte13. 

En 1948, las circunstancias, por un lado, no eran propicias para captar serenamente 
las realidades. Éstas además no exhibían sus aspectos positivos. Muchas personalidades 
distinguidas, muchos escritores que comenzaban una obra poco después muy celebrada, 
habían huido del Paraguay como Sánchez del Perú. El viajero no llegó a conocer ni a 
hombres eminentes del mismo partido entonces en el poder. Y no todos los que conoció 
pudieron darle una cabal idea de lo que era y es la élite intelectual y social del Paraguay. 
Con excepción de algunos hombres jóvenes como César Garay, hijo del prócer, a quien 
trató en Chile, y de algunas personalidades más -muy pocas-, no entró en contacto con 
quienes hubieran enriquecido su conocimiento del país desde múltiples perspectivas 
autorizadas. 

En su libro ni siquiera nombra a jóvenes de entonces, como un Edgar L. Insfrán, un 
Bilbao Zubizarreta, un Osvaldo Chaves, ni siquiera a figuras destacadas del coloradismo 
como H. Sánchez Quell. Tampoco a miembros de la intelectualidad paraguaya ajenos a 
la política desde hacía tiempo, como el historiador Julio César Chaves, ni a una figura 
rectora de la vida artística nacional como Josefina Plá. No cita siquiera una vez a uno de 
los mayores historiadores de América, autor entonces de numerosas obras y uno de los 
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mejores prosistas de su patria. Me refiero a Efraím Cardozo, —19→ que era además un 
profundo teorizador de la historia como disciplina filosóficamente orientada. 

En la historia política del Paraguay, Sánchez, que visitaba el Paraguay no sólo como 
hombre de letras, sino como político militante, ignora la actuación de nada menos que 
de Eusebio Ayala, figura de jerarquía continental -«El Presidente de la Victoria»-, 
hombre de leyes profundamente pacifista, a quien le tocó ejercer la presidencia durante 
los años de una guerra triunfal en defensa del territorio invadido ya hasta casi las orillas 
del río epónimo. 

Debe entenderse bien que el ambiente caldeado por las pasiones políticas, la 
inquietud, la zozobra en que vivía el Paraguay, no le permitieron ni siquiera sospechar 
que precisamente en la década iniciada en 1940, y no terminada aún cuando llega al 
país, se había suscitado un importantísimo movimiento intelectual y artístico. Hacia 
1940, en efecto, surge una pléyade de escritores y artistas, algunos de los cuales 
lograrán fama continental. Esto ocurría por primera vez en la historia del Paraguay; 
nunca antes había surgido un narrador comparable a Roa Bastos; ningún poeta como 
Hérib Campos Cervera había influido ni iba a influir tanto en el Paraguay de antes, de 
entonces y de después; ningún paraguayo ha ganado, como Elvio Romero, parejo 
renombre de poeta ni le ha superado en fecundidad hasta la fecha. En la década 
siguiente, entonces ya muy próxima, surgiría otra pléyade acaso tan meritoria como la 
anterior. Pero esto no podía menos de ser una incógnita para Sánchez en 1948. Todavía 
hoy sigue siéndolo en el extranjero, aun para especialistas. 

Sánchez demostró encomiable lucidez en el planteamiento de problemas de índole 
histórica, política, social económica y cultural. Sin embargo, un gran acontecimiento 
histórico de decisiva significación en el desarrollo espiritual del país no ocupó su 
atención debidamente: la Guerra del Chaco. Sánchez afirma, ya después de su 
descubrimiento del Paraguay, que la guerra de 1932 a 1935 no tuvo vencedores14. ¿Es 
que el Paraguay no salió victorioso? Un país que derrota sucesivamente a tres ejércitos 
enemigos, se apodera de gran parte de todo su material bélico, se arma hasta los dientes 
con las armas conquistadas, recupera 122.000 kilómetros cuadrados de su territorio y al 
final de la contienda ha —20→ capturado más de 25.000 prisioneros, ¿no es un país 
vencedor? 

La figura del ilustrado general victorioso José Félix Estigarribia no suscita su 
admiración. No lo entiende como estratega, como militar ejemplar y clarividente que 
ganaba sus batallas como partidas de ajedrez y que memorablemente predijo la mayor 
de sus victorias como infalible «operación matemática»15. Lo juzga como a un político 
más en la serie de políticos autoritarios que han gobernado al Paraguay. Acaso por no 
haber comprendido la grandeza del conductor del Chaco ni la de su jefe, el presidente 
Eusebio Ayala -a quien ni siquiera nombra, como queda dicho-, el escritor peruano no 
se hiciera problema acerca de qué haya podido significar la guerra victoriosa en el 
devenir histórico del Paraguay. Sánchez sabe muy bien lo que fue la guerra perdida de 
1864 a 1870. Sobre ella ha escrito páginas honrosas para el vencido. 

Ahora bien: ¿qué significó para el país derrotado y aplastado en 1870 el salir 
vencedor en 1935? El aplastamiento de 1870 constituyó un trauma tan pavoroso que se 
puede definir como una suerte de catalepsia espiritual, en virtud de la cual al Paraguay 
obsesionaba el pasado y estaba como ajeno al porvenir. Al producirse en 1932 la 
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primera victoria, la de Boquerón, el país experimentó una extraordinaria exultación. 
Boquerón era más que una victoria. Así lo aseveran los versos de un poeta: 

 
 No ha sido Boquerón una batalla:    

 fue el reencuentro de un pueblo y su destino,    
 

 
 

como poco antes había afirmado un elocuente ensayista, inspirador de los citados 
endecasílabos16. 

Y, en efecto, Boquerón y la serie de deslumbrantes victorias que le siguieron iban a 
constituir un verdadero exorcismo del infortunio —21→ paralizador del pasado no 
lejano todavía17. 

Acaso el patriotismo encendido de los paraguayos y su carácter naturalmente jovial 
ocultaran el trauma a ojos extranjeros. Quien no ha estudiado el efecto de una derrota 
coetánea en el ánimo de toda una sociedad vencida -me refiero a la derrota del Sur 
norteamericano- acaso no tenga un término de comparación adecuado para comprender 
a fondo la derrota paraguaya de 1870 y luego captar el sentido de la victoriosa epopeya 
de 1932-1935. 

Al firmarse el armisticio en esta última fecha, el Paraguay se sentía otro pueblo: era 
el de antes de 1870, sin por ello subestimar en absoluto la gloria inmarcesible de la otra 
epopeya: la del infortunio. 

Si hoy, a más de cien años del cuasi exterminio de 1870, el Paraguay se proyecta 
resueltamente hacia el futuro, esto acontece gracias a Boquerón, Campo Vía, El 
Carmen, Yrendagüé y a otras hazañas de Estigarribia y sus legiones. Pueblo 
tradicionalmente heroico y guerrero, como muy bien lo sabe Sánchez, ha podido 
erguirse magnánimo y reconciliado con su destino bajo el verde peso exorcizante de sus 
laureles. 

Como el Paraguay y, en especial, su literatura eran una incógnita para Luis Alberto 
Sánchez, no podía él captar el no obvio sentido larvado siempre en las obras literarias 
publicadas durante la etapa de la reconstrucción, aun en las de tono más afirmativo y 
sereno. 

¿Por qué la historia devoraba a la literatura según frase feliz bien conocida? (Quien 
la escribió no entendió todo el dramático alcance de su propia observación). ¿Por qué se 
vivía absorto en el pasado y de espaldas al futuro? ¿Por qué en las primeras décadas del 
siglo era imposible una narrativa crítica? ¿Por qué la narrativa entonces posible era 
idealizadora y ciega ante las realidades de más urgente enfoque? 

Los más sagaces críticos paraguayos han deplorado el hecho de que esos ensayos, 
esos poemas, esas narraciones hayan sido como fueron; no como deberían haber sido. 
No se percataron de que para el Paraguay sólo existía el pasado; no comprendieron —
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22→ que el Paraguay necesitaba ante todo consuelo y no podía aún aceptar crítica; no 
cayeron en la cuenta de que la idealización en literatura era una manera ilusoria de 
restañar una profunda herida. De aquí que la literatura romántica e idealizadora de la 
época fuese la que he llamado yo «literatura de la consolación». 

En el Paraguay vencido por la Triple Alianza, como en el Sur norteamericano 
vencido por el Norte, se produjeron fenómenos espirituales muy semejantes. Cabe 
insistir sobre este punto ya insinuado anteriormente. Por eso, si Sánchez hubiera 
estudiado con ánimo de establecer comparaciones los libros sudistas y los libros 
paraguayos posteriores a la derrota respectiva de ambas sociedades, el sentido de la 
historia política, social y literaria le hubiese resultado mucho más claro18. 

Por otra parte, es muy probable que el ardiente americanismo de Sánchez le haya 
hecho mirar con tal horror la Guerra del Chaco, que rehusara él estudiar algo que no era 
un choque de intereses económicos internacionales; algo que no era la matanza atroz de 
la mejor juventud de dos pueblos hermanos; algo, en fin, que no era sórdido, ni 
sangriento, ni injusto, y que impuso un precio de sangre, de luto, de dolor; el país 
victorioso salió de la roja fragua de las trincheras cruelmente lastimado el cuerpo, sí, 
pero con el espíritu radiante y ya capaz de enfrentarse con el futuro, casi del todo curado 
de la amargura de su pasado trágico. 

Hoy por hoy, en el Paraguay no interesa la breve actuación de Estigarribia en la vida 
política, actuación que Sánchez critica duramente. Estigarribia es el Conductor -así se le 
llama- de la guerra victoriosa. Es el símbolo de la recuperación espiritual de un pueblo 
que, amenazado una vez más por un vecino de efectivos militares y de armamentos muy 
superiores, pudo coronar su tradicional heroísmo con la victoria. Ninguna prevención 
banderiza obnubila hoy la visión de su grandeza. 

* * * 

Sin duda, lo más valioso del Reportaje al Paraguay es el análisis que Sánchez hace 
de las instituciones del país. Es más que un esclarecimiento puramente teórico, porque 
el escritor se empeña en señalar con la mayor claridad posible qué ha de hacerse para —
23→ remediar los males de que adolece la república en los días críticos en que la visita. 
Sánchez estudia el sistema político, el ejército, la organización obrera, la universidad, el 
periodismo, la economía y, claro está, la literatura. 

No haré una síntesis de los capítulos consagrados a cada tema; por muy apretada que 
sea, no hay para ella suficiente espacio. Me limitaré a subrayar algunos comentarios 
acerca de lo que en aquel tiempo merecería mayor atención. 

El parlamento paraguayo, afirma Sánchez, tiene un «tono casi estudiantil». Los 
parlamentarios son demasiado jóvenes. Algo semejante ha visto él en Venezuela y 
Guatemala. «No cabe juzgarlos con acritud cuando se considera su casi adolescencia»19. 
Por otra parte, la hegemonía del partido en el poder puede resultar peligrosa y 
precipitarlo «a un intento de suicidio»20. Es menester que otros partidos -el Liberal y el 
Febrerista- «maticen la asamblea»; de otro modo, «pueden acabar los Colorados 
devorándose entre sí»21. 
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El ejército «está demasiado politizado». Jefes y oficiales son gente levantisca. 
«Cuando un país vive pendiente de los antojos y compromisos de sus militares -dice tras 
historiar recientes levantamientos-, todo anda mal. Equivale a invertir los papeles: la 
patria, la dueña, al servicio de sus empleados, los militares»22. 

Sánchez aconseja alejar de la capital a una fracción turbulenta de las fuerzas 
armadas, crear una guardia presidencial, cambiar la organización de la Policía y de la 
Marina de guerra. Páginas adelante, da la impresión de dirigirse directamente a los 
militares paraguayos, como si él fuera un ciudadano del país por ellos anarquizado: 
«Insisto -dice-: el ejército paraguayo debe reflexionar sobre su misión nacional. Como 
toda fuerza armada, su rol es conservar el orden, la ley, la soberanía; no confundirlo, 
burlarla y ponerla en peligro repetidamente...»23. 

En 1948 existe en el Paraguay una «Organización Republicana Obrera». Esta 
organización, en diciembre de dicho año, es intervenida por el gobierno. El interventor 
es ministro de Educación —24→ y además interventor de la Universidad de Asunción. 
Sólo en naciones totalitarias se concibe «una organización sindical bajo el dominio del 
Estado»24. 

El régimen imperante ha heredado, en lo que mira a los obreros, «unas reglas 
absolutamente fascistas25». Ahora debe reaccionar y modificar el sistema «si no quiere 
sufrir el mote de totalitario»26. 

A renglón seguido declara: «Una organización obrera dependiente del Estado carece 
del primordial clima de libertad que debe caracterizarla. Tres son los factores que 
intervienen en el fenómeno económico contemporáneo: Estado, capital y trabajo»27. Si 
el Estado somete al trabajo, el capital se someterá voluntariamente al Estado o lo 
sojuzgará astutamente. 

La organización obrera en el Paraguay «necesita plena autonomía, auténtica base 
sindical, para llenar sus fines y coordinarse con el resto de América en defensa del 
patrimonio nacional común: nuestra libertad y nuestra tierra»28. 

La Universidad tampoco goza de autonomía. Sánchez narra la historia de la 
institución y estudia su organización hasta en sus detalles. La única autonomía de que 
goza es de carácter puramente administrativo, y aun esta autonomía resulta muy relativa 
porque un controlador de gastos, nombrado por el gobierno, vigila la inversión de los 
fondos asignados. 

Universitario él mismo, familiarizado con los sistemas universitarios del continente, 
es severo en su crítica. No se establece la inamovilidad de los catedráticos. El gobierno 
puede suspender al rector y a los decanos. En suma: una «cierta mentalidad dictatorial» 
informa el estatuto de la Universidad. «Para ser profesor titular o interino se requiere ser 
paraguayo -añade-, lo cual no se adecua con la índole de la enseñanza que es 
universal»29. A Sánchez le escandaliza la insignificancia de la dotación presupuestal 
universitaria. El sueldo de los profesores es misérrimo: unos 14 dólares mensuales. En 
la América Latina, un estudiante cuesta unos 250 dólares por año, más o menos. En el 
Paraguay de 1948, —25→ apenas 13. Sánchez propone un plan de siete puntos para 
transformar radicalmente la realidad universitaria paraguaya. Indiquemos algunos: 
decuplicar el presupuesto; dotar a la universidad durante cinco años de una considerable 
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suma anual para construcciones urgentes; establecer la inamovilidad de los catedráticos; 
instaurar la autonomía universitaria... En suma: un nuevo Estatuto que transforme 
totalmente la organización de la universidad. 

Todo cuanto postula Sánchez en 1948 merece la gratitud del país que le dio asilo. 
No sabemos si las mejoras llevadas a cabo en los últimos treinta años se hayan inspirado 
o no en el Reportaje de Sánchez o en sus observaciones verbales durante su 
permanencia en el Paraguay. Lo indudable es que, tales como eran las cosas en 1948, el 
rector de San Marcos es digno del mayor encomio por su lúcido análisis y la sabiduría 
de sus exhortaciones. 

Acaso su crítica resulte excesivamente dura por no haber tenido en cuenta lo que la 
universidad paraguaya, a despecho de su pobreza y de su defectuosa organización, ha 
logrado en la vida intelectual del país. En efecto, atenido al estudio de presupuestos y 
estadísticas y dialogando con descontentos en una época profundamente crítica, 
Sánchez no parece haberse preguntado qué papel desempeñó la institución estudiada, 
qué hizo efectivamente por el desarrollo intelectual del Paraguay. Sin duda, el aspecto 
negativo de su análisis es correcto y altamente autorizado. Pero al árbol hay que 
juzgarlo por sus frutos, no sólo por el aspecto de su tronco y ramas. Bien puede una 
polvorienta higuera dar sabrosas brevas y exquisitos higos. Sánchez no se ha detenido a 
considerar la calidad de tantos egresados de la universidad establecida en 1889 -una de 
las más jóvenes de América. ¿No ofrecen motivo de seria meditación egresados como 
los doctores Cecilio Báez y Manuel Domínguez, grandes maestros ellos mismos y 
fecundos publicistas; no es extraordinaria la obra del doctor Luis de Gásperi, insigne 
jurista -uno de los mayores de América- y gran profesor universitario él mismo? ¿Y no 
surgieron de sus claustros estadistas tales como Jerónimo Zubizarreta, los dos Ayalas -
Eligio y Eusebio- y catedráticos insignes como los doctores Carlos Gatti, Juan Boggino, 
Manuel Rivero, Antonio Bestard, Luis Schenone? Los cinco médicos recién nombrados 
en la breve lista iniciada por Carlos Gatti formaron generaciones de facultativos de 
ejemplar competencia, que en el Paraguay y en otros muchos países —26→ -
especialmente en los Estados Unidos- ejercen con altura su profesión. ¿Y qué decir de 
los historiadores, los ensayistas, como los doctores Justo P. Benítez, Efraím Cardozo, 
Julio César Chaves, o de «universitarios profesionales» como Justo Prieto, que 
ejercieron cátedras en el país y el extranjero? La lista, claro está, podría alargarse 
considerablemente y acreditar con mayor elocuencia los méritos de aquella universidad, 
que en 1948, como todas las instituciones paraguayas, sufría aguda crisis. 

* * * 

Tocante a la literatura paraguaya, Sánchez no amplió mucho sus conocimientos 
durante su permanencia en el país. Hay sólo dos autores a quienes conoce bien: Juan E. 
O'Leary y su discípulo Natalio González. Cita varios nombres más: Cecilio Báez, Blas 
Garay, Fulgencio R. Moreno y otros. En cuanto a poetas, no destaca en su Reportaje a 
Alejandro Guanes, el primero -y el más importante- de los modernistas. Muy de pasada 
lo cita como «autor de composiciones románticas», sin advertir que en las célebres 
«Leyendas» y otros poemas se revela un representante distinguido del modernismo 
dentro de la generación de 1900. «El modernismo -afirma- no tuvo eco en el Paraguay 
literariamente 'demasiado eterno'»30. 
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Tampoco descubre -cabe insistir- «nuevos valores poéticos» al final de una década 
en que precisamente surge una promoción llamada «generación de 1940». En ella se 
destacan Josefina Plá (que no se expatrió en 1947 a raíz de la guerra civil de ese año), 
Hérib Campos Cervera, José Antonio Bilbao, Óscar Ferreiro y sobre todo Elvio 
Romero, el llamado a mayor fama poética en todo el continente. 

Se explica la aparente miopía del escritor por dos razones: primera, la caótica 
situación del país; segunda, el hecho de que Campos Cervera, Elvio Romero y otros 
estuviesen fuera del país. ¿Cómo, sin embargo, no llegó a enterarse de la obra de 
Josefina Plá, figura tan descollante no sólo en la lírica, sino en la dramaturgia, la 
narrativa, la crítica literaria y artística? 

En 1950 aparece en Buenos Aires su Nueva historia de la literatura americana, 
publicada por la editorial de su amigo, el ya ex presidente Natalicio González: la 
Editorial Guarania. En el —27→ prólogo declara Sánchez haber tenido la oportunidad 
de ponerse largamente en contacto con las culturas de Paraguay, Guatemala y Puerto 
Rico...». En el apéndice (pp. 510-511) se refiere a aquello de la «incógnita» lamentada 
en la edición anterior. En las veinte líneas que dedica al Paraguay no agrega nada 
sustancial a lo dicho en el Reportaje: no menciona siquiera a Josefina Plá ni a otros 
escritores que se destacan en el período historiado en el apéndice: 1916-1944. 

Lo más curioso es que cuando en 1968 publica el maestro la segunda edición 
corregida y aumentada de su Proceso y contenido de la novela hispanoamericana, el 
Paraguay sigue siendo una «incógnita». Y eso que ahora sí, en 1968, el Paraguay cuenta 
con dos novelistas de primera categoría: Gabriel Casaccia, cuya primera novela es de 
1952, La babosa, y Augusto Roa Bastos, cuyo gran libro, Hijo de hombre, de 1960, es 
una de las más notables obras de ficción de la América hispánica. Sánchez en 1968 no 
se olvida de Juan Rulfo -coetáneo de Roa-, ni de Carlos Fuentes, ni de Vargas Llosa, 
más jóvenes que el novelista paraguayo. Cita, sí, de pasada a algunos paraguayos. Entre 
ellos a Arnaldo Valdovinos, cuyo nombre de pila aparece como Armando (Curioso es 
también que en 1940 Sánchez cita ya a Arnaldo Valdovinos; pero aunque el título de la 
novela que menciona es correcto, Cruces de quebracho, su autor aparece como Amaldo 
Baldovinos. Véase América: novela sin novelistas, Ediciones Ercilla, Santiago de Chile, 
1940, p. 28). 

* * * 

¿Cómo se explica que, a despecho del éxito continental -y aun europeo- de Roa 
Bastos, Sánchez ni siquiera lo cite en 1968? ¿Cómo sigue siendo para él una incógnita 
la fecunda labor narrativa de Gabriel Casaccia, que desde 1952 va adquiriendo cada vez 
mayor difusión? 

He aquí una incógnita que esta vez no se relaciona con el Paraguay, sino con el gran 
escritor peruano. Sin embargo, ya bien cumplidos los setenta años, Sánchez sigue tan 
dispuesto como antes a despejar incógnitas, y si en 1968 ignora todavía a Roa Bastos, 
en 1976 da a la estampa en tres volúmenes la tercera serie de sus Escritores 
representativos de América. En el prólogo del primero nombra al novelista paraguayo; 
en el tercero le consagra diez páginas. 



«Si existiera un prototipo de escritor en cuanto a envase físico —28→ y en 
consonancia con el contenido espiritual, Augusto Roa Bastos llenaría los requisitos 
ideales asignables por votación popular a un poeta»31, afirma. 

El crítico de una América sin novelistas y de un Paraguay sin poetas ha descubierto 
a un escritor, a quien coloca entre los mayores del continente. «Da la impresión -agrega- 
de un mago extraviado en sus propios sortilegios...; de otra parte, pertenece a un país 
misterioso». 

Y es entonces cuando, a casi cuarenta años de haber escrito en 1937 aquello sobre la 
incógnita del Paraguay, vuelve a emplear la misma palabra: «Paraguay -subraya-, como 
parcialmente Bolivia, es una de las incógnitas sudamericanas». Poco después repite lo 
dicho en 1948 respecto al carácter de terra ignota del país. Porque, según Sánchez, pese 
a las transformaciones que ha experimentado la vida americana en sus relaciones 
internacionales, «Paraguay continúa siendo, como en los tiempos del dictador Francia, 
una región fabulosa metida entre selvas y ríos»32. 

¿Sigue siendo como en 1830, en 1835, igual al país enclaustrado por el Supremo? 
¿Pese al ferrocarril internacional, a las carreteras internacionales por las que llegan 
millares de turistas? ¿Y las motonaves y barcos que surcan de continuo el gran río, 
aguas abajo y aguas arriba en deleitosos viajes de 1.800 kilómetros entre costas 
pintorescas en que ya no dormita el caimán, bajo cielos que todavía cruzan bandadas de 
infinitos loros y garzas, en días apacibles de navegación, que son en sí las mejores 
vacaciones para el pasajero sin prisa? ¿Y qué decir de los aviones que entran y salen 
continuamente del país? Las Líneas Aéreas Paraguayas hacen aterrizar sus aviones 
cuatro veces por semana precisamente en la capital del Perú, en su itinerario Asunción-
Miami, Miami-Asunción. Por otra parte, si La Nación y La Prensa de Buenos Aires 
llegan por aire al Paraguay y se leen aquí como si fueran «periódicos nacionales», el 
ABC y La Tribuna de Asunción llegan también por aire a la capital argentina en no 
interrumpido intercambio de noticias locales. ¿Sucedía algo más o menos remotamente 
parejo en tiempos del dictador Francia? Sin duda hay cierta exageración en el maestro 
peruano. Se diría que en él actuase un prurito poético —29→ de mitificar al Paraguay, 
como si Sánchez se resistiese a renunciar a la visión legendaria de su niñez de futuro 
gran enamorado de la poesía, la novela, la historia y, en cuanto al Paraguay y otros 
países se refiere, la leyenda. 

La figura del dictador Francia, de quien precisamente hace Roa Bastos protagonista 
de Yo, el Supremo, fascina al crítico peruano. Pero Sánchez no acaba de conocer bien la 
historia del dictador. En la página 143 afirma que Francia derrotó a Belgrano. Como se 
sabe, este general argentino invadió el Paraguay en diciembre de 1810, y fue derrotado 
por los comandantes paraguayos Cavañas y Gamarra el 19 de enero de 1811 y obligado 
a capitular poco después. En aquel tiempo, Francia no estaba en el gobierno ni tenía 
mando de tropa. 

Después asevera Sánchez que el doctor Francia ejerció su dictadura omnímoda 
desde 1811 hasta 1840. Y esto tampoco es exacto, porque la dictadura temporal se 
estableció en 1814 y la perpetua en 1816. Hay otras inexactitudes, entre las que 
destacaré algunas para contribuir en mínima manera al esclarecimiento de la incógnita. 
Dice Sánchez que «un río solemne -el río Paraná- pone al Paraguay en contacto con el 
mundo exterior»33. En rigor, es el río Paraguay, el río epónimo, el cual, uniendo sus 
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aguas a las del Paraná, ya en los límites con la Argentina, el río en cuya gran bahía se 
fundó Asunción en 1537. Éste es el río que hizo posible el Paraguay de ayer y de hoy. 
El Paraná, merced a las grandes represas, hará posible el Paraguay de mañana. 

En lo que mira a Roa Bastos, informa que el escritor se inició como poeta en 1949; 
o sea, con la publicación de los poemas de El naranjal ardiente. En rigor, el primer 
libro de versos de Roa es El ruiseñor de la aurora y otros poemas, aparecido ocho años 
ante s, en 1941. Su primera novela, presentada el mismo año a un concurso del Ateneo 
de Asunción, se titula Fulgencio Miranda. Obras teatrales suyas, también de los 
comienzos de la década de los cuarenta, se titulan La Residenta, El niño del rocío... En 
esta última, Roa se revela consumado estilista y ya se prefigura la maestría de Hijo de 
hombre. 

La biografía misma de Roa constituye para el famoso crítico una incógnita parcial, 
pues hace de él un universitario especializado en Economía y Derecho, formado en la 
Universidad de Asunción. —30→ De pasada juzga a esta universidad, acaso más 
desdeñosamente que en 1948, aunque de ella dice que ha egresado, sin duda con buena 
formación, uno de los intelectuales más ilustres del Paraguay. En rigor, Roa nunca 
ingresó en la Universidad de Asunción. El novelista es casi un autodidacto, pues, apenas 
iniciados los estudios de bachillerato, abandonó las aulas y en años de copiosas lecturas 
forjó la cultura acrisolada tan patente en sus libros. Profesor universitario, sí, llegó a ser 
y con gran éxito. Pero esto merced a su fama de escritor y sin diplomas de dudoso o 
genuino valor. Dice Sánchez: «Es evidente que en él se disputan la primacía dos facetas, 
que son al mismo tiempo sus dos ocupaciones vivenciales: el economista y estudioso 
social, y el profesor de literatura»34. 

Insisto en que estas rectificaciones se justifican sólo como muy modestas 
contribuciones al esclarecimiento de la tan a menudo referida incógnita, verdadero leit-
motiv de estas cuartillas. 

Lo destacable en el capítulo dedicado a Roa Bastos es que Sánchez valora 
acertadamente los méritos del novelista, el cual, «de un solo aletazo... -dice refiriéndose 
a la publicación de Hijo de hombre-, se pone en el mismo rasero que García Márquez, 
Sábato, Carpentier, Vargas Llosa y los adelantados del boom, Marechal y Asturias»35. 

En suma: si en 1937 el autor de la Historia de la literatura americana tenía muy 
vagas noticias sobre escritores paraguayos, en 1976 incorpora a uno de ellos, entre los 
que juzga los mejores de América; esto es, «los representativos». 

Cabe agregar, con respecto a lo que ahora puede llamarse el escándalo de la 
incógnita, que Luis Alberto Sánchez hizo un gran favor a la cultura paraguaya. Su libro 
de 1937 suscitó en el Paraguay una saludable reacción e incitó a críticos, ensayistas, 
poetas, narradores, no sólo a crear nuevos valores literarios, sino a hacerlos conocer en 
el extranjero. Sólo por esto merecería él, al celebrar los ochenta años de su fecunda 
existencia, que fuese honrado con el título de Ciudadano Honorario de la Terra ignota. 

Digna también de reconocimiento es la fe que el humanista peruano tiene en el 
Paraguay desde los caóticos días de 1948.  

—31→  
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Las últimas palabras de su Reportaje al Paraguay son éstas: 

«El Paraguay debe una lección de ponderación, democracia y entusiasmo creador a 
América. Puede darla. Por consiguiente, tiene una cuenta pendiente con la inexorable 
Historia. A ella le debe una respuesta fecunda y progresista. Se le dará sin duda»36. 

University of California, 1980 

Riverside, California  

 
 

 
 

2010 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 
 
 

____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

javascript:void(null);
http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	//Luis Alberto Sánchez y el Paraguay

