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Hugo Rodriguez-Alcala

Luis Alberto Sanchez y el Paraguay

Historia de una incdgnita

Para Luis Alberto Sanchez, en su nifiez, el Paraguay fue una tierra de leyenda;
luego, en la vida adulta, una «incégnita» en lo que mira a la literatura; finalmente, una
tierra hospitalaria donde hall6 asilo como refugiado politico y se le convirtié en tema de
un libro publicado por una editorial paraguaya: Reportaje al Paraguay (1949).

Acaso no se me hubiese ocurrido a mi el titulo de este trabajo si, expatriado yo del
Paraguay antes de 1937, no hubiese sido testigo de la impresion que causo en aquel afio
-y mucho después- la Historia de la literatura americana (Desde los origenes hasta
1936). En el ultimo capitulo de este libro, parrafo 10, Luis Alberto Sanchez se ocupa del
Paraguay literario o, mejor dicho, da unas pocas noticias sobre escritores paraguayos
bajo el titulo pronto famoso de «La incgnita del Paraguay»>.

Apenas hubo critico paraguayo que al hablar de las letras patrias no se refiriera a la
«incognita» de Luis Alberto Sanchez. La incdgnita del escritor peruano no sélo inspiro
articulos y diversos comentarios, sino que suscito todo un libro, el primero consagrado a
la poesia paraguaya. Su autor es Walter Wey; su titulo: La poesia paraguaya. Historia
de una incégnita (1951)°. Como se ve, catorce afios después de la publicacion de la
Historia de Sanchez, la incognita de éste, en lo que toca a la poesia, aspira a ser
esclarecida.

Seis afios antes, Arnaldo Valdovinos publicd en Buenos Aires un tomo titulado La
incégnita del Paraguay. El titulo le fue inspirado por Luis Alberto Sanchez.
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En 1966, Sindulfo Martinez, en el capitulo XXI de Hombres —14— y pasiones,
todavia alude a la famosa incognita. Y ya han transcurrido veintinueve afios desde las
perplejidades del autor peruano, y éste hace mas de tres lustros que ha dado a la estampa
el Reportaje antes nombrado.

Yo mismo, en un estudio sobre Roa Bastos publicado en un libro de 1967, me referi
a la famosa incégnita, llamandola precisamente asi: «famosa». Y en 1967 se han
cumplido exactamente treinta afios desde la aparicion de la Historia de la literatura
americana’.

Este trabajo, pues, deberia titularse: «Luis Alberto Sanchez y la historia de su
incognitax.

* k% *

En 1949, Luis Alberto Sanchez escribe: «Para la mayoria de los americanos, el
Paraguay es una especie de Terra ignota... Mis noticias sobre Paraguay eran de las méas
someras que sobre pais alguno de la tierra haya tenido. Referiré algunas. Cuando yo era
nifilo, mi padre... solia contarme con énfasis los heroicos fastos de un lejano pais,
envuelto en aromas de proezas y naranjos; aspera y perfumada comarca donde la muerte
solia desenvolver su ritmo destrozando vidas e interrumpiendo ensuefios. Todo lo que
de alli venia era fabuloso... Hervia la conseja en las calles tapizadas de silencio y de
melancolia, mordidas de arbol y sol. Relumbraba un cielo azulisimo sobre campos
rozados por la metralla. Entre aquel caprichoso turbion de hazafias y quebrantos, de
arengas y quejas, surgia, barbudo, implacable, Francisco Solano Lopez, el mariscal de la
epopeya, empufiando su lanzén de Nibelungo...»%.

Como se ve, para el nifio aquel de a comienzos del siglo, futuro historiador y critico,
el Paraguay era una tierra de leyenda. Mucho més nos cuenta el escritor acerca de su
vision infantil de la Terra ignota, que por muchos afios seguiria siendo una incégnita.
Un parrafo, que vale la pena el transcribir entero, resume sus ensofiaciones de la nifiez:

«Para mi, el Paraguay se sintetizaba asi: contradictoria amalgama de bravura y
poesia, de epopeya y égloga; nacién donde los —15— arboles deberian ser como los del
Antiguo Testamento, para colgar de sus ramas arpas; o enredar en ellas las melenas del
desleal Absalon. Tierra de flores; caliente jardin de las Hespérides bajo cuyos aleros se
aposentaban no golondrinas, sino émulos de Jeremias, el profeta fuerte, a cantar el
soberbio desastre de la patria»®.

Cuando muchos afios despues Sanchez dedique al Paraguay todo un libro autorizado
por multitud de datos estadisticos, algo persistird de estas imaginaciones infantiles,
porque aun habiendo estudiado €l la historia del pais in situ, todavia hara empufiar al
mariscal Lopez su lanzén de Nibelungo, y esto es pura fantasia. EI mariscal Lopez cayd
a orillas del Aquidaban blandiendo su espada -jamas blandié un lanzén- gritando la
célebre frase «jMuero con mi patria!».

¢Como es el Paraguay en que Sanchez encuentra asilo el afio 1948?
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Sanchez es amigo del entonces presidente del Paraguay. ElI mandatario ha
cablegrafiado a su embajador en Lima: «Si Luis Alberto Sanchez desea venir al
Paraguay, digale que sera recibido cordialmente. Natalicio Gonzélez». Estamos en la
segunda semana de octubre de 1948. En el Paraguay hace apenas un afio que ha
terminado la sangrienta guerra civil, que se prolongo cinco meses.

—16—

En el Perd, en los primeros dias de aquel octubre de 1948, se ha producido un
levantamiento. En el Callao se libra una batalla. Sdnchez, a la sazén en Lima, ha tenido
que refugiarse en la Embajada de Paraguay. La Policia lo acecha. El gobierno peruano
trata de detener al escritor. Pero el Embajador paraguayo, coronel Irrazabal -el famoso
defensor y vencedor de Nanawa- logra poner a salvo al perseguido sin que éste tenga
que entregar su pasaporte en manos de funcionarios limefios, deseosos de privarle del
documento.

Tras larga odisea, en un destartalado avidn argentino, un lento Alfa anfibio, Sanchez
acuatiza frente al puerto de Asuncién. Son las ocho y media de la mafiana del 23 de
octubre de 1948. El desembarco resulta ingrato. Quema el sol sobre la lancha que desde
el viejo Alfa lleva al pasajero hasta el muelle. Un automovil presidencial estd esperando.
Sanchez se hospeda en el Hotel Colonial, un hotel céntrico y nada bueno, como casi
todos los hoteles que entonces habia en Asuncion. La ciudad debié de parecerle
deprimente. Esto se lee entre lineas. No en vano una guerra cainita habia asolado la
republica poco tiempo atras. El calor es sofocante, y eso que estamos en primavera. El
viajero camina por las calles «sudando -cuenta- como un pedn». Apenas hay un lugar
fresco donde tomar una cerveza. En el balcon de su cuarto de hotel hay un «persistente
didlogo de dos grillos y unas cuantas cucarachas»’. jExtrafias estas cucarachas
paraguayas, dotadas de voz y canto y capaces de dialogar con grillos compatriotas! jEn
mala hora ha llegado el escritor peruano al Paraguay! Pocos lustros después se hubiera
podido alojar en algun hotel lujoso, todavia insospechable, con vistas maravillosas de la
bahia y de una ciudad de infinitos arboles floridos con rascacielos irguiéndose donde
ahora, en este caluroso octubre, dormitan chatas viviendas aplastadas bajo el terrible sol
subtropical. En vez del viejo Alfa lo hubiera conducido por los aires una confortable
aeronave de las Lineas Aéreas Paraguayas, también entonces insospechablemente
futuras, y lo hubieran agasajado suaves azafatas de piel morena, negrisimos 0jos y
manos solicitas. En verdad, en aquel torrido octubre de 1948 era inconcebible un
Paraguay convertido lustros después en potencia —17— hidroeléctrica, suministrando
un exceso de energia invisible a un estado del Brasil y a una provincia argentina...

Lo dnico hermoso que ve el asilado es un lago de «inmarcesible belleza» -anota-, a
cuya orilla se yergue la villa veraniega de San Bernardino. Alli lo ha llevado el
presidente Gonzalez aquel mismo 23 de octubre, aniversario, entre paréntesis, de un
tragico suceso politico poco anterior al estallido de la Guerra del Chaco.

La noche de Asuncion suscita el entusiasmo del viajero. «Una noche tersa, firme,
compacta, azul». jCuantas veces oyo €l hablar de las noches del Paraguay! EI hombre
de letras recuerda entonces a la bailarina rusa que murié en Asuncion. jEl Paraguay de
fuego!, habia dicho Rubén Dario en su canto a la infeliz bailarina. «De fuego, si, y de
tersura -comenta Sanchez-; de fuego y de luna; de fuego y de afiil; maravilloso
espectaculo que requiere cantor y guitarra, poeta y misico, amor y nostalgia»*.
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Pero, ¢qué pasa de pronto en esta tierra de belleza paradisiaca cuando sobre ella
ejerce su sortilegio la noche estrellada en la paz y el silencio? Pues apenas ha
transcurrido un dia entero desde la llegada de Sdnchez cuando estalla una «revolucion».
En efecto, la ciudad, poco después de la noche del 24 de octubre, retumba con
estampidos de fusil y réfagas de ametralladora, a los que se unen explosiones de
granadas de mortero. Horas y horas dura ya la fiesta tradicional de la capital paraguaya
cuando la radio anuncia que el gobierno ha triunfado. Los &nimos se apaciguan en el
Hotel Colonial, donde el escritor, azorado, asiste al pavoroso espectaculo muy préximo,
en pleno centro de Asuncion, alli, en la calle Palma, de la lucha entre hermanos y
ademaés correligionarios...

* * *

En el capitulo 9, Sanchez retrata al «Mburubicha»; esto es, a su amigo el presidente
Natalicio Gonzalez, en cuya residencia es mas de una vez huésped de honor. Gonzélez y
su esposa suscitan la admiracion del escritor que se proponia desvanecer la incognita del
Paraguay. La sefiora de Gonzalez, universitaria de refinada cultura, en plena revolucion
ha estado preparando una conferencia que debia dictar dias después. Su tema: «La idea
de Platon». Su esposo esta estudiando a Aristoteles; poco antes de asumir la presidencia
ha disertado en la Universidad sobre un tema —18— filoséfico: «ldea del tiempo en
San Agustin»*2.

Gonzaélez es, sin duda, un gran escritor americano. No hay que reprochar a Sanchez
que sea muy influido por las ideas politicas y de otra indole que su amigo formulaba
entonces. Otro peruano famoso visitara el Paraguay afios después, en compafiia de otro
escritor paraguayo, ain mas famoso y persuasivo: Augusto Roa Bastos. Y Mario Vargas
Llosa, que asi se llamaba y llama el aludido peruano, vera al Paraguay en 1966 mas con
los ojos de Roa Bastos que con los suyos propios. Roa Bastos no ha percibido nunca o
ha preferido no percibir el aspecto alegre, jovial, humoristico del pueblo paraguayo. Sus
héroes son tristes, tragicos, incapaces de una sonrisa feliz, de un chiste todo buen humor
y picardia. Vargas Llosa no advertira esta alegria, esta jovialidad tan caracteristicamente
criolla en ninguna parte®,

En 1948, las circunstancias, por un lado, no eran propicias para captar serenamente
las realidades. Estas ademas no exhibian sus aspectos positivos. Muchas personalidades
distinguidas, muchos escritores que comenzaban una obra poco después muy celebrada,
habian huido del Paraguay como Sanchez del Peru. El viajero no llegd a conocer ni a
hombres eminentes del mismo partido entonces en el poder. Y no todos los que conocid
pudieron darle una cabal idea de lo que era y es la élite intelectual y social del Paraguay.
Con excepcion de algunos hombres jévenes como César Garay, hijo del prdcer, a quien
traté en Chile, y de algunas personalidades mas -muy pocas-, no entré en contacto con
quienes hubieran enriquecido su conocimiento del pais desde multiples perspectivas
autorizadas.

En su libro ni siquiera nombra a jovenes de entonces, como un Edgar L. Insfran, un
Bilbao Zubizarreta, un Osvaldo Chaves, ni siquiera a figuras destacadas del coloradismo
como H. Sanchez Quell. Tampoco a miembros de la intelectualidad paraguaya ajenos a
la politica desde hacia tiempo, como el historiador Julio César Chaves, ni a una figura
rectora de la vida artistica nacional como Josefina Pla. No cita siquiera una vez a uno de
los mayores historiadores de América, autor entonces de numerosas obras y uno de los
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mejores prosistas de su patria. Me refiero a Efraim Cardozo, —19— que era ademas un
profundo teorizador de la historia como disciplina filoséficamente orientada.

En la historia politica del Paraguay, Sdnchez, que visitaba el Paraguay no sélo como
hombre de letras, sino como politico militante, ignora la actuacién de nada menos que
de Eusebio Ayala, figura de jerarquia continental -«EIl Presidente de la Victoria»-,
hombre de leyes profundamente pacifista, a quien le tocé ejercer la presidencia durante
los afios de una guerra triunfal en defensa del territorio invadido ya hasta casi las orillas
del rio epénimo.

Debe entenderse bien que el ambiente caldeado por las pasiones politicas, la
inquietud, la zozobra en que vivia el Paraguay, no le permitieron ni siquiera sospechar
que precisamente en la década iniciada en 1940, y no terminada aun cuando llega al
pais, se habia suscitado un importantisimo movimiento intelectual y artistico. Hacia
1940, en efecto, surge una pléyade de escritores y artistas, algunos de los cuales
logrardn fama continental. Esto ocurria por primera vez en la historia del Paraguay;
nunca antes habia surgido un narrador comparable a Roa Bastos; ningln poeta como
Hérib Campos Cervera habia influido ni iba a influir tanto en el Paraguay de antes, de
entonces y de después; ningun paraguayo ha ganado, como Elvio Romero, parejo
renombre de poeta ni le ha superado en fecundidad hasta la fecha. En la década
siguiente, entonces ya muy préxima, surgiria otra pléyade acaso tan meritoria como la
anterior. Pero esto no podia menos de ser una incognita para Sanchez en 1948. Todavia
hoy sigue siéndolo en el extranjero, aun para especialistas.

Sanchez demostro encomiable lucidez en el planteamiento de problemas de indole
historica, politica, social econdmica y cultural. Sin embargo, un gran acontecimiento
historico de decisiva significacion en el desarrollo espiritual del pais no ocupd su
atencion debidamente: la Guerra del Chaco. Sanchez afirma, ya después de su
descubrimiento del Paraguay, que la guerra de 1932 a 1935 no tuvo vencedores™. ¢Es
que el Paraguay no salié victorioso? Un pais que derrota sucesivamente a tres ejércitos
enemigos, se apodera de gran parte de todo su material bélico, se arma hasta los dientes
con las armas conquistadas, recupera 122.000 kilometros cuadrados de su territorio y al
final de la contienda ha —20— capturado mas de 25.000 prisioneros, ¢no es un pais
vencedor?

La figura del ilustrado general victorioso Jose Félix Estigarribia no suscita su
admiracion. No lo entiende como estratega, como militar ejemplar y clarividente que
ganaba sus batallas como partidas de ajedrez y que memorablemente predijo la mayor
de sus victorias como infalible «operacion mateméatica»>. Lo juzga como a un politico
mas en la serie de politicos autoritarios que han gobernado al Paraguay. Acaso por no
haber comprendido la grandeza del conductor del Chaco ni la de su jefe, el presidente
Eusebio Ayala -a quien ni siquiera nombra, como queda dicho-, el escritor peruano no
se hiciera problema acerca de qué haya podido significar la guerra victoriosa en el
devenir historico del Paraguay. Sanchez sabe muy bien lo que fue la guerra perdida de
1864 a 1870. Sobre ella ha escrito paginas honrosas para el vencido.

Ahora bien: ¢qué significd para el pais derrotado y aplastado en 1870 el salir
vencedor en 1935? El aplastamiento de 1870 constituyd un trauma tan pavoroso que se
puede definir como una suerte de catalepsia espiritual, en virtud de la cual al Paraguay
obsesionaba el pasado y estaba como ajeno al porvenir. Al producirse en 1932 la
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primera victoria, la de Boquerdn, el pais experimentd una extraordinaria exultacion.
Boquerdn era mas que una victoria. Asi lo aseveran los versos de un poeta:

No ha sido Boquerdn una batalla:

fue el reencuentro de un pueblo y su destino,

como poco antes habia afirmado un elocuente ensayista, inspirador de los citados
endecasilabos®.

Y, en efecto, Boquerdn y la serie de deslumbrantes victorias que le siguieron iban a
constituir un verdadero exorcismo del infortunio —21— paralizador del pasado no
lejano todavia®’.

Acaso el patriotismo encendido de los paraguayos y su caracter naturalmente jovial
ocultaran el trauma a ojos extranjeros. Quien no ha estudiado el efecto de una derrota
coetanea en el &nimo de toda una sociedad vencida -me refiero a la derrota del Sur
norteamericano- acaso no tenga un término de comparacion adecuado para comprender
a fondo la derrota paraguaya de 1870 y luego captar el sentido de la victoriosa epopeya
de 1932-1935.

Al firmarse el armisticio en esta ultima fecha, el Paraguay se sentia otro pueblo: era
el de antes de 1870, sin por ello subestimar en absoluto la gloria inmarcesible de la otra
epopeya: la del infortunio.

Si hoy, a méas de cien afios del cuasi exterminio de 1870, el Paraguay se proyecta
resueltamente hacia el futuro, esto acontece gracias a Boqueron, Campo Via, El
Carmen, Yrendaglié y a otras hazafias de Estigarribia y sus legiones. Pueblo
tradicionalmente heroico y guerrero, como muy bien lo sabe Sanchez, ha podido
erguirse magnanimo y reconciliado con su destino bajo el verde peso exorcizante de sus
laureles.

Como el Paraguay Y, en especial, su literatura eran una incognita para Luis Alberto
Sanchez, no podia €l captar el no obvio sentido larvado siempre en las obras literarias
publicadas durante la etapa de la reconstruccion, aun en las de tono mas afirmativo y
sereno.

¢Por qué la historia devoraba a la literatura segun frase feliz bien conocida? (Quien
la escribio no entendid todo el dramético alcance de su propia observacion). ¢Por qué se
vivia absorto en el pasado y de espaldas al futuro? ¢Por qué en las primeras décadas del
siglo era imposible una narrativa critica? ¢Por qué la narrativa entonces posible era
idealizadora y ciega ante las realidades de mas urgente enfoque?

Los mas sagaces criticos paraguayos han deplorado el hecho de que esos ensayos,
es0s poemas, esas narraciones hayan sido como fueron; no como deberian haber sido.
No se percataron de que para el Paraguay sélo existia el pasado; no comprendieron —
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22— que el Paraguay necesitaba ante todo consuelo y no podia aln aceptar critica; no
cayeron en la cuenta de que la idealizacion en literatura era una manera ilusoria de
restafiar una profunda herida. De aqui que la literatura romantica e idealizadora de la
época fuese la que he llamado yo «literatura de la consolacién».

En el Paraguay vencido por la Triple Alianza, como en el Sur norteamericano
vencido por el Norte, se produjeron fendmenos espirituales muy semejantes. Cabe
insistir sobre este punto ya insinuado anteriormente. Por eso, si Sanchez hubiera
estudiado con animo de establecer comparaciones los libros sudistas y los libros
paraguayos posteriores a la derrota respectiva de ambas sociedades, el sentido de la
historia politica, social y literaria le hubiese resultado mucho més claro®.

Por otra parte, es muy probable que el ardiente americanismo de Sanchez le haya
hecho mirar con tal horror la Guerra del Chaco, que rehusara él estudiar algo que no era
un choque de intereses economicos internacionales; algo que no era la matanza atroz de
la mejor juventud de dos pueblos hermanos; algo, en fin, que no era sérdido, ni
sangriento, ni injusto, y que impuso un precio de sangre, de luto, de dolor; el pais
victorioso sali6 de la roja fragua de las trincheras cruelmente lastimado el cuerpo, si,
pero con el espiritu radiante y ya capaz de enfrentarse con el futuro, casi del todo curado
de la amargura de su pasado tragico.

Hoy por hoy, en el Paraguay no interesa la breve actuacion de Estigarribia en la vida
politica, actuacion que Sanchez critica duramente. Estigarribia es el Conductor -asi se le
Ilama- de la guerra victoriosa. Es el simbolo de la recuperacion espiritual de un pueblo
que, amenazado una vez mas por un vecino de efectivos militares y de armamentos muy
superiores, pudo coronar su tradicional heroismo con la victoria. Ninguna prevencion
banderiza obnubila hoy la vision de su grandeza.

* * *

Sin duda, lo mas valioso del Reportaje al Paraguay es el analisis que Sanchez hace
de las instituciones del pais. Es mas que un esclarecimiento puramente tedrico, porque
el escritor se empefia en sefialar con la mayor claridad posible qué ha de hacerse para —
23— remediar los males de que adolece la republica en los dias criticos en que la visita.
Sanchez estudia el sistema politico, el ejército, la organizacion obrera, la universidad, el
periodismo, la economiay, claro esta, la literatura.

No haré una sintesis de los capitulos consagrados a cada tema; por muy apretada que
sea, no hay para ella suficiente espacio. Me limitaré a subrayar algunos comentarios
acerca de lo que en aquel tiempo mereceria mayor atencion.

El parlamento paraguayo, afirma Sanchez, tiene un «tono casi estudiantil». Los
parlamentarios son demasiado jovenes. Algo semejante ha visto él en Venezuela y
Guatemala. «No cabe juzgarlos con acritud cuando se considera su casi adolescencia»®.
Por otra parte, la hegemonia del partido en el poder puede resultar peligrosa y
precipitarlo «a un intento de suicidio»®2. Es menester que otros partidos -el Liberal y el
Febrerista- «maticen la asamblea»; de otro modo, «pueden acabar los Colorados
devorandose entre si»Z.


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

El ejército «estd demasiado politizado». Jefes y oficiales son gente levantisca.
«Cuando un pais vive pendiente de los antojos y compromisos de sus militares -dice tras
historiar recientes levantamientos-, todo anda mal. Equivale a invertir los papeles: la
patria, la duefia, al servicio de sus empleados, los militares»%.

Sanchez aconseja alejar de la capital a una fraccion turbulenta de las fuerzas
armadas, crear una guardia presidencial, cambiar la organizacion de la Policia y de la
Marina de guerra. Paginas adelante, da la impresion de dirigirse directamente a los
militares paraguayos, como si él fuera un ciudadano del pais por ellos anarquizado:
«Insisto -dice-: el ejercito paraguayo debe reflexionar sobre su mision nacional. Como
toda fuerza armada, su rol es conservar el orden, la ley, la soberania; no confundirlo,
burlarla y ponerla en peligro repetidamente...»%.

En 1948 existe en el Paraguay una «Organizacion Republicana Obrera». Esta
organizacion, en diciembre de dicho afio, es intervenida por el gobierno. El interventor
es ministro de Educacion —24— y ademas interventor de la Universidad de Asuncion.
Sélo enzrlaciones totalitarias se concibe «una organizacion sindical bajo el dominio del
Estado»=".

El régimen imperante ha heredado, en lo que mira a los obreros, «unas reglas
absolutamente fascistas®». Ahora debe reaccionar y modificar el sistema «si no quiere
sufrir el mote de totalitario»?.

A rengldn seguido declara: «Una organizacion obrera dependiente del Estado carece
del primordial clima de libertad que debe caracterizarla. Tres son los factores que
intervienen en el fenémeno econémico contemporaneo: Estado, capital y trabajo»*.. Si
el Estado somete al trabajo, el capital se sometera voluntariamente al Estado o lo
sojuzgaré astutamente.

La organizacién obrera en el Paraguay «necesita plena autonomia, auténtica base
sindical, para llenar sus fines y coordinarse con el resto de América en defensa del
patrimonio nacional comun: nuestra libertad y nuestra tierra»?.

La Universidad tampoco goza de autonomia. Sanchez narra la historia de la
institucion y estudia su organizacion hasta en sus detalles. La Unica autonomia de que
goza es de caracter puramente administrativo, y aun esta autonomia resulta muy relativa
porgue un controlador de gastos, nombrado por el gobierno, vigila la inversién de los
fondos asignados.

Universitario él mismo, familiarizado con los sistemas universitarios del continente,
es severo en su critica. No se establece la inamovilidad de los catedraticos. EI gobierno
puede suspender al rector y a los decanos. En suma: una «cierta mentalidad dictatorial»
informa el estatuto de la Universidad. «Para ser profesor titular o interino se requiere ser
paraguayo -afiade-, lo cual no se adecua con la indole de la ensefianza que es
universal»®. A Sanchez le escandaliza la insignificancia de la dotacién presupuestal
universitaria. El sueldo de los profesores es misérrimo: unos 14 ddlares mensuales. En
la América Latina, un estudiante cuesta unos 250 dolares por afio, mas o menos. En el
Paraguay de 1948, —25— apenas 13. Sanchez propone un plan de siete puntos para
transformar radicalmente la realidad universitaria paraguaya. Indiquemos algunos:
decuplicar el presupuesto; dotar a la universidad durante cinco afios de una considerable
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suma anual para construcciones urgentes; establecer la inamovilidad de los catedraticos;
instaurar la autonomia universitaria... En suma: un nuevo Estatuto que transforme
totalmente la organizacion de la universidad.

Todo cuanto postula Sdnchez en 1948 merece la gratitud del pais que le dio asilo.
No sabemos si las mejoras llevadas a cabo en los ltimos treinta afios se hayan inspirado
0 no en el Reportaje de S&nchez o en sus observaciones verbales durante su
permanencia en el Paraguay. Lo indudable es que, tales como eran las cosas en 1948, el
rector de San Marcos es digno del mayor encomio por su lucido andlisis y la sabiduria
de sus exhortaciones.

Acaso su critica resulte excesivamente dura por no haber tenido en cuenta lo que la
universidad paraguaya, a despecho de su pobreza y de su defectuosa organizacion, ha
logrado en la vida intelectual del pais. En efecto, atenido al estudio de presupuestos y
estadisticas y dialogando con descontentos en una época profundamente critica,
Sanchez no parece haberse preguntado qué papel desempefid la institucion estudiada,
qué hizo efectivamente por el desarrollo intelectual del Paraguay. Sin duda, el aspecto
negativo de su andlisis es correcto y altamente autorizado. Pero al arbol hay que
juzgarlo por sus frutos, no sélo por el aspecto de su tronco y ramas. Bien puede una
polvorienta higuera dar sabrosas brevas y exquisitos higos. Sdnchez no se ha detenido a
considerar la calidad de tantos egresados de la universidad establecida en 1889 -una de
las mas jovenes de América. ¢(No ofrecen motivo de seria meditacion egresados como
los doctores Cecilio Baez y Manuel Dominguez, grandes maestros ellos mismos y
fecundos publicistas; no es extraordinaria la obra del doctor Luis de Gasperi, insigne
jurista -uno de los mayores de América- y gran profesor universitario €l mismo? ¢Y no
surgieron de sus claustros estadistas tales como Jerénimo Zubizarreta, los dos Ayalas -
Eligio y Eusebio- y catedréaticos insignes como los doctores Carlos Gatti, Juan Boggino,
Manuel Rivero, Antonio Bestard, Luis Schenone? Los cinco médicos recién nombrados
en la breve lista iniciada por Carlos Gatti formaron generaciones de facultativos de
ejemplar competencia, que en el Paraguay y en otros muchos paises —26— -
especialmente en los Estados Unidos- ejercen con altura su profesion. ¢Y qué decir de
los historiadores, los ensayistas, como los doctores Justo P. Benitez, Efraim Cardozo,
Julio César Chaves, o de «universitarios profesionales» como Justo Prieto, que
ejercieron catedras en el pais y el extranjero? La lista, claro estd, podria alargarse
considerablemente y acreditar con mayor elocuencia los méritos de aquella universidad,
que en 1948, como todas las instituciones paraguayas, sufria aguda crisis.

* k% %

Tocante a la literatura paraguaya, Sanchez no amplié mucho sus conocimientos
durante su permanencia en el pais. Hay sdlo dos autores a quienes conoce bien: Juan E.
O'Leary y su discipulo Natalio Gonzélez. Cita varios nombres mas: Cecilio Baez, Blas
Garay, Fulgencio R. Moreno y otros. En cuanto a poetas, no destaca en su Reportaje a
Alejandro Guanes, el primero -y el mas importante- de los modernistas. Muy de pasada
lo cita como «autor de composiciones romanticas», sin advertir que en las célebres
«Leyendas» y otros poemas se revela un representante distinguido del modernismo
dentro de la generacién de 1900. «EI modernismo -afirma- no tuvo eco en el Paraguay
literariamente 'demasiado eterno'»*".
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Tampoco descubre -cabe insistir- «nuevos valores poéticos» al final de una década
en que precisamente surge una promocién llamada «generacion de 1940». En ella se
destacan Josefina Pla (que no se expatrié en 1947 a raiz de la guerra civil de ese afio),
Hérib Campos Cervera, José Antonio Bilbao, Oscar Ferreiro y sobre todo Elvio
Romero, el llamado a mayor fama poética en todo el continente.

Se explica la aparente miopia del escritor por dos razones: primera, la cadtica
situacion del pais; segunda, el hecho de que Campos Cervera, Elvio Romero y otros
estuviesen fuera del pais. ;Como, sin embargo, no llegd a enterarse de la obra de
Josefina PI4, figura tan descollante no sélo en la lirica, sino en la dramaturgia, la
narrativa, la critica literaria y artistica?

En 1950 aparece en Buenos Aires su Nueva historia de la literatura americana,
publicada por la editorial de su amigo, el ya ex presidente Natalicio Gonzélez: la
Editorial Guarania. En el —27— prologo declara Sanchez haber tenido la oportunidad
de ponerse largamente en contacto con las culturas de Paraguay, Guatemala y Puerto
Rico...». En el apéndice (pp. 510-511) se refiere a aquello de la «incognita» lamentada
en la edicion anterior. En las veinte lineas que dedica al Paraguay no agrega nada
sustancial a lo dicho en el Reportaje: no menciona siquiera a Josefina Pla ni a otros
escritores que se destacan en el periodo historiado en el apéndice: 1916-1944.

Lo méas curioso es que cuando en 1968 publica el maestro la segunda edicién
corregida y aumentada de su Proceso y contenido de la novela hispanoamericana, el
Paraguay sigue siendo una «incégnita». Y eso que ahora si, en 1968, el Paraguay cuenta
con dos novelistas de primera categoria: Gabriel Casaccia, cuya primera novela es de
1952, La babosa, y Augusto Roa Bastos, cuyo gran libro, Hijo de hombre, de 1960, es
una de las mas notables obras de ficcion de la América hispanica. Sanchez en 1968 no
se olvida de Juan Rulfo -coetaneo de Roa-, ni de Carlos Fuentes, ni de Vargas Llosa,
mas jovenes que el novelista paraguayo. Cita, si, de pasada a algunos paraguayos. Entre
ellos a Arnaldo Valdovinos, cuyo nombre de pila aparece como Armando (Curioso es
también que en 1940 Sanchez cita ya a Arnaldo Valdovinos; pero aunque el titulo de la
novela que menciona es correcto, Cruces de quebracho, su autor aparece como Amaldo
Baldovinos. Véase América: novela sin novelistas, Ediciones Ercilla, Santiago de Chile,
1940, p. 28).

* k% %

¢Como se explica que, a despecho del éxito continental -y aun europeo- de Roa
Bastos, Sanchez ni siquiera lo cite en 1968? ;Como sigue siendo para él una incognita
la fecunda labor narrativa de Gabriel Casaccia, que desde 1952 va adquiriendo cada vez
mayor difusion?

He aqui una incognita que esta vez no se relaciona con el Paraguay, sino con el gran
escritor peruano. Sin embargo, ya bien cumplidos los setenta afios, Sdnchez sigue tan
dispuesto como antes a despejar incgnitas, y si en 1968 ignora todavia a Roa Bastos,
en 1976 da a la estampa en tres volumenes la tercera serie de sus Escritores
representativos de América. En el prélogo del primero nombra al novelista paraguayo;
en el tercero le consagra diez paginas.



«Si existiera un prototipo de escritor en cuanto a envase fisico —28— y en
consonancia con el contenido espiritual, Augusto Roa Bastos llenaria los requisitos
ideales asignables por votacién popular a un poeta»>t, afirma.

El critico de una América sin novelistas y de un Paraguay sin poetas ha descubierto
a un escritor, a quien coloca entre los mayores del continente. «Da la impresion -agrega-
de un mago extraviado en sus propios sortilegios...; de otra parte, pertenece a un pais
misterioso.

Y es entonces cuando, a casi cuarenta afios de haber escrito en 1937 aquello sobre la
incégnita del Paraguay, vuelve a emplear la misma palabra: «Paraguay -subraya-, como
parcialmente Bolivia, es una de las incognitas sudamericanas». Poco después repite lo
dicho en 1948 respecto al caracter de terra ignota del pais. Porque, segun Sanchez, pese
a las transformaciones que ha experimentado la vida americana en sus relaciones
internacionales, «Paraguay continta siendo, como en los tiempos del dictador Francia,
una region fabulosa metida entre selvas y rios»*.

¢Sigue siendo como en 1830, en 1835, igual al pais enclaustrado por el Supremo?
¢Pese al ferrocarril internacional, a las carreteras internacionales por las que llegan
millares de turistas? ¢Y las motonaves y barcos que surcan de continuo el gran rio,
aguas abajo y aguas arriba en deleitosos viajes de 1.800 kilémetros entre costas
pintorescas en que ya no dormita el caimén, bajo cielos que todavia cruzan bandadas de
infinitos loros y garzas, en dias apacibles de navegacion, que son en si las mejores
vacaciones para el pasajero sin prisa? ;Y qué decir de los aviones que entran y salen
continuamente del pais? Las Lineas Aéreas Paraguayas hacen aterrizar sus aviones
cuatro veces por semana precisamente en la capital del Per(, en su itinerario Asuncion-
Miami, Miami-Asuncion. Por otra parte, si La Nacién y La Prensa de Buenos Aires
Ilegan por aire al Paraguay y se leen aqui como si fueran «periodicos nacionales», el
ABC y La Tribuna de Asuncion llegan también por aire a la capital argentina en no
interrumpido intercambio de noticias locales. ¢Sucedia algo mas o menos remotamente
parejo en tiempos del dictador Francia? Sin duda hay cierta exageracion en el maestro
peruano. Se diria que en él actuase un prurito poético —29— de mitificar al Paraguay,
como si Sanchez se resistiese a renunciar a la vision legendaria de su nifiez de futuro
gran enamorado de la poesia, la novela, la historia y, en cuanto al Paraguay y otros
paises se refiere, la leyenda.

La figura del dictador Francia, de quien precisamente hace Roa Bastos protagonista
de Yo, el Supremo, fascina al critico peruano. Pero Sanchez no acaba de conocer bien la
historia del dictador. En la pagina 143 afirma que Francia derroté a Belgrano. Como se
sabe, este general argentino invadio el Paraguay en diciembre de 1810, y fue derrotado
por los comandantes paraguayos Cavarfas y Gamarra el 19 de enero de 1811 y obligado
a capitular poco después. En aquel tiempo, Francia no estaba en el gobierno ni tenia
mando de tropa.

Después asevera Sanchez que el doctor Francia ejercié su dictadura omnimoda
desde 1811 hasta 1840. Y esto tampoco es exacto, porque la dictadura temporal se
establecié en 1814 y la perpetua en 1816. Hay otras inexactitudes, entre las que
destacaré algunas para contribuir en minima manera al esclarecimiento de la incognita.
Dice Sanchez que «un rio solemne -el rio Parana- pone al Paraguay en contacto con el
mundo exterior»®. En rigor, es el rio Paraguay, el rio epénimo, el cual, uniendo sus
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aguas a las del Parana, ya en los limites con la Argentina, el rio en cuya gran bahia se
fund6 Asuncion en 1537. Este es el rio que hizo posible el Paraguay de ayer y de hoy.
El Parana, merced a las grandes represas, hara posible el Paraguay de mafiana.

En lo que mira a Roa Bastos, informa que el escritor se inicié como poeta en 1949;
0 sea, con la publicacion de los poemas de El naranjal ardiente. En rigor, el primer
libro de versos de Roa es El ruisefior de la aurora y otros poemas, aparecido ocho afios
ante s, en 1941. Su primera novela, presentada el mismo afio a un concurso del Ateneo
de Asuncion, se titula Fulgencio Miranda. Obras teatrales suyas, también de los
comienzos de la década de los cuarenta, se titulan La Residenta, El nifio del rocio... En
esta Ultima, Roa se revela consumado estilista y ya se prefigura la maestria de Hijo de
hombre.

La biografia misma de Roa constituye para el famoso critico una incégnita parcial,
pues hace de él un universitario especializado en Economia y Derecho, formado en la
Universidad de Asuncion. —30— De pasada juzga a esta universidad, acaso mas
desdefiosamente que en 1948, aunque de ella dice que ha egresado, sin duda con buena
formacion, uno de los intelectuales mas ilustres del Paraguay. En rigor, Roa nunca
ingreso en la Universidad de Asuncion. El novelista es casi un autodidacto, pues, apenas
iniciados los estudios de bachillerato, abandono las aulas y en afios de copiosas lecturas
forjo la cultura acrisolada tan patente en sus libros. Profesor universitario, si, llegd a ser
y con gran éxito. Pero esto merced a su fama de escritor y sin diplomas de dudoso o
genuino valor. Dice Sanchez: «Es evidente que en él se disputan la primacia dos facetas,
que son al mismo tiempo sus dos ocupaciones vivenciales: el economista y estudioso
social, y el profesor de literatura»**.

Insisto en que estas rectificaciones se justifican sélo como muy modestas
contribuciones al esclarecimiento de la tan a menudo referida incognita, verdadero leit-
motiv de estas cuartillas.

Lo destacable en el capitulo dedicado a Roa Bastos es que Sanchez valora
acertadamente los méritos del novelista, el cual, «de un solo aletazo... -dice refiriéndose
a la publicacién de Hijo de hombre-, se pone en el mismo rasero que Garcia Marquez,
Sébato, Carpentier, Vargas Llosa y los adelantados del boom, Marechal y Asturias»>>.

En suma: si en 1937 el autor de la Historia de la literatura americana tenia muy
vagas noticias sobre escritores paraguayos, en 1976 incorpora a uno de ellos, entre los
gue juzga los mejores de América; esto es, «los representativos».

Cabe agregar, con respecto a lo que ahora puede llamarse el escandalo de la
incdgnita, que Luis Alberto Sanchez hizo un gran favor a la cultura paraguaya. Su libro
de 1937 suscitd en el Paraguay una saludable reaccion e incitd a criticos, ensayistas,
poetas, narradores, no s6lo a crear nuevos valores literarios, sino a hacerlos conocer en
el extranjero. Sélo por esto mereceria él, al celebrar los ochenta afios de su fecunda
existencia, que fuese honrado con el titulo de Ciudadano Honorario de la Terra ignota.

Digna también de reconocimiento es la fe que el humanista peruano tiene en el
Paraguay desde los cadticos dias de 1948.

—31—
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Las altimas palabras de su Reportaje al Paraguay son éstas:

«El Paraguay debe una leccion de ponderacién, democracia y entusiasmo creador a
Ameérica. Puede darla. Por consiguiente, tiene una cuenta pendiente con la inexorable
Historia. A ella le debe una respuesta fecunda y progresista. Se le dara sin duda».

University of California, 1980
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